L’Évangile selon José[1]. Si, à n’importe quel instant entre l’âge où on l’on sait ce qu’est une tentation et hier, une charmante tentatrice m’avait demandait de… j’aurais pris mes allures de vierge effarouchée pour crier, Non. Jamais, jamais je ne ferai cela ; mais aujourd’hui, ce n’est plus hier et, comme le savent tous ceux qui ont un tant soit peu vécu ou, faute de vivre, ont réfléchi sur le temps qui passe, les jours ne s’écoulent pas uniformes et en ligne droite comme les boules de Galilée ou le TGV entre le pont des Sabres et la gare désaffectée de Saint-Denis-sur-Marne. Aujourd’hui ce n’est pas hier, même pas une petite protubérance de hier, du dernier jour qui s’est perdu dans l’un des innombrables bétoires du passé. Demain, aujourd’hui sera hier sans être comme son hier à lui, car, pour moi, aujourd’hui tout a changé et j’ai dit, Oui : ce qui, faut-il le souligner ? n’a rien à voir avec J’ai dit oui et tout a changé.

Ma volonté a dû céder devant plus fort qu’elle, ce qui n’est pas forcément en son honneur, j’en conviens, mais ce qui n’est pas en son déshonneur non plus, si quelque chose comme l’expression « être en son déshonneur » est digne d’existence. Dois-je ajouter que nous ne sommes pas les artisans de notre volonté, comme n’ont de cesse de le répéter ceux qui passent leur temps à accepter le monde tel qu’il est, les sages ? vaine antienne, si ceux qui n’ont pas encore atteint la sagesse, pratiquement nous tous, ne continuaient pas à se sentir maîtres chez eux. Cela redit, loin de moi l’idée que la volonté n’existe pas, comme l’affirment certains sages, célèbres outre mesure mais dont l’incommensurable sagesse, observée de près, donne l’impression de se confondre avec la folie : ma radicalité, émoussée par les coups des années ne me permet pas d’atteindre ces niveaux de négation, même si elle me permet d’affirmer, dur comme fer, que la force ou la faiblesse de notre volonté dépend de nous comme dépend des vaches leur irrésistible tendance à ruminer ou des lilas le coloris lilas de leurs fleurs. J’aurais aussi pu écrire, « comme la couleur des nos yeux dépend de notre volonté », mais je ne l’ai pas fait, car la volonté se serait trouvée dans la célèbre position du baron de Munchausen qui se soulève en se tirant par les cheveux, ce qui, dans un texte philosophique sur une ontothéologie quelconque, est un signe irréfutable de profondeur, mais n’est qu’un symptôme d’illogisme dans une critique littéraire maison, ayant comme seule ambition de pousser ses quatre lecteurs à lire un livre. Avant de terminer cette digression qui est en train de m’avaler comme tout avalait la Bérénice de notre aède provincial, celle qui s’en va en Palestine — voilà un lien avec l’évangile de cette Bérénice qui semble sortir de nulle part ; de l’autre lien, plus fort et surtout plus personnel, je ne vous parlerai pas —, je vais faire un autre détour pour ajouter que je me suis bien gardé d’écrire « bonne » ou « mauvaise » volonté car ces qualificatifs, restes d’un passé qui a trop tendrement bercé malheurs grands et petits, me dépriment profondément — vu que nous nous baladons parmi les qualificatifs, demandons-nous s’il est sage de qualifier le malheur de « grand » ou de « petit », quand on sait que, dès que le malheur s’installe dans notre esprit, il en occupe tous les recoins, même les plus débiles, en le rendant non seulement incapable de juger, ce qui est sa fonction primaire, mais aussi de calculer et, en particulier, de calculer les forces de l’ennemi ce qui le fait, parfois, tirer avec une batterie de canons sur un malheur seul et inoffensif, avec comme seul résultat de réveiller tous les malheurs endormis qui l’entourent et qui auraient préféré ne pas venir en aide à leur confrère, un peu comme les Palestiniens, pour prendre un exemple des malheurs quotidiens dans la partie du monde où se passe l’action de notre livre ; donc d’employer les célèbres canons pour tuer la pauvre mouche ou, à l’autre extrême, de parlementer avec les représentants du mal absolu, armés seulement d’un sourire, un peu comme ne font pas les Américains en Irak, si vous voulez toujours rester dans la même région ; la réponse, comme le ton de la question l’indique, est Non. Donc, je me suis bien gardé de dire « bonne » ou « mauvaise » volonté car ces qualificatifs sont les restes d’un passé qui a trop tendrement bercé malheurs grands et petits et il est donc de loin, et de près aussi, préférable, si on en est capable, de laisser moisir ces adjectifs dans les dictionnaires, pour ne pas participer à la moralisation du monde qui a fait la fortune de tant de gens, et, pour cette loi du pire qui semble être encore plus universelle et inflexible que celle de Newton, l’infortune d’encore plus.

J’arrête ces considérations pessimistes sur le passé, parce que cela me déprime et, de mon bureau de Saint-Jean, je vois déjà lorgner derrière la Rhune ; mais je ne lâche pas pour autant la volonté qui non seulement ne dépend pas de nous, et pourquoi devrait-elle en dépendre si le nous que nous sommes semble n’exister que quand la volonté se manifeste ? mais ne dépend même pas des éléments qu’elle rencontre, qui, lorsqu’on les regarde à travers l’étroite fente ouverte par la volonté dans notre esprit, semblent n’être là que pour l’entraver, et donc nous entraver, mais, quand on regarde ces mêmes éléments d’un peu plus haut que notre nombril, on s’aperçoit qu’ils sont là parce qu’ils sont là, tout simplement, comme notre volonté, comme le Roché Percé, comme nous tous que le temps transperce sans que lui non plus ne soit ni bon ni mauvais, malgré la fin, mauvaise pour notre vie, et pour nous donc, qu’il apporte.

Pour me justifier, ou mieux pour justifier ma volonté, j’ai oublié de vous dire quelle était la question de l’hypothétique tentatrice et ce qu’était ce « plus fort qu’elle » devant quoi ma volonté s’est courbée. Je ne vous dirai rien sur le deuxième oubli : dit comme ça, c’est un peu rude, j’en conviens, ce n’est pas une façon de faire, je le sais, mais qui, au moins une fois dans sa vie, n’a pas eu une façon de faire qui n’était pas une façon de faire ? Même Jésus, comme on le verra. Pour le premier oubli, je serai moins expéditif. Je dois tout d’abord déclarer que je suis incapable de supporter pratiquement tous les chroniqueurs littéraires, mais en particulier ceux, et c’est la majorité, dont les textes giclent du simple frottement de leur regard avec la quatrième de couverture ou, quand les choses vont bien, de la manipulation de quelques paragraphes choisis au hasard de leurs envies ; eh bien, c’est à cela que je répondais, Jamais, jamais je ne le ferai. Jamais je ne critiquerai un livre sans l’avoir lu en entier, et si aujourd’hui, je fléchis, c’est à cause de ce que je n’ai pas voulu vous dire, comme je l’ai déjà dit. Je me suis plié, mais je refuse d’imputer mon fléchissement à la toujours disponible « pour cause de force majeure », comme le font ceux qui ne mettent en jeu que leurs forces mineures. Mon « oui » annonçait que j’acceptais de critiquer un livre sans l’avoir lu en entier, mais j’ajoute, pour que l’on ne me confonde pas avec les critiques du Monde, que j’ai lu, et très attentivement, pratiquement la moitié du livre, pour être précis jusqu’à la page 235, d’un livre qui en compte 473, et, plus précisément encore, jusque là où l’évangéliste justifie le comportement de son héros en écrivant : « … et Jésus, qu’il le sache, n’a aucune raison d’être différent des garçons de son âge ». L’évangéliste n’avait pas de choix, lui non plus : il devait justifier Jésus parce que nous, lecteurs habitués aux exploits romanesques décrits par les quatre autres évangélistes, oublions trop facilement que l’âge a ses raisons que Dieu ne change pas. Je m’explique. Quatre pages avant la phrase que je viens de citer, Jésus, âgé de quatorze ans, avait été accompagné par la vieille esclave Zélomi dans la caverne, en banlieue de Bethléem, où il était né. Il n’est pas clair si la rencontre avec Zélomi est le fruit heureux du hasard ou d’une décision divine, et, encore une fois, le choix entre l’une ou l’autre alternative ne dépend pas de vous, mais du gagnant de la guerre qui s’est déroulée dans votre tendre âme à l’époque où vous ne saviez pas que l’on pouvait invoquer la volonté pour rendre plus acceptable ce que l’on avait dû accepter. Vous le savez comme moi, ce sont ceux qui restent en bas, parmi les hommes et les animaux, et qui butent presque quotidiennement contre les événements douloureux, qu’il serait sacrilège imaginer voulus par un Dieu quelconque, qui pensent que tout est fruit du hasard ; comme vous savez que, pour parler de décision divine, il faut avoir de sacrés tendances « philosophe idéaliste », « curé de campagne » ou « iman du désert », c'est-à-dire être une personne qui impute tous ses tracas à un Dieu infiniment bon qui, par on ne sait quel machination diabolique, veille à ce que souffrance des hommes et des animaux n’ait pas de trêve. Généralement je penche pour le hasard mais, dans ce cas précis, s’agissant d’un livre, même si c’est un livre très spécial ce n’est quand même qu’un livre, je crois qu’il s’agit d’une décision, une décision de l’évangéliste, c’est-à-dire de Saramago qui, tel un Dieu, infiniment rien, mais finement sensible aux histoires, à l’histoire et à la sensibilité des lecteurs, crée un heureux hasard. Heureux pour Jésus, car cette vieille femme, pratiquement incapable de marcher, et qui pourtant accompagne Jésus dans la route cahoteuse qui va du centre ville de Bethléem à La caverne, n’était ni une vieille sorcière à la recherche de viande fraîche ni l’une de ces dames qui, s’ennuyant toute la journée avec d’autres vielles dames qui s’ennuient toute la journée, feraient n’importe quoi pour rendre le peu de temps qui leur reste moins uniforme et moins en ligne droite avec le trou noir. Zélomi avait un lien fort avec Jésus, même s’il ne s’agissait pas d’un lien de sang, et vous verrez pourquoi quand je citerai le pseudo-Mathieu, mais n’anticipons pas trop : elle avait été la première personne à voir le fils de… de… disons de Marie car elle l’avait assistée lors de la mise bas dans la célèbre caverne. Et, ce petit sacripant, ce criss de Juif, un fois qu’il a trouvé sa grotte, au lieu d’aider la veille à retourner sur ses pas, la congédie avec un sec : « Laisse-moi seul entre ces murs sombres, je veux dans ce grand silence écouter mon premier cri ». J’entends déjà certains parmi vous rognonner, C’est quoi cette histoire de Zélomi ? elle sort d’où ? c’est une invention de Saramago ! l’évangile selon Jésus Christ n’est pas un évangile, ce n’est qu’un roman, donc ! Tu nous mènes en bateau ! Et bien non, ce n’est pas qu’un roman, même si l’éditeur l’a catalogué parmi les romans, c’est un vrai évangile, probablement le seul vrai si être vrai indique quelque chose de plus que vraisemblable, si être vrai implique que tout en étant conscients de l’éloignement dans le temps vous sentiez les événements présents comme s’ils arrivaient chez vous, aujourd’hui même et que vous vous entendiez dire, Ah ! c’est vraiment comme ça, ou bien : Oh, non ce n’est pas possible ! Si être vrai implique des détails qu’aucune fantaisie, même une fantaisie surnaturelle, ne pourrait inventer. Lisez cet évangile et vous verrez vous-même que, contrairement aux évangiles orthodoxes, on n’a jamais l’impression d’être dans un panégyrique ou dans des banalités que le temps a rendu profondes comme il rend profondes vos rides sans que cela ne rende profond votre esprit : il est évident que tous les détails autour de la naissance de Jésus doivent venir de lui-même et ne me dites pas que personne n’est plus inapte à parler de sa naissance que celui qui naît, cela voudrait dire que vous n’avez pas d’idée de ce dont le fils de Dieu est capable quand il décide d’exploiter la puissance de papa. Même si vous vous êtes un peu calmés et qu’aucun bruit ne sourd de votre bouche, je sens que, dans votre âme, ça bouillonne. Ça bouillonne. J’entends, Ni Marc ni Jean ne disent mot de la naissance de Jésus ! Pourquoi Luc, « Pendant qu'ils étaient là [à Bethléem], le temps où Marie devait accoucher arriva et elle enfanta son fils premier-né » et Mathieu « Jésus étant né à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode… », sont-ils si sobres ? Je n’en sais rien. Sans doute que, pour eux, ce qui importait c’était la période hollywoodienne, celle des miracles. À ma connaissance, ce n’est que l’évangile selon le pseudo-Mathieu qui parle en détail, c’est une façon de parler, de la naissance et donc de Zélomi qui, après avoir touché Marie, s’exclame : « Seigneur, Seigneur magnifique, aie pitié. Jamais on a entendu, jamais on a soupçonné que les mamelles puissent être remplies de lait parce qu’un mâle est né et la mère soit restée vierge. Sur le nouveau-né il n’y a pas de tache de sang, et la parturiente n’a ressenti aucune douleur. Elle a conçu vierge, a accouché vierge, vierge elle est restée. » mais c’est un évangile apocryphe ! Et alors ? depuis quand la vérité est-elle canonique ?

Cette histoire de Zélomi a pris beaucoup d’espace, mais je n’aimerais pas que vous pensiez que c’est parce que c’est la dernière chose que j’ai lu. Non, même si je comprends votre malignité, fondée sur l’expérience universelle, disant que c’est ce qui est proche qui nous touche. J’ai insisté sur Zélomi parce que cette histoire de Bethléem et du massacre des innocents est au centre de l’évangile, est ce qui fait Jésus et défait Joseph, aïe ! j’en ai trop dit… Passons à autre chose : Il faut que vous le lisiez.

Vous ai-je convaincus ? Je n’en ai pas dit assez ? J’en ai pourtant dit plus que vous ne l’imaginez, lisez : « Le soleil apparaît dans un des coins supérieurs du rectangle, le coin gauche pour le spectateur, l’astre-roi représente une tête d’homme d’où jaillissent des rayons de lumière aiguë et de sinueuses flammes, telle une rose des vents incertaine de la direction des lieux qu’elle souhaite indiquer, et cette tête pleure, crispée par une douleur sans rémission, la bouche ouverte lance un cri que nous ne pouvons pas entendre car rien de cela n’est réel, nous n’avons sous les yeux que du papier et de l’encre, rien de plus. » C’est le début et il en dit beaucoup sur le détachement de l’auteur qui sait observer la naissance d’une nouvelle religion avec une lucidité et une sagesse hors du commun. Avec une humanité que l’ironie sauve de l’angélisme, avec une ironie que l’humanité ne rend jamais cinglante. C’est un vieux livre écrit par un vieux où « vieux » a la valeur qu’il avait dans le vieux temps. Il est certes facile de dire qu’il est bien plus utile que les autres évangiles pour comprendre le monde, il est bien plus facile de jeter la lumière de notre sagesse sur le passé que de la projeter dans le futur. Mais, si vous aimez les classiques modernes, je pourrais ajouter que c’est une Recherche avec moins de baratin, plus épurée, mieux écrite ou un Homme sans qualité moins artificiel, plus fin, plus caustique, moins teutonique. Trop ? N’oubliez pas qu’il s’agit de L’évangile selon Jésus-Christ et Jésus-Christ, plus ou moins directement, était le verbe.

P. S. Dans une heure j’envoie les Fils du temps, j’ai donc le temps de donner un coup d’œil à la partie du livre que je n’ai pas lue. Choisissons au hasard…page 335 : «  […] ces anges se promènent toujours par deux, où qu’ils aillent, et pendant que l’un, pour détourner l’attention et couvrir son compagnon, se met à raconter des histoires à dormir débout, l’autre accomplit en silence l’actus nefandus, ce qui est une façon de parler, car il n’est pas vraiment abominable, et tout semble indiquer que la fois suivante ils changeront de fonction et de position afin que ni chez le rêveur ni dans ce qu’il rêve ne se perde le sentiment bénéfique de la dualité de la chair et de l’esprit. » Heureux hasard ou décision divine, peu importe, ce passage montre bien l’ironie fine et la pensée profonde du dernier évangéliste, de Jésus lui-même donc. Sans doute que ce ne sera pas le dernier et qu’un jour nous découvrirons l’évangile selon Dieu le père, où il n’y aura ni surprises ni rebondissements mais beaucoup de justifications de son comportement humainement inacceptable.

[1] José Saramago, L’Évangile selon Jésus-Christ, Seuil 1993.