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Proème 

DEBUTE LE LIVRE NOMME MONSTRE, COGNOME PAGANICA STERCOROSA, DANS 

LEQUEL ON CONTIENT HISTOIRES, HISTORIETTES ET AUTRES BAGATELLES, ADITES 

ET PEUTESTRE PENSEES PAR 7 FEMMES ET 4 HOMMES. 

Original trouvé au Trempet 

(Pastiche de Boccace) 

Modernisation par l’éditrice 

(Partielle et simplifiée) 

Au nombre de cent setante années après la 

fructueuse encarnation du Fredericus Nietzcus 

aneyentisseur de Dieu advint que, en la gracieuse 

cité du Mont-Roial, quatre damoiselles — lassez 

jusques au cœur du caquetage discourant sur 

« Solitude et société contemporaine », auquel 

présidoit Marie-Chantal Ducet — parvindrent à 

une notable et digne résolution. La première, qui 

de toutes estoit la plus avancée en âge, se 

nommoit Hannah, et n’avoit point encore atteint 

quarante et six ans; la seconde, en la troisième 

dizaine de sa vie, estoit Amina, la plus joefne; la 

tierce Nadia, et la quarte Julie. Toutes en grante 

admiracion de Jean de Boccace , l’une à l’aultre 

ou por amistié ou por vesinage ou por scavoir 

coniointes ; chascune saige, et belle de fourmes et 

ornée d’espris et de gracieuze honesté. En se 

souvenant de la misere avenue en la glorieuse cité 

de Florence en l’an de grâce 1348, « peste » ellez 

nommoient le delouvre de parolles qui causoit 

maintes souffrances et faisoit mourir en l’espris de 

l’Occident. Cestes dameiseles, à la sortie de la 

quaqueterie rassemblées, prezque en ciecle 

disposées, aprez mont souspirs, entr’ellez de la 

calité du tampz de biens des chozes variées 

comancierent à raisoner. Se taisant les aultres, 

Hannah comanssa à parler. 

Cent soixante-dix ans après l’heureuse naissance 

de Frédéric Nietzsche le destructeur de dieu, dans 

la charmante ville de Montréal, quatre femmes, 

irritées par la conférence de Chantal Ducet sur 

« Solitude et société contemporaine », prirent une 

décision qui changea leur vie. Nous appelons 

Hannah la plus âgée qui n’avait pas encore 46 

ans, et la plus jeune qui était dans la vingtaine 

nous l’appelons Amina, la troisième Nadia et 

Julie la quatrième. Toutes de grandes 

admiratrices de Boccace. Elles étaient liées par 

amitié ou voisinage ou connaissance. Elles étaient 

toutes sages, de belles formes et riches d’esprit et 

d’honnêteté. En souvenir du malheur qui frappa 

la glorieuse ville de Florence en 1348, elles 

appellent « peste » le déluge de paroles qui cause 

beaucoup de souffrance et de mort dans l’esprit de 

l’Occident. Réunies en cercle à la sortie de la 

conférence, après de longs soupirs commencèrent 

à parler du temps et de bien d’autres choses. 

Puisque les autres se taisaient, Hannah 

commença à parler. 
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Pour ne pas trop fatiguer les lectrices, j’abandonne l’ancien lexique sans toutefois renoncer 

complètement à l’imitation de Boccace dans le prème. 

Hannah : « Mes chères amies, vous avez sans doute, ainsi que moi, ouï dire que celle qui use honnêtement 

de son droit, ne fait injure à personne. Rien n’est plus naturel que de vouloir défendre et conserver son 

esprit. Ce sentiment est si légitime que nous devrions, sans offenser personne, chercher à prendre tous les 

moyens possibles pour la conservation de notre esprit. Quand je réfléchis sur ce que nous venons 

d’entendre cet après-midi, sur les informations qui nous accablent quotidiennement et sur ce que nous 

nous répétons depuis des années, je juge, et vous le jugez tout comme moi, que chacune de nous craint 

pour elle-même ; et il n’y a là rien d’étonnant. Mais, ce qui me surprend fort, c’est que douées, comme 

nous le sommes, d’un jugement de femme, nous n’usions pas de quelques remèdes contre ce qui fait 

l’objet de nos justes craintes. Il semble que nous demeurons ici pour tenir registre de toutes les sottises 

qui poussent dans les universités, pour commenter le moindre événement diffusé par les follicules et les 

chaînes télévisées, pour ajouter des non-nouvelles à des non-nouvelles, pour crever sous la lame des 

nouveautés. L’université est remplie de morts transportés çà et là par des mourants ; si nous sortons, 

nous ne rencontrons que des phraseurs et des gourdiflots qui profitent de la léthargie de la pensée pour 

nous entortiller avec des mots sous vide, chauffés dans leur micromonde. Je ne puis goûter nulle part un 

instant de paix… » 

Ses compagnes l’ayant interrompue pour lui confirmer que leur sort était tout aussi désagréable, elle 

reprit aussitôt la parole pour leur dire qu’il fallait trouver comme Pampinée et ses amies un lieu de 

retraite où libérer l’esprit des saletés de l’information. 

Julie objecta : « Il n’est pas nécessaire de chercher une retraite. Si on craint les nouveautés, il suffit de ne 

pas regarder la télé, de ne pas lire les journaux et de ne pas naviguer sur internet. » Elle ajouta qu’elle 

n’avait jamais aimé ni moines ni nonnes — peu importe leur espèce — qui, incapables d’aborder le 

monde, vivent comme parasites dans des endroits protégés des orages de la société. « Même le dieu des 

athées est mort, n’est-ce pas ? » L’objection peut paraitre fort raisonnable, mais une brève réflexion 

suffit à la saper et c’est ce que fit Nadia en prêtant main-forte à Hannah : « Ce n’est pas un baume ce que 

tu nous sers et nous avons déjà avalé trop de palliatifs qui nous ont laissées enchaînées aux refrains de 

nos collègues ; aux publicités dans les rues ou dans le métro ; aux affiches des couloirs des universités, 

aux vitrines des librairies, comme celle devant nous. » Je ne donnerai pas les détails des échanges animés 

qui se poursuivirent pendant une bonne heure ; qu’il suffise d’ajouter que lorsque Hannah proposa de se 

rencontrer, le soir même, pour que les idées prennent forme, Julie déclara qu’elle ne serait pas de la partie 

et ajouta, en faisant appel à ses grandes ressources de malfaisance, que même les bienfaits de l’amitié ne 

pouvaient épuiser : « Il faudra que Fortune dirige vos plumes vers les repaires des numéros gagnants de 

la loterie à moins qu’un riche désœuvré, pour caresser vos chattes, ne décide d’investir dans votre start-

up idéale. Dans ce cas, ne vous faites pas avoir, donnez-les après… Ce qui est clair, c’est que la mienne 
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n’est pas disponible. Bonne chance. » Et elle partit non sans avoir constaté, avec dépit, que ses paroles 

au lieu d’assombrir le visage de Hannah, l’avait illuminé. Quand Julie fut hors-portée de sa voix, 

Hannah cria : « Génial… génial… » et à Nadia et à Amina qui la regardaient stupéfiées elle dit qu’elle 

aurait tout expliqué ce soir-même à la cantine indienne de la rue Saint-Denis. « Je ne veux pas vendre la 

peau, avant… mais, il est possible que, ce soir, l’ours soit avec nous. » 

Effectivement, à huit heures, l’ours, accompagné de sa femme Ève, gardait son regard rivé au poulet au 

beurre pendant que Hannah exposait « l’idée ». L’ours c’est celui qui deviendra notre Enzo, ou Renzo ou 

Lorenzo ou Fiorenzo. Si je ne veux pas trop vous compliquer les choses, je dois l’appeler Fiorenzo, car il 

commença à se faire appeler ainsi en l’an 2000 après avoir été Lorenzo pendant 14 ans, Enzo du jour de 

sa naissance à 1972 e Renzo dans l’intervalle entre Enzo e Lorenzo. Donc Fiorenzo, qui depuis quelques 

mois cherchait un moyen de dépenser son argent d’une manière ni bête ni sordide ni dangereuse, 

entrevoit une possibilité et s’y jette à corps perdu et sans mot dire. Hannah vacilla devant ce silence et 

sentant s’approcher le désespoir, lui demanda de but en blanc : « Est-ce que tu nous finances ? » Son 

regard fit un tour de table et sa langue se délia : « Oui. Mettez-moi par écrit vos besoins et j’essayerais de 

concrétiser. Je mets huit-cents millions à disposition mais je me réserve le droit de choisir le lieu où je 

ferai bâtir une villa adaptée à vos besoins. » Si dans la tête des solliciteuses, les huit-cents millions 

avaient dissous le ton bureaucratique et formel, il n’en fut pas ainsi dans celle de Ève, qui le regarda 

étonnée et l’apostropha : « Quel ton de merde ! Ici tu n’es pas le chef d’une bande d’informaticiens ! 

Hannah t’as clairement expliqué ce qu’elle veut ! Si tu leur donne l’argent, laisse-les faire ce qu’elles 

désirent. » Il y eu un long silence, comme si on attendait une réaction violente de Fiorenzo qui se limita à 

hocher la tête. Hannah reprit en main la soirée : « Je ne suis pas d’accord avec toi, Ève. Ce n’est pas un 

cadeau et puis un adieu, que nous voulons. Nous avons besoin d’idées et de gens qui partagent nos vues 

et pas seulement l’argent. Je ne comprends pas ton agressivité. Je vais écrire quelques pages sur le 

projet… et maintenant, trinquons au succès de notre entreprise. » 

Si Fiorenzo entra dans le projet et s’il en prit plus tard le contrôle, ce ne fut pas seulement à cause de 

l’argent. 

Ici se termine le proème et nous transportons nos pénates dans la Val Tartano, dans les Préalpes 

lombardes. 

Parce que 

« Après le pont, il n’y a pratiquement plus de sentier. Pourquoi tu t’en vas par-là ? demanda mon père. 

— Parce que. » 

Ce sont les seuls mots échangés jusqu’au Trempet. Je n’ai aucune envie de croiser qui que ce soit. Encore 

moins de m’expliquer. Ce que je veux, c’est avancer, seule. Le distancer, le perdre. Seule. Dès que, derrière 

les arbustes, une pente un peu plus raide se présente, j’accélère. Inutile. Ses halètements sont toujours là. 
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Après le pont, les arbustes ont envahi ce qui reste du vieux sentier. Sa respiration et ses « mercis » qu’il 

murmure toutes les fois que je retiens les branches me rendent folle. J’arrête de retenir les branches qui 

obstruent le chemin : s’il ne veut pas être fouaillé, il n’a qu’à ne pas me coller au cul ! Finis, les « merci », 

mais pas le souffle. Rien à faire. Il ne cède pas. 

Deux ânes nous attendent devant le Trempet. Ils nous regardent avec cet air bête dont ils sont les grands 

spécialistes. Je saisis la canne que mon père a accotée au mur et la fais tournoyer par-dessus leur tête, en 

criant. Leur regard vide reste vide. 

« Laisse-les tranquilles, implore mon père 

— Tu vas voir comment je les laisse tranquilles ! » 

Je leur tape sur le dos. Après un braiement interminable ils descendent par là où nous sommes montés. 

« T’as vraiment besoin de te défouler. Je comprends. » 

Non, tu ne comprends pas. Si tu comprenais… 

À l’intérieur je lui demande d’allumer la cheminée. « Moi, je monte sur la crête pour disperser les 

cendres. » Le regard méchant, le hochement de tête ne me sont d’aucune aide : il décide de 

m’accompagner. Il ne comprend vraiment pas. 

Encore une dizaine de minutes de chemin, encore une marche scandée par ses ahanements. 

Je sors l’urne du sac à dos, mais, maladroite comme je suis, je ne réussis pas à l’ouvrir. Il la prend et 

l’ouvre sans difficultés. Il me passe la lettre et le sachet. J’empoche la lettre, j’ouvre le sachet, dessine, 

avec les cendres, un « F » sur une parcelle de fétuque, saisis l’urne et je la lance vers la Valtellina. Après 

une vingtaine de mètres elle s’arrête, coincée dans un buisson de rhododendrons. 

« Ses fleurs préférées ! 

— Pourquoi as-tu fait ça ? 

— Parce que. » 

Il sanglote. Ce n’est pas pour Fiorenzo, c’est pour moi. C’est à cause de moi, mais, je ne peux rien faire. Il 

est pourtant si facile de comprendre que la rage étouffe tous mes sentiments. Certes, pour lui, il serait 

moins facile de comprendre mon désir de lui dire : « Pourquoi Fiorenzo et pas toi. » Ça ne va pas. 

« Viens. On redescend. 

― Vas-y. J’arrive. » 

Dès qu’il disparait, je piétine le sol comme la gamine capricieuse privé du jouet que maman lui vient de 

lui arracher et de donner à sa cousine. Le regard cloué à la fétuque, je rugis : « Con... con.... vieux con... » 

Si tu m’entends ne crois pas que ce sont des caprices passagers, vieux con. Je ne suis pas capricieuse, je 

suis enragée. Abandonnée et impuissante.  

« Silvia…. Siiilvia…. Siiilviaaa ». Je ne réponds pas. Laisse-moi tranquille ! Il s’en vient. Merde ! Je ne 

veux pas qu’il me voie comme ça. Je me lève et descends. 

« Pourquoi tu ne me répondais pas ? 

— Parce que. 
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— Sois gentille… pourquoi ? » 

Ce « gentille » et plus encore le ton sur lequel il le dit me donnent envie de lui hurler à la figure un autre 

« parce que ». Je me retiens. Il y a sans doute une limite à la bêtise. Même dans la colère. Tout en sachant 

qu’il est impossible qu’il me croie, je réponds que je n’avais pas entendu. 

Il me croit ! 

« Oui, je n’avais pas pensé que le vent allait vers toi. Mais à part ça, dis-moi qu'est-ce qu'il y a ? 

― Il n’y a rien. 

― Rien ? 

― Rien. Je lui en veux… merde, que je lui en veux. » 

Je pourrais ajouter que je lui en veux, à lui aussi. Je me retiens. Il ne comprendrait pas. 

« On n’en veut pas à quelqu’un qui a fait ce choix, reprend-il doucement.  

― Moi si. J’ai le droit, non ? 

― Oui… mais. 

― Il n'y a pas de mais. Il est parti déçu... il ne nous aimait pas... il n’aimait personne… 

― Il t'aimait beaucoup. Pourquoi tu ne te laisse pas aller ? 

― Parce que. » 

Même si, depuis la mise en détention de Fiorenzo, j'étais revenue plusieurs fois au Trempet, aujourd’hui 

tout me semble différent. Avant, en parcourant les couloirs, j'avais l'impression d'être dans un monastère 

— un monastère du Moyen-âge bien retapé. Maintenant tout sonne faux : du carton-pâte pour un film 

d'horreur : quelque chose entre un columbarium et un château des Carpates. 

 « Je ne reste pas dormir, dis-je à mon père d’un ton résolu. 

― Pourquoi ? La journée est magnifique et demain ce sera pareil. 

― Je descends. 

― Comme tu veux. Demain après-midi tu viendras en voiture à Tartano. 

― Je ne prends pas la voiture, je descends par l'autre versant. 

― Le sentier n'est pas bien dégagé. 

― Je m'en fous. » 

Lentement, avec des mouvements étudiés d’un homme ivre, il pose sur la table les victuailles que maman 

avait mises dans le sac. Je l’embrasse à la hâte et je reprends le sentier de la crête. 

Trahie.  

Il m’a trahie. Pas ces petites trahisons des petits couples racornis. Non. Une trahison plus vaste, plus 

obscure : celle de quelqu’un qui vous fait croire que la vie est un don immense — un don qui engage, qui 

oblige — et qui, ensuite, se replie sur lui-même et abandonne tout, comme on jette un présent précieux 

dans un trou sans fond. La souffrance cachée par la colère, la hargne et le ressentiment explose. Je ne sais 

plus ce que je fais. Je me roule dans la fétuque. Il n’y a plus de « F ». Je me lève, dépoussière le chandail et 

je dis à voix haute pour bien m’entendre : « Je ne rentre pas. Je ne rentre pas ». 
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Je redescends au Trempet. Mon père me regarde surpris, mais pas tant que ça. Il a dû comprendre que rien 

ne va. Que ça va vraiment mal. 

« De retour ? 

― Oui... tu ne vois pas ? 

― T'as oublié quelque chose ? 

― Pourquoi je devrais avoir oublié quelque chose. Je reviens, c'est tout. 

― T'es vraiment désagréable... ce n'est pas parce que tu souffres que tu dois être si désagréable 

― Toujours la même histoire... je ne souffre pas et je ne suis pas désagréable... J'ai juste besoin d'être 

seule... 

― Ça tombe mal... tu dois me supporter... 

― Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ? 

― Tu ne sais pas ce que tu veux... tout à l’heure… 

― Oui, tout à l’heure... et maintenant… c'est maintenant. Je t'en prie. Laisse-moi seule... 

― Tu as toujours eu peur de rester seule. 

― Je n'aurai pas peur. Je m’enferme à clef  dès que tu seras parti... j'ai le téléphone, au cas où. » 

Quand il me regarde avec ses yeux de chien battu, j'ai toujours envie d'être désagréable. Mais, en ce 

moment, j'ai besoin de paix. Je veux qu'il s'en aille parce qu'il le veut et pas parce que je le force. 

« Écoute papa… oui, je souffre. Ça me fait très mal. Mais ça va passer. Je vais m'enfermer et fouiller et ça 

ira mieux. Je le sais. J’ai juste besoin d’être seule. » 

Il me regarde avec le sourire complice qu’il me réserve quand il se met de mon côté, contre maman. 

« Je comprends. Ça te va si je t’appelle ce soir après dîner ? 

― Appelle-moi plutôt demain après-midi, pour fixer une heure pour Tartano. Merci… merci beaucoup. 

― Tu gardes mon sac ? 

― Oui si ça ne te dérange pas. 

― Je dis quoi à ta mère ? 

― Que tu as préféré me laisser seule. » 

Une légère, très légère culpabilité me pousse à lui proposer de boire un verre avant de partir. J’ouvre une 

bouteille d’Inferno que nous sirotons sans dire mot. L'air si transparent, le soleil avec le thermostat réglé 

sur « Chaleur idéale de septembre », le parfum des pins mughos, et le vin, surtout le vin, enterrent toute 

mon agressivité : je me sens en paix avec moi-même, avec le monde, avec l’autre monde aussi. Il suffirait 

qu’il dise un mot pour que je lui demande de rester... 

« Ciao, à demain. 

― Si tu veux rester... 

― Non… Ciao, à demain. N’oublie pas d’appelles Ève. 

― Ne t’inquiète pas. Je n’oublierai pas. » 
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Je regarde, mélancolique, mon père qui cherche les bons appuis sans la solidité qui fut la sienne quand il 

portait sur ses épaules sur des sentiers bien plus escarpés sa petite Silvia déjà presque adolescent, déjà 

paresseuse, toujours avide d’être aimée. Avant de disparaître dans la pessière, il agite son bâton par-dessus 

la tête. Je lui réponds avec un sourire invisible. 

Je m’installe sur une chaise longue. Le soleil, le vin et la solitude m’endorment. Un sommeil bref, mais 

profond. 

Je souris en regardant une girafe qui broute la crinière d'un lion endormi. Je lève les bras pour 

laisser le vent emporter ma robe. Ma peau se couvre d'un fin duvet. La girafe s'approche et me 

chatouille en arrachant des touffes de poils sur ma poitrine. Le lion lèche le sang qui coule sur 

mes cuisses, puis se retourne brusquement et arrache une patte à la girafe qu'il traîne dans la 

poussière jusqu'à une rivière où il crache dans l'eau mon corps écorché. Il s'éloigne en rugissant 

effroyablement. 

Je me réveille en hurlant. 

À quelques mètres de la chaise longue, un âne au braiment saccadé me regarde.  

Impossible de chasser le rêve qui partage mon esprit avec des inutiles tentatives d’interprétation. Et c’est 

la phrase de mon père « Il faut que tu téléphones à Ève » qui balaie rêve et interprétations. 

Il faut que je téléphone à Ève. 

Mais, avant, je dois lire la lettre. La colère est retombée. Quoi qu’il ait écrit, je ne me laisserai pas importer. 

Je suis agitée mais sans attentes particulières. Je m’assois. Je lis. 

À part la somme qu’il me laisse, rien ne me surprend. Son fatalisme montagnard, je le connais. On en avait 

parlé tellement souvent. Le fatalisme fait partie de sa personnalité, comme on dit. Moi, je dirais plutôt 

qu’il était vissé à son corps. Et pourtant, tout ne s’est pas passé comme il l’écrit. S’il pouvait m’entendre, 

je lui dirais, « Bien que la volonté n’existe pas comme tu avais l’air de croire, tout s’était passé comme tu 

l’as voulu. Ton histoire de prison qui remettrait de l’ordre dans « les désirs et les sentiments », c’est 

tellement naïf  ! Seulement ton dernier choix m’empêche de te dire que tu as souvent été terriblement 

enfantin… stupide. Et si, en me laissant entraîner par la facilité je te disais que les discours sur ta lâcheté 

n’étaient que des mots vides pour te complaire dans une pseudo lucidité. Ton départ pour le Canada, 

lâcheté. Ne pas vouloir d’enfants : lâcheté. Emprisonné dans le travail : lâcheté. T’as trouvé le mot qui 

couplé au fatalisme et au relativisme post-moderne explique tout. Et s’il n’expliquait rien ? Comme 

accepter. Accepter quoi ? Les délires de Magda ? Tu triches. Dans ta tête si ordonnée il n’y a pas de puzzle. 

Pas de casse-tête. T’as passé ta vie à analyser, à découper et maintenant tu veux tout coller avec la colle de 

l’enfance. Naïveté et folie.  

Ce que nous appelons motifs, raisons ou causes ne motivent rien : ce ne sont que des post-it que, après l'action, 

la raison colle sur l'enveloppe du passé pour nous rappeler la ritournelle que la société chante à ses brebis. Et 

il suffit de très peu d'introspection pour bourrer le passé de post-it et ouvrir ainsi la voie aux échotiers, gardiens 

du savoir emprisonné 
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J’aime l’idée de post-it mais « échotiers, gardiens du savoir emprisonné » sonne tellement faux et artificiel ! 

Comment est-ce possible qu’avant de se tuer on écrive de telle conneries ? Nietzsche t’a trop brouillé les 

idées. Et puis tes histoires d’argent, d’héritage… » 

Je dois téléphoner à Ève. 

« Bonjour, Silvia à l'appareil, j'aimerais parler avec Ève. 

— … 

— La petite cousine de Fiorenzo. 

— ... 

— Comment allez-vous ? 

— ... 

— Pas tout à fait... je vous appelle pour vous dire que... que Fiorenzo est décédé. 

— ... 

— Il y a une dizaine de jours. 

— ... 

— Suicide. 

— ... 

— C'était inutile. Je ne savais pas très bien quoi faire... 

— ... 

— Oui, j'étais un peu confuse... et puis je ne connaissais pas l'état de vos rapports... 

— ... 

— Je suis héritière de tous les livres, les films et les documents. 

— ... 

— Il a laissé les bâtiments à la commune de Tartano 

— … 

— Tout. 

— … 

— J’ai commencé à parcourir les documents qu'il m'a laissés et... 

— ... 

— Des DVD, des clefs, ses mails, Dropbox... 

— ... 

— Je ne sais pas. 

— ... 

— Il m'a demandé de ne les montrer à personne... 

— ... 

— Même pas. 

— ... 

— Je comprends, mais... il m’a demandé d’essayer d’en tirer du matériel pour un livre. 

— ... 

— Il m’en a parlé souvent, quand je lui rendais visite. 

— ... 

— Il veut qu’il soit intitulé « Le Monstre ». 

— ... 

— C’est ça. 

— ... 

— Oui, films et photos. 

— ... 

— Je comprends. 

— ... 

— Je comprends. 
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— ... 

— Je comprends, mais je ne peux pas... 

— ... 

— Quand je n'en aurai plus besoin pour le livre. 

— ... 

— D'accord. 

— … 

— Oui, je pensais de passer quelques mois à Montréal. 

— ... 

— Non, j'ai toujours rêvé de vivre dans un l'hôtel. 

— ... 

— Il m'a laissé beaucoup d'argent. 

— ... 

— Vous aussi. Je viendrai avec une copie du testament. 

— ... 

— D'accord. 

— ... 

— Impossible. 

— ... 

— Vraiment, je ne peux pas. 

— ... 

— D'accord 

— ...  

— À bientôt. » 

 

Une semaine à fouiller dans l’ordinateur et puis le départ. 

À l’aéroport de Malpensa, avec mes parents : 

« Donne-nous des nouvelles dès que tu arrives. 

— Oui, maman. 

— Si tu as un problème quelconque, contacte Massimo. Papa lui a parlé. 

—  Je vous avais dit de ne pas lui en parler ! Merde ! Je ne suis pas une gamine. Je vais le contacter si 

j’en ai envie. 

— Ne sois pas si agressive avec ta mère. 

— C’est toujours la même histoire. Vous me traitez comme une gamine de dix ans. J’en ai trente-sept. 

Trente-sept !... Ne pleure pas, maman. On va se skyper toutes les semaines… Maintenant, allez à la 

voiture. Partez… avant que je fasse la queue. » 

 

À 17 heures j’étais à Dorval. À dix-neuf  heures, j’étais à la fenêtre d’une chambre de l’Hôtel des Alpes, à 

regarder le trafic sur la rue Saint-André. 

Avec Ève à L’Express 

« Je suis à l’Hôtel des Alpes, rue Saint-André. 
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— Vous n’êtes pas trop fatiguée ? 

— Non. J’ai dormi dans l’avion. » 

Ce qui n’est pas vrai. Je n’ai pas fermé l’œil. Comment aurais-je pu dormir ? J’étais trop tendue et pas 

seulement à cause de l’avion. Un nouveau chapitre s’ouvrait, avec trop d’inconnues. Est-ce que j’allais 

réussi à faire ce qu’il m’avait demandé ? Mais, est-ce vraiment clair ce qu’il voulait? Et, plus terre à 

terre, comment allaient m’accueillir ses amies ? Est-ce que je pouvais faire « mon travail » sans me faire 

engloutir par ce monde qui l’avait chassé? Tout était flou, incertain. Seule certitude, je n’avais pas de 

réponses. Et si réponses il y avait, elles étaient ailleurs. Hors de ma portée. IL aurait fallu avoir un 

regard d’oiseau et un nez de chien. Ce qui n’était vraiment pas mon cas. 

« On pourrait aller manger quelque chose. 

— Volontiers. 

— Je connais un endroit, rue Saint-Denis, pas loin de votre hôtel… c’était la cantine de Fiorenzo 

pendant des années. Huit heures, ça vous va ? 

— Parfait. » 

Elle m’explique le chemin et me décrit sa tenue pour que je la reconnaisse : fuseaux noirs, pull noir avec 

col bateau, sac et chaussures rouges. Je la visualise plus nettement que sur l’écran avec gros plans lourds 

et tremblotants. 

J’arrive avec dix minutes d’avance. J’observe la file parfaite devant le bus. J’aime ça.  

« Bonjour… Silvia.  

— Ève… Bonjour. Vous attendez depuis longtemps ? 

— Non, à peine dix minutes. 

— Être en avance, ça doit être une habitude de votre village. Fiorenzo l’était toujours. » 

J’amorce un sourire que son regard tue dans l’œuf. Je lui ouvre la porte. « Merci. » À l’intérieur, une 

grande marionnette guindée nous accueille. Ou plutôt, l’accueille. 

« Salut. Ça faisait longtemps. 

— Oui, à peu près un mois. 

— J’avais l’impression que ça faisait plus longtemps. Je vous ai gardé une table près de la fenêtre. 

— Merci. » 

Il se penche vers elle et lui glisse quelques mots à l’oreille. Maintien soigné et ton poli, mais pas de classe. 

Il ne me regarde pas et cela donne un grand coup de pouce à une antipathie qui n’en avait pourtant pas 

besoin. 

« Je le connais depuis plus de vingt ans. Il est toujours égal à lui-même. Toujours gentil. Fiorenzo ne 

l’aimait pas, pas du tout », me dit-elle comme si elle éprouvait le besoin de se justifier. Je ne lui dis pas 

qu’il m’a fait une très mauvaise impression. Ses grands yeux bleus, qui ne cessent de me fixer, me 

mettent mal à l’aise. Je détourne le regard vers les minauderies du maître d’hôtel et puis vers les photos 
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accrochées au mur et la faune criarde. Elle remarque sans doute que je fuis son regard. Je lui souris et je 

ramène les yeux vers elle, ou plutôt vers son collier que je fixe décidemment trop longtemps. Elle fronce 

les sourcils et me dévisage surprise. 

« J’aime beaucoup les colliers en ambre, lui dis-je pour me justifier. 

— C’est un cadeau de Fiorenzo pour mes quarante ans. 

— Vraiment beau. Est-ce qu’il est lourd ? 

— Pas du tout. 

— Il en a l’air. » 

Elle le détache et le pose dans ma main. 

« Oui, c’est vrai. » 

Ce qui ne me semble pas vrai, c’est que j’ai entre les mains le collier qu’elle tenait dans sa bouche en 

chien fidèle. Sans la médaille. Ma main tremble et mon regard doit être assez troublé, car elle me 

demande : 

— Ça ne va pas ? 

— Si… si. Je suis juste un peu fatiguée. Et j’ai un peu faim. »  

Elle fait semblant de me croire et fait signe au maître d’hôtel qui, d’un signe de tête, indique notre table 

à un serveur. Pour dissiper le malaise je change de sujet : 

« Le portier de l’hôtel m’a dit que Saint-Denis est la rue des Francophones, mais je n’ai pratiquement 

entendu que de l’anglais. 

— Ici nous sommes sur le Plateau. Et, depuis une dizaine d’années, le quartier a beaucoup changé. Il 

était très francophone, très québécois et maintenant il est envahi par les Anglos et… et par les jeunes 

couples français. Vous parlez anglais ? 

— Très peu. 

— Il y a aussi un effet psychologique. Quand on ne maîtrise pas une langue on a l’impression de ne plus 

entendre qu’elle. 

— Oui, vous avez raison. Je n’y avais pas pensé. Même ici j’ai la même impression. 

— C’est vrai. Ce n’est plus le restaurant que fréquentait Fiorenzo dans les années quatre-vingt quand il 

venait avec son ami Jean… pour draguer le menu fretin de Radio Canada.  

— Qu’est-ce que le menu fretin ? 

— Vous parlez si bien le français que j’oublie que vous êtes italienne. Vous avez d’ailleurs un accent 

beaucoup moins fort que Fiorenzo. 

— Merci. » 

Elle se met ensuite à parler des particularités du Québec, de l’immigration italienne, des référendums 

pour l’indépendance, des quatre universités, de la qualité du pain, des fromages québécois — excellents 

mais hors de prix —de la bonhomie ambiante, de la gentillesse des serveuses… Elle parle sans détourner 
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les yeux de mon visage. Je ne la trouve pas particulièrement sympathique, antipathique non plus. Moi 

aussi, maintenant, je la fixe. Nous devons avoir l’air de deux vaches qui s’étudient avant de s’encorner 

pour établir laquelle est la reine. Reines de quoi ? Certainement pas de L’Express ou de Montréal. Des 

legs de Fiorenzo ? J’ai l’impression qu’elle m’évalue, qu’elle m’étudie comme si j’étais sa rivale. Elle 

souligne au moins deux ou trois fois de trop que, bien avant le Trempet, tout était terminé entre eux.  

« Partir pour Tartano a été la pire erreur de ma vie. Et, j’en ai fait des erreurs. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tout était fini depuis longtemps. 

— Pour lui aussi ? 

— Difficile à dire. Il ne savait presque jamais ce qu’il ressentait. Il ne vivait que dans les livres, dans les 

idées. 

— Son suicide montre qu’il ne vivait pas que dans les idées. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas… mais… pour renoncer à vivre il faut bien quelque chose… je ne sais pas… d’autre. 

— Moi non plus je ne sais pas, mais j’ai l’impression qu’à un certain moment les idées ne l’ont plus 

protégé et qu’il n’avait plus rien à quoi se tenir. 

— Si c’est ça… 

— J’ai bien peur que ce soit ça. » 

Elle confirme ce que j’avais dit à mon père, sans vraiment y croire : qu’il n’aimait personne. La pente 

devient dangereusement glissante. Je dois m’accrocher à des mots si je ne veux me retrouver à la merci 

de cette femme. Alors je parle, de tout et de rien : de la peur, de l’amour, de la compréhension, de 

l’étonnement. J’essaie de donner une tournure plus abstraite à la conversation, comme pour reprendre le 

contrôle. Quelque chose change. L’entomologiste devient policière. Et moi, qui ne me suis jamais sentie 

ni insecte, ni voleuse d’hommes — encore moins d’un homme qui aurait pu être mon père — j’ai une 

grande envie de l’envoyer chier. Ça commence mal. Je dois me calmer. Et toi, ne continue pas à me 

scruter comme ça, car je n’ai certainement pas un regard perçant comme le tien, mais j’ai une langue qui 

peut faire mal. Elle doit penser elle aussi que la pente est glissante et elle reprend le témoin. 

« Sa fin ne m’a pas étonnée. Je le connaissais trop bien. Quand tu m’as parlé du suicide, non seulement je 

n’étais pas surprise, mais j’ai pensé qu’il avait fait ce qu’il avait fait pour y arriver. Par exemple, je ne 

crois pas qu’il l’ait fait pour que Magda parle. C’est la faillite du Trempet qui l’a poussé. Dès qu’il a 

accepté la proposition de Hannah, il savait, bien que confusément, comment cela finirait : mort de Louis 

ou pas de mort. Au fond, son manoir, c’était quoi ? Un monastère. Un monastère pour un moine qui 

n’était plus lubrique. Dès que je l’ai connu, je l’ai vu comme un moine… un moine lubrique. Il n’était 

bien, vraiment bien je veux dire, que quand il était seul dans son bureau-cellule entouré de livres où il 

pouvait butiner au gré des états d’âme, et dieu sait qu’il en avait ! des états d’âme et… et, des états de 
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corps qui comme aurait dit Maupassant, le poussaient à butiner sur la masse des filles et éventuellement à 

passer bail ». 

Elle me tend une perche. Je vais m’accrocher à Maupassant. 

« Pourquoi y a-t-il tellement de livres de et… et sur Maupassant au Trempet ? J’ai l’impression que c’est 

un auteur… qui a fait son temps. Qui a encore envie de le lire, après Proust, Céline, Ducharme ?  

— Vous connaissez Ducharme ? 

— Oui. Fiorenzo m’en a tellement parlé. 

— Et vous l’aimez ? 

— Oui, beaucoup. 

— Que je suis bête… vous l’avez mis avec Proust. On aura occasion d’en parler car, contrairement à 

Fiorenzo, je ne l’aime pas du tout. Je trouve qu’il n’a pas de fond. Rien que des jeux de mots, faciles, 

très faciles. Je ne suis pas la seule à le penser. Au Trempet il y avait deux camps : les détracteurs et 

les enthousiastes. Pour revenir à votre question sur Maupassant… Il y a plein de livres parce que 

Magda croyait avoir trouvé son journal et Louis préparait une thèse là-dessus. Moi, je ne l’aime pas 

particulièrement. Mais, une grande amie à moi, quelque mois avant de mourir m’avait offert La 

petite Roque avec une note très personnel glissée dans L’Ermite. J’ai donc retenu quelques phrases… 

pas pour faire la pédante mais en souvenir d’elle. 

— Je comprends… » 

Elle hoche la tête et puis enchaîne lentement, très lentement, comme si de vieilles pensées la freinait. 

« Son idéal…  de Fiorenzo…  je veux dire, était de vivre dans un monastère rempli de livre… et d’amies 

femmes… hommes aussi… Un monastère, pas un harem… non, pas d’harem. Il avait besoin que « ses » 

femmes aient d’autres hommes. Les femmes… lui donnaient l’essence… une essence qu’il dépensait en 

sprintant dans les livres. Moi… avec moi, c’était sans doute différent…sans doute… mais… » 

Une longue gorgée de Brouilly. 

« Mon vin préféré », ajoute-t-elle. Son regard glisse sur mon visage et se perd au-delà, au-delà de notre 

table, au-delà de cette salle bruyante, au-delà de tout. Pour la première fois son expression se détend, 

Son sourire devient triste, fragile, enfantin. 

« Bon… assez parlé du moine. J’ai toujours pensé que la phrase “beaucoup d’argent tout d’un coup, 

cause les plus grands malheurs” est un cliché qu’on se répète en se disant “ qu’on ferait mieux que les 

autres”. Fiorenzo a confirmé ce cliché : au lieu de cette immense construction mégalomane, il aurait dû 

faire deux maisons, une pour lui et une pour ses amis. Moi, j’aurais volontiers passé deux ou trois 

semaines à Tartano avant d’aller à Saint-Jean-de-Luz, mais, le reste du temps, j’aurais vécu à Montréal 

dans la maison qu’il avait achetée à ma fille. Tu sais combien il a dépensé pour bâtir le Trempet ? » 
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Ce passage au « tu » me surprend et m’est agréable. 

« Beaucoup… 

— Plus que beaucoup. Plus de huit-cents millions. Avec cette somme, il aurait pu faire tellement de 

choses socialement utiles… 

— Le Trempet appartient maintenant à la commune de Tartano qui en fera un centre d’étude pour la 

conservation du patrimoine valtellinais. C’est du social, ça. 

— Pas dans le sens où nous l’entendions. La conservation du patrimoine est une idée très bourgeoise et, 

comme aurait dit Fiorenzo, antisociale. Il passait son temps à se moquer les petits bourgeois bio-écolo-

vélo. Il n’est jamais sorti du mépris soixante-huitard pour les petits bourgeois… ni du mépris 

nietzschéen des “petits”… Avant de devenir si riche il parlait d’aide aux femmes battues, de financer 

une université populaire, de créer des bourses pour des filles de familles pauvres… Et puis, tout cet 

argent… ça lui a monté à la tête. 

— Ou bien il a entrevu autre chose… quelque chose de plus… je ne sais pas… pas forcement social, 

mais peut-être plus engageant. » 

Elle secoue la tête. Se fait craquer les doigt. 

« Tu ne l’as sans doute pas assez connu, Tu es trop jeune pour voir ce qui se cache derrière certains 

comportements. Notre moine trouvait toujours une justification à tout ce qu’il faisait. Une justification 

morale, d’une morale personnelle, mais toujours morale, ce qui est paradoxal pour quelqu’un qui se disait 

amoral. Il a décidé de faire construire son manoir et se retirer avec des amies ? Très bien. C’était pour son 

plaisir. Il n’a pas besoin d’inventer une forme différente d’engagement. Non, vraiment Silvia… il n’y a 

rien de tout ça. » 

Elle donne un coup d’œil à l’horloge, 

« Mon dieu, il est déjà dix heures. Tu dois être fatiguée. 

— Oui, je crois que j’ai besoin de me reposer. 

— Est-ce que tu as, par hasard, apporté le testament ?  

— Non. » 

Elle n’a pas l’air d’être dérangée par ce non, si sec. Elle continue : 

« Ce n’est pas grave. On pourrait se voir chez moi samedi prochain. Je vais essayer d’organiser un dîner 

avec quelques amis de Fiorenzo. Tu pourras venir un peu plus tôt… comme ça on aura le temps de… 

mieux se connaître. 

— D’accord. » 

Et, avec une nonchalance un peu trop appuyée : 

« Tu as trouvé beaucoup de matériel au Trempet ? 

— Oui. Des textes, des photos, des films… » 
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Ce film est ma petite revanche. 

« Je sais, il avait apporté tous les DVD que Maryse lui avait envoyés de Chine. 

— Non. Ceux-là je les ai laissés au Trempet. Ce ne sont pas de vrais films… plutôt des vidéos… des 

vidéos tournées par lui ou par ses amis. 

— J’imagine que nous sommes toutes dans les vidéos… 

— Oui, je crois. » 

Elle insiste pour payer. Elle appelle un taxi. Une embrassade rapide, prudente. 

« À samedi 

— À samedi ». 

Avec Léa 

J’ai mal dormi. Trop de bruit, trop de lumières, trop de rêves, tous plus tordus les uns que les autres. 

J’attends patiemment le jour dans un demi-sommeil où les mots se détachent de leur sens et flottent 

dans une brume veloutée. Cela me rend légère, ça m’apaise. 

À neuf heures, je suis devant un immeuble hideux sur la rue Sherbrooke à mille kilomètres du centre. Au 

deuxième étage, dans la salle d’attente des notaires Dumas-Girard, une réceptionniste qui a l’air de 

prendre son travail très au sérieux me prie d’attendre sur un fauteuil bordeaux en faux cuir. 

« Vous êtes en avance de… de vingt-cinq minutes. Je peux vous offrir un café ? 

— Non, merci. 

— Marcella Di Piana arrive souvent avant l’heure. » 

Quelques minutes plus tard des cheveux en broussailles, un tailleur bleu avec bottillons et sac à dos 

marron, lance un « Bonjour, Sylvie » à la réceptionniste dont le « Bonjour, Marcella » rejoint la 

destinataire quand celle-ci est déjà engagée dans le couloir. 

« Elle est toujours pressée », ajouta-t-elle  

À peine le temps de comprendre et un sourire d’émoticône surgit devant moi. 

« Silvia? Marcella, bonjour. 

— Bonjour 

— Suivezmoijaidéjàtoutpréparéceneserapaslong. » 

Je n’en doute pas. Si elle règle les dossiers à la vitesse de ses mots ! Eh oui ! Après dix minutes elle me 

raccompagne à la porte : « Vousallezaimermontréalcisonomoltiitalian… 

sevuoipossiamoandareforafivetosevenoncrescentstreet… arrivederci ».  

Oh, là là. J’ai rencontré la Marcella Bolt des mots. 

Retour dans ma chambre, préparation des bagages, déménagement à l’hôtel Delta, passer à la banque 

(je suis richissime), achat d’un ordinateur. Merde, il est déjà six heures. Décidément je n’ai pas la vitesse 

de Marcella ! Un panino au Complexe des Jardins, au lit… réveil à quatre heures. Un courriel à chaque 

Trempetien : j’explique pourquoi je suis là et leur dis que j’aimerais les rencontrer. 
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Léa répond la première : « Moi aussi j’aimerais beaucoup vous voir. Appelez-moi, quand vous voulez, à 

ce numéro. » Je l’appelle et on se donne rendez-vous le soir même devant le restaurant où j’avais dîné 

avec Ève. Mais, comment ferons-nous, pour nous reconnaître ? Je la rappelle ? Quelle conne ! On a nos 

portables et puis… et puis je devrais la reconnaître. Je l’ai vue dans plusieurs vidéos.  

La voilà, elle attend le feu vert. Elle m’a vue. Elle traverse la rue presqu’en courant. Elle n’a pas l’air 

d’avoir vingt-cinq ans. Et elle est plus grande que je ne l’imaginais. 

« Silvia ? 

— Oui. Léa ?  

— Oui. Bonjour. 

— Bonjour. » 

Quelques mots pour rompre la glace qui n’est pas bien épaisse. 

« On va par là… J’ai parlé de sushi, mais… ici il y a plein de restaurants très différents. On appelle cette 

rue la cantine de Montréal.  

— J’aime beaucoup les sushis. 

— Parfait. Moi aussi. On se tutoie ? » 

Une seule table libre. On mange vite et bien, mais le bruit est infernal : impossible de s’entendre. On s’est 

découvert des intérêts communs et en particulier l’amour pour le whisky Aberlour. « Il y a un bar, pas 

loin d’ici, assez silencieux — il ne faut quand même pas trop demander ! Ils ont le dix-huit ans. » 

On y est resté assez longtemps pour boire cent huit années chacune. Nous avons d’abord parlé de 

littérature (nous goût sont assez éloignés), ensuite de politiques (même manque d’intérêt et même 

pacifisme) et enfin le Trempet. C’est là que j’apprends que tout n’a pas commencé avec Fiorenzo, mais 

Hannah et ses copines. « Tu vas certainement la rencontrer et tu verras Et tu verras… c’est quelqu’un 

d’assez fascinant… et imprévisible. Il faut la voir pour comprendre quel genre de… spécimen c’est. » 

Quand on était bien grises — c’est un des termes qu’elle m’a appris — j’ai osé lui poser des questions plus 

personnelles. Pourquoi s’était-elle enfermée au Trempet ? quels étaient ses liens avec les autres, avant, 

pendant et après ? Et surtout avec Ève et Fiorenzo. 

Un long, très long silence. Au moins une minute et puis ça déferle. Elle parle… parle… pleure… parle… 

pleure… boit… j’écoute… je bois.  

Pourquoi ? À cause du père… On dit toujours ça, le père…un cliché, peu importe... j’ai découvert mon 

père à quinze ans… Non… le père et la mère … le père absent et la mère pute… j’avais nef ans… tu 

comprends ? neuf ans… dans son atelier avec le père de Véro… Véro ma meilleure amie… je le vois 

éjaculer sur le visage de ma mère… nue, agenouillée… je vois sa langue sale nettoyer les lèvres… cette 

merde blanchâtre qui coule sur les joues… après cette scène, un rêve revient souvent… un blanc 

aveuglant, je cours, je cours, je glisse dans une flaque blanchâtre, je tombe, je suis nue et des oiseaux me 

déchire la poitrine… toujours le même rêve… Ils ne nous ont pas vues… la pute avait les yeux fermés et 

le porc était de dos… Véro crie… on se cache dans la maison… je n’oublierai jamais… le sperme me 
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dégoûtera toujours… ne dites rien à personne, un secret entre nous, nous sommes des amis qu’ils disent… 

Véro en parle à sa mère, elle en parle à Jacques, mon père adoptif… ils s’étaient mariés quand j’avais 

trois ans… mes premiers trois ans chez mes grands-parents… ils divorcent… je retourne chez mes 

grands-parents à Oléron… je ne vois plus ma mère… une fois tous les quinze jours, je vois Jacques… un 

jour, dans un restaurant à l’île de Ré… j’avais quinze ans… un jour, Jacques engueule un vieux, 

cheveux à la Jules César… c’était mon père… mon père spermatif… un célèbre écrivain bordelais… 

Philippe Joyeaux… oui… lui… la pute explique à ses parents et puis elle vient me l’annoncer : oui c’est 

ton vrai père… une fugue à Paris à seize ans, elle se sentait artiste… une artiste maudite et incomprise et 

donc grande… à Paris en quête d’inspiration… comme disait mon grand-père…"depuis qu’elle la cherche, 

l’inspiration a abandonné Paris"… elle retourne chez ses parents avec moi dans son ventre… tu 

comprends, elle me l’annonce quand j’avais quinze ans… je la traite de pute… pute à cause de l’atelier… 

elle me gifle, elle dit que j’ai tout inventé… je lui crache à la figure… elle me gifle… mon grand-père la 

chasse… depuis je l’ai revue deux ou trois fois… avant de partir pour le Trempet je l’ai rencontré à 

Paris… je lui ai donné trente mille euro… elle les a acceptées toute souriante… pute et lâche… j’ai 

beaucoup voyager avec Philippe… Paris, Venise, New York… un rapport pas très… pas trop… on en 

parlera une autre fois… ne dis rien à personne, seul Fiorenzo le savait… le Trempet ? peut-être ça 

m’aidera… je n’ai plus de rêves blancs… j’ai trop parlé et je n’ai rien dit de Fiorenzo… une autre fois… 

j’aimerais rentrer, 

Dans le taxi elle appuie sa tête contre mon épaule. Avant de descendre elle me dit que demain elle sera à 

Concordia, non loin de mon hôtel et que, si je veux, on pourrait déjeuner ensemble. 

« S’il vous plait à l’hôtel Delta, rue président Kennedy. Merci. » 

On dîne chez Ève 

Dans l’après-midi, Léa est venue me rejoindre à l’hôtel pour m’accompagner chez Ève. Bien que nous 

ayons baguenaudé pendant un couple d’heures dans des ruelles tantôt pleines de charme tantôt pleines 

d’ordures et malgré une pause Aber, nous sommes arrivées chez Ève assez tôt, comme elle m’avait 

demandé. « Quelle surprise ! », nous dit-elle avec une voix allant en decrescendo, indice palpable d’une 

surprise pas agréable.  

« Entrez. Je ne savais pas que vous vous connaissiez… 

— Nous nous sommes vues deux fois. 

— Entrez, entrez. » 

Avant même de s’embrasser, mon regard avait déjà parcouru cet escalier si familier. Nous montons à 

l’étage, Léa attend sur le divan pendant qu’Ève me fait faire le tour du propriétaire. Je n’ai jamais 

mesuré l’utilité des expressions toutes faites comme en ce moment-là : les clichés cachent une gêne 

croissante qui menace de me paralyser. Et lorsque, dans la salle de bain, elle appuie ses fesses au lavabo 
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et me dit : « D’ici on voit très bien tout le jardin », moi, je vois autre chose : elle, assise sur le rebord, les 

mains dans les cheveux, les jambes nouées autour de la taille de Dimitrios. Je dois avoir un regard bien 

étrange, car elle me demande si je me sens bien. 

« Oui, ça va… ça va…  je dois avoir une baisse de tension. 

— Va un instant sur le lit. 

— Non, ce n’est rien… descendons, Léa doit s’ennuyer. » 

Puis, sur un ton qui laisse deviner que l’antipathie est réciproque : « Elle n’a aucun besoin de nous. 

Dimitrios est rentré et elle aime beaucoup être seule avec les hommes. »  

Nous redescendons après avoir vu le minuscule bureau où « quand j’avais ton âge je travaillais jusqu’à 

quatre ou cinq heures du matin. » J’ai envie de lui demander ce qu’elle faisait le reste du temps, ce ne 

sont pas les mots mais l’expression de mon visage qui lui pose la question, car, dès qu’elle ferme la porte, 

elle ajoute « La journée je travaillais comme bénévole dans un journal de quartier. C’était des temps 

fous. » 

Léa lit l’Obs. et ne semble pas avoir remarqué notre retour. « J’avais l’impression que Dimitrios était 

rentré », dit Ève. Bien qu’elle s’adresse à elle-même, Léa lui répond qu’il est ressorti aussitôt : il avait 

oublié d’acheter le gâteau.  

« Il oublie toujours quelque chose… Un verre de vin ? 

— Volontiers. 

— Oui, merci 

— Du rouge, ça va ? 

— Parfait. 

— Moi aussi, je préfère le rouge. » 

Je m’assois dans un fauteuil placé en biais devant le divan. Ève disparait dans la cuisine. Je l’entends 

marmonner ; je la vois, une bouteille à la main, fouiller dans un tiroir, puis dans un autre, puis dans un 

troisième. « Putain, il change toujours de place au tire-bouchon ». Je suis très tendue et incapable de le 

dissimuler. Léa me demande si je vais bien et, avant que je puisse répondre, Ève lui dit qu’elle m’a posé 

la même question et que je lui ai répondu que ce n’était qu’une baisse de tension et que cela m’arrivait 

souvent. (Je ne lui ai jamais dit cela ; j’ai répondu n’importe quoi. Et ce n’est pas une baisse — c’est une 

montée. Et si elle en devinait la cause…) Elle nous sert un verre de Brouilly et s’assied près de Léa. Ma 

vue se trouble : je vois Dimitrios sur le divan. Merde, je ne pensais pas être entrée à ce point dans leurs 

histoires. Je suis agitée, très agitée et coupable. Pense à quelque chose d’autre, Silvia. Va à la fenêtre. 

Allume une cigarette. 

« Est-ce qu’on peut fumer chez vous ? 

— Chez toi… oui, tout le monde fume ici. 

— Tu en veux une ? 
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— Non merci. 

— Moi, oui… » 

J’allume deux cigarettes et j’en tends une à Léa. Je m’appuie contre le jambage de la fenêtre qui donne 

sur la rue Coloniale. Une enfilade de maisons à deux étages — des duplex, comme on dit ici — dont 

seules varient les nuances de gris. Seule exception à l’angle de Marie-Anne : une façade coiffée d’une 

énorme enseigne rouge et jaune. 

« C’est mon dépanneur coréen, ici on appelle "dépanneurs" les épiceries du coin ouvertes sept jours sur 

sept. », je me tourne légèrement et mon bras frôle sa poitrine. Non, elle n’a rien fait, c’est moi qui l’ai 

touchée. Je n’arrive pas à me libérer de cette tension. Cette maison n’est pas une maison mais les images 

d’une maison, Ève n’est pas Ève, mais les images de Ève. J’enlève un cheveu de la chemise de Léa, 

histoire de m’assurer que je ne rêve pas. J’écrase ma cigarette — je n’ai jamais aimé les Camel — et Ève 

saisit l’occasion pour me dire que nous pourrions nous installer sur la table pour jeter un coup d’œil aux 

papiers. Je sais que je lui casse la baraque, mais je ne résiste pas et je dis à Léa de venir avec nous.  

« Pourquoi veux-tu l’emmerder avec de la paperasse. 

— C’est parce qu’il y a des choses qui la concernent. 

— Ah, bon ! » 

Plus diplomate que moi, Léa dit qu’elle préfère continuer la lecture de l’article du nouvel Obs.  « Et 

puis, j’ai déjà lu ce qui m’intéresse », ajoute-t-elle. Ça, c’est un coup bas. Pour moi ou pour Ève ? Je 

fronce les sourcils pour souligner mon étonnement, elle me regarde d’un sourire charmant, un « Laisse-

moi faire », malin. Je trouve qu’elle exagère et même si Ève ne m’est pas très sympa, je refuse d’entrer 

dans ces jeux-là. Le testament, ça se lit vite même si la liste des bénéficiaires est assez longue, tout est 

très bien structuré sur des feuilles Excel. « S’il a décidé ça… il ne peut jamais faire comme les autres, 

même après sa mort. » Je lui demande ce qu’elle trouve étrange. « Rien… quand on le connaît… il a 

toujours fallu être patiente… une pique à ma fille. Il ne l’a jamais comprise… » 

Pour les besoins de la chronique : Il lui laisse le grand appartement des Cours Mont-Royal (tous frais 

payés pendant 30 ans) ainsi qu’une rente annuelle de 200 000 indexés à sa fille, avec en commentaire 

ce que Ève appelle la pique : « même si elle ne m’a jamais considéré comme père ». 

Visiblement irritée, elle ferme le dossier et va dans la cuisine, je l’accompagne. 

« Je peux t’aider ? 

— Non, merci, tout va son train. 

— Qu’est-ce que tu prépares ? Ça sent tellement bon… 

— Une selle d’agneau de lait Édouard VII et un carré d’agneau Beaucaire. La selle est déjà prête… le 

carré ira au four dans une demi-heure.  

— Je ne sais pas ce que c’est, mais…  
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— Moi non plus, dit un mec qui vient d’entrer dans la cuisine et qui dépose une énorme boîte sur le 

comptoir. Bonjour, moi c’est Dimitrios. 

— Bonjour, Silvia 

— Laaa… 

— Oui, la petite cousine de Fiorenzo, précise Ève, on pensait que tu t’étais perdu… 

— Le samedi soir il y a toujours une queue pas possible… » 

Il me fait une très mauvaise impression. Impossible de me débarrasser de la vidéo. Merde ! Plus dans la 

civilisation de l’image on meurt. « J’aimais bien votre cousin, même si ce n’était pas réciproque. » Que 

veux-tu ? Qu’il t’aime pour tout ce que tu as fait avec celle qu’il croyait être sa femme ! T’es con. Et, toi, 

me dis-je, ne sois pas trop de parti pris, trop conne. J’ai envie de m’en aller. Une excuse, mon dieu, une 

excuse ! 

Je n’en trouve pas et Léa ne m’aide pas : elle s’est retirée dans Elle. 

Le salut vient de l’extérieur : Nadia et Amina entrent, souriantes, une bouteille de Veuve Clicquot comme 

trophée. Elles m’embrassent — Amina très chaleureuse, Nadia plutôt froide — et semblent très 

contentes de me voir. Après les échanges de politesse avec Ève et Dimitrios et un ébouriffage de cheveux 

à une Léa impassible, Nadia me demande des nouvelles des derniers jours d’Enzo (elles sont les seules à 

employer le prénom Enzo). Je n’ai pas beaucoup de choses à lui dire. Je lui passe sa dernière lettre en lui 

disant que c’est une photocopie et qu’elle peut la lire chez elle et la garder. « Je préfère la lire 

maintenant. » Dimitrios lui demande de la lire à haute voix, elle refuse, ce qui me procure un grand 

plaisir. Elle s’installe dans un fauteuil et Amina sur l’accoudoir. Elles lisent ensemble. 

« Je peux donc la garder ? 

— Bien sûr. » 

Elle la passe ensuite à Ève qui disparait dans la cuisine avec Dimitrios. Amina débouche la bouteille de 

champagne : « Avant qu’il soit trop chaud » dit-elle en nous intimant de nous asseoir près de Léa. 

« À Enzo ! 

— À la belle cousine ! 

— À nous toutes ! 

— Vous buvez sans nous, crie Dimitrios depuis la cuisine. » 

Il nous rejoint : « Aux quatre Grâces » 

Amina repart avec la bouteille et ne revient parmi nous qu’à l’arrivée d’un cylindre aussi large que haut : 

un petit homme au début de la soixantaine, les yeux pétillants, les mains agitées et une tête parfaitement 

ronde, sans le moindre poil, posée directement sur les épaules, sans cou apparent. Il se précipite vers le 

divan, s’arrête net, lève les bras minuscules au ciel : « Mes amours, je vous adore ». Puis s’adressant à 

moi, Adolphe, l’homme qui aime le sexe fort comme d’autres aiment leurs enfants : « Je vous… vous… 

— Arrête, lui dit Léa, elle s’appelle Silvia. Elle est une petite cousine de Fiorenzo. 
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— Silvia, grande cousine de Fio, je vous aime » 

Il se penche et pose ses lèvres sur les miennes avant que je n’aie le temps de me détourner. 

« Arrête. La décence, il ne connaît pas » ajoute une grande femme au visage décharné et aux longs 

cheveux blancs recueillis en chignon qui vient de entrer. Bonjour à toutes. Et puis s’adressant à moi. 

« Bonjour Silvia, je suis Alice. Léa m’a parlé de vous. Où est Ève ? 

— Ici. Répond Ève depuis la cuisine. Je suis aux fourneaux. Dimitrios prépare la table, dans deux 

minutes je sers. 

— Mais, Patxi n’est pas encore arrivé. 

— Prépare. Il ne va pas tarder. » 

Et effectivement un homme tout habillé de noir est déjà en train d’enlever ses bottes en haut de 

l’escalier. 

« Voilà Patxi », me dit Léa en allant à sa rencontre. 

Un certain sens de l’hospitalité et le souvenir d’un disparu m’ont permis de placer quelques mots au 

début du repas. J’ai aussi l’occasion de demander comment contacter Magda, Hannah et Iketnuk. Après 

c’est un raffut où je ne comprends que quelques bribes des phrases décousues qui rebondissent de bouche 

à bouche sans même frôler les oreilles. À un certain moment ma voisine, Alice, remarque mon naufrage, 

réussit à faire taire la troupe et me demande quels sont mes projets. Je leur explique qu’avec le matériel 

récupéré au Trempet je veux préparer un livre comme Fiorenzo me l’avait demandé. Il m’a aussi dit que 

je pouvais demander de l’aide à Nadia. 

« Mais, c’est un travail immense, même si je t’aide tu en auras pour des années, dit Nadia.  

— Je le sais, mais… on verra bien. 

— Fiorenzo m’en avait déjà glissé quelques mots, ajoute Alice. Je crois que vous pourriez toutes 

contribuer… Silvia pourrait faire un premier tri et ensuite chacune va travailler sa partie. 

— Silvia a aussi récupéré de vidéos et de photos, précise Ève. On ne peut pas les insérer dans un 

livre et il y a les écrits de Fiorenzo. 

— Je me charge de Fiorenzo, dis-je. Il avait déjà classé ses écrits dans quatre dossiers correspondant 

à ses quatre périodes, ou comme il disait, ses quatre mois principaux. 

— Pas encore cette histoire à la mords-moi-le-nœud ! s’exclame Adolphe. » 

Mon étonnement doit être évident, car Léa m’explique l’expression. Amina ajoute qu’elle n’a jamais 

compris le besoin de Fiorenzo de changer de nom selon son âge. « Se cacher derrière des personnages » 

réplique Adolphe. 

Il y eut un long moment de silence, rompu par Nadia : 

« Un peu de décence, il vient de mourir ! » 
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Le mot « décence » rouvre l’écluse qu’Alice avait à peine fermée : la crue des mots me submerge de 

nouveau. Je fais signe à Léa. Elle se lève, on va fumer une cigarette et on file à l’anglaise : « à la 

Fiorenzo, comme on dit ici, avec une tendresse un peu moqueuse. », me corrige Léa. 

Magda n’est pas disparue 

Même si je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer Hannah (en année sabbatique en Europe) ni Iketnuk (il 

ne donne pas signe de vie depuis des mois), il n’y a pratiquement pas une rencontre où l’on ne parle pas 

de ces deux personnes fort extravagantes, comme on répète sans cesse. De Magda, en revanche, personne 

ne parle. Ce silence m’intrigue d’autant plus que la tenant pour responsable de la mort de Fiorenzo, je 

n’ose pas demander de ses nouvelles. 

Un soir, l’alcool aidant, lors d’un dîner où Patxi avait parlé de Fiorenzo comme « d’un nœud de 

contradictions que seule la mort avait su trancher », je demandai sans trop de finesse : « Celle qui a 

donné le coup de grâce, où est-elle ? » Quelqu’un répondit : « À Hyppolite La fontaine. » Léa précisa « un 

hôpital psychiatrique montréalais, qui vient de changer de nom, maintenant il s’appelle, Institut 

Universitaire en Santé Mentale de Montréal. » Ce changement de nom déclenche une discussion sur 

l’importance des noms et la correction politique qui fait oublier Magda. Plus tard. Pendant que j’aidais 

Ève à faire la vaisselle, elle me dit que personne n’avait vu Magda depuis son retour à Montréal, qu’on 

avait appris son internement par sa tante Lucie, la seule à lui rendre visite. 

« Si tu veux, je peux te présente Lucie, elle t’en dira sûrement davantage. 

— J’aimerais beaucoup. » 

Lucie, un échalas aux longs cheveux roux, une voix de baryton et un accent québécois à couper au 

couteau, m’explique que sa nièce a été internée après une tentative de suicide. Elle s’était rempli la 

bouche de papier hygiénique et fichu la tête dans un sac en plastique. « C’est mon chum qui l’a trouvée. 

Depuis son retour elle était un vrai moulin à paroles, mais on ne comprenait pratiquement rien de ce 

qu’elle disait. À un certain moment c’est devenu invivable, non seulement on craignait toujours qu’elle 

fasse une nouvelle tentative de suicide, mais on ne pouvait recevoir personne, même ses autres tantes, car 

dès qu’elle voyait quelqu’un, surtout quelqu’un qu’elle connaissait, elle faisait un tapage infernal avec 

tout ce qui lui tombait sous les mains. On l’a donc emmenée à l’Hôtel Dieu où on a diagnostiqué un 

Trouble dissociatif de la personnalité caractérisée par hyperfonctionnement neuro-végétatif, j’oublie toujours 

ce nom egosti… egostan… ah oui egodistonie et incontinence verbale. Après deux jours en observation on l’a 

envoyée au IUSMM ». 

Une pause pour se rafraichir la bouche. 

« Depuis un mois elle est plus calme, même si elle parle toujours autant. Et je dois dire qu’on la 

comprend un peu plus. La semaine dernière, par exemple, j’y suis allée avec une de ses copines d’enfance 

et elle s’est comportée normalement. Normalement, dans le sens qu’elle a continué à parler comme si son 
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amie n’était pas là. Elle souffre aussi d’une myopathie de la ceinture pelvienne qui lui donne une 

démarche dandinante. Il semble que cela aussi soit une conséquence de ses troubles psychologiques. » 

Le samedi suivant Lucie et moi nous entrons au IUSMM par la porte du pavillon Lahaise. « Assieds-toi 

ici dans le jardin. Je vais la chercher, ce ne sera pas très long. Et surtout, ne fais aucune allusion au fait 

que tu es la cousine de Fiorenzo. » Au bout d’une dizaine de minutes, surgit d’une allée latérale une jeune 

femme, en cache-misère blanc, accrochée au bras de Lucie qui la dépasse d’une bonne tête. Elles 

avancent par à coup et la jeune femme, qui se dandine comme si elle avait une jambe plus courte que 

l’autre, garde la tête penchée en arrière, fixe les yeux de Lucie et parle sans arrêt. 

Je me lève. Lucie fait signe à Magda de me serrer la main. Elle, tout en continuant à parler, la cache 

brusquement derrière son dos. 

« Ma belle, je te présente Silvia. C’est une amie de Léa. Elle est très intéressée à ton travail sur 

Maupassant. 

— Bonjour… Silvia, je suis contente de vous... » 

Magda, immobile, fixe mes mains. Seule sa bouche s’agite et mitraille une suite monocorde de « Vas-t-en. 

Italie. ». 

Lucie me fait discrètement signe de partir. Je l’attends près de la voiture. « Elle a reconnu ton accent 

italien et ça la mise hors d’elle, si une chose pareille est encore possible. » 

La semaine suivante Lucie m’a apporté un DVD avec les écrits de Magda, de Louis et de Maupassant.  

Ainsi se termine la genèse et, avec elle, ma tâche d’écrivaine, pour faire place à celle d’éditrice. 

 


