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Genese

Proéme

DEBUTE LE LIVRE NOMME MONSTRE, COGNOME PAGANICA STERCOROSA, DANS
LEQUEL ON CONTIENT HISTOIRES, HISTORIETTES ET AUTRES BAGATELLES, ADITES
ET PEUTESTRE PENSEES PAR 7T FEMMES ET 4 HOMMES.

Original trouvé au Trempet

(Pastiche de Boccace)

Modernisation par I’éditrice

(Partielle et simplifiée)

Au nombre de cent setante années apres la
fructueuse encarnation du Fredericus Nietzcus
aneyentisseur de Dieu advint que, en la gracieuse
cité du Mont-Roial, quatre damoiselles — lassez
jusques au cceur du caquetage discourant sur

« Solitude et société contemporaine », auquel
présidoit Marie-Chantal Ducet — parvindrent a
une notable et digne résolution. La premiére, qui
de toutes estoit la plus avancée en age, se
nommoit Hannah, et n’avoit point encore atteint
quarante et six ans; la seconde, en la troisiéme
dizaine de sa vie, estoit Amina, la plus joefne; la
tierce Nadia, et la quarte Julie. Toutes en grante
admiracion de Jean de Boccace , I’'une a I’aultre
ou por amistié ou por vesinage ou por scavoir
coniointes ; chascune saige, et belle de fourmes et
ornée d’espris et de gracieuze honesté. En se
souvenant de la misere avenue en la glorieuse cité
de Florence en I’an de grace 1348, « peste » ellez
nommoient le delouvre de parolles qui causoit
maintes souffrances et faisoit mourir en ’espris de
I’Occident. Cestes dameiseles, a la sortie de la
quaqueterie rassemblées, prezque en ciecle
disposées, aprez mont souspirs, entr’ellez de la
calité du tampz de biens des chozes variées
comancierent a raisoner. Se taisant les aultres,

Hannah comanssa a parler.

Cent soixante-dix ans apreés I’heureuse naissance
de Frédéric Nietzsche le destructeur de dieu, dans
la charmante ville de Montréal, quatre femmes,
irritées par la conférence de Chantal Ducet sur

« Solitude et société contemporaine », prirent une
décision qui changea leur vie. Nous appelons
Hannah la plus 4gée qui n’avait pas encore 46
ans, et la plus jeune qui était dans la vingtaine
nous I’appelons Amina, la troisiéme Nadia et
Julie la quatrieme. Toutes de grandes
admiratrices de Boccace. Elles étaient liées par
amitié ou voisinage ou connaissance. Elles étaient
toutes sages, de belles formes et riches d’esprit et
d’honnéteté. En souvenir du malheur qui frappa
la glorieuse ville de Florence en 1348, elles
appellent « peste » le déluge de paroles qui cause
beaucoup de souffrance et de mort dans I’esprit de
I’Occident. Réunies en cercle a la sortie de la
conférence, aprés de longs soupirs commencérent
a parler du temps et de bien d’autres choses.
Puisque les autres se taisaient, Hannah

commenca a parler.
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Pour ne pas trop fatiguer les lectrices, j’abandonne I’ancien lexique sans toutefois renoncer

complétement a I'imitation de Boccace dans le préme.

Hannah : « Mes chéres amies, vous avez sans doute, ainsi que moi, oul dire que celle qui use honnétement
de son droit, ne fait injure a personne. Rien n’est plus naturel que de vouloir défendre et conserver son
esprit. Ce sentiment est si légitime que nous devrions, sans offenser personne, chercher a prendre tous les
moyens possibles pour la conservation de notre esprit. Quand je réfléchis sur ce que nous venons
d’entendre cet aprés-midi, sur les informations qui nous accablent quotidiennement et sur ce que nous
nous répétons depuis des années, je juge, et vous le jugez tout comme moi, que chacune de nous craint
pour elle-méme ; et il n’y a la rien d’étonnant. Mais, ce qui me surprend fort, c’est que douées, comme
nous le sommes, d’un jugement de femme, nous n’usions pas de quelques remeédes contre ce qui fait
I’objet de nos justes craintes. Il semble que nous demeurons ici pour tenir registre de toutes les sottises
qui poussent dans les universités, pour commenter le moindre événement diffusé par les follicules et les
chaines télévisées, pour ajouter des non-nouvelles a des non-nouvelles, pour crever sous la lame des
nouveautés. L'université est remplie de morts transportés ¢a et la par des mourants ; si nous sortons,
nous ne rencontrons que des phraseurs et des gourdiflots qui profitent de la 1éthargie de la pensée pour
nous entortiller avec des mots sous vide, chauffés dans leur micromonde. Je ne puis gotiter nulle part un
instant de paix... »

Ses compagnes I’ayant interrompue pour lui confirmer que leur sort était tout aussi désagréable, elle
reprit aussitdt la parole pour leur dire qu’il fallait trouver comme Pampinée et ses amies un lieu de
retraite ou libérer I’esprit des saletés de 'information.

Julie objecta : « Il n’est pas nécessaire de chercher une retraite. Si on craint les nouveautés, il suffit de ne
pas regarder la télé, de ne pas lire les journaux et de ne pas naviguer sur internet. » Elle ajouta qu’elle
n’avait jamais aimé ni moines ni nonnes — peu importe leur espéce — qui, incapables d’aborder le
monde, vivent comme parasites dans des endroits protégés des orages de la société. « Méme le dieu des
athées est mort, n’est-ce pas ? » L’objection peut paraitre fort raisonnable, mais une bréve réflexion
suffit a la saper et c’est ce que fit Nadia en prétant main-forte a Hannah : « Ce n’est pas un baume ce que
tu nous sers et nous avons déja avalé trop de palliatifs qui nous ont laissées enchainées aux refrains de
nos collégues ; aux publicités dans les rues ou dans le métro ; aux affiches des couloirs des universités,
aux vitrines des librairies, comme celle devant nous. » Je ne donnerai pas les détails des échanges animés
qui se poursuivirent pendant une bonne heure ; qu’il suffise d’ajouter que lorsque Hannah proposa de se
rencontrer, le soir méme, pour que les idées prennent forme, Julie déclara qu’elle ne serait pas de la partie
et ajouta, en faisant appel a ses grandes ressources de malfaisance, que méme les bienfaits de I’amitié ne
pouvaient épuiser : « Il faudra que Fortune dirige vos plumes vers les repaires des numéros gagnants de
la loterie a moins qu’un riche désceuvré, pour caresser vos chattes, ne décide d’investir dans votre start-

up idéale. Dans ce cas, ne vous faites pas avoir, donnez-les apres... Ce qui est clair, c’est que la mienne
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n’est pas disponible. Bonne chance. » Et elle partit non sans avoir constaté, avec dépit, que ses paroles
au lieu d’assombrir le visage de Hannah, I’avait illuminé. Quand Julie fut hors-portée de sa voix,
Hannah cria : « Génial... génial... » et a Nadia et a Amina qui la regardaient stupéfiées elle dit qu’elle
aurait tout expliqué ce soir-méme a la cantine indienne de la rue Saint-Denis. « Je ne veux pas vendre la
peau, avant... mais, il est possible que, ce soir, I’ours soit avec nous. »

Effectivement, a huit heures, ’ours, accompagné de sa femme Eve, gardait son regard rivé au poulet au
beurre pendant que Hannah exposait « I'idée ». L’ours c’est celui qui deviendra notre Enzo, ou Renzo ou
Lorenzo ou Fiorenzo. Si je ne veux pas trop vous compliquer les choses, je dois I’appeler Fiorenzo, car il
commenca a se faire appeler ainsi en I’an 2000 apreés avoir été Lorenzo pendant 14 ans, Enzo du jour de
sa naissance a 1972 e Renzo dans I'intervalle entre Enzo e Lorenzo. Donc Fiorenzo, qui depuis quelques
mois cherchait un moyen de dépenser son argent d’une maniére ni béte ni sordide ni dangereuse,
entrevoit une possibilité et s’y jette a corps perdu et sans mot dire. Hannah vacilla devant ce silence et
sentant s’approcher le désespoir, lui demanda de but en blanc : « Est-ce que tu nous finances ? » Son
regard fit un tour de table et sa langue se délia : « Oui. Mettez-moi par écrit vos besoins et j’essayerais de
concrétiser. Je mets huit-cents millions a disposition mais je me réserve le droit de choisir le lieu ou je
ferai batir une villa adaptée a vos besoins. » Si dans la téte des solliciteuses, les huit-cents millions
avaient dissous le ton bureaucratique et formel, il n’en fut pas ainsi dans celle de Eve, qui le regarda
étonnée et ’apostropha : « Quel ton de merde ! Ici tu n’es pas le chef d’une bande d’informaticiens !
Hannah t’as clairement expliqué ce qu’elle veut ! Si tu leur donne I’argent, laisse-les faire ce qu’elles
désirent. » Il y eu un long silence, comme si on attendait une réaction violente de I'iorenzo qui se limita a
hocher la téte. Hannah reprit en main la soirée : « Je ne suis pas d’accord avec toi, Eve. Ce n’est pas un
cadeau et puis un adieu, que nous voulons. Nous avons besoin d’idées et de gens qui partagent nos vues
et pas seulement I’argent. Je ne comprends pas ton agressivité. Je vais écrire quelques pages sur le
projet... et maintenant, trinquons au succes de notre entreprise. »

Si Fiorenzo entra dans le projet et s’il en prit plus tard le contrdle, ce ne fut pas seulement a cause de
I’argent.

Ici se termine le proéme et nous transportons nos pénates dans la Val Tartano, dans les Préalpes

lombardes.
Parce que

« Apres le pont, il n’y a pratiquement plus de sentier. Pourquoi tu t’en vas par-la ? demanda mon pere.

— Parce que. »
Ce sont les seuls mots échangés jusqu’au Trempet. Je n’ai aucune envie de croiser qui que ce soit. Encore
moins de m’expliquer. Ce que je veux, c’est avancer, seule. Le distancer, le perdre. Seule. Dés que, derriére

les arbustes, une pente un peu plus raide se présente, j’accélére. Inutile. Ses halétements sont toujours la.
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Apres le pont, les arbustes ont envahi ce qui reste du vieux sentier. Sa respiration et ses « mercis » qu’il
murmure toutes les fois que je retiens les branches me rendent folle. J’arréte de retenir les branches qui
obstruent le chemin : s’il ne veut pas étre fouaillé, il n’a qu’a ne pas me coller au cul ! Finis, les « merci »,
mais pas le souffle. Rien a faire. Il ne céde pas.
Deux anes nous attendent devant le Trempet. Ils nous regardent avec cet air béte dont ils sont les grands
spécialistes. Je saisis la canne que mon peére a accotée au mur et la fais tournoyer par-dessus leur téte, en
criant. Leur regard vide reste vide.
« Laisse-les tranquilles, implore mon pére

— Tu vas voir comment je les laisse tranquilles ! »
Je leur tape sur le dos. Aprés un braiement interminable ils descendent par la ol nous sommes montés.
« T’as vraiment besoin de te défouler. Je comprends. »
Non, tu ne comprends pas. Si tu comprenais...
A P'intérieur je lui demande d’allumer la cheminée. « Moi, je monte sur la créte pour disperser les
cendres. » Le regard méchant, le hochement de téte ne me sont d’aucune aide : il décide de
m’accompagner. Il ne comprend vraiment pas.
Encore une dizaine de minutes de chemin, encore une marche scandée par ses ahanements.
Je sors I'urne du sac a dos, mais, maladroite comme je suis, je ne réussis pas a 'ouvrir. Il la prend et
I'ouvre sans difficultés. Il me passe la lettre et le sachet. J’empoche la lettre, j"ouvre le sachet, dessine,
avec les cendres, un « F » sur une parcelle de fétuque, saisis I'urne et je la lance vers la Valtellina. Apreés
une vingtaine de métres elle s’arréte, coincée dans un buisson de rhododendrons.
« Ses fleurs préférées !

— Pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Parce que. »
Il sanglote. Ce n’est pas pour Fiorenzo, c’est pour moi. C’est a cause de moi, mais, je ne peux rien faire. 11
est pourtant si facile de comprendre que la rage étouffe tous mes sentiments. Certes, pour lui, il serait
moins facile de comprendre mon désir de lui dire : « Pourquoi Fiorenzo et pas toi. » Ca ne va pas.
« Viens. On redescend.
— Vas-y. J'arrive. »
Dés qu’il disparait, je piétine le sol comme la gamine capricieuse privé du jouet que maman lui vient de
lui arracher et de donner a sa cousine. Le regard cloué a la fétuque, je rugis : « Con... con.... vieux con... »
Si tu m’entends ne crois pas que ce sont des caprices passagers, vieux con. Je ne suis pas capricieuse, je
suis enragée. Abandonnée et impuissante.
« Silvia.... Siiilvia.... Siiilviaaa ». Je ne réponds pas. Laisse-moi tranquille ! Il s’en vient. Merde ! Je ne
veux pas qu’il me voie comme ca. Je me léeve et descends.
« Pourquoi tu ne me répondais pas ?

— Parce que.



Genese

— Sois gentille... pourquoi ? »
Ce « gentille » et plus encore le ton sur lequel il le dit me donnent envie de lui hurler a la figure un autre
« parce que ». Je me retiens. Il y a sans doute une limite a la bétise. Méme dans la colére. Tout en sachant
qu’il est impossible qu’il me croie, je réponds que je n’avais pas entendu.
Il me croit !
« Oui, je n’avais pas pensé que le vent allait vers toi. Mais a part ¢a, dis-moi qu'est-ce qu'il y a ?
— Il n’y a rien.
— Rien ?
— Rien. Je lui en veux... merde, que je lui en veux. »
Je pourrais ajouter que je lui en veux, a lui aussi. Je me retiens. Il ne comprendrait pas.
« On n’en veut pas a quelqu’un qui a fait ce choix, reprend-il doucement.
— Moi si. J’ai le droit, non ?
— Oui... mais.
— Il n'y a pas de mais. 1l est parti dégu... il ne nous aimait pas... il n’aimait personne...
— Il t'aimait beaucoup. Pourquoi tu ne te laisse pas aller ?
— Parce que. »
Méme si, depuis la mise en détention de Fiorenzo, j'étais revenue plusieurs fois au Trempet, aujourd’hui
tout me semble différent. Avant, en parcourant les couloirs, j'avais 'impression d'étre dans un monastére
— un monastére du Moyen-age bien retapé. Maintenant tout sonne faux : du carton-péate pour un film
d'horreur : quelque chose entre un columbarium et un chateau des Carpates.
« Je ne reste pas dormir, dis-je a mon pére d’un ton résolu.
— Pourquoi ? La journée est magnifique et demain ce sera pareil.
— Je descends.
— Comme tu veux. Demain aprés-midi tu viendras en voiture a Tartano.
— Je ne prends pas la voiture, je descends par I'autre versant.
— Le sentier n'est pas bien dégagé.
— Je m'en fous. »
Lentement, avec des mouvements étudiés d’'un homme ivre, il pose sur la table les victuailles que maman
avait mises dans le sac. Je 'embrasse a la hate et je reprends le sentier de la créte.
Trahie.
Il m’a trahie. Pas ces petites trahisons des petits couples racornis. Non. Une trahison plus vaste, plus
obscure : celle de quelqu’un qui vous fait croire que la vie est un don immense — un don qui engage, qui
oblige — et qui, ensuite, se replie sur lui-méme et abandonne tout, comme on jette un présent précieux
dans un trou sans fond. La souffrance cachée par la colére, la hargne et le ressentiment explose. Je ne sais
plus ce que je fais. Je me roule dans la fétuque. Il n’y a plus de « F ». Je me léve, dépoussiére le chandail et

je dis a voix haute pour bien m’entendre : « Je ne rentre pas. Je ne rentre pas ».
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Je redescends au Trempet. Mon pére me regarde surpris, mais pas tant que ¢a. Il a di comprendre que rien
ne va. Que c¢a va vraiment mal.

« De retour ?

— Oui... tu ne vois pas ?

— T'as oublié quelque chose ?

— Pourquoi je devrais avoir oublié quelque chose. Je reviens, c'est tout.

— T'es vraiment désagréable... ce n'est pas parce que tu souffres que tu dois étre si désagréable

— Toujours la méme histoire... je ne souffre pas et je ne suis pas désagréable... J'ai juste besoin d'étre
seule...

— (Ca tombe mal... tu dois me supporter...

— Pourquoi ne rentres-tu pas a la maison ?

— Tu ne sais pas ce que tu veux... tout a ’heure...

— Oui, tout a I’heure... et maintenant... c'est maintenant. Je t'en prie. Laisse-moi seule...

— Tu as toujours eu peur de rester seule.

— Je n'aurai pas peur. Je m’enferme a clef dés que tu seras parti... j'ai le téléphone, au cas ou. »

Quand il me regarde avec ses yeux de chien battu, j'ai toujours envie d'étre désagréable. Mais, en ce
moment, j'ai besoin de paix. Je veux qu'il s'en aille parce qu'il le veut et pas parce que je le force.

« Ecoute papa... oui, je souffre. Ca me fait trés mal. Mais ¢a va passer. Je vais m'enfermer et fouiller et ¢a
ira mieux. Je le sais. J’ai juste besoin d’étre seule. »

Il me regarde avec le sourire complice qu’il me réserve quand il se met de mon cété, contre maman.

« Je comprends. (ia te va si je t’appelle ce soir aprés diner ?

— Appelle-moi plut6ét demain aprés-midi, pour fixer une heure pour Tartano. Merci... merci beaucoup.
— Tu gardes mon sac ?

— Oui si ¢a ne te dérange pas.

— Je dis quoi a ta meére ?

— Que tu as préféré me laisser seule. »

Une légeére, trés 1égere culpabilité me pousse a lui proposer de boire un verre avant de partir. J ouvre une
bouteille d’Inferno que nous sirotons sans dire mot. L'air si transparent, le soleil avec le thermostat réglé
sur « Chaleur idéale de septembre », le parfum des pins mughos, et le vin, surtout le vin, enterrent toute
mon agressivité : je me sens en paix avec moi-méme, avec le monde, avec ’autre monde aussi. 11 suffirait
qu’il dise un mot pour que je lui demande de rester...

« Ciao, a demain.

— Si tu veux rester...

— Non... Ciao, a demain. N’oublie pas d’appelles Eve.

— Ne t'inquiéte pas. Je n’oublierai pas. »
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Je regarde, mélancolique, mon pére qui cherche les bons appuis sans la solidité qui fut la sienne quand il
portait sur ses épaules sur des sentiers bien plus escarpés sa petite Silvia déja presque adolescent, déja
paresseuse, toujours avide d’étre aimée. Avant de disparaitre dans la pessiére, il agite son baton par-dessus
la téte. Je lui réponds avec un sourire invisible.
Je m’installe sur une chaise longue. Le soleil, le vin et la solitude m’endorment. Un sommeil bref, mais
profond.
Je souris en regardant une girafe qui broute la criniere d'un lion endorma. Je léve les bras pour
laisser le vent emporter ma robe. Ma peau se couvre d'un fin duvet. La girafe s'approche et me
chatoutlle en arrachant des touffes de poils sur ma poitrine. Le lion léche le sang qui coule sur
mes cuisses, puis se retourne brusquement et arrache une patte a la girafe qu'il traine dans la
pousstére jusqu'a une riviére ou il crache dans l'eau mon corps écorché. 11 s'éloigne en rugissant
effroyablement.
Je me réveille en hurlant.
A quelques métres de la chaise longue, un dne au braiment saccadé me regarde.
Impossible de chasser le réve qui partage mon esprit avec des inutiles tentatives d’interprétation. Et c’est
la phrase de mon pere « Il faut que tu téléphones a Eve » qui balaie réve et interprétations.
Il faut que je téléphone a Eve.
Mais, avant, je dois lire la lettre. La colére est retombée. Quoi qu’il ait écrit, je ne me laisserai pas importer.
Je suis agitée mais sans attentes particuliéres. Je m’assois. Je lis.
A part la somme qu’il me laisse, rien ne me surprend. Son fatalisme montagnard, je le connais. On en avait
parlé tellement souvent. Le fatalisme fait partie de sa personnalité, comme on dit. Moi, je dirais plutét
qu’il était vissé a son corps. Et pourtant, tout ne s’est pas passé comme il I’écrit. S’il pouvait m’entendre,
je lui dirais, « Bien que la volonté n’existe pas comme tu avais ’air de croire, tout s’était passé comme tu
I’as voulu. Ton histoire de prison qui remettrait de I'ordre dans «les désirs et les sentiments », c’est
tellement naif | Seulement ton dernier choix m’empéche de te dire que tu as souvent été terriblement
enfantin... stupide. Et si, en me laissant entrainer par la facilité je te disais que les discours sur ta lacheté
n’étaient que des mots vides pour te complaire dans une pseudo lucidité. Ton départ pour le Canada,
lacheté. Ne pas vouloir d’enfants : lacheté. Emprisonné dans le travail : lacheté. T as trouvé le mot qui
couplé au fatalisme et au relativisme post-moderne explique tout. Et §’il n’expliquait rien ? Comme
accepter. Accepter quoi ? Les délires de Magda ? Tu triches. Dans ta téte si ordonnée il n’y a pas de puzzle.
Pas de casse-téte. T’as passé ta vie a analyser, a découper et maintenant tu veux tout coller avec la colle de
I’enfance. Naiveté et folie.

Ce que nous appelons motifs, raisons ou causes ne motivent rien : ce ne sont que des post-it que, apres l'action,
la raison colle sur l'enveloppe du passé pour nous rappeler la ritournelle que la société chante a ses brebis. Et
il suffit de tres peu d'introspection pour bourrer le passé de post-it et ouvrir ainsi la voie aux échotiers, gardiens

du savoir emprisonné
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J’aime I'idée de post-it mais « échotiers, gardiens du savoir emprisonné » sonne tellement faux et artificiel !
Comment est-ce possible qu’avant de se tuer on écrive de telle conneries ? Nietzsche t’a trop brouillé les
idées. Et puis tes histoires d’argent, d’héritage... »
Je dois téléphoner a Eve.
« Bonjour, Silvia a I'appareil, j'aimerais parler avec Eve.

— La petite cousine de Fiorenzo.

- '(i'omment allez-vous ?

— i;;als tout a fait... je vous appelle pour vous dire que... que Fiorenzo est décédé.

— Il y a une dizaine de jours.

— éuicide.

- é;était inutile. Je ne savais pas trés bien quoi faire...

— E)ui, j'étais un peu confuse... et puis je ne connaissais pas l'état de vos rapports...

— Je suis héritiére de tous les livres, les films et les documents.

- Il. a laissé les batiments a la commune de Tartano

— '.I;(.)ut.

— J’ai commencé a parcourir les documents qu'il m'a laissés et...

— Bes DVD, des clefs, ses mails, Dropbox...

— Je ne sais pas.

- Il m'a demandé de ne les montrer a personne...

— Méme pas.

— Je comprends, mais... il m’a demandé d’essayer d’en tirer du matériel pour un livre.

— I‘l. m’en a parlé souvent, quand je lui rendais visite.

- Il veut qu’il soit intitulé « Le Monstre ».

— E’est ca.

— aui, films et photos.

— :].e comprends.

— Je comprends.
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— Je comprends, mais je ne peux pas...
— Quand je n'en aurai plus besoin pour le livre.
— D'accord.
— Oui, je pensais de passer quelques mois a Montréal.
5]
— Non, j'ai toujours révé de vivre dans un I'hétel.
— Il m'a laissé beaucoup d'argent.
— Vous aussi. Je viendrai avec une copie du testament.
— D'accord.
— Impossible.
— Vraiment, je ne peux pas.
— D'accord
— A bientot. »
Une semaine a fouiller dans I’ordinateur et puis le départ.
A Taéroport de Malpensa, avec mes parents :
« Donne-nous des nouvelles dés que tu arrives.
— Oui, maman.
— Si tu as un probléme quelconque, contacte Massimo. Papa lui a parlé.
P q que, P p
— Je vous avais dit de ne pas lui en parler ! Merde ! Je ne suis pas une gamine. Je vais le contacter si
j’en ai envie.
— Ne sois pas si agressive avec ta mere.
— est toujours la méme histoire. Vous me traitez comme une gamine de dix ans. J’en ai trente-sept.
Cest t 1 hist Vi trait ded J’ trent t

Trente-sept !... Ne pleure pas, maman. On va se skyper toutes les semaines... Maintenant, allez a la

voiture. Partez... avant que je fasse la queue. »

A 17 heures j’étais a Dorval. A dix-neuf heures, j’étais a la fenétre d’'une chambre de I’'Hétel des Alpes, a

regarder le trafic sur la rue Saint-André.
Avec Eve a L’Express

« Je suis a I’Hotel des Alpes, rue Saint-André.
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— Vous n’étes pas trop fatiguée ?

— Non. J’ai dormi dans I’avion. »

Ce qui n’est pas vrai. Je n’ai pas fermé ’eeil. Comment aurais-je pu dormir ? J’étais trop tendue et pas

seulement a cause de I’avion. Un nouveau chapitre s’ouvrait, avec trop d’inconnues. Est-ce que j’allais

réussi a faire ce qu’il m’avait demandé ? Mais, est-ce vraiment clair ce qu’il voulait? Et, plus terre a

terre, comment allaient m’accueillir ses amies ? Est-ce que je pouvais faire « mon travail » sans me faire

engloutir par ce monde qui I’avait chassé? Tout était flou, incertain. Seule certitude, je n’avais pas de

réponses. Kt si réponses il y avait, elles étaient ailleurs. Hors de ma portée. IL aurait fallu avoir un

regard d’oiseau et un nez de chien. Ce qui n’était vraiment pas mon cas.

« On pourrait aller manger quelque chose.

— Volontiers.

— Je connais un endroit, rue Saint-Denis, pas loin de votre hotel... ¢’était la cantine de Fiorenzo
pendant des années. Huit heures, ¢a vous va ?

— Parfait. »

Elle m’explique le chemin et me décrit sa tenue pour que je la reconnaisse : fuseaux noirs, pull noir avec

col bateau, sac et chaussures rouges. Je la visualise plus nettement que sur I’écran avec gros plans lourds

et tremblotants.

J’arrive avec dix minutes d’avance. J’observe la file parfaite devant le bus. J’aime ca.

« Bonjour... Silvia.

— Eve... Bonjour. Vous attendez depuis longtemps ?

— Non, a peine dix minutes.

— Etre en avance, ¢a doit étre une habitude de votre village. Iiorenzo I’était toujours. »

J’amorce un sourire que son regard tue dans I’ceuf. Je lui ouvre la porte. « Merci. » A I’intérieur, une

grande marionnette guindée nous accueille. Ou plutét, I’accueille.

« Salut. Ca faisait longtemps.

— Oui, a peu prés un mois.

— J’avais I'impression que ¢a faisait plus longtemps. Je vous ai gardé une table preés de la fenétre.

— Merci. »

I1 se penche vers elle et lui glisse quelques mots a I’oreille. Maintien soigné et ton poli, mais pas de classe.

I1 ne me regarde pas et cela donne un grand coup de pouce a une antipathie qui n’en avait pourtant pas

besoin.

« Je le connais depuis plus de vingt ans. Il est toujours égal a lui-méme. Toujours gentil. Fiorenzo ne

I’aimait pas, pas du tout », me dit-elle comme si elle éprouvait le besoin de se justifier. Je ne lui dis pas

qu’il m’a fait une trés mauvaise impression. Ses grands yeux bleus, qui ne cessent de me fixer, me

mettent mal a I’aise. Je détourne le regard vers les minauderies du maitre d’hotel et puis vers les photos
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accrochées au mur et la faune criarde. Elle remarque sans doute que je fuis son regard. Je lui souris et je

rameéne les yeux vers elle, ou plutdt vers son collier que je fixe décidemment trop longtemps. Elle fronce

les sourcils et me dévisage surprise.

« J’aime beaucoup les colliers en ambre, lui dis-je pour me justifier.

— (’est un cadeau de Fiorenzo pour mes quarante ans.

— Vraiment beau. Est-ce qu’il est lourd ?

— Pas du tout.

— Ilen al’air. »

Elle le détache et le pose dans ma main.

« Oui, c’est vrai. »

Ce qui ne me semble pas vrai, c’est que j’ai entre les mains le collier qu’elle tenait dans sa bouche en

chien fidele. Sans la médaille. Ma main tremble et mon regard doit étre assez troublé, car elle me

demande :

— Canevapas?

— Si... si. Je suis juste un peu fatiguée. Et j’ai un peu faim. »

Elle fait semblant de me croire et fait signe au maitre d’hétel qui, d’un signe de téte, indique notre table

a un serveur. Pour dissiper le malaise je change de sujet :

« Le portier de I’hdtel m’a dit que Saint-Denis est la rue des IFrancophones, mais je n’ai pratiquement

entendu que de I'anglais.

— Ici nous sommes sur le Plateau. Et, depuis une dizaine d’années, le quartier a beaucoup changé. 11
était tres francophone, trés québécois et maintenant il est envahi par les Anglos et... et par les jeunes
couples francais. Vous parlez anglais ?

— Tres peu.

— Ily a aussi un effet psychologique. Quand on ne maitrise pas une langue on a I'impression de ne plus
entendre qu’elle.

— Oui, vous avez raison. Je n’y avais pas pensé. Méme ici j’ai la méme impression.

— (’est vrai. Ce n’est plus le restaurant que fréquentait Fiorenzo dans les années quatre-vingt quand il
venait avec son ami Jean... pour draguer le menu fretin de Radio Canada.

— Qu’est-ce que le menu fretin ?

— Vous parlez si bien le francais que j'oublie que vous étes italienne. Vous avez d’ailleurs un accent
beaucoup moins fort que Fiorenzo.

— Merci. »

Elle se met ensuite a parler des particularités du Québec, de I'immigration italienne, des référendums

pour I'indépendance, des quatre universités, de la qualité du pain, des fromages québécois — excellents

mais hors de prix —de la bonhomie ambiante, de la gentillesse des serveuses... Elle parle sans détourner
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les yeux de mon visage. Je ne la trouve pas particuliérement sympathique, antipathique non plus. Moi

aussi, maintenant, je la fixe. Nous devons avoir I'air de deux vaches qui s’étudient avant de s’encorner

pour établir laquelle est la reine. Reines de quoi ? Certainement pas de L’Express ou de Montréal. Des

legs de Fiorenzo ? J’ai I'impression qu’elle m’évalue, qu’elle m’étudie comme si j’étais sa rivale. Elle

souligne au moins deux ou trois fois de trop que, bien avant le Trempet, tout était terminé entre eux.

« Partir pour Tartano a été la pire erreur de ma vie. Et, j’en ai fait des erreurs.

— Pourquoi ?

— Parce que tout était fini depuis longtemps.

— Pour lui aussi ?

— Difficile a dire. Il ne savait presque jamais ce qu’il ressentait. 1l ne vivait que dans les livres, dans les
idées.

— Son suicide montre qu’il ne vivait pas que dans les idées.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... mais... pour renoncer a vivre il faut bien quelque chose... je ne sais pas... d’autre.

— Moi non plus je ne sais pas, mais j’ai 'impression qu’a un certain moment les idées ne I’ont plus
protégé et qu’il n’avait plus rien a quoi se tenir.

— Sic’est ¢a...

— J’ai bien peur que ce soit ¢a. »

Elle confirme ce que j’avais dit a mon pére, sans vraiment y croire : qu’il n’aimait personne. La pente
devient dangereusement glissante. Je dois m’accrocher a des mots si je ne veux me retrouver a la merci
de cette femme. Alors je parle, de tout et de rien : de la peur, de 'amour, de la compréhension, de
I’étonnement. J’essaie de donner une tournure plus abstraite a la conversation, comme pour reprendre le
contrdle. Quelque chose change. L’entomologiste devient policiére. Et moi, qui ne me suis jamais sentie
ni insecte, ni voleuse d’hommes — encore moins d’'un homme qui aurait pu étre mon pére — j’ai une
grande envie de I’envoyer chier. Ca commence mal. Je dois me calmer. Et toi, ne continue pas a me
scruter comme ¢a, car je n’ai certainement pas un regard per¢ant comme le tien, mais j’ai une langue qui
peut faire mal. Elle doit penser elle aussi que la pente est glissante et elle reprend le témoin.

« Sa fin ne m’a pas étonnée. Je le connaissais trop bien. Quand tu m’as parlé du suicide, non seulement je
n’étais pas surprise, mais j’ai pensé qu’il avait fait ce qu’il avait fait pour y arriver. Par exemple, je ne
crois pas qu’il I’ait fait pour que Magda parle. C’est la faillite du Trempet qui I’a poussé. Dés qu’il a
accepté la proposition de Hannah, il savait, bien que confusément, comment cela finirait : mort de Louis
ou pas de mort. Au fond, son manoir, ¢’était quoi ? Un monastére. Un monastére pour un moine qui
n’était plus lubrique. Dés que je I’ai connu, je I’ai vu comme un moine... un moine lubrique. Il n’était
bien, vraiment bien je veux dire, que quand il était seul dans son bureau-cellule entouré de livres ou il

pouvait butiner au gré des états d’ame, et dieu sait qu’il en avait ! des états d’ame et... et, des états de
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corps qui comme aurait dit Maupassant, le poussaient a butiner sur la masse des filles et éventuellement a

passer bail ».

Elle me tend une perche. Je vais m’accrocher a Maupassant.

« Pourquoi y a-t-il tellement de livres de et... et sur Maupassant au Trempet ? J’ai 'impression que c’est

un auteur... qui a fait son temps. Qui a encore envie de le lire, aprés Proust, Céline, Ducharme ?

— Vous connaissez Ducharme ?

— Oui. Fiorenzo m’en a tellement parlé.

— Etvous'aimez ?

— Oui, beaucoup.

— Que je suis béte... vous I’avez mis avec Proust. On aura occasion d’en parler car, contrairement a
Fiorenzo, je ne ’aime pas du tout. Je trouve qu’il n’a pas de fond. Rien que des jeux de mots, faciles,
trés faciles. Je ne suis pas la seule a le penser. Au Trempet il y avait deux camps : les détracteurs et
les enthousiastes. Pour revenir a votre question sur Maupassant... Il y a plein de livres parce que
Magda croyait avoir trouvé son journal et Louis préparait une these la-dessus. Moi, je ne I’aime pas
particuliéerement. Mais, une grande amie a moi, quelque mois avant de mourir m’avait offert La
petite Roque avec une note trés personnel glissée dans L’Ermite. J’ai donc retenu quelques phrases...
pas pour faire la pédante mais en souvenir d’elle.

— Je comprends... »

Elle hoche la téte et puis enchaine lentement, trés lentement, comme si de vieilles pensées la freinait.

« Son idéal... de Fiorenzo... je veux dire, était de vivre dans un monasteére rempli de livre... et d’amies
femmes... hommes aussi... Un monastére, pas un harem... non, pas d’harem. Il avait besoin que « ses »
femmes aient d’autres hommes. Les femmes... lui donnaient I’essence... une essence qu’il dépensait en

sprintant dans les livres. Moi... avec moi, ¢’était sans doute différent...sans doute... mais... »

Une longue gorgée de Brouilly.

« Mon vin préféré », ajoute-t-elle. Son regard glisse sur mon visage et se perd au-dela, au-dela de notre
table, au-dela de cette salle bruyante, au-dela de tout. Pour la premiére fois son expression se détend,
Son sourire devient triste, fragile, enfantin.

« Bon... assez parlé du moine. J’ai toujours pensé que la phrase “beaucoup d’argent tout d’un coup,
cause les plus grands malheurs” est un cliché qu’on se répéte en se disant *“ qu’on ferait mieux que les
autres”. Fiorenzo a confirmé ce cliché : au lieu de cette immense construction mégalomane, il aurait da
faire deux maisons, une pour lui et une pour ses amis. Moi, j’aurais volontiers passé deux ou trois
semaines a Tartano avant d’aller a Saint-Jean-de-Luz, mais, le reste du temps, j’aurais vécu a Montréal

dans la maison qu’il avait achetée a ma fille. Tu sais combien il a dépensé pour batir le Trempet ? »
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Ce passage au « tu » me surprend et m’est agréable.

« Beaucoup...

— Plus que beaucoup. Plus de huit-cents millions. Avec cette somme, il aurait pu faire tellement de
choses socialement utiles. ..

— Le Trempet appartient maintenant a la commune de Tartano qui en fera un centre d’étude pour la
conservation du patrimoine valtellinais. C’est du social, ¢a.

— Pas dans le sens o nous I’entendions. La conservation du patrimoine est une idée trés bourgeoise et,
comme aurait dit Fiorenzo, antisociale. Il passait son temps a se moquer les petits bourgeois bio-écolo-
vélo. 1l n’est jamais sorti du mépris soixante-huitard pour les petits bourgeois... ni du mépris
nietzschéen des “petits”... Avant de devenir si riche il parlait d’aide aux femmes battues, de financer
une université populaire, de créer des bourses pour des filles de familles pauvres... Et puis, tout cet
argent... ¢a lui a monté a la téte.

— Ou bien il a entrevu autre chose... quelque chose de plus... je ne sais pas... pas forcement social,

mais peut-étre plus engageant. »

Elle secoue la téte. Se fait craquer les doigt.

« Tu ne I’as sans doute pas assez connu, Tu es trop jeune pour voir ce qui se cache derriére certains
comportements. Notre moine trouvait toujours une justification a tout ce qu’il faisait. Une justification
morale, d’'une morale personnelle, mais toujours morale, ce qui est paradoxal pour quelqu’un qui se disait
amoral. Il a décidé de faire construire son manoir et se retirer avec des amies ? Treés bien. C’était pour son
plaisir. Il n’a pas besoin d’inventer une forme différente d’engagement. Non, vraiment Silvia... iln’y a
rien de tout ca. »

Elle donne un coup d’ceil a I’horloge,

« Mon dieu, il est déja dix heures. Tu dois étre fatiguée.

— Owui, je crois que j’ai besoin de me reposer.

— Est-ce que tu as, par hasard, apporté le testament ?

— Non. »

Elle n’a pas 'air d’étre dérangée par ce non, si sec. Elle continue :

« Ce n’est pas grave. On pourrait se voir chez moi samedi prochain. Je vais essayer d’organiser un diner
avec quelques amis de Fiorenzo. Tu pourras venir un peu plus tt... comme ¢a on aura le temps de...
mieux se connaitre.

— D’accord. »

Et, avec une nonchalance un peu trop appuyée :

« Tu as trouvé beaucoup de matériel au Trempet ?

— Oui. Des textes, des photos, des films... »
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Ce film est ma petite revanche.

« Je sais, il avait apporté tous les DVD que Maryse lui avait envoyés de Chine.

— Non. Ceux-la je les ai laissés au Trempet. Ce ne sont pas de vrais films... plutét des vidéos... des
vidéos tournées par lui ou par ses amis.

— J’imagine que nous sommes toutes dans les vidéos...

— Oui, je crois. »

Elle insiste pour payer. Elle appelle un taxi. Une embrassade rapide, prudente.

« A samedi

— A samedi ».

Avec Léa

J’ai mal dormi. Trop de bruit, trop de lumieres, trop de réves, tous plus tordus les uns que les autres.
J’attends patiemment le jour dans un demi-sommeil oti les mots se détachent de leur sens et flottent
dans une brume veloutée. Cela me rend légére, ca m’apaise.

A neuf heures, je suis devant un immeuble hideux sur la rue Sherbrooke a mille kilométres du centre. Au
deuxiéme étage, dans la salle d’attente des notaires Dumas-Girard, une réceptionniste qui a I’air de
prendre son travail trés au sérieux me prie d’attendre sur un fauteuil bordeaux en faux cuir.
« Vous étes en avance de... de vingt-cinq minutes. Je peux vous offrir un café ?

— Non, mereci.

— Marcella Di Piana arrive souvent avant I’heure. »

Quelques minutes plus tard des cheveux en broussailles, un tailleur bleu avec bottillons et sac a dos
marron, lance un « Bonjour, Sylvie » a la réceptionniste dont le « Bonjour, Marcella » rejoint la
destinataire quand celle-ci est déja engagée dans le couloir.

« Elle est toujours pressée », ajouta-t-elle

A peine le temps de comprendre et un sourire d’émoticéne surgit devant moi.
« Silvia? Marcella, bonjour.

— Bonjour

— Suivezmoijaidéjatoutpréparéceneserapaslong. »

Je n’en doute pas. Si elle régle les dossiers a la vitesse de ses mots ! Eh oui ! Aprés dix minutes elle me
raccompagne a la porte : « Vousallezaimermontréalcisonomoltiitalian...
sevuoipossiamoandareforafivetosevenoncrescentstreet... arrivederci ».

Oh, 1a 1a. J’ai rencontré la Marcella Bolt des mots.

Retour dans ma chambre, préparation des bagages, déménagement a I’hotel Delta, passer a la banque
(je suis richissime), achat d’un ordinateur. Merde, il est déja six heures. Décidément je n’ai pas la vitesse
de Marcella ! Un panino au Complexe des Jardins, au lit... réveil a quatre heures. Un courriel a chaque

Trempetien : j'explique pourquoi je suis la et leur dis que j’aimerais les rencontrer.
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Léa répond la premiére : « Moi aussi j’aimerais beaucoup vous voir. Appelez-moi, quand vous voulez, a
ce numéro. » Je 'appelle et on se donne rendez-vous le soir méme devant le restaurant ou j’avais diné
avec Eve. Mais, comment ferons-nous, pour nous reconnaitre ? Je la rappelle ? Quelle conne ! On a nos
portables et puis... et puis je devrais la reconnaitre. Je ’ai vue dans plusieurs vidéos.
La voila, elle attend le feu vert. Elle m’a vue. Elle traverse la rue presqu’en courant. Elle n’a pas I’air
d’avoir vingt-cinq ans. Et elle est plus grande que je ne I'imaginais.
« Silvia ?
— Oui. Léa ?
— Oui. Bonjour.
— Bonjour. »
Quelques mots pour rompre la glace qui n’est pas bien épaisse.
« On va par la... J’ai parlé de sushi, mais... iciil y a plein de restaurants trés différents. On appelle cette
rue la cantine de Montréal.
— J’aime beaucoup les sushis.
— Parfait. Moi aussi. On se tutoie ? »
Une seule table libre. On mange vite et bien, mais le bruit est infernal : impossible de s’entendre. On s’est
découvert des intéréts communs et en particulier ’amour pour le whisky Aberlour. « Il y a un bar, pas
loin d’ici, assez silencieux — il ne faut quand méme pas trop demander ! Ils ont le dix-huit ans. »
On y est resté assez longtemps pour boire cent huit années chacune. Nous avons d’abord parlé de
littérature (nous gotut sont assez éloignés), ensuite de politiques (méme manque d’intérét et méme
pacifisme) et enfin le Trempet. C’est la que j’apprends que tout n’a pas commencé avec Fiorenzo, mais
Hannah et ses copines. « Tu vas certainement la rencontrer et tu verras Et tu verras... ¢’est quelqu’un
d’assez fascinant... et imprévisible. Il faut la voir pour comprendre quel genre de... spécimen c’est. »
Quand on était bien grises — c’est un des termes qu’elle m’a appris — j’ai osé lui poser des questions plus
personnelles. Pourquoi s’était-elle enfermée au Trempet ? quels étaient ses liens avec les autres, avant,
pendant et apres ? Et surtout avec Eve et Fiorenzo.
Un long, trés long silence. Au moins une minute et puis ¢a déferle. Elle parle... parle... pleure... parle...
pleure... boit... j’écoute... je bois.
Pourquoi ? A cause du pére... On dit toujours ¢a, le pére...un cliché, peu importe... j’ai découvert mon
pére a quinze ans... Non... le pére et la mére ... le pére absent et la mére pute... j’avais nef ans... tu
comprends ? neuf ans... dans son atelier avec le pére de Véro... Véro ma meilleure amie... je le vois
éjaculer sur le visage de ma mere... nue, agenouillée... je vois sa langue sale nettoyer les lévres... cette
merde blanchétre qui coule sur les joues... aprés cette scéne, un réve revient souvent... un blanc
aveuglant, je cours, je cours, je glisse dans une flaque blanchétre, je tombe, je suis nue et des oiseaux me
déchire la poitrine... toujours le méme réve... Ils ne nous ont pas vues... la pute avait les yeux fermés et

le porc était de dos... Véro crie... on se cache dans la maison... je n’oublierai jamais... le sperme me
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dégotitera toujours... ne dites rien a personne, un secret entre nous, nous sommes des amis qu’ils disent...
Véro en parle a sa mére, elle en parle a Jacques, mon pére adoptif... ils s’étaient mariés quand j’avais
trois ans... mes premiers trois ans chez mes grands-parents... ils divorcent... je retourne chez mes
grands-parents a Oléron... je ne vois plus ma meére... une fois tous les quinze jours, je vois Jacques... un
jour, dans un restaurant a I’ille de Ré... j’avais quinze ans... un jour, Jacques engueule un vieux,
cheveux a la Jules César... ¢’était mon peére... mon pére spermatif... un célébre écrivain bordelais...
Philippe Joyeaux... oui... lui... la pute explique a ses parents et puis elle vient me I’annoncer : oui c’est
ton vrai pere... une fugue a Paris a seize ans, elle se sentait artiste... une artiste maudite et incomprise et
donc grande... a Paris en quéte d’inspiration... comme disait mon grand-pére..."depuis qu’elle la cherche,
Uinspiration a abandonné Paris"... elle retourne chez ses parents avec moi dans son ventre... tu
comprends, elle me I’annonce quand j’avais quinze ans... je la traite de pute... pute a cause de I'atelier...
elle me gifle, elle dit que j’ai tout inventé... je lui crache a la figure... elle me gifle... mon grand-pére la
chasse... depuis je I’ai revue deux ou trois fois... avant de partir pour le Trempet je I’ai rencontré a
Paris... je lui ai donné trente mille euro... elle les a acceptées toute souriante... pute et lache... j’ai
beaucoup voyager avec Philippe... Paris, Venise, New York... un rapport pas trés... pas trop... on en
parlera une autre fois... ne dis rien a personne, seul Fiorenzo le savait... le Trempet ? peut-étre ¢a
m’aidera... je n’ai plus de réves blancs... j’ai trop parlé et je n’ai rien dit de Fiorenzo... une autre fois...
j’aimerais rentrer,

Dans le taxi elle appuie sa téte contre mon épaule. Avant de descendre elle me dit que demain elle sera a
Concordia, non loin de mon hétel et que, si je veux, on pourrait déjeuner ensemble.

« S’il vous plait a I’hétel Delta, rue président Kennedy. Merci. »
On dine chez Eve

Dans ’aprés-midi, Léa est venue me rejoindre a ’hétel pour m’accompagner chez Eve. Bien que nous
ayons baguenaudé pendant un couple d’heures dans des ruelles tantot pleines de charme tantot pleines
d’ordures et malgré une pause Aber, nous sommes arrivées chez Eve assez tot, comme elle m’avait
demandé. « Quelle surprise ! », nous dit-elle avec une voix allant en decrescendo, indice palpable d’une
surprise pas agréable.
« Entrez. Je ne savais pas que vous vous connaissiez...

— Nous nous sommes vues deux fois.

— Entrez, entrez. »

Avant méme de s’embrasser, mon regard avait déja parcouru cet escalier si familier. Nous montons a
I’étage, Léa attend sur le divan pendant qu’Eve me fait faire le tour du propriétaire. Je n’ai jamais
mesuré I'utilité des expressions toutes faites comme en ce moment-la : les clichés cachent une géne

croissante qui menace de me paralyser. Et lorsque, dans la salle de bain, elle appuie ses fesses au lavabo

17



Genese

et me dit : « D’ici on voit trés bien tout le jardin », moi, je vois autre chose : elle, assise sur le rebord, les
mains dans les cheveux, les jambes nouées autour de la taille de Dimitrios. Je dois avoir un regard bien
étrange, car elle me demande si je me sens bien.
« Oui, ¢a va... ¢a va... je dois avoir une baisse de tension.

— Va un instant sur le lit.

— Non, ce n’est rien... descendons, Léa doit s’ennuyer. »

Puis, sur un ton qui laisse deviner que ’antipathie est réciproque : « Elle n’a aucun besoin de nous.
Dimitrios est rentré et elle aime beaucoup étre seule avec les hommes. »

Nous redescendons apreés avoir vu le minuscule bureau ot « quand j’avais ton age je travaillais jusqu’a
quatre ou cinq heures du matin. » J’ai envie de lui demander ce qu’elle faisait le reste du temps, ce ne
sont pas les mots mais I’expression de mon visage qui lui pose la question, car, dés qu’elle ferme la porte,
elle ajoute « La journée je travaillais comme bénévole dans un journal de quartier. C’était des temps
fous. »

Léa lit I’Obs. et ne semble pas avoir remarqué notre retour. « J’avais I'impression que Dimitrios était
rentré », dit Eve. Bien qu’elle s’adresse a elle-méme, Léa lui répond qu’il est ressorti aussitot : il avait
oublié d’acheter le gateau.
« 11 oublie toujours quelque chose... Un verre de vin ?

— YVolontiers.

— Oui, merci

— Durouge,cava?

— Parfait.

— Moi aussi, je préfére le rouge. »

Je m’assois dans un fauteuil placé en biais devant le divan. Eve disparait dans la cuisine. Je I’entends
marmonner ; je la vois, une bouteille a la main, fouiller dans un tiroir, puis dans un autre, puis dans un
troisiéme. « Putain, il change toujours de place au tire-bouchon ». Je suis trés tendue et incapable de le
dissimuler. Léa me demande si je vais bien et, avant que je puisse répondre, Eve lui dit qu’elle m’a posé
la méme question et que je lui ai répondu que ce n’était qu’une baisse de tension et que cela m’arrivait
souvent. (Je ne lui ai jamais dit cela ; j’ai répondu n’importe quoi. Et ce n’est pas une baisse — c’est une
montée. Et si elle en devinait la cause...) Elle nous sert un verre de Brouilly et s’assied pres de Léa. Ma
vue se trouble : je vois Dimitrios sur le divan. Merde, je ne pensais pas étre entrée a ce point dans leurs
histoires. Je suis agitée, tres agitée et coupable. Pense a quelque chose d’autre, Silvia. Va a la fenétre.
Allume une cigarette.

« Est-ce qu’on peut fumer chez vous ?

— Chez toi... oui, tout le monde fume ici.

— Tuen veux une ?
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— Non merci.
— Moi, oui... »
J’allume deux cigarettes et j’en tends une a Léa. Je m’appuie contre le jambage de la fenétre qui donne
sur la rue Coloniale. Une enfilade de maisons a deux étages — des duplex, comme on dit ici — dont
seules varient les nuances de gris. Seule exception a I’angle de Marie-Anne : une fagade coiffée d’une
énorme enseigne rouge et jaune.
« C’est mon dépanneur coréen, ici on appelle "dépanneurs"” les épiceries du coin ouvertes sept jours sur
sept. », je me tourne légerement et mon bras fréle sa poitrine. Non, elle n’a rien fait, ¢’est moi qui I’ai
touchée. Je n’arrive pas a me libérer de cette tension. Cette maison n’est pas une maison mais les images
d’une maison, Eve n’est pas Eve, mais les images de Eve. J’enléve un cheveu de la chemise de Léa,
histoire de m’assurer que je ne réve pas. J’écrase ma cigarette — je n’ai jamais aimé les Camel — et Eve
saisit I’occasion pour me dire que nous pourrions nous installer sur la table pour jeter un coup d’ceil aux
papiers. Je sais que je lui casse la baraque, mais je ne résiste pas et je dis a Léa de venir avec nous.
« Pourquoi veux-tu I’emmerder avec de la paperasse.
— (’est parce qu’il y a des choses qui la concernent.
— Ah,bon!»
Plus diplomate que moi, Léa dit qu’elle préfére continuer la lecture de ’article du nouvel Obs. « Et
puis, j’ai déja lu ce qui m’intéresse », ajoute-t-elle. Ca, c’est un coup bas. Pour moi ou pour Eve ? Je
fronce les sourcils pour souligner mon étonnement, elle me regarde d’un sourire charmant, un « Laisse-
moi faire », malin. Je trouve qu’elle exagére et méme si Eve ne m’est pas trés sympa, je refuse d’entrer
dans ces jeux-la. Le testament, ¢a se lit vite méme si la liste des bénéficiaires est assez longue, tout est
trés bien structuré sur des feuilles Excel. « S’il a décidé ¢a... il ne peut jamais faire comme les autres,
méme apres sa mort. » Je lui demande ce qu’elle trouve étrange. « Rien... quand on le connait... il a
toujours fallu étre patiente... une pique a ma fille. Il ne I’a jamais comprise... »
Pour les besoins de la chronique : 11 lui laisse le grand appartement des Cours Mont-Royal (tous frais
payés pendant 30 ans) ainst qu’une rente annuelle de 200 000 indexés a sa fille, avec en commentaire
ce que Eve appelle la pique : « méme si elle ne m’a jamais considéré comme pére ».
Visiblement irritée, elle ferme le dossier et va dans la cuisine, je 'accompagne.
« Je peux t’aider ?
— Non, merci, tout va son train.
— Qu’est-ce que tu prépares ? Ca sent tellement bon...
— Une selle d’agneau de lait Edouard VII et un carré d’agneau Beaucaire. La selle est déja préte... le
carré ira au four dans une demi-heure.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais...
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— Moi non plus, dit un mec qui vient d’entrer dans la cuisine et qui dépose une énorme boite sur le
comptoir. Bonjour, moi ¢’est Dimitrios.

— Bonjour, Silvia

— Laaa...

— Oui, la petite cousine de Fiorenzo, précise Eve, on pensait que tu t’étais perdu...

— Le samedi soir il y a toujours une queue pas possible... »

Il me fait une trés mauvaise impression. Impossible de me débarrasser de la vidéo. Merde ! Plus dans la
civilisation de I'image on meurt. « J’aimais bien votre cousin, méme si ce n’était pas réciproque. » Que
veux-tu ? Qu’il t’aime pour tout ce que tu as fait avec celle qu’il croyait étre sa femme ! T’es con. Et, toi,
me dis-je, ne sois pas trop de parti pris, trop conne. J’ai envie de m’en aller. Une excuse, mon dieu, une
excuse !
Je n’en trouve pas et Léa ne m’aide pas : elle s’est retirée dans Elle.
Le salut vient de ’extérieur : Nadia et Amina entrent, souriantes, une bouteille de Veuve Clicquot comme
trophée. Elles m’embrassent — Amina trés chaleureuse, Nadia plut6t froide — et semblent tres
contentes de me voir. Apres les échanges de politesse avec Eve et Dimitrios et un ébouriffage de cheveux
a une Léa impassible, Nadia me demande des nouvelles des derniers jours d’Enzo (elles sont les seules a
employer le prénom Enzo). Je n’ai pas beaucoup de choses a lui dire. Je lui passe sa derniére lettre en lui
disant que c’est une photocopie et qu’elle peut la lire chez elle et la garder. « Je préfére la lire
maintenant. » Dimitrios lui demande de la lire a haute voix, elle refuse, ce qui me procure un grand
plaisir. Elle s’installe dans un fauteuil et Amina sur ’accoudoir. Elles lisent ensemble.
« Je peux donc la garder ?
— Bien sir. »
Elle la passe ensuite a Eve qui disparait dans la cuisine avec Dimitrios. Amina débouche la bouteille de
champagne : « Avant qu’il soit trop chaud » dit-elle en nous intimant de nous asseoir prés de Léa.
« A Enzo !
— A la belle cousine !
— A nous toutes !
— Vous buvez sans nous, crie Dimitrios depuis la cuisine. »
Il nous rejoint : « Aux quatre Graces »
Amina repart avec la bouteille et ne revient parmi nous qu’a I’arrivée d’un cylindre aussi large que haut :
un petit homme au début de la soixantaine, les yeux pétillants, les mains agitées et une téte parfaitement
ronde, sans le moindre poil, posée directement sur les épaules, sans cou apparent. Il se précipite vers le
divan, s’arréte net, léve les bras minuscules au ciel : « Mes amours, je vous adore ». Puis s’adressant a
moi, Adolphe, ’homme qui aime le sexe fort comme d’autres aiment leurs enfants : « Je vous... vous...

— Arréte, lui dit Léa, elle s’appelle Silvia. Elle est une petite cousine de Fiorenzo.
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— Silvia, grande cousine de Fio, je vous aime »
Il se penche et pose ses lévres sur les miennes avant que je n’aie le temps de me détourner.
« Arréte. La décence, il ne connait pas » ajoute une grande femme au visage décharné et aux longs

cheveux blancs recueillis en chignon qui vient de entrer. Bonjour a toutes. Et puis s’adressant a moi.

« Bonjour Silvia, je suis Alice. Léa m’a parlé de vous. Ou est Eve ?
— Ici. Répond Eve depuis la cuisine. Je suis aux fourneaux. Dimitrios prépare la table, dans deux
minutes je sers.
— Mais, Patxi n’est pas encore arrivé.

— Prépare. Il ne va pas tarder. »

Et effectivement un homme tout habillé de noir est déja en train d’enlever ses bottes en haut de
Pescalier.
« Voila Patxi », me dit Léa en allant a sa rencontre.
Un certain sens de ’hospitalité et le souvenir d’un disparu m’ont permis de placer quelques mots au
début du repas. J’ai aussi I’occasion de demander comment contacter Magda, Hannah et Iketnuk. Aprés
c’est un raffut ot je ne comprends que quelques bribes des phrases décousues qui rebondissent de bouche
4 bouche sans méme froler les oreilles. A un certain moment ma voisine, Alice, remarque mon naufrage,
réussit a faire taire la troupe et me demande quels sont mes projets. Je leur explique qu’avec le matériel
récupéré au Trempet je veux préparer un livre comme Fiorenzo me ’avait demandé. Il m’a aussi dit que
je pouvais demander de I’aide a Nadia.
« Mais, c’est un travail immense, méme si je t’aide tu en auras pour des années, dit Nadia.
— Jele sais, mais... on verra bien.
— Fiorenzo m’en avait déja glissé quelques mots, ajoute Alice. Je crois que vous pourriez toutes
contribuer... Silvia pourrait faire un premier tri et ensuite chacune va travailler sa partie.
— Silvia a aussi récupéré de vidéos et de photos, précise Eve. On ne peut pas les insérer dans un
livre et il y a les écrits de Fiorenzo.
— Je me charge de Fiorenzo, dis-je. Il avait déja classé ses écrits dans quatre dossiers correspondant
a ses quatre périodes, ou comme il disait, ses quatre mois principaux.

— Pas encore cette histoire a la mords-moi-le-nccud ! s’exclame Adolphe. »
P

Mon étonnement doit étre évident, car Léa m’explique I’expression. Amina ajoute qu’elle n’a jamais
compris le besoin de Fiorenzo de changer de nom selon son dge. « Se cacher derriére des personnages »
réplique Adolphe.

Il y eut un long moment de silence, rompu par Nadia :

« Un peu de décence, il vient de mourir ! »
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Le mot « décence » rouvre I’écluse qu’Alice avait a peine fermée : la crue des mots me submerge de
nouveau. Je fais signe a Léa. Elle se léve, on va fumer une cigarette et on file a I’anglaise : « a la

Fiorenzo, comme on dit ici, avec une tendresse un peu moqueuse. », me corrige Léa.
) .
Magda n’est pas disparue

Méme si je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer Hannah (en année sabbatique en Europe) ni Iketnuk (il
ne donne pas signe de vie depuis des mois), il n’y a pratiquement pas une rencontre o I’on ne parle pas
de ces deux personnes fort extravagantes, comme on répéte sans cesse. De Magda, en revanche, personne
ne parle. Ce silence m’intrigue d’autant plus que la tenant pour responsable de la mort de Fiorenzo, je
n’ose pas demander de ses nouvelles.
Un soir, I’alcool aidant, lors d’un diner ou Patxi avait parlé de Fiorenzo comme « d’un nceud de
contradictions que seule la mort avait su trancher », je demandai sans trop de finesse : « Celle qui a
donné le coup de grace, ou est-elle ? » Quelqu’un répondit : « A Hyppolite La fontaine. » Léa précisa « un
hépital psychiatrique montréalais, qui vient de changer de nom, maintenant il s’appelle, Institut
Universitaire en Santé Mentale de Montréal. » Ce changement de nom déclenche une discussion sur
I'importance des noms et la correction politique qui fait oublier Magda. Plus tard. Pendant que j’aidais
Eve a faire la vaisselle, elle me dit que personne n’avait vu Magda depuis son retour a Montréal, qu’on
avait appris son internement par sa tante Lucie, la seule a lui rendre visite.
« Si tu veux, je peux te présente Lucie, elle t’en dira stirement davantage.

— J’aimerais beaucoup. »
Lucie, un échalas aux longs cheveux roux, une voix de baryton et un accent québécois a couper au
couteau, m’explique que sa niéce a été internée apreés une tentative de suicide. Elle s’était rempli la
bouche de papier hygiénique et fichu la téte dans un sac en plastique. « C’est mon chum qui I’a trouvée.
Depuis son retour elle était un vrai moulin a paroles, mais on ne comprenait pratiquement rien de ce
qu’elle disait. A un certain moment c’est devenu invivable, non seulement on craignait toujours qu’elle
fasse une nouvelle tentative de suicide, mais on ne pouvait recevoir personne, méme ses autres tantes, car
des qu’elle voyait quelqu’un, surtout quelqu’un qu’elle connaissait, elle faisait un tapage infernal avec
tout ce qui lui tombait sous les mains. On I’a donc emmenée a I’Hétel Dieu ou on a diagnostiqué un
Trouble dissociatif de la personnalité caractérisée par hyperfonctionnement neuro-végétatif, j’oublie toujours
ce nom egosti... egostan... ah oui egodistonie et incontinence verbale. Aprés deux jours en observation on I’a
envoyée au ITUSMM ».
Une pause pour se rafraichir la bouche.
« Depuis un mois elle est plus calme, méme si elle parle toujours autant. Et je dois dire qu’on la
comprend un peu plus. La semaine derniére, par exemple, j’y suis allée avec une de ses copines d’enfance

et elle s’est comportée normalement. Normalement, dans le sens qu’elle a continué a parler comme si son
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amie n’était pas la. Elle souffre aussi d’'une myopathie de la ceinture pelvienne qui lui donne une
démarche dandinante. Il semble que cela aussi soit une conséquence de ses troubles psychologiques. »
Le samedi suivant Lucie et moi nous entrons au IUSMM par la porte du pavillon Lahaise. « Assieds-toi
ici dans le jardin. Je vais la chercher, ce ne sera pas trés long. Et surtout, ne fais aucune allusion au fait
que tu es la cousine de Fiorenzo. » Au bout d’une dizaine de minutes, surgit d’une allée latérale une jeune
femme, en cache-misére blanc, accrochée au bras de Lucie qui la dépasse d’une bonne téte. Elles
avancent par a coup et la jeune femme, qui se dandine comme si elle avait une jambe plus courte que
I’autre, garde la téte penchée en arriere, fixe les yeux de Lucie et parle sans arrét.
Je me léve. Lucie fait signe a Magda de me serrer la main. Elle, tout en continuant a parler, la cache
brusquement derriére son dos.
« Ma belle, je te présente Silvia. C’est une amie de Léa. Elle est trés intéressée a ton travail sur
Maupassant.

— Bonjour... Silvia, je suis contente de vous... »
Magda, immobile, fixe mes mains. Seule sa bouche s’agite et mitraille une suite monocorde de « Vas-t-en.
Ttalie. ».
Lucie me fait discrétement signe de partir. Je ’attends pres de la voiture. « Elle a reconnu ton accent
italien et ¢a la mise hors d’elle, si une chose pareille est encore possible. »
La semaine suivante Lucie m’a apporté un DVD avec les écrits de Magda, de Louis et de Maupassant.

Ainsi se termine la genese et, avec elle, ma tiache d’écrivaine, pour faire place a celle d’éditrice.
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