Maroc

Par Nadia Deslauriers et Amina Hannabi
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Montréal

Nadia

Amina

J’aime voyager au pied levé et Amina ne peut
partir que si tout est parfaitement organisé. Pas
de compromis possibles, ¢’est toujours elle qui
prépare nos voyages. Aprés une semaine de

« travail » sur I’exode, elle m’annonce, comme
si ¢’¢était une grande nouveauté, qu’il faut
absolument passer par Casa. Je la fixe étonnée et
elle s’exclame : « Ca t’étonne que je veuille
passer quelques jours chez ma mere ! Tu ne
trouves pas normal qu’avant de m’isoler pour
une longue période, j’aille quelques jours chez
elle ? Dis-moi ce qui t’étonne ! Vas-y. » Je la
regarde avec une affection qui déborde de tous
les cOtés et qu’elle prend pour de la pitié. Je lui
dis que ce qui m’étonne, c’est qu’elle
m’annonce une Visite a sa mére comme une
nouveauté. Sur le ton sec qu’elle adopte quand
elle se trompe : « J’oubliais que tu sais toujours

tout ! »

Je ne peux m’empécher de lui dire que si pour
décider de rendre visite a sa mére il lui avait
fallu une semaine, elle ne finirait pas d’organiser
le voyage avant I’hiver, « Et comme tu le sais
nous devons arriver au Trempet avant qu’il
neige ». Elle me répond avec brusquerie que ¢a

prendra le temps que ca prendra.

Dans ces cas-1a, il vaut mieux lui laisser le
dernier mot si on ne veut pas discuter a I’infini.
Mais parfois... Parfois je me laisse entrainer par

mon aversion a toute forme de fatalisme, comme

Pourquoi le monde est-il malade ? Pourquoi le
monde est-il ainsi ? Pourquoi suis-je ainsi, et pas

autrement ?

D’ou lui vient I’idée de parler d’un voyage en
Russie ? C’est une plaisanterie ? Et les
plaisanteries, sont-elles jamais innocentes ?
Pourquoi, quand je me sens attaquée par celles
qui prétendent m’aimer, je vais toujours fourrer
ma téte sous ’oreiller ? Pourquoi fuir ? Pourquoi
ce n’est pas la personne qui fait du mal qui se
cache ? Quand finirai-je d’avoir si mal ?

Jamais ? Qui peut m’aider sinon Nadia ?

Pourquoi me dit-elle que, quand on aime
quelqu’un, il est plus difficile de porter sa
souffrance que la ndtre ? Parce qu’elle est moins
enracinée en nous et qu’il faut la porter a bout de
bras ? Est-il possible vivre avec sa propre

souffrance sans devenir agressive ou fuir ?

Pourquoi je préfére les chiens aux humains ?
Parce que, comme dit Yasmine, j’ai passé des
mois couchée sur les trottoirs avec ma chienne

Bella comme béton de jeunesse ?




cette fois ou je fais I’erreur d’ajouter « Pourquoi
pas en Russie, chez mon pere ? » Son regard
s’endurcit, ses machoires se serrent, ses poings
se ferment. C’est fait. Il faudra une journée pour
réparer ma question stupide et inutile — mais
trés utile pour qu’elle rouvre sa bréche vers le
vieil enfer que je crains ne jamais pouvoir
I’aider a colmater. Ca ne sert a rien de dire que
c’est une blague. Elle se jette sur le lit et fourre

la téte sous ’oreiller.

Elle est partie.

Aprés une journée de silence, elle saute sur mes
genoux, fourre ses mains sous mon T-shirt et me
couvre le cou de baisers. Elle éloigne son visage,
me regarde avec un sourire lumineux, trop
lumineux ! et me dit : « Et si je choisissais les
villes et toi les hotels ? elle me met une main sur
la bouche, ne dis rien ». Je ne dis rien. Elle ne
dit rien. Nos corps se frottent, s’enchainent,
s’amalgament, se parlent. Dés qu’ils se taisent,

je lui dis que c’est une trés bonne idée.

Une trés bonne idée surtout pour un long
voyage, car elle a le don de choisir des hotels
minables. Pour une fois, ce ne sera que des 5

étoiles je me dis, sans le lui dire.

« Je te rappelle aussi que dans ton voyage tu
dois prévoir au moins une nuit a Agadir chez la

meére de Yasmine

— Ettu crois que je n’y avais pas

pensé ? T’es bien mignonne, toi. »

Son « t’es bien mignonne, toi » parfois veux dire

« J’aime tes efforts pour faire les petites choses

Comment ai-je pu lui faire choisir les hotels en
sachant qu’elle ne va choisir que des 5 étoiles ?
Par hypocrisie, parce que je ne voulais pas faire

ce choix de bourges pleines de fric ? Merde !

Jaurai toujours besoin d’accuser quelqu’un de
tous les maux qui m’accablent, de ces maux

dont j’ai besoin pour me sentir en vie ?

Pourquoi je ne réussis pas a admettre que je suis
angoissée ? J’ai lu des dizaines de livres
d’écrivains angoissés, fréquenté de nombreux
individus qui se disent angoissés, et moi ?
Pourquoi n’ai-je pas droit a ma part d’angoisse ?
Suis-je simplement idiote ? L’angoisse est-elle
une souffrance ou une condition de vie ? Est-ce
I’angoisse ce qui fait que I’humain est humain ?
Suis-je un simple animal ? Un animal, pas
forcément simple, mais un animal ? Un animal
humain comme Micotte ? Suis-je une &me
briilée par I’épreuve de I’enfance ? Ou est-ce la
simple incapacité de nommer ce qui,
soudainement, plombe mes gestes et mes
pensées ? Et si mon absence de peur n’était que

mon incapacité d’appeler un con un con ?

Qui peut encore penser que dans la vie on a des
buts ? Les imbéciles ? Et la langue ? Et la langue
qui nous présente les buts comme
ennoblissement de 1’esprit, comme sortie du

magma animal ? Une ruse, une simple ruse du




gui ne t’intéressent pas, mais que tu sais que
j’aime », parfois est une maniere hautaine de me
faire comprendre de ne pas trop la prendre pour

une imbécile.

Une semaine plus tard, elle m’annonce que les

jeux sont faits, les vols réservés.

Le lendemain, les hétels le sont aussi.

pouvoir qui délégue aux mots le contréle des

gens ?

Lorsqu’elle m’a dit que souvent on est
amoureuse de I’amour, que voulait-elle dire ?

Que le mot « amour » crée 1’amour ?

Julie nous accompagne a 1’aéroport.

Moi aussi, je trouve étrange que Julie nous fasse
cadeau du livre de Edith Wharton sur le Maroc.
Elle est comme ca. Elle manque de délicatesse
et, par moment, elle ne recule devant aucune

vacherie.

Une main sur I’épaule. C’est Jean-Francois. Ca
fait au moins trois ans que nous ne nous voyons
pas. Il a grossi. Toujours les yeux tristes. 1l va a
Paris pour un colloque. Je lui présente Amina et
Micotte. Amina ne 1’aime pas. Je lui explique
qu’il n’y a jamais rien eu de sexuel entre lui et
moi. « Je te crois, me dit-elle, mais il a connu
celles que tu as aimées avant moi. » Elle n’aime
pas croiser les personnages de mon passeé. Il lui
est impossible de se libérer d’une merde de

jalousie rétrospective.

Pourquoi lui faire cadeau d’un vieux livre sur le
Maroc en sachant que ¢’est mon pays ? Pourquoi
le besoin de dire que c’est un cadeau pour nous
deux quand, c’est clairement un cadeau pour
Nadia ? Pense-t-elle que je suis béte au point
d’avoir besoin de lire un livre d’il y a cent ans
pour connaitre mon pays ? Pourquoi, en sachant
que je n’aime pas lire en 1’anglais, un livre en
anglais ? Pour me jeter a la face une ignorance

qu’elle ne s’est jamais privée de souligner ?

Pourquoi ce sourire et ces yeux lumineux en
regardant cet ami de jeunesse ? Pourquoi ne
m’en a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi suis-je
jalouse de tous les événements qui précédent
notre rencontre ? Pourquoi ce personnage
insignifiant qui parle de littérature comme
d’autres parlent d’entomologie me fait-il peur ?
Parce que je ne suis pas un male ? Suis-je

vraiment sdre de vouloir aller au Trempet ?

Paris

C’est son premier voyage en Europe. Elle le
trouve long, I’aérogare angoissante, le trafic
désordonné, les gens pas souriants. C’est le noir

qui la saisit lorsqu’elle a peur de quelque chose




qu’elle ne veut pas ou ne réussit pas a dire. Il
faut la laisser tranquille, ne pas poser trop de
questions, si on ne veut pas qu’elle se referme

encore plus

Elle commence a défaire sa valise sans un mot
sur la superbe suite. Elle qui n’a vu les toits de
Paris qu’au cinéma ou sur Google ne dit mot de

la vue magnifique sur Paris.

Elle sort a poil de la salle de bain, s’assoit sur le
bord du lit, et tout & coup : « Ma mére va s’en

apercevoir ». Je m’agenouille devant elle et je la
regarde de bas en haut : « Ca dépend de nous, si

on le veut, elle ne s’apercevra de rien.

— J’ai peur, j’ai peur. Il y aura des signes
involontaires... nous avons trop besoin
de... de...

— On peut changer de plan et rester en
France ou faire un tour en Italie ou en
Espagne.

— 11 faut absolument que j’aille a Casa. »

J’ai ajouté quelque chose de trop : « Si tu

préferes, tu peux y aller seule. »

Elle me repousse d’un geste brusque, se laisse
glisser par terre, s’accroupit, la téte entre les

genoux. Une boule de souffrance et de rage.

« Nous devrions essayer de dormir pour étre en
forme pour ce soir, je lui dis, allez, viens... je

t’en prie. »

Elle ne bouge pas, ne répond pas.

Comment lui faire comprendre que ma mere
n’est pas béte comme elle I’imagine ? C’est
parce qu’elle veut étre seule qu’elle me propose
d’aller a Casa sans elle ? Comment peut-elle

avoir un tel ton !

Pourquoi elle ne fait pas la seule chose qui
marche quand, comme elle dit, je suis fermée

comme une huitre ?




Dés que je me mets au lit, je m’assoupis. Quand
je me réveille, elle est encore accroupie a coté
du lit. Elle parle tout bas a Micotte. Je referme
les yeux et tiche de comprendre, mais il m’est
impossible de déchiffrer ses chuchotements.
Tout a coup elle parle plus fort, elle s’est sans
doute apergue que je suis réveillée : « T’es la
seule qui m’aime, n’est-ce pas ? », dit-elle a
Micotte en lui embrassant le museau. Je
m’assois sur le lit et lui demande si ¢a va, Elle
me répond avec un « oui » faux et trainant. Elle
a rouvert. Je m’approche, pose Micotte par terre,
m’assois a califourchon sur une cuisse, améne
son visage vers mes seins : « Je t’aime, je

t’aime. » Elle se détache, les yeux humides.

Je ’aime.

« Ce soir nous allons dans un bar que tu vas
adorer. Elle veut que je lui dise le nom du bar.

« Surprise ! » Elle insiste. Je lui dis qu’il
s’appelle 3W, mais que je suis slire que ¢a ne lui

dit rien. « Je ne sais pas si tu le sais, mais a Paris

aussi il y a Internet », qu’elle réplique, souriante.

On se couche. Elle s’assoupit dans mes bras.

Deux jours a Paris tres agréables. On a visité
quelques musées, trés bien mangé et fini nos
soirées au 3W. Comme je I’imaginais, elle a
adoré. Moi, non : je ne me sens pas a I’aide dans

les ghettos. On a beaucoup marché.

On a surtout marché.

Le dernier jour, elle me surprend en me disant
qu’elle doit aller rue Jean-Pierre Timbaud. Je ne

dis pas que je connais trés bien Paris, mais bien

Comment peut-elle s’endormir, comme ¢a, tout
de suite, si elle m’aime ? N’est-ce pas évident
I’effet de son mangue tellement de délicatesse ?
Parce qu’elle ne me comprend pas ? Est-ce
qu’elle m’aime autant que je I’aime ? Est-ce que

je I’aime autant qu’elle m’aime ?

Pourquoi penser qu’avec cette histoire de 3W
elle veut m’acheter ? Comment faire pour lui
montrer qu’il y a plein d’aspects de mon
caractére qu’elle ne connait pas ? Comment lui
faire comprendre qu’elle ne peut pas tout
contrbler ? Et si je me voilais ? Et si ton Amina
te montrait qu’elle est bien plus spéciale que tu

ne le penses !

Aller acheter un hidjab toute seule ? Et pourquoi
pas me faire accompagner ? Mais, ou ? Chercher

sur internet ou demander a une femme voilée ?




mieux qu’elle ; ou a-t-elle déniché cette rue et
pourquoi veut-elle y aller ? Elle ne veut pas me
le dire. « Si tu ne veux pas m’accompagner... »
Je veux bien I’accompagner, mais cet air de

mystére ne me dit rien qui vaille.

« Boutique Zeina, 106 rue Jean-Pierre

Timbaud » dit-elle au chauffeur qui s’emploie a
remplir le silence qu’il trouve sans doute génant.
Il est Marocain et il a toujours habité rue
Timbaud a une trentaine de métres de Zeina...
ces dernieres années, le quartier a beaucoup
changé ... les femmes non voilées sont souvent
importunées par des barbus ou des droguées. ..
sa femme veut déménager avant que sa fille
entre dans 1’adolescence... ils ont fait des
sacrifices, d’énormes sacrifices, pour I’envoyer
dans une école privée, catholique... Vous n’étes
pas du quartier, ¢a se voit... Il sort un livre de sa
boite a gant et tout orgueilleux nous le passe :

« C’est une amie a moi, qui maintenant vit en
Amérique qui I’a écrit. J’y suis dedans. Rue
Jean-Pierre Timbaud. Elle est journaliste et
avant elle habitais dans le quartier. Si les
changements dans la vie du quartier vous

intéresse... Elle me 1’a dédicacé. »

Jarrive a placer un mot de temps en temps. Un

minimum de politesse. Amina, elle, reste coite.

Avant gue je ne descende, il me dit tout bas : « Il
faut que vous achetiez quelque chose, ils
n’aiment pas les curieux. Vous savez, ma femme

n’y va plus.

— Merci pour tout ! »




Sur le pas de la porte, je lui dis ce que m’a
conseillé le chauffeur. Elle avance la lévre
inférieure, la serre entre ses dents, hoche la téte,
son cinéma habituel lorsqu’elle veut souligner
qu’il y a des choses que je ne comprendrai
jamais... et effectivement : « Toi, le baratin des
Marocains, te ne le comprendras jamais. Il faut
avoir été élevé dedans. » Du baratin je m’en fous
comme de I’an quarante, mais il y a un degré de

civilite.

« Pourquoi tant de mystére, ma chére
Marocaine ? », je lui demande avec une pointe

d’ironie, « un cadeau pour ta mére ?

— Non ce n’est pas pour ma mere, c’est
pour moi.
— Pour toi ?

— Oui, pour moi. Viens m’aider choisir. »

Elle achéte une djellaba et trois hidjabs.

Amina m’avait dit un jour que si elle allait au
Maroc elle se serait voilée. Je n’avais pas réagi,
car je pensais que c’était de la provoc. Quand
j’en parlai a Yasmine elle me dit qu’Amina ne

plaisantait pas et avait ajouté :

« Tu ne connais pas les femmes marocaines.

— Et tu ne connais pas Amina, elle est
spéciale, elle ne le fera jamais.

— Tu verras. »

Elle est moins spéciale que je ne I’imaginais. Ou

plus ? Berbére et spéciale. Dans la cabine elle




essaie un hidjab blanc. « Comment tu me

trouves ?

— Splendide. »

Elle en essaye un violet et un rose. « Lequel tu

préféres ?

— Le blanc.
— J’achete les trois. Tu préferes le blanc,
je préfere le violet et je suis slre que ma

meére préfere le rose. »

Elle sort du magasin avec 1’hidjab blanc.

Nous décidons de rentrer a pied. Elle ne veut pas
qu’on se tienne par la main. Ca fait... ¢a fait,
quoi ? Je me sens mal a I’aise, ¢’est comme si je
marchais seule dans une procession avec a mes
cOtés une statue de la vierge. Toute éducation
religieuse laisse un fond pourri dont il est

impossible se libérer, me dis-je.

Devant le musée d’art et histoire juif, elle

propose d’entrer.

J’acquiesce et ne lui dis pas que cela m’étonne
(en espérant que 1’expression de mon visage ne
me trahisse pas. Une bralure par jour ca suffit !)
ni que je me demande si elle veut seulement
montrer aux juifs qu’une musulmane voilée

s’intéresse a leur passé.

Dés que nous entrons dans la cour, elle
m’indique ’aile gauche et, me regardant a la
dérobée, me demande si je trouve qu’elle a

guelque chose de particulier. Je trouve la

Avez-vous vu comment ces juifs me regardent ?
Comment est-il possible qu’il n’y en a pas un
seul qui me sourit ? Pourquoi « athée » n’existe
pas sans le « e » du féminin, sinon parce que les
males sont trop pourris pour croire dans la vie ?
Est-on Russe juif ou Juif russe ? Est-on Frangais
musulman ou Musulman frangais ?

Pourquoi le tableau de Caravaggio ou Thomas
met son doigt dans la blessure de Jésus est-il si
troublant ? Parce que I’on ne s’attendait pas a un
Jésus femme ? Parce que la curiosité a un coté
sombre et avide ? Pour la main sans défense du
Christ qui accompagne le doigt pervers? Ou

seulement, comme dit Picasso, parce que « A




symétrie tres belle, mais les deux ailes me

semblent pareilles.

— Observe les détails, insiste-t-elle. »

Je regarde a gauche puis droite, encore a gauche.
Je ne comprends pas ce qu’elle entend par

« particulier ». « Je voulais voir si tu
t’apercevais que 1’aile gauche est un mur-
renard. » et elle prononce trés lentement « mur-
renard » en me regardant comme j’imagine un
renard regards la poule qu’il vient d’élire proie.
Elle m’explique ce que ¢’est qu’un mur-renard,
et se lance dans un long discours ou elle imite a
merveille le langage précieux de Louis pour
parler de la statue de Dreyfus qui se trouve en

plein milieu de la cour.

Nous faisons quelques salles ensemble, mais je
n’aime pas les regards des gens. Leurs visages,
malgré les différences, passent tous d’un
étonnement premier souligné par un
écarquillérent des yeux (plus ou moins long,
plus ou moins mobile) a un froncement des
sourcils. Puis, ils se retournent, avec une ombre
au regard, vers le tableau ou I’objet qu’ils

admiraient.

Nous nous séparons. Elle visite les salles sur le
Maghreb et moi je m’enfonce dans Dreyfus. On
se donne rendez-vous dans la salle des trésors du

ghetto de Venise.

Nous reprenons le chemin vers 1’hétel,
silencieuses. Devant la chocolaterie Puyricard,
la tentation est trop grande. Mé&me pour moi.

Elle me dit que sa mére adore le sucre, « presque

travers l’art on exprime ce que la naturalité n’est
pas » ?

Pourquoi le cheval est-il plus beau que I’4ne ?
Parce qu’il est plus grand ? Depuis quand ce sont
les dimensions qui font la beauté ? Est-il plus
élégant ? Mais, 1’¢légance n’est-ce pas quelque
chose de volatile, liée a la mode encore plus que
la beauté ? Est-ce possible d’imaginer Alexandre
qui, au lieu de dompter Bucéphale, dompte un
ane ? Ou Gengis Khan qui envahit la Chine & dos

d’ane ?

Si la philosophie est « un malentendu & propos
du corps » qu’est-ce que la religion ? Un
malentendu a propos du pouvoir ? Et la
psychanalyse ? Un malentendu a propos de

I’amitié ?

Peut-on aimer Roi Lear de Goddard et
Gladiateur ? La lucide transparence de Mallarmé
et la houleuse confusion de Proust ? Les matchs
de hockey et ceux de polo ? Une brune
maigrichonne et une blonde en chair ? Altdorf la
fermée et New York I’ouverte ? Le pauvre
couscous et le caviar précieux ? L’ami fasciste et
celui communiste ? Le pédé invétéré et le macho
ridicule ? Le Lénine de I’Etat et Nietzsche le
destructeur ? La neige du Québec et les
bougainvillées de Casa ? La mélancolie du soir
et la joie du matin ? Le lit chaud et la route
froide ?

Peut-on aimer ?

Est-ce vrai que ce qu’on oublie est ce qui fait
qu’on est ce qu’on est ? Est-ce vrai que ce qu’on
oublie est ce qu’on n’a pas oublié¢ ? Mais, alors

pourquoi les vieux perdent-ils la mémoire ? Pour




autant que moi ». Tréve d’avarice. On sort
chargées de boites comme si on sortait de chez

Ikea.

Elle aimerait diner dans un restaurant japonais.
« Ce soir non. Ce soir, ¢’est cuisine frangaise
classique. J’ai réservé une table depuis

Montréal.

Décommande ! Allez ! J’ai trés envie de
sushi.

Non. C’est prévu depuis des semaines.
On va manger frangais... on mangera
comme des cochonnes, ma belle
cochonne.

Je viens voilée.

Comme tu veux, a vrai dire je préfere

que tu te voiles ici plutdt qu’au Maroc. »

Effectivement on mange comme des riches
cochonnes. Je n’ai jamais mangg¢ si bien de ma
vie. Vive la France. Vive la république. Vive

n’importe quoi. Nous sommes heureuses.

En sortant de la place des Vosges, on chante a
tue-téte les « Les bourgeoises ¢’est comme des
cochonnes... » et lorsque Amina s’apercoit que
qu’on se trouve rue des Francs-Bourgeois, elle
commence a rire a en pisser dans sa culotte, et
effectivement, elle pisse dans sa culotte. Avec
une dextérité insoupgonnable pour quelqu’un de
passablement saoul, elle baisse ses pantalons et
s’accroupit pour finir de pisser sur le trottoir,
agrippée & ma main. Un vieux con dit a sa vieille
chipie a voix assez haute pour que nous
I’entendions « Toutes des cochonnes ces

Arabes ! ». Amina, que I’alcool a sans doute

ne pas se faire écraser par le poids du passé ? De

la vie ? Est-ce que les souvenirs pesent ?
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transportée sur la rue Saint-Laurent, aux temps
ou elle n’avait peur de rien tellement elle n’avait
rien a perdre, hurle au vieux con : « Mange un
char de marde, toi et ta vieille chienne ». 1l se
retourne et de sa main il fait un geste comme
pour chasser des mouches. « Viens ici que je

t’arrache les ailes grosse mouche a marde. »

Une trés belle nuit. Une de ces nuits ou la rage
se transforme lentement en désir, ou, lentement,
le désir cede la place a la quiétude, porte

d’entrée de Morphée.

Prétes pour Casa.

Elle sort cérémonieusement le livre de Wharton
de mon sac et le pose sur le lit : « Un cadeau
pour les femmes de ménage marocaines. »

Cheres cocottes.

C’est vraiment dommage que nous n’ayons pas pu nous voir aprés mon retour. Je voulais partager
avec vous quelques réflexions sur le Maroc avant votre départ. Faute de mieux les voici plus ou moins

bien empaillées.

[...]

Je suis trés contente de mon voyage. J’ai passé beaucoup de temps avec ma meére et j’ai eu de trés bons
moments avec mes sceurs et mes freres. Je suis aussi contente parce que ce voyage m’a confirmé
(mais, en avais-je vraiment besoin ?) que je ne retournerai jamais plus vivre au Maroc. Surtout pour

mes enfants. J’ai I’impression que tout empire. Au lieu d’enlever la pourriture, comme le roi et ses
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acolytes le crient sur tous les toits, c’est comme si elle servait d’engrais a de nouvelles injustices. ..

Méme si je me sens furieuse, je ne crois pas exagérer.

Par exemple, il y a beaucoup plus de femmes voilées qu’a mon dernier voyage, ce qui, en soi, he me
dérange pas. Ce qui me dérange, par contre, c’est la maniére qu’ont les femmes de le porter. La-dessus
ma mére, qui s’est voilée pendant toute sa jeunesse, m’a fait des réflexions qui m’ont permis de mieux

comprendre la nouvelle atmosphere au Maroc.

Elle m’a dit a peu preés ceci : « Tu vois, Yasmine, a mon époque on portait le voile a cause de la
tradition. On le faisait parce qu’on ’avait toujours fait, mais on n’y croyait pas. Entends-moi bien, on
N’y croyait pas comme on croyait aux enseignements du Coran, a la famille... Il n’y avait rien derriére
le voile, sinon qu’on avait toujours fait comme ¢a. Du fatalisme et un peu de coquetterie. C’est tout.
Certaines d’entre nous, dans les années soixante-diX, ont pu rompre avec le fatalisme sans renoncer a
la coquetterie. Maintenant les femmes sont de plus en plus nombreuses a porter le voile par choix.
Disons que maintenant elles justifient ce qu’elles font, elles ont tout un discours. Le méme que leurs
hommes. Elles le portent parce que Dieu le veut, qu’elles disent. Pour sauvegarder notre culture, ne
pas nous faire avoir par I’Occident et les Juifs. Afficher notre diversité. Et ainsi elles se font
doublement avoir : par ’Occident et par leurs hommes. Tu sais bien que je suis trés croyante, mais je
n’ai jamais cru que le voile était un moyen de se protéger du péché ou de bonifier les humains. Mais,
ces jeunes exaltées en ont fait un symbole profond de leur rapport a Dieu. Désormais, elles y croient

plus fortement qu’elles ne croient a la famille. C’est de la pure folie. »

Je ne pense pas qu’elle exagére. Ma mére est trop sage pour exagérer. Ce qui est certain, c’est que
nous sommes en train de perdre la 1égéreté que les femmes marocaines ont toujours su garder, méme
dans les pires conditions. Elles deviennent lourdes... lourdes comme leurs hommes. Je sais qu’au
Québec toutes nos amies considérent qu’il s’agit d’une mode et que ¢a va passer. Je ne le crois pas.
Ou, si ¢’est une mode, ce n’est pas au sens ou on I’entend généralement. C’est fait de fermeture, de
repli, de racisme...oui ¢a passera, mais quand ? Quand ma fille sera grand-mere ? C’est bien trop tard.

Elle n’a qu’une seule vie & vivre. Comme moi.

Avant d’arriver a Agadir, appelez ma mére. Elle a bien héte de vous voir et elle vous en voudrait si

vous n’alliez pas habiter chez elle.

J’aimerais qu’on puisse continuer a échanger par courriel méme quand vous serez prisonnieres des

Alpes.

P.S. J’espére que ce que je vous ai raconté ne sera pas prétexte a dispute entre vous.
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Il n’y aura pas de disputes a propos du voile. Le
« voile » nous I’avons abordé sous toutes les
coutures et nous sommes d’accord pratiquement
sur tout. Certes je ne m’attendais pas a ce
qu’Amina se voile au Maroc. Mais, je la
comprends méme si je ne suis pas d’accord. Et
puis, de quoi je me méle ? Si je parle en égoiste,
je la trouve tellement attrayante sous le voile

que...

Pourquoi devrait-on se disputer ? N’est-il pas
évident que je porte le voile parce que je n’y
crois pas, pas du tout ? Que je ne le fais méme
pas par respect pour les traditions ? Porter le
voile pour que je ne doive par me justifier
devant ma famille, n’est-ce pas suffisant ? En
plus Nadia me trouve tellement excitante avec le

voile !

Casa

Le frére de Amina nous attend a 1’aéroport de
Casa. Il n’en croit pas ses yeux quand il la voit
courir vers lui avec son hidjab rose qui la fait
ressembler encore plus a leur mére, comme il le
dira plus tard. Elle me fait signe de m’approcher
et me présente comme amie et patronne. « Elle
dirige une maison d’édition et je suis la

responsable de la filiere Arabe.

— Et les Berbéres, alors ? demande-t-il
surpris.

— Je m’occupe des Berberes aussi, mais
jusqu’ici, pas de proposition de

publication. »

Chez sa mére : larmes, cris et joie.

« Tu dormiras avec moi et ton amie pourra
dormir sur le divan, lui dit sa mére sans lui

lacher les mains.

Est-ce que les autruches sont plus malines qu’on

ne le pense ?

Devrais-je étre dogmatique comme elle ?

Mais pourquoi le moindre souffle de vent
détache de mon corps les feuilles du bonheur
tandis que les ouragans les plus déchainés

laissent le malheur indifférent ?

Y a-t-il une différence quelconque entre ces
motifs de fierté : la beauté de ses enfants, son
interprétation de Heidegger, la couleur de ses
cheveux, sa ponctualité, la propreté de son trou
du cul, son prix Nobel, son engagement, son
passé, la fermeté de ses seins, sa réussite au

travail, la rondeur de ses fesses, la victoire de son
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— Nadia a réservé deux chambres a
I’hotel. ..

— Tu plaisantes, pas question d’aller a

I’hétel. Qu’est-ce qu’on t’a fait au

Canada ? Tu as oublié que I’hospitalité

est sacrée ? Porter le hijab ne suffit pas,

ma fille, pour étre une bonne

musulmane. Tu sais bien.

Mais Nadia, maman, elle n’est pas

musulmane ! »

Elle se tourne vers moi avec une expression qui
semble dire « Je ne veux pas vous obliger,
mais... » Je lui souris et je la rassure : « Je serai

souvent avec vous, mais...

— Je vous comprends », me dit-elle.

Elle se tourne vers Amina : « Toi tu restes ici.

— Oui maman.
— J’accompagne Nadia a I’hotel. S’il faut
discuter avec les employés, ¢’est mieux

que je sois la. »

Le frére nous conduit a I’hotel. « Elle en a de
fric, ton amie ! » dit-il en arabe a Amina, je vous

attends ?

— Non merci, a ce soir. »

La suite est magnifique avec une vue imprenable

sur la mosquée Hassan II.

Dans 1’énorme baignoire ronde, nous faisons

gicler de I’eau partout. On est bien.

pays, les exploits de ses amis, la longueur de ses
nymphes, la vivacité de son esprit, le courage de
ses ancétres, la grdce de sa démarche, le
rendement de son point G, son revers au tennis,
ses escapades, ses connaissances, sa maison, son
lilas, sa gaucherie, son honnéteté, la longueur de
ses cuisses, l’intelligence de son chien, son
estomac de fer, la puissance de sa voiture, ses
prises de positions politiques, la forme de ses
hanches, sa perspicacité, son refus des
compromis, la couleur de ses yeux, sa peau lisse,
la pomme d’Adam de son homme, la cellulite de

sa femme, la largeur de ses incisives, son savoir ?

De quoi suis-je fiére ? De ce que j’ai appris avec
Nadia ? Mais comment peut-on apprendre quand
on est ce qu’on a appris ? Y a-t-il une cause trés
simple de notre incapacité d’apprendre ? Si on
apprenait, la vie serait-elle trop facile et
deviendrait-elle inhumaine ? Inhumaine sans
étre animale, comme la vie trés humaine de

Micotte ?

Si «arriver » indique un aboutissement du
mouvement tandis que «venir» indique un
mouvement vers un terme, pourquoi dit-on
« venir » et pas plutdt « arriver » quand on arrive

a la jouissance ?
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Son regard finit pourtant par s’assombrir. Son
visage avance vers le mien, et ses lévres se
posent dans le creux de I’épaule. « Je ne peux
pas passer trois nuits sans toi », murmure-t-elle.
Je lui caresse les cheveux. Puis elle éloigne son
visage et son regard endurci, me transperce et se
perd aveugle dans le noir. Mon corps n’est plus
qu’un corps qui s’allie aux corps qui I’ont eue
pour I’emmurer dans une souffrance ou elle

seule peut percer une issue.

Elle ne veut pas que je ’accompagne chez sa
mere ni que je la rejoigne pour le diner. « Mais,
ta mere ne sera pas contente » lui dis-je,
surprise. Elle me répond qu’elle sera trés
contente de diner seule avec ses enfants. « Tu
verras, tu finiras par comprendre le
"multiculturalisme” qui fait vivre ta maison. Tu
apprendras que chez les vrais musulmans,
comme chez tous les vrais religieux, une couche
d’hypocrisie couvre méme les paroles les plus
sinceres. » Je n’aime pas son ton. Elle veut sans
doute que je réagisse, mais je ne le fais pas : je
sais que cela ne ferait que déchainer sa rage :
contre tous, contre un monde qui a toujours été
contre elle. « Tu me trouveras quand méme une
excuse, dis que je suis trés fatiguée », mais elle a

déja claqué la porte.

Je dine seule.

J’attends un appel qui ne vient pas. Trés tot
réveillée, je ’appelle. Pas de réponse. Nouvel

appel vers midi. Pas de réponse.
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Je déjeune seule.

Je traine mes converses dans la médina. Rien
d’agréable, rien d’intéressant, tout m’agace :
I’insistance des vendeurs, les compliments
salaces des mecs, les mains sales des mendiants,
les regards hostiles des femmes. Sans savoir
comment, je me retrouve devant la grande
mosquée. Du coup, ¢a va mieux, seulement

besoin d’un peu d’ordre.

Je rentre a I’hotel, Amina est dans la chambre.
Agressive, elle me bombarde de questions et fait
litiere de mes réponses. Deux heures pour la

calmer.

On marche en silence jusqu’a la maison de sa
famille. Quelque chose s’était cassé. Je n’ai

qu’une envie : partir de Casablanca.

Le lendemain la mére nous accompagne a Rabat.

Je les laisse pratiquement toujours seules, ce qui
ne semble pas les géner et qui me permet
d’arpenter songeuses les lieux que Annemarie
Schwarzenbach photographia dans les années
1940.

Elles en ont certainement parlé, car la mére ne
semble pas s’étonner, mais elle pleure quand
Amina confirme qu’elle passera la derniére nuit
a I’hétel.

Une nuit « aminienne » comme j’aime a le dire :
avec des hauts et des bas qui finissent par
trouver un point d’équilibre au bout de quelques

heures.

16




Cheres cocottes

[...]

Le président d’une grande banque marocaine a interdit le port du foulard dans son institution suite aux
attentats de Casablanca. Une femme (ou un homme ou un groupe, peu importe) qui signe « Le foulard
enragé » lui a envoyé une lettre ouverte. J’ai fait quelques commentaires. Dites-moi ce que vous en

pensez.

Vous pouvez par une simple note bousculer la vie de milliers de femmes, des femmes qui triment comme
des esclaves dans votre institution et a qui vous voulez enlever un carré de tissu qui couvre des cheveux
qu’elles ont choisi de couvrir. « Un carré de tissu » ? Vaut-il la peine de faire tout ce bordel pour un
carré de tissu ? Non, c’est plus qu’un carré de tissu, et tu le sais trés bien autrement tu ne serais pas
enragée. « Qu’elles ont choisi » ? quand ? esclaves dans ses institutions et dans celles de leurs maris.
D’une part on les fait choisir de porter le carré pour couvrir (ou cacher ?) et de I’autre on veut les obliger
a le laisser chez elles. En étau entre la loi de dieu et celle des hommes. Pas trés nouveau, mais il est clair,
cher directeur, que tu n’as pas le droit. Non, ce n’est méme pas un probléme de droit (le droit on peut
toujours le confectionner sur mesure). C’est un probléme politique. Comme en Irak. Si on souffle pour

rallumer le feu il ne faut pas pleurer quand le vent se leve.

Je vous invite a aller faire un tour dans les quartiers que vous ne fréquentez jamais sauf si ce n’est
pour une inauguration de vos agences qui pompent le sang des pauvres (...) vous trouverez aussi des

hommes (...) avec des vétements usés qui luttent pour le morceau de pain quotidien.

Des Marocains pauvres plutdt que des pauvres Marocains, dont le roi et sa pégre pompent le sang.

[En m’enlevant mon foulard] vous étes en train de toucher a ma vertu... Mais certainement vous ne

savez pas ce que c’est que la vertu.

Le penses-tu vraiment ? Si oui, et si la majorité de celles qui portent le foulard pensent comme toi, on

est foutues.

Des gens comme vous ne savent pas (...) que pour étre croyant il faut obéir a tous les ordres divins

sans exception.

On est foutues.
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Ces femmes, Monsieur Benjelloun, vous allez leur poser un choix immoral, entre gagner leur pain

guotidien et obéir a Dieu.

Encore 1’étau. Elles sont foutues.

Vous n’étes qu’un pauvre riche minable qui ne respecte aucunement les droits divins ni les droits

humains.

Avec un tel voisin, « humains » est moins qu’inutile.

Quelle est la relation entre les cheveux et le métier d

Et entre les cheveux et la vertu ?

On est foutu.

e la banque ?

Nous nous retrouverons le jour du Dernier Jugement. Inch Allah

Ils sont fous et nous on est foutus.

Une belle occasion perdue pour s’opposer sans aller trop loin chercher des excuses. De mon point de

vue, bien sdr : du point de vue de celles qui abdiquent devant les raisons et qui n’ont rien a dire a ceux

qui abdiguent devant un livre.

Nous discutons sur quoi répondre a Yasmine.
Chacune pour soi. Elle est préte pour sortir. Sans
hidjab. Je lui demande pourquoi. « Parce que ¢a
suffit » me répond-elle d’un ton qui n’admet pas
d’autres questions. C’est sans doute parce que ¢a
suffit, mais le courriel de Yasmine n’a pas battu

I’eau.

Pourquoi ne veut-elle pas que nous répondions
ensemble ? Ou, ne devrai-je plut6t me

demander : « pourquoi nous sommes si souvent
en desaccord » ? Est-ce que les « je t’aime » ne
sont que des restes d’une passion qui a besoin de

conflits pour s’alimenter ?

Meknes, Fés

Je me sens bien. Concentrée sur la conduite.

Comme une folle qui ne respecte aucune limite de

Pourquoi donne-t-on plus facilement raison a

celui qui parle ou écrit bien, plutot qu’a celui
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vitesse. De Casa a Meknes je ne leve pratiqguement
jamais le pied, elle ne léve pas les yeux de son
portable. « Ce paysage je le connais comme mes
poches. Je préfére faire des recherches sur internet
plutbt que regarder dehors » me dit-elle quand je
m’étonne de son peu d’intérét. Et lorsque j’ajoute
qu’elle pourrait me parler, elle répond « Nous
sommes toutes les deux concentrées sur des choses
que nous aimons faire. On est bien, c’est ¢a qui

compte, non ? » Imparable.

Bab al-Manstir est sans doute la plus belle chose
que j’ai vue jusqu’a présent. Cette mosquée est
grandiose surtout parce qu’elle est grande. La porte
de Mekneés est grandiose et ¢’est tout. Aveuglée par
cette beauté je ne vois ni les mendiants faussement
estropiés, ni la foule des hidjabs qui glissent,
anonymes, ni les jeunes nonchalamment appuyés

aux colonnes.

L’entrée du mausolée de Moulay Ismail me fait
penser a un temple japonais. Amina ne veut pas
entrer. Et lorsqu’elle me dit : « Je n’ai aucune envie
de visiter le monument d’un mec, qui a eu cing
cents concubines et qui a écrasé mon peuple avec
une armée d’esclaves noirs. » Je lui réponds que je
ne la reconnais pas : « Tout ton mépris pour le
politically correct s’est-il évaporé ? » Elle se tait,
jusqu’au moment de monter en voiture. « Une
chose c’est la correction politique de nos amies
intellectuelles, une autre sentir la botte des

dominateurs t’écraser le visage. »

Volubilis nous laisse froides. Quelques photos

crétines appuyées aux colonnes et au mur de la

qui crie fort ? Parce que les cris de la raison

sont plus forts que les raisons des cris ?

Le premier sens de « déconner » est bien
connu, le deuxiéme aussi et leur lien est
immédiat : qui déconne plus que celui qui
déconne ? Mais alors pourquoi, dans le
Robert, trouve-t-on que le passage d’un sens

a ’autre n'est pas clair ?

N’est-ce pas fondamental que le génome
humain ne soit pas beaucoup plus complexe

gue celui des vers de terre ?

Deviendrai-je quelqu’un, comme Sylvie, qui,
dés qu’elle fait ou qu’il lui arrive quelque
chose, I’intégre a ses habitudes ? Quelqu’une
qui s’installe dans tout ce qu’elle fait ?
Quelqu’une qui est incapable de vivre avec
I’inconnu et qui le fuit ou I’assimile avant
méme que ce dernier ait eu le temps de se

présenter ?

Y a-t-il de bonnes et de mauvaises idées ?

Pourquoi tous les moralistes ne peuvent que
dire les mots de travers ? Et si les mots

étaient toujours de travers ?

Pourquoi continuer & dire avoir un chien pour
un homme ? Ne faudrait-il pas passer a avoir

un homme pour chien ?
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basilique. « Un mur anastylosé, comme tu peux le

voir, me dit-elle

— Je vois que tu t’es fait une culture sur les
murs. » lui fais-je remarquer, mi-ironique

mi-orgueilleuse. »

Pourquoi est-il si difficile d’admettre que le
cerveau n’est qu'une pompe qui porte a la
surface les idées qui reposent dans le puits de

la langue ?

Et si la profondeur n’était que la superficialité
de ceux qui s’accrochent aux mots apres avoir
suspendu leur corps dans le vestibule des

écoles ?

Des notre arrivée, avant méme d’aller au Palais
Faraj nous avons acheté quelques livres a L hafra
une librairie qu’a elle toute seule est une espéce de
médina : Le pain nu de Mohamed Choucri, Celui
qui est digne d’étre aimé de Abdellah Taia et
Sophonisbe de Corneille. Nous avons passé nos
aprés-midis dans Fés-al-Bali, le reste du temps

dans I’hotel a lire, manger, boire et nous aimer.

Qui ne sait pas que dés qu’on batit une vision
du monde, on ne voit plus le monde ? Que
I’ceil intellectuel, contrairement aux vrais
yeux, se regarde regarder et crée ainsi une

théorie aveugle ?

Trois heures de voiture, Amina sur le portable et
moi sur ’accélérateur, sans doute un peu trop. Je
dis @ Amina qu’on pourrait envoyer un courriel a
Mostapha pour lui dire que nous ne sommes pas
loin de Midelt et s’il a quelque chose a nous
conseiller. « On est a 30 km. Il n’aura jamais le

temps de répondre !

— A Montréal, il est trois heures de 1’aprés-
midi. Tu vas voir, il va répondre tout de
suite. Je le connais, il est comme Janick,

les doigts toujours préts. »

Quelques minutes plus tard : « A Midelt, avant la
pollution lumineuse, la volte céleste était

spectaculaire. La route vers les anciennes mines

Pourquoi, selon les grands philosophes, LA
guestion c’est « Pourquoi y a-t-il quelque
chose et pas plutét rien » ? C’est parce que je
suis femme que je me pose des petites
questions ? Pourquoi y a-t-il des insectivores
et pas des talibanivores ? Pourquoi la terre
n’est-elle pas une glace a la pistache ?
Pourquoi le cceur n’a-t-il pas de dents ou les
orteils des oreilles ? Pourquoi va-t-il chez le
psychanalyste avec des sornettes et pas avec
des tenettes ? Pourquoi pour exprimer 1’idée
d’effort on dit conatif et pas conactif ?
Pourquoi 1’école est une taule, la culture

souillure et le divers pervers ?
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d'Ahouli et Mibladen est assez pittoresque et en
relief. 1l y a toujours le couvent Notre-Dame de
I'Atlas ou il y a encore quelques moines. Les
vieilles bourgades (Ksour), sorte de villages
fortifiés en terre battue valent le détour. Les
montagnes de I'Atlas sont majestueuses. La vieille
église est toujours la, peut-étre que la municipalité
en a hérité. A la sortie de Midelt vers le Tafilalet, il
y a une colline aménagée qui surplombe la petite
ville ou tu peux observer un Atlas majestueux et les
alentours de la ville. Je suis a Marrakech jusqu’a
demain soir. » Nous lui répondons que nous aussi
nous serons a Marrakech ce soir. Rendez-vous au
Selman a 21 heures. Il est d’accord. Il sera avec
une amie italienne professeure a 1’université de
Rome avec qui il vient de présenter un papier sur
Embedded Systems.

Nous sommes a Marrakech a 19 heures.

Marrakech

Jeudi 5 septembre 2019.

A 21 :10 quatre personnes se dirigent vers [’entrée du Assyl ol le maitre d’hétel les accueille. Pendant
que ces quatre clients, il s agit sans doute de clients, car nous sommes dans un restaurant hyper-étoilé
a heure du diner, donc... je reprends, pendant que ces quatre clients suivent a la queue leu leu le
maitre en livré, s assoient, se parlent par-dessus les cartes que le garcon de table vient de leur
remettre, je vais vous les présenter pour laisser ensuite parler la réalité sans que mes idées, mon style,

mes sympathies ne la conditionnent.

Malgré mon aversion a tout genre de « ismes », force est d’admettre que ce récit va étre naturaliste.
Avant de vous abandonner a la réalité ou a la nature, a votre guise, j inclus ces quatre braves gens
dans le cercle de vos amies et amis. « Amis ? Qu est-ce qu il dit, ce mec ? Il est fou ! Qu il fasse la

pluie et le beau temps dans cette histoire a la mords-moi-le-neeud ¢a va encore, mais qu’il nous oblige
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a accepter des inconnus dans notre petit cercle exclusif, ¢a non ! » Je comprends trés bien votre
irritation, car c’est bien de l’irritation, n’est-ce pas ? Bien que je n’aie pas la téte prés du bonnet, vos
clichés et la platitude de vos considérations »’irritent outre mesure. Qui vous a dit que je suis un mec
sinon votre petite téte remplie de clichés. Il y a plus de mecs que de femmes qui écrivent ? C’était vrai,
¢a ne l’est plus. Si vous ne vous étes pas aperc¢u que j'al la légéreté, la souplesse et le regard
pénétrant de la gent vulvée, votre route vers la lucidité est encore bien longue. Puisque ce n’est pas la
lucidité qui vous caractérise, est-ce plutot la profondeur du savoir ? Voyons. Dites-moi, qu 'est-ce que
["amitié. Allez-y. Je vous attends de clavier ferme. Allez-y ! Rien ? Hein ! Bouches cousues ? Vous ne
le savez pas ? Et alors... chut | et arrétez de m emmerder si vous voulez que je continue. Avec vos
interruptions vous m’avez fait perdre le fil... « Tu parlais des « ismes » et d’autres billevesées. » Non
seulement vous continuez a m’interrompre, mais vous dissimulez vos insultes derriere des mots
recherchés. Billevesées ! Merde ! Ca suffit. Jai dit et je confirme que les personnes que je vais vous

décrire seront bientdt vos amis.

La petite femme blonde, assise a coté de I’homme, est une Québécoise — j ai une trés grande
sensibilité aux accents et méme si notre amie québécoise a certaines intonations toulousantes, elle a
clairement passé toute sa jeunesse au Québec. Ne connaissant pas son nom (pas plus que je ne
connais le nom des autres convives), je lui donnerai le plus commun parmi les femmes québécoises en
fin de trentaine : Sylvie. Sylvie est coiffée d 'une casquette de velours rouge, porte de jeans Saint-
Laurent, chausse des converses rouges et son t-shirt envoie un message on ne peut plus clair : « Fuck

Canada ». Ce qui confirme que ma sensibilité aux accents a bien fait son travail.

En face de la petite blonde, une Marocaine ou une Algérienne. Je pencherais plutdt pour |’4lgérie,
car son regard est moins fuyant et ses mouvements moins mous que ceux de ses voisines de [’ouest.
Berbére ? Peut-étre. Surtout a cause du pif juif. « Ici tu écris vraiment n’importe quoi ! » Faites une
autre intervention et j ‘arréte ; vous resterez ainsi sur votre faim, ce qui, dans un restaurant hyper-
étoilé, est loin d’étre malin. C’est quoi ce sourire satisfait ? JOuUs serez ravies si je m’arréte ? Eh bien,
non. Je ne baisserai pas les bras. La jeune maghrébine est coiffée d’un chéche bleu enroulé en turban
d’ou s échappent de longues meches crespelées couleur de jais. (Ce « maghrébine » me permet de
m’en tirer de justesse, en renongant a la précision comme le font tous les pisseurs de mots.). Elle a,
comme Sylvie, des converses aux pieds, mais, contrairement a celle-ci, Allah I’a dotée d’une poitrine
fort expansive — et fort expressive, cela va sans dire. J appelle Saida notre Maghrébine plantureuse
qui doit étre encore dans la vingtaine. Je dois confesser gu autant je suis fort en accents autant je suis

nulle pour deviner les ages.

La troisieme femme, assise a coté de Saida, appelons-la Claudia. Elle porte un tailleur bleu, chausse

des souliers a talons hauts, bleus eux aussi, et ses cheveux chatains sont ramasses en un chignon tenu
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par deux longues aiguilles en bois qui lui donnent un faux-air japonais. Le diastéme qui sépare ses
incisives lui donne un aspect sauvage. La coupe en V de sa veste dont le premier bouton est trés
proche du nombril participe a la mise en valeur d’un buste qui n’a rien a envier a celui de Saida.
Claudia est Italienne, /’accent me le dit ; encore ['accent ! et a cosigné avec I’homme du groupe une
présentation intitulée « Hardware Software Partitioning : Gender Bias in Embedded Human

Systems », ce qui sonne fort compliqué.

Nous voila arrivés au seul heureux male de cette assemblée, avec une majorité écrasante de femelles
venues des quatre coins du monde. Je craignais une réaction devant cette sexualisation outranciére du
group, mais je constate, avec grand plaisir, que je vous ai enfin réduits au silence. Je vais quand
méme vous expliquer les origines de cette sexualisation. J’ai introduit le terme « male » parce que...
non... non, je n’ai pas introduit le terme, mais c’est plutét le terme « male » qui s est introduit en moi
sans doute poussé par le décolleté plongeant. Ce décolleté qui pousse les mots et attire le regard,
surtout, mais pas seulement, de celui que je vais appeler Mohamed. Mohamed est en veston cravate. Si
ce n’était pas la barbe mal taillée et les cheveux en bataille, on dirait qu il vient de sortir d’un défilé

Armani.

J'ai fini... mais, non. Pour qu’un récit puisse s arroger [ attribut « naturaliste », la couleur des yeux
de ses créatures doit étre décrite avec grande précision en empruntant, éventuellement, des termes a
la nature. Donc : les yeux de Sylvie sont d un azur billebarré avec trois composantes principales, bleu
husky sibérien, bleu bordé scolié et bleu berger australien ; ceux de Claudia sont couleur noisette
précoce du sud du Piémont. Si j ‘ajoute que les yeux de Mohamed sont bruns havane (d’avant Castro)
matinés de marron mindel et que ceux de Saida sont gris plomb d’Ahouli ponctués de gris gneiss, je

crois avoir emprunté la bonne voie pour devenir un éléve zélé de Zola.

D’accord, ¢’est bon pour les yeux, mais les nez ? Etes-vous capable d’imaginer un visage sans yeux ?
Oui, je suis siir que oui, mais il est impossible d'imaginer un visage sans un nez au milieu de la figure
(A moins que vous n’ayez pas lu I’histoire a coucher dehors du major Kovaliov dont le nez couche
dehors pendant un certain temps.) Pour que ne vous sentiez pas trop prisonniers de la nature,

j ‘abandonne les nez a votre imagination, avec comme seule contrainte que le nez de Saida garde son
aspect légerement crochu judaisant. Le temps est venu de ne plus allonger la sauce, car nos héroines
ont déja bien entamé les mezzés et la deuxiéme bouteille de Guerrouane Lumiére Gérard Depardieu,
2009, un vin « au nez discret » et ce malgré le blaze indiscret non pas de Cyrano mais de son
interpréte Gérard). Avant que notre sauce ne sente le brilé, je vous mets sous le nez une citation de
Maupassant, cet écrivain ennemi des « ismes » qu ‘une critique illettrée plaga dans le naturalisme :

« Je trouve que le Bon Dieu s’est montré vraiment trop... trop... naturaliste. Il a manqué de poésie

dans son invention. »
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Saida explique a Sylvie et Claudia que « Assyl », le nom du restaurant, pourrait étre traduit en francais
par « Authentique ». Mohamed hoche la téte. Saida lui demande s’il trouve que la traduction est
inexacte. « Non, répond-il avec un sourire mi-ironique mi-timide, la traduction est parfaite. C’est
qu’ici il n’y a rien d’authentique : décoration ottomane congue pas un architecte francais et hors-
d’ceuvre empruntés au Liban et a la Turquie. Rien d’authentique, ce n’est pas tout a fait vrai.
L’obséquiosité inscrite dans les moindres mouvements des serveurs est authentiquement marocaine. »
Son sourire lentement se ferme, ses yeux font le tour de la table et il reprend : « A propos
d’obséquiosité ou de servilité, si vous préférez, la cause de mon départ pour la France, en est un bon
exemple. Ca n’a pas été facile. Je ne trouvais aucun élément décisif ni pour rester ni pour émigrer
jusqu’au jour ou en observant le comportement de mes compatriotes faire la queue au cinéma, j’ai
arrété de balancer le pour et le contre. Ma décision était irrévocable : 1’émigration. » II s’arréte,
ébauche un sourire, léve son verre. Tout le monde léve son verre. Au milieu de la cacophonie des
accents, des timbres, des voix plus ou moins claironnantes, on entend « Au Maroc ! ». Quelques
instants de silence avant que Saida s’adresse 8 Mohamed : « Mostapha?, dis-nous donc ce qui t’a fait
partir ». Mostapha, reprend : « Je faisais la queue au 7¢ art de Rabat, pour voir un film de Youssef
Chabhine, je crois... non... je suis sir que c¢’était Le moineau. On était au moins une trentaine, tous des
Marocains. Ce n’était bien sir pas une queue bien ordonnée, disons, pas du tout une file québécoise !
Un couple de Francais arrive et les Marocains les laissent passer, baissant la téte avec un sourire
servile qui semblait dire « Merci d’étre ici ». Une Frangaise arrive, méme comportement ; un autre
couple méme comportement. Affligé, je regarde ma femme qui me regarde attristée. Nous n’avons pas

eu besoin de nous parler. On s’en va, de la file et du Maroc.

— Ca fait combien de temps, lui demande Nadia.
— Au moins trente ans.
— Mais les temps ont sans doute changé, ajoute Claudia.

— Non, trente ans dans notre culture, ce n’est rien. C’est un pet d’ane. »

Ils parlent des migrants, de Ceuta, de Pantelleria, de Lesbos, de la Libye, des murs de Trump, de la
Manche... De I’horreur. Pour détendre 1’atmosphére et rendre moins flagrante la contradiction entre
leurs dires et leur présence dans un restaurant étoilé, Nadia demande a Mostapha de raconter quelques

blagues. « Tu en as de trés bonnes sur les anes, ajoute-t-elle.

— Celles des anes a quatre pattes tu les connais toutes, j’en ai d’autres... sur les anes a deux

pattes. Peut-étre vous allez aimer celle des cerveaux. Donc...dans le souk de Fés, on trouve

! V’exploite cette occasion pour substituer les vrais noms (sinon comment parler de réalisme !) a ceux que j’avais
inventés. Le vrai nom de Sylvie est Nadia, celui de Saida est Amina : les deux filles qui nous racontent leur
exode. Claudia reste Claudia, car c’est le nom qui apparait dans les actes du colloque.
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vraiment de tout. Méme des cerveaux humains. Abdelmougadem, un vieux marchand, que
tous les habitants appréciaient pour son honnéteté, bien sir relative ! ce jour-1a, a trois
cerveaux identiques a vendre. Le ler a 1 dh, le 2e 4 10 dh et le 3e & 1000 dh. A qui lui
demande pourquoi une telle différence de prix, Abdelmougadem répond que le ler est celui
d'un juif qui a passé son temps a faire des mathématiques et du commerce, le 2e est celui d'un
chrétien qui a passé son temps dans la technique, le 3e est celui d’un musulman et il est trés

cher, car il n'a jamais servi. »

Les trois femmes le regardent, sourient, mais ne rient pas. Méme pas une ébauche de rire. « Mon

histoire n’est pas trés bonne... trop stupide, s’excuse-t-il

— Ce n’est pas ¢a, intervient Claudia, c’est une histoire qui fait penser... penser a comme les
Marocains se voient... c’est dans le style des blagues juives ou les juifs rient d’eux-mémes.

— Il me semble que Claudia a raison, dit Nadia. Mais, je sais que tu en as de moins sérieuses.

— J’en ai deux sur Marrakech. Voici la premiére. Pas un chat sur la Jamaa Ifna quand, trés tard
dans la nuit, Abdelfattah et Abdelmoussawir arrivent sur la place. lls bavardent en fumant du
kif. Depuis quelques minutes le regard de Abdelfattah est rivé a la Koutoubia. "A quoi réves-
tu" lui demande Abdelmoussawir. "Je ne réve pas, lui répond Abdelfattah, est-ce que tu penses
comme moi que la place serait encore plus belle sans la koutoubia ? " 11 est d’accord. Ils
décident donc de libérer la place. Ils déposent leur sac et commencent a pousser. Au bout de
30 minutes, Abdel se retourne et ne voit plus leurs sacs. Il dit alors a Abdel : "arréte, on a trop

poussé, il faut retourner chercher nos sacs" ».
On riote, pas plus.

« Vous étes dures, reprend Mostapha, voila ma deuxiéme sur Marrakech. Abdelwahhab et Abdelwakil,
deux Marocains pure laine, visitent pour la premiere fois Marrakech. lls contemplent la Koutoubia.

L'un demande a l'autre : « C'est quoi ¢a ? ». L'autre répond : « c'est un puits qui s'est renversé. ».
On ne riote méme pas.

Amina secoue la téte et d’un air trés sérieux : « Je crois que ce que je n’aime pas dans ces blagues ou
les Marocains apparaissent comme des fatalistes et avec une conscience de soi pas trés reluisante, ¢’est
qu’on y fait un amalgame injustifié. Tu as parlé de I’authenticité des Marocains : ¢a n’existe pas, parce
que les Marocains n’existent que du point de vue de I’Etat, du point de vue juridique. Les deux entités
qui les composent sont si différentes ! je dirais méme incompatibles », elle s’arréte, son regard fait le
tour des visages, elle est sur le point de continuer, quand Claudia prend la parole : « Pas besoin d’étre

Marocaines, méme si ici ¢’est plus évident qu’ailleurs, pour étre conscientes qu’on ne peut pas,
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comme tu dis, amalgamer les hommes et les femmes, si j’ai bien compris ce que tu veux dire. » Amina
ne semble pas apprécier la remargue et réplique d’un ton sec : « Ce n’est pas a cause du hidjab que le
clivage homme-femme est plus évident ici qu’ailleurs. Tu vois, I’autre jour a Casa je portais le voile,
mais je bois, je mange du porc et j’aime faire les yeux blancs avec les femmes » Elle serre la main
d’Nadia et reprend la ou Claudia I’avait interrompue : « Avec mes deux entités je ne faisais pas
référence aux hommes et aux femmes, mais aux Arabes et aux Berbéres. Malgré le brassage
centenaire, il y a encore des Berberes « purs » et des Arabes « purs » et ils ont bien peu des choses en
commun malgreé la religion. Mille trois cents ans de domination arabe n’ont pas réussi a effacer I’esprit
berbere. Mon grand-pére, un Berbére qui ne connaissait ni I’histoire ancienne ni un sacré mot de latin
nous répétait souvent (en pensant que c¢’était de 1’italien) : "Jemen statem juxtem patem". Qui sait
depuis combien de siécles ces quatre mots, plus ou moins déformés, passaient d’une génération a
I’autre. Ils font partie du discours adressé par Jugurtha au sénat romain : "hiemem et aestatem iuxta
pati, humi requiescere, eodem tempore inopiam et laborem tolerare". La seule phrase latine que je
connais par ceeur. » Elle s’arréte et fixe ses amis avec des yeux injectés d’une rage que les siccles

n’ont pas apaisée et que les larmes ne cachent.
Le long silence est interrompu par Mostapha : « Peux-tu la traduire a un pauvre ignorant comme moi ?

— Ce n’est pas pour faire étalage de culture que je cite en latin, ¢’est que je I’ai tatouée dans mon

ame et... sur mes fesses. »

Elle se leve, et baisse jeans et culotte jusqu’a mi-fesses et dirige sa croupe vers Claudia et ensuite vers
Mostapha pour qu’ils lisent « humi requiescere ». Toujours avec les jeans baissés, tourne ses fesses
vers le centre de la salle, ce qui fait taire la bruyante tablée de Suédois et fait accourir le chef de salle
qui, souriant, prévenant, obséquieux lui demande : « Puis-je faire quelgue chose pour vous

madame ? » Amina le regarde méprisante, fait mine de lui prendre la main et lui dit en berbére : « Oui,
me mettre un doigt dans le cul. ». Avec une lenteur exaspeérée, elle se reculotte et dit en frangais et a
haute voix au serveur : « Allez dire aux couillons de 1’autre table s’ils ont bien lu ». Mais un couillon
de I’autre table, un blond fade d’au moins deux metres semble avoir compris I’insulte, ce qui le fait se
lever, se poster devant Amina, poings aux hanches, et lui dire en anglais de répéter. « VVous avez tres
bien entendu Monsieur, si vous vous sentez offensé, je vous attends demain a six heures avec deux
témoins. Je vous laisse bien sdr le choix des armes », lui répond Amina. Touché. Le type secoue la téte

et s’éloigne sans dire un mot.

Comme si de rien n’était, elle reprend : « Dormir a méme le sol, voila ce que j’ai fait tatouer sur mes
fesses. A méme le sol, comme Jugurtha, comme mes ancétres... comme je I’ai fait & Montréal. » Nadia
lui caresse le visage, sourit et lui dit qu’elle est la reine de la provoc. Elle sait qu’en ces moments-la

Amina a un besoin immense de se sentir comprise. Aimée. Elle baisse la téte et continue : « J’ai un
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peu trop dramatisé, mais je suis comme ¢a. S’adressant a Mostapha, la traduction va a peu preés ainsi :
"Supporter pareillement le froid et le chaud, dormir a méme le sol, tolérer en méme temps faim et

fatigue". Levons nos verres aux Berberes. »

Les verres et la bouteille sont vides. Nadia en demande une autre du méme. Dés que le sommelier
s’éloigne, le chef de salle vient a la table s’enquérir de la satisfaction de ses clients, comme si de rien

n’était.

Les garcons apportent et servent les tajines. Les trois femmes ne prennent que le tajine de poisson,
Mostapha les essaie tous. « Histoire de bien chercher 1’authenticité ! », dit-il ironique. Le sommelier
apporte le vin carafé, Claudia godte. « Parfait ! et elle ajoute, savez-vous que Depardieu a des

vignobles en Italie et une maison dans les Pouilles ?

— Moi, non, répond Mostapha.
— Moi non plus ajoute Amina. Je ne I’aime ni comme personne ni comme acteur.

— Comme personne, je peux comprendre ajoute Claudia, mais comme acteur... »

On parle cinéma, musique, livres. Les mots courent, volent, ricochent, se poursuivent, se cachent,

repartent, dansent. L.’atmosphére est joyeuse.

« J’ai assez bu pour vous emmerder avec une autre blague » dit Mostapha sans doute aussi pour se
détacher du V de Claudia. Nadia et Amina disent en méme temps : « Vas-y. » Etil y va: « Une
compétition internationale de traite de vaches. Les trois finalistes sont un Marocain, je veux dire un
Arabe, un Francais et un Hollandais. Chacun doit traire une béte. Au bout de 30 minutes le Francais se
présente au jury : "Tres bien monsieur, ¢a vous fait 25 litres". 10 minutes aprés le Hollandais se
présente avec 35 litres. La délégation royale marocaine a di attendre une autre heure pour que 1’ Arabe
sorte. Il avait un demi-litre. 1ls lui demandent : "c'est quoi ¢a, espece de paresseux ?" Il répond : "Je

suis tombé sur le taureau™

Personne ne rit. Amina ne lache pas : « Tu vois cette blague, franchement pas hilarante, ne pourrait pas
étre appliquée a des Berbéres. J’espere que tu n’as pas changé "Marocain" avec "Arabe" seulement

pour me faire plaisir. »

Mostapha laisse planer le doute et ajoute : « Mais en voila une ou "Arabe" est dans 1’original : Les
Américains sont allés sur la lune. Les Arabes iront aussi, ce jour-la les Américains auront assez

perfectionné leur technique pour capturer Dieu et le ramener sur terre. »

Un autre flop total. Claudia qui veut sans doute minimiser 1’impact sur le moral de Mostapha (qui s’en

fout comme de I’an quarante), rompt le silence en disant qu’il s’agit des courtes histoires pour réfléchir
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sur la perception que les Arabes ont d’eux-mémes. De tres belles histoires, mais qui ne sont pas des

blagues.

« Moi, ajoute Amina, je ne suis méme pas stire de 1’avoir bien comprise. Avec "Les Arabes iront

aussi" fais-tu référence aux paradis ?

— Bien sdr, répond Mostapha en levant les épaules, nous sommes toujours en retard. »

Je ferme cette parenthése. Ajouter qu ’ils ont pris du thé, des cornes de gazelle et de Dom Pérignon une
bouteille ou que la langue malsonnante de la table jouxtant nos amis s’est éteinte permettant ainsi
[’éclosion de la langue de Racine, n’est d’aucune utilité. Je sors définitivement de scene en vous laissant
entre les mots de Amina et Nadia qui viennent de concocter quelque chose qgu elles trouvent dréle. Si,
comme nos héroines, vous n’avez pas ri aux blagues de Mostapha, sachiez que c’est a cause du
naturalisme qui ne permet pas a | ‘écrivain de corriger les faiblesses de la nature. Comme vous le verrez,

Amina et Nadia ne se sont pas trop souciées du réel ou du naturel.

Les sceurs Corneille, passablement solles, avant de tomber dans les bras 1’une de I’autre et s’endormir
comme des bébés, ont improvisé une comédie : Doigt de maitre. La comédie a été filmée en caméra

fixe et est disponible sur Youtube.

Doigt de maitre

Comeédie en un acte, deux scénes et peu de mots, écrite par les sceurs Corneille, jouée pour la premiére
fois le 5 septembre 2019 a deux heures du matin, dans la chambre 69 de I’h6tel Selman Marrakech,

devant la reine berbére Sophonisbe et sa maitresse russe Nadia Loukanovna.

Personnages et interpretes :

Amina, jeune Berbére québécoise interprétée par Amina ;

Abdelmouhaimine, maitre d’hétel, interprété par Nadia.

Ingemar un fade Suédois, interprété par Nadia

Acte premier (et dernier).

La salle a manger d’un restaurant luxueux de Marrakech. Un lit appuyé au mur. Pas de tables. Les

spectatrices doivent imaginer qu’il n’y a pas le lit, mais un grand nombre de tables dont seulement
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deux sont occupées : la premiére par un troupeau meuglant de Suédois, la deuxiéme par quatre

personnes parlant frangais qui n’ont pas 1’air de s’amuser.

Scene |

ABDELMOUHAIMINE (s’approche de Amina qui a les jeans et la culotte & mi-cuisses)

J'ai peine a concevoir que le ciel vous envoie
Des sujets de chagrin dans la commune joie,

Que puis-je faire madame a vous de me le dire

Mon corps tout entier aimerait vous servir

AMINA

Il faut donc qu'a mon tour je parle avec franchise,
Puisgu'un plaisir si grand ne veut point de remise.
Mon abbaye Clunis peut rallumer vos feux,

Avancez votre doigt pour chasser vilains nceuds.

ABDELMOUHAIMINE

Mes ongles sont trés longs, je ne veux pas risquer
Que vos saintes entrailles ne puissent plus baiser.
Mon silencieux machin n’ayant de choses a faire

Laissez-le décharger dans la sublime affaire.

AMINA

Oh, faussement guindé, vous étes bien vulgaire !

Oubliez gros machin et arrétez de braire.

Amina léve le ton

Si vous voulez pour moi quelque chose faire

Aux merdeux Suédois allez dire de se taire.
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Abdelmouhaimine se dirige vers la table scandinave, mais Ingemar Bjorkstrom s est déja levé et

s ’approche de la table francaise.

INGEMAR BJORKSTROM

Merdeuse conne fille, merdeux escargotiers
Dans ton cul ténébreux je mettrais volontiers
Du scandinave code n’eussé-je €té le fils

Ce que ma prude mere appelle appendice.

AMINA

Merdique ricinélaidique connique nordique
Spikique francique accentique ridiculique

Demain dans le jardin avant qu’astre se léve

Soit prét a me laisser ta misérable séve

Scéne |1

Le lendemain matin a huit heures dans le jardin Majorelle : Amina, un dictionnaire des synonymes sous

le bras, Claudia, Mostapha et un anier qui décharge ses bétes des armes pour le duel.

Claudia et Mostapha observent abasourdis [’énorme quantité d’armes qu’Amina a fait préparer pour

le choix du Scandinave.

Premier &ne, armes blanche : alfange, badelaire, bancal, brand, braguemart, brette, briquet, carrelet,
cimeterre, claymore, colichemarde, coupe-chou, coutelas, coutille, croisette, dague, espadon, estoc,
estocade, estramacon, fer, lambe, flamberge, fleuret, glaive, latte, palache, plommée, poignard, rapiére,

rondelle, sabre, spathe, yatagan.

Deuxieme ane, revolvers : Apache, Astra 680, Beaumont-Adams, Beretta-Laramie, Beretta-Stampede,
Bodeo model 1889, Bossu, Charter Arms Bulldog, Chiappa rhino, Collier flintlock, Colombo Ricci, Colt
1851, Colt 1861, Colt Anaconda, Colt 1860, Colt Buntline, Colt cobra, Colt detective special, Colt
Diammondblack, Colt Dragoon, Colt Cloverleaf, Colt King Cobra, Colt M1877, Colt M1818, Colt
M1889, Colt M1892, Colt Model 1905, Colt Model 1849, Colt Model 1855, Colt Model 1862, Colt
Model 1871-72, Colt New Line, Colt new police, Colt new service, Colt Open Top, Colt Official police,
Colt Paterson, Colt Police Positive, Colt Police Positive Special, Colt Python, Colt Trooper, Colt Single

Action Army, Colt Walker, Enfiel Mk Il... (J'arréte car la liste risque d’ennuyer le lecteur.)
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https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/braquemart
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/brette
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/briquet
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/carrelet
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/cimeterre
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/claymore
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/colichemarde
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/coupe-chou
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/coutelas
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/coutille
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/croisette
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/dague
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/espadon
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/estoc
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/estocade
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/estrama%C3%A7on
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/fer
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/flambe
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/flamberge
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/fleuret
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/glaive
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/latte
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/palache
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/plomm%C3%A9e
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/poignard
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/rapi%C3%A8re
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/rondelle
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/sabre
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/spathe
https://crisco2.unicaen.fr/des/synonymes/yatagan

CLAUDIA (A voix basse a Mostapha)

Certes, si je 'osais, je nommerais caprice
Ce trouble ingénieux a lui faire un supplice,
Coutelas, coutilles, estocades et rapiéeres

Terrible amas d’armes pour la scéne d’hier !
MOSTAPHA (tout bas a Claudia)

Le bonheur n'est pas grand, tant qu'il est incertain,
On me dit qu’Nadia tient la paix en sa main ;

Et je n'ose douter qu'elle ne I'ait résolue.

Pour étre proposeée, elle n'est pas conclue

AMINA

Nadia le propose ; et I'on ne doit pas croire
Qu'au désaveu du con elle hasarde sa gloire.
Mes choix sont fort clairs, que je ne vive point,
Si loguedu du Nord mes pieds ne baise point.
J'ose vous dire plus : si le destin s'obstine

A vouloir qu'en ces lieux les Sarrasins dominent
Et comme vos Arabes passent pour Africains,

Imazyghen naitront en milieu canadien.
Mostapha et Claudia s assoient au milieu des révolvers. Amina s appuie a un palmier.

Pendant trois heures, sur la scene, personne ne bouge, personne ne parle. Les deux spectatrices
visiblement ennuyées discutent de la possibilité d entente entre Poutine et Jules César pour le partage

de la Libye.

3 heure et 33 minutes plus tard, Ingemar entre en scéne. Il est en petite culotte. Il a l’air d 'un nazi

pédé dans Les Damnés. Il passe 1 heure et 11 minutes a examiner les armes, Amina prend la parole.
AMINA
Eh bien ! Capon, I’arme, 1'avez-vous résolue ?

INGEMAR

31



Vous en étes encore la maitresse absolue,
Madame ; et je n'ai pris tréve pour un moment,
Qu'afin de tout remettre a votre sentiment.
Recevez sans combat le prix de la victoire,

Je m’en vais retrouver ma patrie des ce soir.

AMINA

Vous avez semble-t-il chié dans vos culottes
Je vais me trouver mal, amenez une hotte.

Partir vous ne pouvez, sans embrasser mes pieds

Ingemar se baisse et embrasse les pieds tres sales de Sophonisbe.

Fin.

Conseillées par un libraire, beau comme un
astre, nous avons acheté : L Afiique du nord au
féminin de Gabriel Camps et Toucher le ceeur
des hommes de Annemarie Schwarzenbach. Je

n’avais jamais vu Amina passer une journée

Elle est montée dans la chambre et elle a passé
toute la journée a lire et a commenter le livre de
Gabriel Camps. Elle n’est méme pas descendue
pour déjeuner avec Mostapha et Claudia. Je 1’ai
excusée en leur disant qu’elle avait trés mal au

ventre.

entiére sans toucher ni son portable ni la liseuse.

Comment ne pas trouver curieux que les
Capsiens soit le seul peuple connu qui se serve
d’ossements humains pour faire des armes ou
des outils ? Pourquoi ces ancétres de mes
ancétres ne pratiquaient pas la décarnisation ?
Pour laisser aux os le temps de s’endurcir ?
Mais, est-ce que les os s’endurcissent ? Pourquoi

ces questions ?

Les Berbéres ont appris aux Frangais a manger
des escargots, est-ce que dans 1’Ourika on a
trouvé des escargotiéres comme dans 1’est de

I’ Algérie ?

A Ourika on va boire un café au bar Milano,
« Un avant-godt de notre destination. »

Imbuvable, pire que chez Blockbuster.

Pourquoi cette femme si maigre avec une vache
encore plus maigre qu’elle, qui broute les

quelques fils d’herbe seéche de la route, me fait si
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La vallée de I’Ourika a sans doute déja été
habitée par des Berbéres. C’est désormais un
stationnement pour touristes, vendeurs de

pacotille et mendiants.

La visite a Tazitounte s’est révélée a la fois
souffrante et exaltante pour Amina. Déguisée en
Berbere elle était vraiment belle.

mal ? Est-ce une vieille femme que le grand air a
gardée jeune ou une jeunette vieillie par les

privations ? Question stupide ?

Pourquoi dit-on « un pays qui souffre » et pas

« un pays qui fait souffrir » ?

Est-ce que mon pére aurait pu écrire la lettre de
Idir a sa fille ? Y a-t-il quelque chose de plus
beau, de plus profond, de plus Berbére que

« Chez nous il y a des choses qu’on ne dit

pas » ?

Pourquoi mon pére ne m’a-t-il jamais emmenée
a Tazitounte ? Parce que sa femme arabe avait
honte ? Parce que I’Ourika n’était plus la vallée

de son enfance ?

Pourquoi a-t-il fait crever son pére et sa mere
dans un trou a Casa ? Pourquoi quand ljjam’a

dit que mon peére était si beau j’ai failli pleurer ?

Pourquoi quand j’ai accepté qu’une cousine de
ne sais plus quel degré m’habille en Berbére, en
« Berbére de 1’Ourika, », Nadia n’avait pas 1’air
contente ? Pourquoi elle ne voulait pas que je
mette ma photo habillée en Berbere dans notre

texte ?
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La parole est sacrée et on ne met pas de photo

dans les livres ? Est-elle plus musulmane que les
musulmans ? Trop de couleurs, trop chatoyant ?
Et sa casquette rouge, alors ? L’idée du mariage

qu’elle n’aime pas ?

Faut-il donc accepter qu’en Afrique du nord les
poules aient vaincu les aigles ? Et si les aigles
n’étaient des aigles que pour les poules ? Et si les
poules n’étaient des poules que pour les aigles ?

Y a-t-il des Berbéres poules ?

Pourquoi les femmes ne sont-elles pas

domesticables comme les hommes ?

D’ou vient I’obstination que les Berbéres portent
comme une marque de commerce ? De la
résistance de la terre qui ne céde qu’a

I’acharnement ? Du temps volage et despote qui
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plie et redresse, indifférent ? Des longs silences

qui clouent les pensées a 1’esprit ?

Pourquoi Kahina poussa-t-elle les Berbéres de
Tehouda a tuer Ogba Ibn Nafi pendant qu’il
traversait la plaine qui s’étend au midi de

I'Aures ?

Une histoire ou 1’on évacue les grands
personnages qui sont surtout grands a cause de
massacres et de leur capacité de normaliser
I’injustice est-elle encore possible ? Existe-t-il
un monstre plus monstre que Moulay Ismail
avec ses 500 concubines et son armée d’esclaves

noirs ?

Pourquoi Tariq Ayt Ziyad se mit au service des
Arabes et leur donna I’Espagne ? Est-ce que
méme les Berbéres... ? Quels Berbéres ? Les

Zénétes ?

Pourquoi on exalte I’apport culturel des Arabes
en Andalousie et des Zénétes on ne retient que le
mot espagnol jinete, le cavalier ? Les Berbéres

comme main-d’ceuvre au service des Arabes ?

Nadia veut-elle emmener sa jinetera au

Trempet ? Pourquoi suis-je si méchante ?
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Agadir

Aya, la mére de Yasmine, nous a réserve une Est-ce que Yasmine a dit & sa mére que nous
suite avec deux chambres communicantes. sommes un couple ? Deux chambres
« Vous me direz quand vous voulez faire des communicantes pour sauver les apparences ?

excursions, il y aura un chauffeur pour vous
accompagner », nous dit-elle quand nous lui

parlons de nos projets pour la semaine.

Deux jours de soleil, sans bouger d’Agadir.
Amina comme d’hab bronze en cing sec et moi,
péle, je péle comme un serpent. Un soleil
irrespectueux des traditions me force a aller a la
plage avec la djellabah d’Amina, tandis qu’elle

se pavane en bikini.

Apreés diner, nous sirotons, silencieuses, un vieil
Armagnac au bord de la piscine. Un couple, entre
deux &ges, qui vient d’entrer nous salue d’un

hochement de téte.

Les regards de la femme et de Amina se croisent,
s’¢éloignent, se baissent, reviennent, se frolent se
touchent et au méme instant : « Mais, nous... »
C’est Amina qui termine la phrase: «nous
sommes déja rencontrées aux séminaires de

Dienstag. Amina, une étudiante de Michel.
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— Colette, Colette Saint-Hilaire, une
collegue de Michel. Oui... nous ne nous
sommes jamais parlé mais je me rappelle
votre intervention sur Post-modernité et
post-drogue. Je vous présente mon
compagnon, Jacques Biscotto.

— Enchanté. »

Je me présente. Je les invite a notre table. Les
deux sont profs de socio et habitent a Saint-
Valérien de Milton avec leurs quatre filles. La
discussion entre sociologues québécois de
« gauche » ne pouvait que s’embourber dans les
sables mobiles du «raisonnable». Je n’ai
pratiqguement pas dit un mot, mais j’ai trouvé la
discussion intéressante. Je craignais que Amina
se laisse aller a quelques excés de langage, mais
elle a été trés raisonnable, comme Colette
d’ailleurs, tandis que le moins que I’on puisse
dire de Jacques, c’est qu’il était excessif. Le kiff
a ensablé la socio et grand-ouvert les portes aux

rire.

Le nouveau courriel de Yasmine aussi nous a fait

pouffer de rire.

Chére cocotte,

[...]

Mercredi, j’ai pris un verre avec Guy. Il m’a beaucoup énervé. Comme tous les « Québécois
progressistes » il se fait un devoir de défendre les « pauvres » Arabes méprisés par les Occidentaux et
les sionistes. 1l est borné. Incapable de comprendre que son « ouverture », n’est qu’une fermeture dans

une cage idéologique ou lui et ses amies déblatérent sans arrét.
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Mes cheres, je sais, je sais que j’enfonce toujours le méme clou, mais maintenant que vous étes au Maroc
je ne peux pas m’en passer. Je crains que toi, Nadia, tu risques de te faire prendre dans le filet de la

culpabilité et toi Amina, dans celle de la nostalgie.

On commence par parler des informations a la télé. Pour lui, Aljazeera est une télévision bien plus
objective que les télévisions canadiennes. Je lui dis que les télévisions arabes sont comme CNN sinon
pires. CNN est I’occasion d’une tirade contre I’Occident, des sociétés ou il n’y a plus de valeurs, rien

que I’exploitation a 1’état pur, pour conclure sur le refrain qu’il me sérine depuis des années :

« Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu ne rentres pas au Maroc. Tu as ta famille, tu peux avoir un

travail que tu aimes. Pour ne pas parler du climat.

— Tu ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Jamais au grand jamais dans un pays ou les hommes
me disent quand et comment je dois montrer mes cheveux. Jamais dans un pays ou une femme
qui n’est pas accompagnée par un homme est la femme de tout le monde, quel que soit son age.
Méme a I’age de ma meére. Jamais dans un pays ou les femmes ne se sentent fortes qu’en
présence d’un homme. Mais, t’es un homme et tu ne peux pas comprendre.

— Mais il y aaussi une grande complicité entre les femmes. Elles ont une vie « paralléle ». Quelque
part elles s’en foutent des machos. Toi aussi, tu m’as dit ce genre de chose.

— Tu me confonds avec tes amies gauchistes. Ce sont des considérations superficielles de touristes
qui se croient intelligentes et qui veulent souligner la pourriture de 1’Occident. La complicité
dont tu parles est une complicité de perdantes. Nous sommes partout perdantes et je ne vois pas
comment cela pourrait changer. On ne cesse de faire des pas en arriére. Avec ’aide des racistes
occidentaux aussi mais surtout avec la nétre. On dit que 1’argent est la seule chose qui compte
en Occident ? Quelle bétise ! Chez nous, c’est mille fois pire, depuis que le monde est monde.
Cela fait plus que dix ans que je suis au Canada et je n’ai jamais vu un rapport a I’argent comme
au Maroc. Il est au centre de tout. Tu sais quand je dis au centre, ¢’est vraiment au centre.
Pardon, au centre et a la périphérie. Partout, comme la religion. « As-tu fait tes priéres ? » on ne
cesse de te demander. Ils se sentent tous des messagers de Dieu. Ils veulent tous te sauver des
flammes de ’enfer. Heureusement qu’il y a I’enfer. Tu ne peux surtout pas te fier a la religiosité
des gens. Ils parlent du bien et puis derriére ton dos... Tu n’imagines pas combien de choses se
passent par derriere.

— T’es déchainée. L’hypocrisie n’est pas le propre des Marocains !

— Tu crois que je suis assez conne pour le penser ! Mais, il n’y a aucune commune mesure avec

ce qui se passe ici. On se déchire et puis... et puis voila les courbettes et les sourires. Et plus ¢ca
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avance et plus on recule. J’ai envie de pleurer. Je ne peux pas voir mon pays sur une telle pente.
Mais ¢’est comme ¢a.

Je te I’ai déja dit souvent : tu t’es trop américanisée.

Pas assez. Toi, qui parles tellement d’amitié, sais-tu qu’au Maroc elle est tellement rare... non,
ne leve pas les sourcils. Je sais tres bien que la vraie amitié est rare partout, mais je parle de
I’amitié qui permet de faire confiance a quelqu’un pendant plus de dix minutes. Chez nous c’est
difficile, je te le jure, tres difficile. Seuls les touristes ou ceux qui nous méprisent peuvent
apprécier les conditions de vie au Maroc. Tu sais, ceux qui disent que les Québécois sont mous,
ignorants, qu’ils parlent mal, etc. me font chier. Vraiment. Ils ne savent pas ce que signifie vivre
dans une société ou les hommes sont fragiles et durs a la fois et ils ont besoin de ce qu’ils
appellent culture pour cacher leur ignorance. Profonde. Ou la pauvreté et la violence sont
nécessaires a une bande de malades qui font tout pour garder leurs priviléges. Méme la religion.

Je suis croyante, tu le sais, et voir la religion employée comme un amplificateur de haine me

fait mal. Je n’irai jamais vivre l1a-bas. Et tu devrais arréter de me parler du Maroc. »

Il n’était pas content. Il m’a encore sorti que c’est la faute des Occidentaux si dans les pays arabes les

choses vont si mal. Je lui dis que les Arabes n’ont pas besoin d’aide pour aller mal. Qu’ils n’ont surtout

pas besoin d’aide pour trouver des excuses, étant les rois de la plainte.

La discussion s’est mal terminée. Quand, avec son paternalisme de merde, il m’a dit qu’il comprenait

mon défoulement mais qu’il fallait... Je ne I’ai pas laissé finir, je 1’ai envoyé chier et je suis partie. Le

soir il m’a téléphoné pour s’excuser. Il ne changera jamais. Il est mou.

Vous me manquez.

P. S. Cet aprés-midi, je crois avoir vu Iketnuk entrer a I’h6tel Delta. Puisque vous m’aviez dit qu’il

était parti deux jours avant vous, je me suis certainement fourrée un doigt dans 1’ceil. Comme les

Québécois pensent que tous les Noirs se ressemblent, je vois Ik dans tous les Inuits.

Aujourd’hui Amina n’est pas en forme. Elle va
me rejoindre a la plage plus tard. Aniss, un
employé de I’hotel, que j’avais déja vu quelques
fois a la plage, mais qui ne s’était jamais
approché, me demande s’il peut s’assoir a mes
cbtés. Aucune raison de lui dire non, méme si je
trouve étonnant qu’il s’approche le jour ou la

blonde canadienne est seule. On bavarde. Il

Quand j’arrive au coin de Saint-Laurent et
Prince-Arthur, suis-je libre de continuer tout
droit ? Quand un cochon me donne I’aumoéne,
suis-je libre de ne pas I’accepter ? Quand elle
m’irrite, suis-je libre de ne pas lui sauter
dessus ? Quand je « choisis », comme je viens
de le faire, ces exemples de liberté, suis-je libre

de choisir ? La feuille qui abandonne la branche
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écoute, il est ouvert, un Marocain progressiste.
On parle de la nouvelle loi sur la condition de la
femme. Je lui répete ce que m’avait dit Amina,
que ce n’est pas un vrai pas en avant, que le
traitement différent des hommes et des femmes

par rapport a I’héritage est absurde.

Les lois de I’héritage sont établies dans le Coran
et les parlements n’ont pas le droit de les
changer. Il est vrai que la femme regoit la moitié
de I’homme, mais il faut considérer que ces lois
coraniques ont été établies il y a mille quatre
cents ans et qu’a cette époque-la notre religion
était la plus avancée. Dans la période
préislamique, chez les tribus de la péninsule
arabique, les femmes n’avaient aucun acces a un

héritage.

I1s me les gonflent avec ces histoires des origines.
Pourquoi ne continuent-ils pas a étre les plus

avancés ?

Parce qu’un tiers pour les femmes est beaucoup
plus que deux tiers pour les hommes. Les hommes
doivent sustenter toute la famille, allez voir a
l’adresse internet
http://www.siup.sn/SiupNew/yoff/jp-

perphys/herislam.html.

J’ai lu et n’ai pas changé d’avis.

Je continue a ne pas étre convaincue qu’un tiers
est plus grand que deux tiers : trop bornée sans
doute pour comprendre les nuances de la

religion.

qui I’a nourrie pendant deux belles saisons est-
elle libre de tomber ? Et la neige qui glisse du

toit ? Et moi de faire de la dope ?

Pourquoi méme les gens qui ont donné au doute
une place de choix ne doutent-ils pas que les
cochons naissent cochons, les alucites alucites et
les roses roses ? Pourquoi alors la majorité des
gens ne pensent-ils pas que les pensées naissent
des pensées ? Pourquoi croire que les hommes
en sont a I’origine, Pourquoi croire qu’on peut
penser ce que 1’on veut ? Pourquoi ne laissent-ils
pas les pensées copuler entre elles ? Pourquoi
est-ce si difficile accepter que les pensées
naissent des pensées, sans aucune intervention

de la boite qui les contient ?

Pourquoi suis-je persécutée par 1’esprit
d’escalier ? Pourquoi quand Nicole m’a dit
qu’elle était ondiniste, j’ai fait semblant de
comprendre ? Comment est-il possible que
guand elle a commencé a me trainer dans toutes
les piscines de Montréal, je n’ai pas compris ?
Comment ai-je fait pour ne pas comprendre que
ces énormes yeux noirs qui me fixaient sans me
voir, quand elle nageait & ma rencontre, n’étaient
pas aveuglés par I’amour mais par 1’eau ?
Pourquoi, quand elle pissait sur les fauteuils des
cinémas ne pensai-je pas a une perversion qui
aurait pu me perdre ? Parce que j’étais déja

perdue ?
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J’ai parlé de cette conversation avec Amina. Elle
a été tres directe, sans doute trop : « C’est de la

merde. Et, heureuy, ils la mangent. »

A cing heures et demie du matin, deux dignes
dames scandinaves, dans la soixantaine,
I’expression un peu trop fiére, entrent dans le
restaurant. Pas de serveurs. Chacune prend un
thermos dans son sac a main et le remplit de
café. D’un air trés respectable elles s’approchent
du comptoir des patisseries, sortent un gros sac
en plastique et, tandis que la moins fiere protége
le sac des regards qui pourraient arriver du hall,
I’autre nous toise — nous sommes les deux
seules clientes — et décomptoise a la vitesse de
1’éclair. Elles sortent. Trente secondes plus tard,
la hautaine revient, prend un croissant et

décampe.

Est-ce parce que je n’avais pas une dégaine digne
de ces pouffiasses quand on m’a dénoncée pour
guelques tablettes de chocolat volées ? Pourquoi
Nadia ne veut-elle pas que je les dénonce ? Ca ne
sert a rien ? Rien ne sert & rien ? Dans ce monde
de merde n’y a-t-il pas quelque chose qui sert a

guelque chose ?

Pourquoi devrais-je visiter des villages berbéres ?

Pourquoi souligner que quelques milliers
d’Arabes ont imposé leur religion a tout le
Maghreb alors que douze juifs ont imposeé la leur
a ’Empire Romain ? Parce que les Arabes 1’ont
imposée avec les armes et les douze avec la

parole ?

Et si le langage domestiquait bien plus que les

armes ?

Et si I’animal domestique était celui qui parle ?

Et si la lecture était la courte laisse qui nous lie

aux pieux du déja dit ?

Faut-il créer des écoles pour apprendre & se taire ?

Est-ce que cela arrangerait les choses ?
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Quand on dit ce qu’on dit, que reste-il a dire ?
Rien, car on ne peut dire que ce qu’on dit ?
Tout, car, en dessous de ce qu’on dit, il y a les
gisements du non-dit ? Quelque chose entre le
rien et le tout, quelque chose de plus nuancé,

comme on dit ?

Trente millions de Berbérophones en Afrique du
nord, huit millions de Francophones en Amérique

du nord, méme combat ?

Six heures, départ pour Tafraoute. La nature est
sublime, la route trés mauvaise, la voiture
grincante, le chauffeur complétement cingle,
Amina et moi silencieuses et crispées. Pour la
premiere fois de ma vie, j’ai peur en voiture.
Tafraoute comme 1’Ouirika : une ville attrape
touristes. Amina dit au chauffeur qu’elle
aimerait visiter un village berbére qui n’a pas
encore été complétement érode par les
vacanciers. Il nous emmeéne a Idikl dans le douar
d’ou ses parents sont partis lors de la grande
sécheresse de 2005. 1l nous présente une cousine
de sa mére, une femme d’une maigreur que je
n’ai vue que dans les documentaires sur
Auschwitz. Nous nous éloignons un peu des
cousins. Amina essuie des larmes et avec le ton
des mauvais jours me dit qu’elle veut rentrer et
qu’on ne la reprendra jamais plus a jouer la
touriste en terre de ses ancétres. Je lui demande
si on ne devrait pas laisser de I’argent a cette

femme. Elle me lache la main, se dirige vers le

Pourquoi visiter des villages berbéres ? Pour lui
montrer la misére de mes gens ? Pour lui faire
voir comment la soumission du Québec aux
Anglais n’a rien de comparable a celle des

Berbéres ?

Comment est-il possible que mes amies ne
comprennent pas que pour voir la beauté de la
nature, il faut se détacher de la nature ? Celles qui
survivent en arrachant quelques fils d’herbe
séche a la nature, en implorant Allah qu’il envoie
qui
«natures » comme les roches et les arbres,

quelques gouttes d’eau, celles sont

comment peuvent-elles contempler la beauté ?

Moi, touriste de merde, de quel droit dis-je que
Tafraoute est une tache de laideur dans une nature

sublime ? Moi, les poches gonflées de dollars,
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chauffeur et ne me dira plus un mot jusqu’a
I’hoétel. « J’aimerais que demain tu ailles visiter
Akhfenir avec Colette et Jacques », me suggére-
t-elle dans la soirée. Je lui réponds qu’on n’a

besoin de décider cela tout de suite.

Mais c’est décidé, khalas !

— Donc ce n’est pas que tu aimerais...

— Ca ne te suffit pas « J’aimerais ? »

Ca suffit.

comment puis-je critiquer celles qui « abiment »
la nature pour quelques dirhams ? Pourquoi les
écolos merdeux ne viennent-ils pas vivre a

Tafraoute ?

Que voient les richards qui viennent faire du

parapente a Idilk ?

Merde ! Merde ! Merde !

Pourquoi vais-je au Trempet ?

Journée trés agréable avec Colette et Jacques.

Nous avons visité Sidi Ifni. On a passé tellement
de temps au port qu’il faudrait dire « on a visité
le port ». Nous avons beaucoup parlé d’Amina.
Ils comprennent. Ils ne comprennent pas. Ce qui
les dérange, c’est le fait qu’elle minimise les
probléemes du Québec. Comme dit souvent
Hannah si on compare tout a I’holocauste, on

perd tout sens de la mesure.

Je ne peux pas le dire & Amina, mais il est clair
qu’il est bien plus agréable de visiter le Maroc

sans elle.

Ange ou debile ?

Comment peut-elle se faufiler sans bruit, sans
mouvements, sans regard, méme sans toucher

les serviettes qu’elle change ?

Ange ou debile ?

Pourquoi cet ange me trouble ? Parce que nous
sommes seules dans la chambre ? Si je faisais
semblant de I’aider ? Est-ce qu’elle a frotté son
bras contre mon flanc, sans le vouloir ? Sans

intentions ?

Ange ou débile ?

Et si je lui disais quelque chose en berbere ? Et

si je lui caressais la main ? Et si je m’asseyais
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sur le lit ? Et si je I’attirais vers moi ? Et si je
I’embrassais ? Et si nous nous laissions tomber
sur le lit ? Et si je lui enlevais le hidjab ? Et si je
lui embrassais le cou ? Et si je lui glissais la
main entre les cuisses ? Et si elle retroussait sa
djellaba ? Et si je promenais ma langue sur ses
lévres ? Et si je n’avais jamais vu de petites

lévres si grandes ?

Pourquoi appelle-t-on « nymphes » les ailes du

désir ?

Pourquoi ne dit-on pas que le féminin est la
soupe sexuelle archaique qui trempe les hommes
et les femmes ? Parce que le féminin est
I’archétype de la passivité¢ ? Ou parce qu’on
n’ose pas dire que les hommes et les femmes

sont trempés par la soupe du féminin ?

Pourquoi, pour la majorité des gens, est-il moins
choquant d’entendre parler de femmes qui se
rentrent des concombres, des carottes ou des
bouteilles plutdt que des bittes de chien?

Pourquoi ?
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Casa

Sa mére avait I’air surpris mais pas contrarié en
nous voyant arriver coiffées d’un chéche
berbére. Aprés d’interminables embrassades,
d’une voix assez basse pour qu’Amina, en train
de fouiller dans les bagages, ne puisse pas
entendre : « Depuis qu’elle est une petite enfant
elle réve d’étre Berbere, Elle n’a jamais aimé de
ne I’étre que a moitié. Ca, je peux comprendre.
Ce que je ne comprends pas, c’est sa haine pour
sa moitié arabe. » Je lui dis qu’a mon avis ce

n’est pas de la haine, mais un besoin de justice.

« Pourquoi parles-tu de justice ? demande

Amina.

— Parce que ta mére vient de dire que tu as

toujours été assoiffé de justice. »

Pas siire qu’elle me croit.

Je crains la réaction d’Amina quand je lui dis
qu’on pourrait laisser une peu d’argent a sa
mere. Crainte infondée. Autant elle avait mal
réagi quand j’avais proposé de laisser de I’argent
a la vieille Berbére, autant elle a été contente
que je propose d’aider sa meére. Elle pose
I’enveloppe sur la table de nuit. « Chez nous il y

a des choses qu’on ne dit pas. »

Pourquoi a-t-elle eu peur que je réagisse mal a
sa proposition de laisser de I’argent @ maman ?
Suis-je tellement dure ? Ne peut-elle pas
comprendre que ¢’est mon engagement dans la
cause berbére qui m’empéche de faire
I’aumoéne ? Que pour ma mere il s’agit d’amour
et de « petite » justice ? D’une justice que,
contrairement & la « grande » injustice, je peux

rendre ?

Tourner en rond n’est-ce pas le propre de toute
réflexion qui se respecte ? Faut-il alors que
certains individus renoncent a tourner en rond et
transforment le monde pour permettre aux autres
de tourner en rond ? Est-ce que je tourne en

rond ? Est-ce Nadia et le Trempet qui me

permettent de tourner en rond ?

Milan

A Milan elle veut bien faire la touriste. Sur

conseil de VVéronique, on a visité 1’église de San

Pourquoi, celles qui peuvent, achétent-elles du

Armani et pas du Duhamel ? A cause du nom ?
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Maurizio. lvan, plus conventionnel, nous a

conseillé le toit du Duomo.

Comme des riches Chinoises nous avons arpenté
la via Monte Napoleone, la via Spiga, le corso
Como et la via Brera.

Résultat des courses, nous nous sommes
délestées de 10 000 euros.

Je reprends la lecture de Le pain nu. Une page
suffit. J’ai honte de le lire dans une suite a 1037
euros la nuit. Je veux hurler. Je ne hurle pas. Je
veux m’en aller. Je ne m’en vais pas. Je pose ma

téte sur Le sein nu de Amina et je pleure.

Pourquoi, si nous étions assez riches,
achéterions-nous un Vermeer ou un Picasso et
pas un Tremblay ? A cause de quoi ? Une idée la-
dessus ? La critique envers les riches bourgeois
qui n’achétent que les « noms » n’est-elle pas un
peu courte ? Si les frasques de Zeus deviennent
mesquines, quand c’est un dénommé Tremblay
qui frétille, n’est-ce pas seulement a cause du

nom ?

Pourquoi les intellectuels ennemis du marché
font-ils de leur nom une marchandise ? Pourquoi
se taisent-ils sur le taux d’échange des idées ?

Parce gue tout est marchandise ?

Qu’est-ce qui compte sur le marché de 1’amour ?
La beauté ? L’intelligence ? Le cul ? L’argent ?

Le sexe ? Le malheur ? Le passé ? La culture ?

Et si rien ne compte ? Et si ce qui compte est ce

qu’on raconte ?

Est-ce si difficile de comprendre que c’est dans
notre bourse intérieure que nous valorisons

« Nnos » idées pour qu’elles nous protegent contre
les questions menagantes, pour qu’elles nous
tranquillisent ? Mais, alors pourquoi I’esprit

tranquille des autres, sans questions menagantes,
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irrite-t-il tant notre esprit ? Parce que ce qui est

menacant pour moi ne 1’est pas pour toi ?

Pourquoi Nadia pleure-t-elle ? Pourquoi est-ce
que je ne lui demande pas ? Parce que chez nous

il y a des choses qu’on ne demande pas ?

Morbegno

Personne ne nous attend a la gare de Morbegno.
Nous sommes agitées, Fiorenzo n’est jamais en
retard. Son téléphone est éteint. Aprés une tres
longue demi-heure, le voila : « Un glissement de
terrain sur la route nous a bloqués, nous dit-il
d’un air contrit, ¢a n’est vraiment pas de ma

faute.

— On afailli y passer, ajoute Léa avec une
certaine fierte.

— Tu exagéres. »

Nous allons boire un trés bon café au « far
niente », acheter de « biscidla » dans une

épicerie qui a I’air d’un musée.

La route pour Tartano, mieux entretenue que
celle qui conduit a Tafraoute est au moins aussi

dangereuse.

Quand Fiorenzo nous dit que le village qu’on
vient de traverser est le celui de la famille de

Ivan, Amina demande pourquoi Véronique et

Ivan ne font pas partie du Trempet ? La réponse

Pourquoi la famille que j’ai toujours honnie, est-

elle maintenant bénie ?

Nadia et moi allons-nous au Trempet parce que

nous n’avons pas d’enfants ?

Serai-je un jour assez forte, assez riche, assez
indépendante, assez généreuse pour créer de

nouvelles vies ?

Serai-je un jour assez idiote, assez perdue, assez

seule pour me mettre avec un homme ?

Qui sait ?
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n’arrivant pas, je me dis que c’est sans doute une
question a ne pas poser. Ce n’est pas le cas.
Fiorenzo semble apprécier qu’on lui pose enfin
cette question, vu I’amitié trés grande qui le lie a
Véronique et a lvan. « lls ont deux petits-enfants
et... et moi... et moi non plus, si j’avais des
petits-enfants, je ne me serais pas retiré au
Trempet. »
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