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Maroc 

Par Nadia et Amina 

 

Nadia et Amina, et leur Teckel Mikotte, partent de Montréal le premier septembre 

2019 et débarquent au Trempet le 9 septembre. 

 

Montréal 

 

Nadia Amina 

J’aime voyager au pied levé. Amina ne peut 

partir que si tout est parfaitement organisé. 

Pas de compromis possibles, c’est toujours elle 

qui prépare nos voyages. Après une semaine de 

« travail » sur l’exode, elle m’annonce, comme 

si c’était une grande nouveauté, qu’il faut 

absolument passer par Casablanca. Je la fixe 

étonnée et elle s’exclame : « Ça t’étonne que je 

veuille passer quelques jours chez ma mère ! 

Tu ne trouves pas normal qu’avant de sortir de 

la civilisation, j’aille quelques jours chez elle ? 

Dis-moi ce qui t’étonne ! Vas-y. » Je la regarde 

avec une affection qui déborde de tous les côtés 

et qu’elle prend pour de la pitié. Je lui dis que 

ce qui m’étonne, c’est qu’elle m’annonce une 

visite à sa mère comme une nouveauté. Sur le 

ton sec qu’elle adopte quand elle se trompe : 

« J’oubliais que tu sais toujours tout ! »  

Je ne peux m’empêcher de lui dire que si pour 

décider de rendre visite à sa mère il lui avait 

fallu une semaine, elle ne finirait pas 

d’organiser l’exode avant l’hiver, « Et comme 

tu le sais, nous devons arriver au Trempet 

avant qu’il neige ». Elle me répond avec 

brusquerie que ça prendra le temps que ça 

prendra. 

Pourquoi le monde est-il malade ? Pourquoi le 

monde est-il ainsi ? Pourquoi suis-je ainsi, et 

pas autrement ?  

 

D’où lui vient l’idée de parler d’un voyage en 

Russie ? C’est une plaisanterie ? Et les 

plaisanteries, peuvent-elles être innocentes ? 

Pourquoi, quand je me sens attaquée par celles 

qui prétendent m’aimer, je vais toujours 

fourrer ma tête sous l’oreiller ? Pourquoi se 

cacher ? Pourquoi ce n’est pas la personne qui 

fait du mal qui se cache ? Quand finirai-je 

d’avoir si mal ? Jamais ? Qui peut m’aider 

sinon Nadia ? 

 

Pourquoi me dit-elle que, quand on aime 

quelqu’un, il est plus difficile de porter sa 

souffrance que la nôtre ? Parce qu’elle est 

moins enracinée en nous et qu’il faut la porter 

à bout de bras ? Est-il possible de souffrir sans 

devenir agressive ou fuir ? 

 

Pourquoi je préfère les chiens aux humains ? 

Parce que, comme dit Yasmine, j’ai passé des 

mois couchée sur les trottoirs avec ma chienne 

Bella comme bâton de jeunesse ?  
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Dans ces cas-là, j’ai appris qu’il vaut mieux lui 

laisser le dernier mot si je ne veux pas me 

fourrer dans une discussion interminable… 

mais… mais parfois je me laisse entraîner par 

mon aversion à toute forme de fatalisme, 

comme cette fois-ci où je fais l’erreur d’ajouter 

« Pourquoi pas en Russie, chez mon père ? » 

Son regard s’endurcit, ses mâchoires se serrent, 

ses poings se ferment. C’est fait. Il faudra une 

journée entière pour réparer ma question 

stupide et inutile qui a réouvert la brèche vers 

le vieil enfer que je crains ne jamais pouvoir 

l’aider à colmater. Ça ne sert à rien de lui dire 

que c’est une blague. Elle se jette sur le lit et 

fourre la tête sous l’oreiller. 

Fermée à double tour. 

Après une journée de silence, elle saute sur mes 

genoux, fourre ses mains sous mon T-shirt et 

me couvre de baisers. Elle éloigne son visage, 

me regarde avec un sourire lumineux, trop 

lumineux ! et me dit : « Et si je choisissais les 

villes et toi les hôtels ? » elle me met une main 

sur la bouche, « ne dis rien ». Je ne dis rien. 

Elle ne dit rien. Nos corps se frottent, 

s’enchaînent, s’amalgament, se parlent. Dès 

qu’ils se taisent, je lui dis que c’est une très 

bonne idée. 

Une très bonne idée surtout pour un long 

voyage, car elle a le don de choisir des hôtels 

minables. Pour une fois, ce ne sera que des 5 

étoiles, je me dis, sans le lui dire. 

« Je te rappelle aussi que dans ton voyage tu 

dois prévoir au moins une nuit à Agadir chez la 

mère de Yasmine. 

 

Comment ai-je pu lui faire choisir les hôtels en 

sachant qu’elle ne va choisir que des 5 étoiles ? 

Par hypocrisie, parce que je ne voulais pas 

faire ce choix de bourges pleines de fric ? 

Merde ! 

 

J’aurai toujours besoin d’accuser quelqu’un de 

tous les maux qui m’accablent, de ces maux 

dont j’ai besoin pour me sentir en vie ? 

 

Pourquoi je ne réussis pas à admettre que je 

suis angoissée ? J’ai lu des dizaines de livres 

d’écrivains angoissés, fréquenté de nombreux 

individus qui se disent angoissés, et moi ? 

Pourquoi n’ai-je pas droit à ma part 

d’angoisse ? Suis-je simplement idiote ? 

L’angoisse est-elle une souffrance ou une 

condition de vie ? Est-ce l’angoisse ce qui fait 

que l’humain est humain ? Suis-je un simple 

animal ? Un animal, pas forcément simple, 

mais un animal ? Un animal humain comme 

Mikotte ? Suis-je une âme brûlée par l’épreuve 

de l’enfance ? Ou est-ce la simple incapacité de 

nommer ce qui, soudainement, plombe mes 

gestes et mes pensées ? Et si mon absence de 

peur n’était que mon incapacité d’appeler un 

con un con ? 

 

Qui peut encore penser que dans la vie on a des 

buts ? Les imbéciles ? Et la langue ? Est-ce la 

langue qui nous présente les buts comme 

ennoblissement de l’esprit, comme sortie du 

magma animal ? Une ruse, une simple ruse du 
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— Et tu crois que je n’y avais pas 

pensé ? T’es bien mignonne, toi. » 

Son « t’es bien mignonne, toi » parfois veut 

dire « J’aime tes efforts pour faire les petites 

choses qui ne t’intéressent pas, mais que tu 

sais que j’aime », parfois est une manière 

hautaine de me faire comprendre de ne pas 

trop la prendre pour une imbécile. 

Une semaine plus tard, elle m’annonce que les 

jeux sont faits, les vols réservés. 

Le lendemain, les hôtels le sont aussi.  

pouvoir qui délègue aux mots le contrôle des 

gens ? 

Lorsqu’elle m’a dit que souvent on est 

amoureuse de l’amour, que voulait-elle dire ? 

Que le mot « amour » crée l’amour ? 

 

Julie nous accompagne à l’aéroport. 

Moi aussi, je trouve étrange que Julie nous 

fasse cadeau du livre de Edith Wharton sur le 

Maroc. Elle est comme ça. Elle manque de 

délicatesse et, par moment, elle ne recule 

devant aucune vacherie.  

Une main sur l’épaule. C’est Jean-François. Ça 

fait au moins trois ans que nous ne nous 

voyons pas. Il a grossi. Toujours les yeux 

tristes. Il va à Paris pour un colloque. Je lui 

présente Amina et Mikotte. Amina ne l’aime 

pas. Je lui explique qu’il n’y a jamais rien eu 

de sexuel entre lui et moi. « Je te crois, me dit-

elle, mais il a connu celles que tu as aimées 

avant moi. » Elle n’aime pas croiser les 

personnages de mon passé. Il lui est impossible 

de se libérer d’une stupide jalousie 

rétrospective.  

 

Pourquoi lui faire cadeau d’un vieux livre sur 

le Maroc en sachant que c’est mon pays ? 

Pourquoi le besoin de dire que c’est un cadeau 

pour nous deux quand, c’est clairement un 

cadeau pour Nadia ? Pense-t-elle que je suis 

bête au point d’avoir besoin de lire un livre d’il 

y a cent ans pour connaître mon pays ? 

Pourquoi, en sachant que je ne lis pas en 

l’anglais, un livre en anglais ? Pour me jeter à 

la face une ignorance qu’elle ne s’est jamais 

privée de souligner ? 

Pourquoi ce sourire et ces yeux lumineux en 

regardant cet ami de jeunesse ? Pourquoi ne 

m’en a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi suis-je 

jalouse de tous les événements qui précèdent 

notre rencontre ? Pourquoi ce personnage 

insignifiant qui parle de littérature comme 

d’autres parlent d’entomologie me fait-il 

peur ? Parce que je ne suis pas un mâle ? Suis-

je vraiment sûre de vouloir aller au Trempet ? 

 

Paris 

C’est son premier voyage en Europe. Elle le 

trouve long, l’aérogare angoissante, le trafic 

Pourquoi est-ce que je ne supporte pas les 

Français ? Parce qu’ils sont sérieux, guindés, 
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désordonné, les gens pas souriants. C’est le noir 

qui la saisit lorsqu’elle a peur de quelque chose 

qu’elle ne veut pas ou ne réussit pas à dire. Il 

faut la laisser tranquille, ne pas poser trop de 

questions, si on ne veut pas qu’elle se referme 

encore plus. 

Elle commence à défaire sa valise sans dire un 

mot sur la superbe suite. Elle qui n’a vu les 

toits de Paris qu’au cinéma et sur Google ne 

dit mot de la vue magnifique qu’on a sur la 

Seine. 

Elle sort à poil de la salle de bain. Une 

panthère. Splendide. Elle s’assoit sur le lit, et 

tout à coup : « Ma mère va s’en apercevoir ». 

Je m’agenouille devant elle et je la regarde de 

bas en haut : « Ça dépend de nous, si on ne 

veut pas, elle ne s’apercevra de rien. 

— J’ai peur, j’ai peur. Il y aura des signes 

… involontaires… nous avons trop 

besoin de… de… 

— On peut changer de plan et rester en 

France ou faire un tour en Italie ou en 

Espagne. 

— Il faut absolument que j’aille à Casa. » 

J’ai ajouté quelque chose de trop : « Si tu 

préfères, tu peux y aller seule. » 

Elle me repousse d’un geste brusque, se laisse 

glisser par terre, s’accroupit, la tête entre les 

genoux. Une boule de souffrance et de rage. 

« Nous devrions essayer de dormir pour être en 

forme pour ce soir, je lui dis, allez, viens… je 

t’en prie. » 

Elle ne bouge pas, ne répond pas.  

Dès que je me mets au lit, je m’assoupis. 

Quand je me réveille, elle est encore accroupie 

prétentieux, machistes, chauvins, 

fromagistes ? Et les Françaises, pourquoi je ne 

les supporte pas ? Parce qu’elles sont connes ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comment lui faire comprendre que ma mère 

n’est pas bête comme elle l’imagine ? C’est 

parce qu’elle veut être seule qu’elle me propose 

d’aller à Casa sans elle ? Comment peut-elle 

avoir un tel ton !  

 

Pourquoi elle ne fait pas la seule chose qui 

marche quand, comme elle dit, je suis fermée 

comme une huître ? 
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à côté du lit. Elle parle tout bas à Mikotte. Je 

referme les yeux et tâche de comprendre, mais 

je ne réussis pas à déchiffrer ses 

chuchotements. Tout à coup elle parle plus 

fort, elle s’est sans doute aperçue que je suis 

réveillée : « T’es la seule qui m’aime, n’est-ce 

pas ? », dit-elle à Mikotte en lui embrassant le 

museau. Je m’assois sur le lit et lui demande si 

ça va, elle me répond un « oui » faux et 

traînant. Elle a rouvert. Je m’approche, pose 

Mikotte par terre, m’assois à califourchon sur 

une cuisse, amène son visage vers mes seins : 

« Je t’aime, je t’aime. » Elle se détache, les 

yeux humides. 

Je l’aime. Beaucoup. Trop. Je l’aime. 

« Ce soir nous allons dans un bar que tu vas 

adorer. » Elle veut que je lui dise le nom ou le 

genre. Au moins le quartier ! « Non, 

surprise ! » Elle insiste. Elle insiste. Je cède. Je 

crains qu’elle fasse une autre crise. Je lui dis 

qu’il s’appelle 3W, mais que je suis sûre que ça 

ne lui dit rien. « Je ne sais pas si tu le sais, 

mais à Paris aussi il y a Internet », qu’elle 

réplique, souriante.  

On se couche. Elle s’assoupit dans mes bras. 

Deux jours à Paris très agréables. On a visité 

quelques musées, très bien mangé et fini nos 

soirées au 3W. Comme je l’imaginais, elle a 

adoré. Moi, non : je ne me sens pas à l’aide 

dans les ghettos. On a beaucoup marché. 

On a surtout marché. 

Le dernier jour, elle me surprend en me disant 

qu’elle doit aller rue Jean-Pierre Timbaud. Je 

ne dis pas que je connais très bien Paris, mais 

bien mieux qu’elle ; où a-t-elle déniché cette 

 

 

 

 

 

 

 

Comment peut-elle s’endormir, comme ça, tout 

de suite, si elle m’aime ? N’est-ce pas évident 

l’effet de son manque de délicatesse ? Parce 

qu’elle ne me comprend pas ? Est-ce qu’elle 

m’aime autant que je l’aime ? Est-ce que je 

l’aime autant qu’elle m’aime ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi penser qu’avec cette histoire de 3W 

elle veut m’acheter ? Comment faire pour lui 

montrer qu’il y a plein d’aspects de mon 

caractère qu’elle ne connaît pas ? Comment lui 

faire comprendre qu’elle ne peut pas tout 

contrôler ? Et si je me voilais ? Et si ton 

Amina te montrait qu’elle est bien plus 

spéciale que tu ne le penses ? 
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rue et pourquoi veut-elle y aller ? Elle ne veut 

pas me le dire. J’insiste. Elle ne cède pas. « Si 

tu ne veux pas m’accompagner… » Je veux 

bien l’accompagner, mais cet air de mystère ne 

me dit rien qui vaille. 

« Boutique Zeina, 106, rue Jean-Pierre 

Timbaud. » Le chauffeur s’emploie à remplir le 

silence qu’il trouve sans doute gênant. Il est 

Marocain et il a toujours habité rue Timbaud à 

une trentaine de mètres de Zeina… ces 

dernières années, le quartier a beaucoup 

changé … les femmes non voilées sont souvent 

importunées par des barbus ou des droguées… 

sa femme veut déménager avant que sa fille 

entre dans l’adolescence… ils ont fait des 

sacrifices, d’énormes sacrifices, pour l’envoyer 

dans une école privée, catholique… Vous 

n’êtes pas du quartier, ça se voit… Il sort un 

livre de sa boîte à gant et tout orgueilleux nous 

le passe : « C’est une amie à moi, qui 

maintenant vit en Amérique qui l’a écrit. J’y 

suis dedans. Rue Jean-Pierre Timbaud. Elle est 

journaliste et avant elle habitait dans le 

quartier. Si les changements dans la vie du 

quartier vous intéressent… Elle me l’a 

dédicacé. » 

J’arrive à placer un mot de temps en temps. 

Un minimum de politesse. Amina, elle, reste 

coite. 

Avant que je ne descende, le chauffeur me dit 

tout bas : « Il faut que vous achetiez quelque 

chose, ils détestent les curieux. Vous savez, ma 

femme n’y va plus. 

— Merci pour tout ! » 

 

 

 

 

 

Aller acheter un hijab toute seule ? Et 

pourquoi pas me faire accompagner ? Mais, 

où ? Chercher sur Internet ou demander à une 

femme voilée ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi les Marocains me font-ils encore plus 

enrager que les Français ? Parce qu’ils sont 

plus hypocrites, plus serviles ? Comment peut-

elle supporter les foutaises de ce museau de 

chameau ? 
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Sur le pas de la porte, je lui dis ce que m’a 

conseillé le chauffeur. Elle avance la lèvre 

inférieure, la serre entre ses dents, hoche la 

tête, son cinéma habituel lorsqu’elle veut 

souligner qu’il y a des choses que je ne 

comprendrai jamais… et effectivement : « Toi, 

le baratin des Marocains, tu ne le comprendras 

jamais. Il faut avoir été élevé dedans. » Du 

baratin je m’en fous comme de l’an quarante, 

mais il y a un degré de civilité… 

« Pourquoi tant de mystère, ma chère 

Marocaine ? », je lui demande avec une pointe 

d’ironie, « un cadeau pour ta mère ?  

— Non ce n’est pas pour ma mère, c’est 

pour moi. 

— Pour toi ? 

— Oui, pour moi. Viens m’aider à 

choisir. » 

Elle achète une djellaba et trois hijabs.  

Amina m’avait dit un jour que si elle allait au 

Maroc elle se serait voilée. Je n’avais pas réagi, 

car je pensais que c’était de la provoc. Quand 

j’en parlai à Yasmine, elle me dit qu’Amina ne 

plaisantait pas et avait ajouté : 

« Tu ne connais pas les femmes marocaines. 

— Et tu ne connais pas Amina, elle est 

spéciale, elle ne le fera jamais. 

— Tu verras. » 

Elle est moins spéciale que je ne l’imaginais. 

Ou plus ? Berbère et spéciale. Dans la cabine 

elle essaie un hijab blanc. « Comment tu me 

trouves ? 

— Ça te va très bien. » 

Elle en essaye un violet et un rose. « Lequel tu 

préfères ? 
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— Le blanc. 

— J’achète les trois. Tu préfères le blanc, 

je préfère le violet et je suis sûre que 

ma mère préfère le rose. » 

Elle se remet le hijab blanc. 

Nous décidons de rentrer à pied. Elle ne veut 

pas qu’on se tienne par la main. Ça fait… ça 

fait, quoi ? Je me sens mal à l’aise, c’est 

comme si je marchais seule dans une 

procession avec à mes côtés une statue de la 

vierge. Toute éducation religieuse laisse un 

fond pourri dont il est impossible se libérer, me 

dis-je. 

Devant le musée d’art et histoire juif, elle 

propose d’entrer. 

Je ne lui dis pas que cela m’étonne (en 

espérant que l’expression de mon visage ne me 

trahisse pas. Une crise par jour ça suffit !) ni 

que je me demande si elle veut seulement 

montrer aux juifs qu’une musulmane voilée 

s’intéresse à leur passé. 

Dans la cour, elle m’indique l’aile gauche et, 

me regardant à la dérobée, me demande si je 

trouve qu’elle a quelque chose de particulier. 

Je trouve la symétrie très belle, mais les deux 

ailes me semblent pareilles. « Observe les 

détails », insiste-t-elle. Je regarde à gauche 

puis à droite, encore à gauche. Je ne 

comprends pas ce qu’elle entend par 

« particulier ». « Je voulais voir si tu 

t’apercevais que l’aile gauche est un mur-

renard», et elle prononce très lentement « mur-

renard » en me regardant comme j’imagine un 

renard regards la poule qu’il vient d’élire proie. 

Elle m’explique ce que c’est qu’un mur-renard, 
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et se lance alors dans un long discours où elle 

imite à la perfection le langage recherché de 

Louis pour parler de la statue de Dreyfus qui 

se trouve au milieu de la cour. Louis ne lui a 

jamais plu, mais depuis qu'il « rampe et se 

tord, incapable de prononcer un seul mot 

devant celle-là... je ne le supporte vraiment 

plus ». Celle-là, c’est Magda, qui n'a pas non 

plus les faveurs d'Amina. 

Nous faisons quelques salles ensemble, mais je 

n’aime pas les regards des gens. Leurs visages 

passent tous d’un étonnement premier 

souligné par un écarquillement des yeux (plus 

ou moins long, plus ou moins mobile) à un 

froncement des sourcils. Puis, ils se retournent, 

avec une ombre au regard, vers le tableau 

qu’ils admiraient. 

Nous nous séparons. Elle visite les salles sur le 

Maghreb et moi je m’enfonce dans Dreyfus. 

On se donne rendez-vous dans la salle des 

trésors du ghetto de Venise. 

Nous reprenons le chemin vers l’hôtel, 

silencieuses. Devant la chocolaterie Puyricard, 

la tentation est trop grande. Même pour moi. 

Elle me dit que sa mère adore le sucre, 

« presque autant que moi ». Trêve d’avarice. 

On sort chargées de boîtes comme si on sortait 

de chez Ikea. 

Elle aimerait dîner dans un restaurant 

japonais. « Ce soir, non. Ce soir, c’est la cuisine 

française classique. J’ai réservé une table 

depuis Montréal. 

— Décommande ! Allez ! J’ai très envie 

de sushi. 

 

 

A-t-elle vu comment me regardent ces juifs de 

merde ? Comment est-il possible qu’il n’y en 

ait pas un seul qui me sourit ? Pourquoi 

« athée » n’existe-t-il pas sans le « e » du 

féminin, sinon parce que les mâles sont trop 

pourris pour croire dans la vie ? Est-on Russe 

juif ou juif russe ? Est-on Français, musulman 

ou musulman français ? 

Pourquoi le tableau de Caravaggio où Thomas 

met son doigt dans la blessure de Jésus est-il si 

troublant ? Parce que l’on ne s’attendait pas à 

un Jésus femme ? Parce que la curiosité a un 

côté sombre et avide ? Pour la main sans 

défense du Christ qui accompagne le doigt 

pervers ? Ou seulement, comme dit Picasso, 

parce que « À travers l’art on exprime ce que la 

naturalité n’est pas » ? 

Pourquoi le cheval est-il plus beau que l’âne ? 

Parce qu’il est plus grand ? Depuis quand ce 

sont les dimensions qui font la beauté ? Est-il 

plus élégant ? Mais, l’élégance n’est-ce pas 

quelque chose de volatile, lié à la mode encore 

plus que la beauté ? Est-ce possible d’imaginer 

Alexandre qui, au lieu de dompter Bucéphale, 

dompte un âne ? Ou Gengis Khan qui envahit 

la Chine à dos d’âne ? 

 

Si la philosophie est « un malentendu à propos 

du corps » qu’est-ce que la religion ? Un 

malentendu à propos du pouvoir ? Et la 

psychanalyse ? Un malentendu à propos de 

l’amitié ? 
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— Non. C’est prévu depuis des semaines. 

On va manger français… on mangera 

comme des cochonnes, ma belle 

cochonne. 

— Je viens voilée. 

— Comme tu veux, à vrai dire je préfère 

que tu te voiles ici plutôt qu’au 

Maroc. » 

Sachant que Mikotte n’aimera pas que nous 

sortions encore sans elle, la couvrons de 

caresses et de baisers 

Nous mangeons comme deux riches petites 

cochonnes. Je n’ai jamais mangé si bien de ma 

vie. Vive la France ! Vive la république ! Vive 

n’importe quoi ! Nous sommes heureuses. 

En sortant de la place des Vosges, on chante à 

tue-tête les « Les bourgeoises c’est comme des 

cochonnes… » et lorsque Amina s’aperçoit 

qu’on est dans la rue des Francs-Bourgeois, 

elle commence à rire à en pisser dans sa 

culotte, et effectivement, elle pisse dans sa 

culotte. Avec une dextérité insoupçonnable 

pour quelqu’un de passablement saoul, elle 

baisse ses pantalons et s’accroupit pour finir de 

pisser sur le trottoir, agrippée à ma main. Un 

vieux con dit à sa vieille chipie à voix assez 

haute pour que nous l’entendions « Toutes des 

cochonnes ces Arabes ! ». Amina, que l’alcool a 

sans doute transportée sur la rue Saint-

Laurent, aux temps où elle n’avait peur de rien 

tellement elle n’avait rien à perdre, hurle au 

vieux con : « Mange un char de marde, toi et 

ta vieille chienne ». Il se retourne et de sa main 

il fait un geste comme pour chasser des 

Peut-on aimer Roi Lear de Goddard et 

Gladiateur ? La lucide transparence de 

Mallarmé et la profusion de Proust ? Les 

matchs de hockey et ceux de polo ? Une brune 

maigrichonne et une blonde en chair ? Altdorf 

la fermée et New York l’ouverte ? Le pauvre 

couscous et le caviar précieux ? L’ami fasciste 

et celui communiste ? Le pédé invétéré et le 

macho ridicule ? Le Lénine de l’État et 

Nietzsche le destructeur ? La neige du Québec 

et les bougainvillées de Casa ? La mélancolie 

du soir et la joie du matin ? Le lit chaud et la 

route froide ? 

Peut-on aimer ? 

Est-ce vrai que ce qu’on oublie est ce qui fait 

qu’on est ce qu’on est ? Est-ce vrai que ce qu’on 

oublie est ce qu’on n’a pas oublié ? Mais, alors 

pourquoi les vieux perdent-ils la mémoire ? 

Pour ne pas se faire écraser par le poids du 

passé ? De la vie ? Est-ce que les souvenirs 

pèsent ? 
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mouches. « Viens ici que je t’arrache les ailes, 

grosse mouche à marde. » 

 

Une très belle nuit. Une de ces nuits où la rage 

se transforme lentement en désir, où, 

lentement, le désir cède la place à la quiétude, 

porte d’entrée de Morphée. 

Prêtes pour Casa. 

Elle sort cérémonieusement le livre de 

Wharton de mon sac et le pose sur le lit : « Un 

cadeau pour les femmes de ménage 

marocaines. » 

 

Un courriel de Yasmine. 

Chères cocottes, 

C’est dommage que nous ne nous soyons pas vues après mon retour. J’aurais voulu vous parler du Maroc avant 

votre départ. 

J’ai passé de très bons moments avec ma mère, mes sœurs et mes frères. Mais ce voyage m’a confirmé que je ne 

retournerai jamais vivre au Maroc. Surtout à cause de mes enfants. J’ai l’impression que tout empire. 

Il y a beaucoup plus de femmes voilées que lors de mon dernier voyage. Ce n’est pas le hijab en lui-même qui me 

dérange, mais ce que ma mère m’a dit à son sujet : 

« À mon époque, nous le portions par tradition. Nous l’avions toujours fait, voilà tout : du fatalisme et un peu de 

coquetterie. Maintenant, les jeunes femmes ont tout un discours. Elles disent le porter parce que Dieu le veut, pour 

défendre notre culture contre l’Occident. Elles en ont fait un symbole profond de leur rapport à Dieu. Je suis très 

croyante, mais je n’ai jamais cru que le hijab protégeait du péché ou rendait les humains meilleurs. C’est de la 

folie. » 

Ce qui me fait peur, c’est que nous perdions la légèreté que les Marocaines ont toujours su préserver, même dans 

les pires conditions. Nos amies québécoises pensent qu’il s’agit d’une mode et que cela passera. Peut-être, mais 

quand ? Ma fille n’a qu’une vie à vivre. 

Avant d’arriver à Agadir, appelez ma mère. Elle vous en voudrait si vous n’alliez pas chez elle. 

J’espère qu’on pourra continuer à échanger quand vous serez prisonnières des Alpes. 

P.-S. J’espère surtout que ce courriel ne servira pas de prétexte à une dispute entre vous. 

 

Il n’y aura pas de disputes à propos du hijab. 

Le « voile » nous l’avons abordé sous toutes les 

coutures et nous sommes d’accord 

pratiquement sur tout. Certes je ne 

m’attendais pas à ce qu’Amina se voile au 

Maroc. Mais, je la comprends même si je ne 

suis pas d’accord. Et puis, de quoi je me mêle ? 

Si je parle en égoïste, je la trouve tellement 

attrayante sous le voile que… 

Pourquoi devrait-on se disputer ? N’est-il pas 

évident que je porte le voile parce que je n’y 

crois pas, pas du tout ? Que je ne le fais même 

pas par respect pour les traditions ? Porter le 

voile pour que je ne doive par me justifier 

devant ma famille, n’est-ce pas suffisant ? En 

plus Nadia me trouve tellement excitante ! 

 

 

 



12 
 

Casablanca 

Le frère de Amina nous attend à l’aéroport. Il 

n’en croit pas ses yeux quand il la voit courir 

vers lui avec son hijab rose qui la fait 

ressembler encore plus à leur mère, comme il le 

dira plus tard. Amina me fait signe de 

m’approcher et me présente comme amie et 

patronne. « Elle dirige une maison d’édition et 

je suis la responsable de la filière arabe. 

— Et les Berbères, alors ? demande-t-il 

surpris. 

— Je m’occupe des Berbères aussi, mais 

jusqu’ici, pas de proposition de 

publication. 

— Joli votre chien. 

— N’est-ce pas ? » 

Joli, mais il ne le caresse même pas. 

Chez sa mère : larmes, cris et joie.  

« Tu dormiras avec moi et ton amie pourra 

dormir sur le divan, lui dit sa mère sans lui 

lâcher les mains. 

— Nadia a réservé deux chambres à 

l’hôtel… 

— Tu plaisantes ? Pas question d’aller à 

l’hôtel. Qu’est-ce qu’on t’a fait au 

Canada ? Tu as oublié que l’hospitalité 

est sacrée ? Porter le hijab ne suffit 

pas, ma fille, pour être une bonne 

musulmane. Tu sais bien. 

— Mais Nadia, maman, elle n’est pas 

musulmane ! Et la chienne ? 

— J’aime beaucoup les chiens, tu le 

sais. » 

Elle prend Mikotte dans ses bras et me regarde 

avec une expression qui semble dire « Je ne 

Est-ce que les autruches sont plus malines 

qu’on ne le pense ? 

 

Devrais-je être dogmatique comme elle ? 

 

Mais pourquoi le moindre souffle de vent 

détache de mon corps les feuilles du bonheur 

tandis que les ouragans les plus déchaînés 

laissent le malheur indifférent ? 

 

Y a-t-il une différence quelconque entre ces 

motifs de fierté : la beauté de ses propres 

enfants, une interprétation très personnelle du 

Dasein, la couleur de cheveux, la ponctualité, la 

propreté du trou du cul, le prix Nobel, 

l’engagement, le passé révolté, la fermeté de ses 

seins, sa réussite au travail, la rondeur de ses 

fesses, la victoire de son pays, les exploits de ses 

amis, la longueur de ses nymphes, la vivacité de 

son esprit, le courage de ses ancêtres, la grâce de 

sa démarche, le rendement de son point G, son 

revers au tennis, ses escapades, ses 

connaissances, sa maison, son lilas, sa 

gaucherie, son honnêteté, la longueur de ses 

cuisses, l’intelligence de son chien, son estomac 

de fer, la puissance de sa voiture, ses prises de 

positions politiques, la forme de ses hanches, sa 

perspicacité, son refus des compromis, la 

couleur de ses yeux, sa peau lisse, la pomme 

d’Adam de son homme, la cellulite de sa femme, 

la largeur de ses incisives, son savoir ? 

 

De quoi suis-je fière ? De ce que j’ai appris 

avec Nadia ? Mais comment peut-on 
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veux pas vous obliger, mais… » Je lui souris et 

je la rassure : « Je serai souvent avec vous, 

mais… 

— Je vous comprends… Othmane 

accompagna-les à l’hôtel. S’il faut 

discuter avec les employés, c’est mieux 

que tu sois là. » 

Devant l’hôtel. « Elle en a de fric, ton amie ! » 

dit-il en berbère à Amina, je vous attends ici. 

— Non, à ce soir. 

— Mais tu as dit à maman… 

— Je dois aider ma boss… à plus tard » 

La suite est magnifique avec une vue 

imprenable sur la mosquée Hassan II. 

Dans l’énorme baignoire ronde, nous faisons 

gicler de l’eau partout. On est bien. 

Son regard finit pourtant par s’assombrir. Son 

visage avance vers le mien, et ses lèvres se 

posent dans le creux de l’épaule. « Je ne peux 

pas passer trois nuits sans toi », murmure-t-

elle. Je lui caresse les cheveux. Elle éloigne son 

visage et son regard endurci, me transperce et 

se perd aveugle dans le noir. Mon corps n’est 

plus qu’un corps qui se fond avec les corps qui 

l’ont eue pour l’emmurer dans une souffrance 

où elle seule peut percer une issue.  

Elle ne veut pas que je l’accompagne chez sa 

mère ni que je la rejoigne pour le dîner. « Mais, 

ta mère ne sera pas contente », lui dis-je, 

surprise. Elle me répond qu’elle sera très 

contente de dîner seule avec ses enfants. « Tu 

verras, tu finiras par comprendre le 

"multiculturalisme" qui fait vivre ta maison 

d’édition. Tu apprendras que chez les vrais 

musulmans, comme chez tous les vrais 

apprendre quand on est ce qu’on a appris ? Y 

a-t-il une cause très simple de notre incapacité 

d’apprendre ? Si on apprenait, la vie serait-elle 

trop facile et deviendrait-elle inhumaine ? 

Inhumaine sans être animale, comme la vie 

très humaine de Mikotte ? 

 

Si « arriver » indique un aboutissement du 

mouvement tandis que « venir » indique un 

mouvement vers un terme, pourquoi dit-on 

« venir » et pas plutôt « arriver » quand on 

arrive à la jouissance ? 
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religieux, une couche d’hypocrisie couvre 

même les paroles les plus sincères. » Je n’aime 

pas son ton. Pas du tout. Elle veut sans doute 

que je réagisse, mais je ne le fais pas : je sais 

que cela ne ferait que déchaîner sa rage : 

contre tous, contre un monde qui a toujours 

été contre elle. « Tu me trouveras quand même 

une excuse, dis que je suis très fatiguée », mais 

elle a déjà claqué la porte. 

Je dîne seule. 

J’attends un appel qui ne vient pas. Très tôt 

réveillée, je l’appelle. Pas de réponse. Nouvel 

appel vers midi. Pas de réponse. 

Je déjeune seule. 

Je traîne dans la médina. Rien d’agréable, rien 

d’intéressant, tout m’agace : l’insistance des 

vendeurs, les compliments salaces des mecs, les 

mains sales des mendiants, les regards hostiles 

des femmes. Sans savoir comment, je me 

retrouve devant la grande mosquée. Du coup, 

ça va mieux, seulement besoin d’un peu 

d’ordre.  

Je rentre à l’hôtel, Amina est dans la chambre. 

Agressive, elle me bombarde de questions et 

fait litière de mes réponses. Deux heures pour 

la calmer. 

On marche en silence jusque chez sa mère. 

Quelque chose s’était cassé. Je n’ai qu’une 

envie : partir de Casablanca.  

Le lendemain la mère nous accompagne à 

Rabat. Je les laisse pratiquement toujours 

seules, ce qui ne semble pas les gêner et qui me 

permet d’arpenter songeuses les lieux que 

Annemarie Schwarzenbach photographia dans 

les années 1940. 
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Elles en ont certainement parlé, car la mère ne 

semble pas s’étonner, mais elle pleure quand 

Amina confirme qu’elle passera la dernière 

nuit à l’hôtel. 

Une nuit « aminienne » comme j’aime à le 

dire : avec des hauts et des bas qui finissent 

par trouver un point d’équilibre au bout de 

quelques heures. 

 

 

Chères cocottes, 

Le président d’une grande banque marocaine a interdit le hijab dans son institution après les attentats de Casablanca. Une 

femme — ou un groupe — qui signe « Le hijab enragé » lui a envoyé une lettre ouverte. J’en transcris quelques passages 

avec mes commentaires. 

« Vous pouvez par une simple note bousculer la vie de milliers de femmes […] et leur enlever un carré de tissu qui couvre 

des cheveux qu’elles ont choisi de couvrir. » 

« Un carré de tissu » ? S’il ne s’agissait que de cela, personne ne serait enragé. Et « choisi », quand ? D’un côté, on les 

persuade de le porter ; de l’autre, on les oblige à l’enlever. Elles sont prises en étau entre la loi de Dieu et celle des hommes. 

Le directeur n’a pas le droit de l’interdire, mais défendre le droit de le porter ne doit pas nous obliger à croire qu’il est 

toujours librement choisi. 

« En m’enlevant mon hijab, vous êtes en train de toucher à ma vertu. » 

C’est cette phrase qui me désespère. Si la vertu d’une femme dépend de ses cheveux, on est foutues. 

Ces femmes, Monsieur Benjelloun, vous allez les placer devant un choix immoral : gagner leur pain quotidien ou obéir à 

Dieu. 

Voilà l’étau. Mais pourquoi accepter que Dieu ait ordonné de cacher les cheveux des femmes ? La lettre aurait pu s’opposer 

à l’interdiction sans transformer le hijab en ordre divin. Elle défend justement ces femmes contre le directeur de la banque et 

les enferme aussitôt dans la loi des hommes qui parlent au nom de Dieu. 

Dites-moi ce que vous en pensez 

 

Nous discutons sur quoi répondre à Yasmine. 

Nous ne nous accordons pas. Chacune 

répondra de son côté. Elle enlève sans hijab. Je 

lui demande pourquoi. « Parce que ça suffit » 

me répond-elle d’un ton qui n’admet pas 

d’autres questions. C’est sans doute parce que 

ça suffit, mais le courriel de Yasmine n’a pas 

battu l’eau. 

Pourquoi ne veut-elle pas que nous répondions 

ensemble ? Ou, ne devrais-je plutôt me 

demander : « pourquoi nous sommes si souvent 

en désaccord » ? Est-ce que ses « je t’aime » ne 

sont que des restes d’une passion qui a besoin 

de conflits pour survivre ?  

 

Meknès, Fès 

Je me sens bien. Concentrée sur la conduite. Je ne 

respecte aucune limite de vitesse. Effet Maroc ? 

De Casablanca à Meknès, je ne lève pratiquement 

jamais le pied. Elle ne lève pas les yeux de son 

Pourquoi donne-t-on plus facilement raison 

à celui qui parle ou écrit bien, plutôt qu’à 

celui qui crie ? Parce que les cris de la raison 

sont plus forts que les raisons des cris ? 
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portable. « Ce paysage, je le connais comme mes 

poches. Je préfère faire des recherches sur 

internet et caresser Mikotte plutôt que regarder 

dehors » me dit-elle quand je m’étonne de son peu 

d’intérêt pour le paysage. Et lorsque j’ajoute 

qu’elle pourrait me parler, elle répond « Nous 

sommes toutes les deux concentrées sur des 

choses que nous aimons faire. On est bien, c’est ça 

qui compte, non ? » Imparable. 

Bāb al-Manṣūr est sans doute la plus belle chose 

que j’ai vue jusqu’à présent. Cette mosquée est 

grandiose surtout parce qu’elle est grande. La 

porte de Meknès est grandiose et c’est tout. 

Aveuglée par cette beauté, je ne vois ni les 

mendiants faussement estropiés ni la foule des 

hijabs qui glissent, anonymes, ni les jeunes 

nonchalamment appuyés aux colonnes.  

L’entrée du mausolée de Moulay Ismaïl me fait 

penser à un temple japonais. Amina ne veut pas 

entrer. Et lorsqu’elle me dit : « Je n’ai aucune 

envie de visiter le monument d’un mec, qui a eu 

cinq cents concubines et qui a écrasé mon peuple 

avec une armée d’esclaves noirs. » Je lui réponds 

que je ne la reconnais pas : « Tout ton mépris 

pour le politically correct s’est-il évaporé ? » Elle se 

tait, jusqu’au moment de monter en voiture. 

« Une chose c’est la correction politique de nos 

amies intellectuelles, une autre sentir la botte des 

dominateurs t’écraser le visage. »  

Volubilis nous laisse froides. Quelques photos 

crétines appuyées aux colonnes et au mur de la 

basilique. « Un mur anastylosé, comme tu peux 

le voir, me dit-elle 

Le premier sens de « déconner » est bien 

connu, le deuxième aussi et leur lien est 

immédiat : qui déconne plus que celui qui 

déconne ? Mais alors pourquoi, dans le 

Robert, trouve-t-on que le passage d’un 

sens à l’autre n'est pas clair ? 

N’est-ce pas fondamental que le génome 

humain ne soit pas beaucoup plus complexe 

que celui des vers de terre ? 

Deviendrai-je quelqu’un, comme Sylvie, 

qui, dès qu’elle fait ou qu’il lui arrive 

quelque chose, l’intègre à ses habitudes ? 

Quelqu’une qui s’installe dans tout ce 

qu’elle fait ? Quelqu’une qui est incapable 

de vivre avec l’inconnu et qui le fuit ou 

l’assimile avant même que ce dernier ait eu 

le temps de se présenter ? 

Y a-t-il de bonnes et de mauvaises idées ? 

Pourquoi tous les moralistes ne peuvent que 

dire les mots de travers ? Et si les mots 

étaient toujours de travers ? 

 

Pourquoi continuer à dire avoir un chien 

pour un homme ? Ne faudrait-il pas passer à 

avoir un homme pour chien ? 

 

Pourquoi est-il si difficile d’admettre que le 

cerveau n’est qu’une pompe qui porte à la 

surface les idées qui reposent dans le puits de 

la langue ? 

 

Et si la profondeur n’était que la 

superficialité de ceux qui s’accrochent aux 
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— Je vois que tu t’es fait une culture sur les 

murs. » Lui fais-je remarquer, mi-

ironique, mi-orgueilleuse. 

mots après avoir suspendu leur corps dans le 

vestibule des écoles ?  

 

Dès notre arrivée, avant même d’aller au Palais 

Faraj nous avons acheté quelques livres à l’hafra 

une librairie qu’à elle toute seule est une espèce 

de médina : Le pain nu de Mohamed Choucri, 

Celui qui est digne d’être aimé de Abdellah Taïa et 

Sophonisbe de Corneille. Nous avons passé nos 

après-midi dans Fès-al-Bali, le reste du temps 

dans l’hôtel à lire, manger, boire et nous aimer. 

Qui ne sait pas que dès qu’on bâtit une vision 

du monde, on ne voit plus le monde ? Que 

l’œil intellectuel, contrairement aux vrais 

yeux, se regarde regarder et crée ainsi une 

théorie aveugle ?  

 

Trois heures de voiture, Amina sur le portable et 

moi sur l’accélérateur. Je dis à Amina qu’on 

pourrait envoyer un courriel à Mostapha pour lui 

dire que nous ne sommes pas loin de Midelt et s’il 

a quelque chose à nous conseiller. « On est à 30 

km. Il n’aura jamais le temps de répondre ! 

— À Montréal, il est une heure de l’après-

midi. Tu vas voir, il va répondre tout de 

suite. Je le connais, il est comme Janick, 

les doigts toujours prêts. » 

Quelques minutes plus tard : « À Midelt, avant la 

pollution lumineuse, la voûte céleste était 

spectaculaire. La route vers les anciennes mines 

d'Ahouli et Mibladen est assez pittoresque et en 

relief. Il y a toujours le couvent Notre-Dame de 

l'Atlas où il y a encore quelques moines. Les vieilles 

bourgades (Ksour), sorte de villages fortifiés en 

terre battue, valent le détour. Les montagnes de 

l'Atlas sont majestueuses. La vieille église est 

toujours là, peut-être que la municipalité en a 

hérité. À la sortie de Midelt vers le Tafilalet, il y a 

une colline aménagée qui surplombe la petite ville où 

tu peux observer un Atlas majestueux et les 

alentours de la ville. Je suis à Marrakech jusqu’à 

Pourquoi, selon les grands philosophes, LA 

question c’est « Pourquoi y a-t-il quelque 

chose et pas plutôt rien » ? C’est parce que je 

suis femme que je me pose des petites 

questions ? Pourquoi y a-t-il des insectivores 

et pas des talibanivores ? Pourquoi le cœur 

n’a-t-il pas de dents ou les orteils des 

oreilles ? Pourquoi va-t-on chez le 

psychanalyste avec des sornettes et pas avec 

des tenettes ? Pourquoi l’école est une taule, 

la culture souillure et le divers pervers ? 
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demain soir. » Nous lui répondons que nous aussi 

nous serons à Marrakech ce soir. Rendez-vous au 

Selman à 21 heures. Il est d’accord. Il sera avec 

une amie italienne professeure à l’université de 

Rome avec qui il vient de présenter un papier sur 

Embedded Systems. 

Nous sommes à Marrakech à 19 heures. 

 

Marrakech 

Jeudi 5 septembre 2019. 

À 21 h 10, quatre personnes entrent à l’Assyl. Le maître d’hôtel les accueille, les conduit à leur 

table et leur remet les cartes. Pendant qu’elles s’installent, je vais vous les présenter. Ensuite, je 

laisserai parler la réalité sans que mes idées, mon style ou mes sympathies la conditionnent. 

Malgré mon aversion pour les « ismes », force est d’admettre que ce récit pourrait être emprisonné 

dans le naturalisme. Avant de vous abandonner à la réalité — ou à la nature, à votre guise —, je 

vais introduire ces quatre personnes dans le cercle de vos amis. 

« Amis ? Qu’est-ce qu’il raconte, ce mec ? » 

Qui vous a dit que je suis un mec ? Voilà que vous réclamez de la précision tout en me couvrant de 

vos clichés. Taisez-vous donc et laissez-moi regarder. 

La petite blonde assise à côté de l’homme est québécoise. J’ai une grande sensibilité aux accents et, 

malgré quelques intonations toulousaines, elle a clairement passé sa jeunesse au Québec. Ne 

connaissant pas son nom, je lui donnerai celui qui me paraît le plus commun chez les Québécoises 

de son âge : Sylvie. Elle porte une casquette de velours rouge, des jeans Saint Laurent, des 

Converses rouges et un tee-shirt où l’on peut lire : « Fuck Canada ». Voilà qui confirme mon 

diagnostic. 

En face d’elle, une Marocaine ou une Algérienne. Je pencherais pour l’Algérie : son regard est 

moins fuyant et ses gestes moins mous que ceux de ses voisines de l’Ouest. Berbère, peut-être, 

surtout à cause du nez légèrement crochu. 

« Là, tu écris vraiment n’importe quoi. » 

Faites encore une intervention et j’arrête ; vous resterez sur votre faim, ce qui serait 

particulièrement sot dans un restaurant hyperétoilé. La jeune Maghrébine est coiffée d’un chèche 

bleu enroulé en turban, d’où s’échappent de longues mèches crêpelées, couleur de jais. Elle porte, 

elle aussi, des Converses, mais Allah l’a dotée d’une poitrine beaucoup plus expansive — et plus 

expressive, cela va sans dire. Je l’appellerai Saïda. Elle doit avoir une vingtaine d’années. Je suis 

meilleur pour les accents que pour les âges. 
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La troisième femme, assise à côté de Saïda, sera Claudia. Elle porte un tailleur et des escarpins 

bleus. Ses cheveux châtains sont retenus par deux longues aiguilles de bois qui lui donnent un faux 

air japonais. Le diastème entre ses incisives lui donne quelque chose de sauvage. Claudia est 

italienne, l’accent me le dit — encore l’accent ! — et elle a cosigné avec l’homme du groupe une 

communication intitulée Hardware Software Partitioning: Gender Bias in Embedded Human 

Systems. Cela paraît fort compliqué. 

Restait l’heureux mâle entouré de trois femmes venues des quatre coins du monde. Le mot 

« mâle » s’est imposé à moi, sans doute poussé par le décolleté de Claudia, qui attire le regard de 

celui que j’appellerai Mohamed. Il porte un costume et une cravate. Sans sa barbe mal taillée et ses 

cheveux en bataille, on le croirait sorti d’un défilé Armani. 

Pour mériter pleinement l’épithète de « naturaliste », il me reste à préciser la couleur de leurs yeux. 

Ceux de Sylvie sont d’un azur billebarré de bleu husky sibérien et de bleu berger australien ; ceux 

de Claudia, couleur noisette précoce du sud du Piémont. Mohamed a les yeux brun havane — 

d’avant Castro — et Saïda gris plomb d’Ahouli. Me voilà en bonne voie pour devenir un élève zélé 

de Zola. 

Et les nez ? Impossible d’imaginer un visage sans un nez au milieu de la figure, à moins d’avoir lu 

l’histoire du major Kovaliov. Je vous les abandonne pourtant. Nos héroïnes ont déjà bien entamé 

les mezzés et la deuxième bouteille de Guerrouane Lumière Gérard Depardieu 2009, un vin « au 

nez discret », malgré celui, beaucoup moins discret, de son propriétaire. Il est temps de les écouter. 

Saïda explique à Sylvie et Claudia qu’« Assyl », le 

nom du restaurant, pourrait se traduire par « 

Authentique » Mohamed hoche la tête. Saïda lui 

demande s’il trouve que la traduction est inexacte. 

« Non, répond-il avec un sourire mi-ironique, mi-

timide, la traduction est parfaite. C’est qu’ici il n’y a 

rien d’authentique : décoration ottomane conçue par 

un architecte français et hors-d’œuvre empruntés au Liban et à la Turquie. Rien d’authentique, ce 

n’est pas tout à fait vrai. L’obséquiosité inscrite dans les moindres mouvements des serveurs est 

authentiquement marocaine. » Son sourire lentement se ferme, ses yeux font le tour de la table et il 

reprend : « À propos d’obséquiosité ou de servilité, si vous préférez, la cause de mon départ pour la 

France, en est un bon exemple. Ça n’a pas été facile. Je ne trouvais aucun élément décisif ni pour 

rester ni pour émigrer jusqu’au jour où en observant le comportement de mes compatriotes faire la 

queue au cinéma, j’ai arrêté de balancer le pour et le contre. Ma décision était irrévocable : 

l’émigration. » Il s’arrête, ébauche un sourire, lève son verre. Tout le monde lève son verre. Au Au 

milieu de la cacophonie des accents, des timbres, des voix plus ou moins claironnantes, on entend 

J’exploite cette occasion pour substituer les 

vrais noms (sinon comment parler de 

réalisme !) à ceux que j’avais inventés. Le 

vrai nom de Sylvie est Nadia, celui de Saïda 

est Amina : les deux filles qui nous racontent 

leur exode. Claudia reste Claudia, car c’est le 

nom qui apparaît dans les actes du colloque. 

Mohamed est en réalité Mostapha, un 

professeur de l’Université de Montréal. 
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« Au Maroc ! ». Quelques instants de silence avant que Saïda s’adresse à Mohamed : « Mostapha, 

dis-nous donc ce qui t’a fait partir ». Mostapha, reprend : « Je faisais la queue au 7e art de Rabat, 

pour voir un film de Youssef Chahine, je crois… non… je suis sûr que c’était Le moineau. On était 

au moins une trentaine, tous des Marocains. Ce n’était bien sûr pas une queue bien ordonnée, 

disons, pas du tout une file québécoise ! Un couple de Français arrive et les Marocains les laissent 

passer, baissant la tête avec un sourire servile qui semblait dire « Merci d’être ici ». Une Française 

arrive, même comportement ; un autre couple même comportement. Affligé, je regarde ma femme 

qui me regarde attristée. Nous n’avons pas eu besoin de nous parler. On s’en va, de la file et du 

Maroc. 

— Ça fait combien de temps, lui demande Nadia. 

— Au moins trente ans. 

— Mais les temps ont sans doute changé, ajoute Claudia. 

— Non, trente ans dans notre culture, ce n’est rien. C’est un pet d’âne. » 

Ils parlent des migrants, de Ceuta, de Pantelleria, de Lesbos, de la Libye, des murs de Trump, de la 

Manche… De l’horreur. Pour détendre l’atmosphère et rendre moins flagrante la contradiction 

entre leurs dires et leur présence dans un restaurant étoilé, Nadia demande à Mostapha de raconter 

quelques blagues. « Tu en as de très bonnes sur les ânes, ajoute-t-elle. 

— Celles des ânes à quatre pattes tu les connais toutes, j’en ai d’autres… sur les ânes à deux 

pattes. Peut-être vous allez aimer celle des cerveaux. Donc… dans le souk de Fès, on 

trouve vraiment de tout. Même des cerveaux humains. Abdelmouqadem, un vieux 

marchand, que tous les habitants appréciaient pour son honnêteté, bien sûr relative ! ce 

jour-là a trois cerveaux identiques à vendre. Le 1er à 1 dirham , le 2e à 10 dirhams et le 3e 

à 1000 dirhams. À qui lui demande pourquoi une telle différence de prix, Abdelmouqadem 

répond que le 1er est celui d'un juif qui a passé son temps à faire des mathématiques et du 

commerce, le 2e est celui d'un chrétien qui a passé son temps dans la technique, le 3e est 

celui d’un musulman et il est très cher, car il n'a jamais servi. » 

Les trois femmes le regardent, sourient, mais ne rient pas. Même pas une ébauche de rire. « Mon 

histoire n’est pas très bonne… trop stupide, s’excuse-t-il 

— Ce n’est pas ça, intervient Claudia, c’est une histoire qui fait penser… penser à comme les 

Marocains se voient… c’est dans le style des blagues juives ou les juifs rient d’eux-mêmes. 

— Il me semble que Claudia a raison, ajoute Nadia. Mais, je sais que tu en as de moins 

sérieuses. 

— J’en ai une sur Marrakech. Abdelwahhab et Abdelwakil, deux Marocains pure laine, 

visitent pour la première fois Marrakech. Ils contemplent la Koutoubia. L'un demande à 

l'autre : « C'est quoi ça ? ». L'autre répond : « c'est un puits qui s'est renversé. » 
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On ne riote même pas. 

Amina secoue la tête et d’un air très sérieux : « Ce que je n’aime pas dans ces blagues de Marocains 

fatalistes et pas très malins, c’est qu’on y fait un amalgame injustifié. Tu as parlé de l’authenticité 

des Marocains : ça n’existe pas, parce que les Marocains n’existent que du point de vue de l’État, 

du point de vue juridique. Les deux entités qui les composent sont si différentes ! je dirais même 

incompatibles », elle s’arrête, son regard fait le tour des visages, elle est sur le point de continuer, 

quand Claudia prend la parole : « Pas besoin d’être Marocaines, même si ici c’est plus évident 

qu’ailleurs, pour être conscientes qu’on ne peut pas, comme tu dis, amalgamer les hommes et les 

femmes, si j’ai bien compris ce que tu veux dire. » Amina ne semble pas apprécier la remarque et 

réplique d’un ton sec : « Ce n’est pas à cause du hijab que le clivage homme-femme est plus évident 

ici qu’ailleurs. Tu vois, l’autre jour à Casa je portais le voile, mais je bois, je mange du porc et 

j’aime faire les yeux blancs avec les femmes ». Elle serre la main de Nadia et reprend là où 

Claudia l’avait interrompue : « Avec mes deux entités, je ne faisais pas référence aux hommes et 

aux femmes, mais aux Arabes et aux Berbères. Malgré le brassage centenaire, il y a encore des 

Berbères « purs » et des Arabes « purs » et ils ont bien peu des choses en commun malgré la 

religion. Mille trois cents ans de domination arabe n’ont pas réussi à effacer l’esprit berbère. Mon 

grand-père, un Berbère qui ne connaissait ni l’histoire ancienne ni un sacré mot de latin nous 

répétait souvent (en pensant que c’était de l’italien) : "Jemen statem juxtem patem". Qui sait 

depuis combien de siècles ces quatre mots, plus ou moins déformés, passaient d’une génération à 

l’autre. Ils font partie du discours adressé par Jugurtha au sénat romain : "hiemem et aestatem iuxta 

pati, humi requiescere, eodem tempore inopiam et laborem tolerare". La seule phrase latine que je 

connais par cœur. » Elle s’arrête et fixe ses amis avec des yeux injectés d’une rage que les siècles 

n’ont pas apaisés et que les larmes ne cachent. 

Le long silence est interrompu par Mostapha : « Peux-tu la traduire à un pauvre ignorant comme 

moi ? 

— Ce n’est pas pour faire étalage de culture que je cite en latin, c’est que je l’ai tatouée dans 

mon âme et… sur mes fesses. » 

Elle se lève, et baisse jeans et culotte jusqu’à mi-fesses et dirige sa croupe vers Claudia et ensuite 

vers Mostapha pour qu’ils lisent « humi requiescere ». Toujours avec les jeans baissés, tourne ses 

fesses vers le centre de la salle, ce qui fait taire la bruyante tablée de Suédois et fait accourir le chef 

de salle qui, souriant, prévenant, obséquieux lui demande : « Puis-je faire quelque chose pour vous, 

madame ? » Amina le regarde méprisante, fait mine de lui prendre la main et lui dit en berbère : 

« Oui, me mettre un doigt dans le cul. ». Avec une lenteur exaspérée, elle se reculotte et dit en 

français et à haute voix au serveur : « Allez dire aux couillons de l’autre table s’ils ont bien lu ». 

Mais un couillon de l’autre table, un blond fade d’au moins deux mètres semble avoir compris 
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l’insulte, ce qui le fait se lever, se poster devant Amina, poings aux hanches, et lui dire en anglais 

de répéter. « Vous avez très bien entendu Monsieur, si vous vous sentez offensé, je vous attends 

demain à six heures avec deux témoins. Je vous laisse bien sûr le choix des armes », lui répond 

Amina. Touché. Le type secoue la tête et s’éloigne sans dire un mot.  

Comme si de rien n’était, elle reprend : « Dormir à même le sol, voilà ce que j’ai fait tatouer sur 

mes fesses. À même le sol, comme Jugurtha, comme mes ancêtres… comme je l’ai fait à 

Montréal. » Nadia lui caresse le visage, sourit et lui dit qu’elle est la reine de la provoc. Elle sait 

qu’en ces moments-là Amina a un besoin immense de se sentir comprise. Aimée. Elle baisse la tête 

et continue : « J’ai un peu trop dramatisé, mais je suis comme ça. S’adressant à Mostapha, la 

traduction va à peu près ainsi : "Supporter pareillement le froid et le chaud, dormir à même le sol, 

tolérer en même temps faim et fatigue". Levons nos verres aux Berbères. » 

Les verres et la bouteille sont vides. Nadia en demande une autre du même. Dès que le sommelier 

s’éloigne, le chef de salle vient à la table s’enquérir de la satisfaction de ses clients, comme si de rien 

n’était. 

Les garçons apportent et servent les tajines. Les trois femmes ne prennent que le tajine de poisson, 

Mostapha les essaie tous. « Histoire de bien chercher l’authenticité ! », dit-il ironique. Le 

sommelier apporte le vin carafé, Claudia goûte. « Parfait ! et elle ajoute, savez-vous que Depardieu 

a des vignobles en Italie et une maison dans les Pouilles ? 

— Moi, non, répond Mostapha. 

— Moi non plus, ajoute Amina. Je ne l’aime ni comme personne ni comme acteur. 

— Comme personne, je peux comprendre, ajoute Claudia, mais comme acteur… » 

On parle cinéma, musique, livres. Les mots courent, volent, ricochent, se poursuivent, se cachent, 

repartent, dansent. L’atmosphère est joyeuse.  

« J’ai assez bu pour vous emmerder avec une autre blague », dit Mostapha sans doute aussi pour se 

détacher du V de Claudia. Nadia et Amina disent en même temps : « Vas-y. » Et il y va : « Une 

compétition internationale de traite de vaches. Les trois finalistes sont un Marocain, je veux dire 

un arabe, un Français et un Hollandais. Chacun doit traire une bête. Au bout de 30 minutes, le 

Français se présente au jury : "Très bien monsieur, ça vous fait 25 litres". 10 minutes après le 

Hollandais se présente avec 35 litres. La délégation royale marocaine a dû attendre une autre 

heure pour que l’Arabe sorte. Il avait un demi-litre. Ils lui demandent : "c'est quoi ça, espèce de 

paresseux ?" Il répond : "Je suis tombé sur le taureau." 

Personne ne rit. Amina ne lâche pas : « Tu vois cette blague, franchement pas hilarante, ne 

pourrait pas être appliquée à des Berbères. J’espère que tu n’as pas changé "Marocain" avec 

"Arabe" seulement pour me faire plaisir. » 
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Mostapha laisse planer le doute et ajoute : « Mais en voilà une où "Arabe" est dans l’original : Les 

Américains sont allés sur la lune. Les Arabes iront aussi, ce jour-là les Américains auront assez 

perfectionné leur technique pour capturer Dieu et le ramener sur terre. » 

Un autre flop total. Claudia qui veut sans doute minimiser l’impact sur le moral de Mostapha (qui 

s’en fout comme de l’an quarante) rompt le silence en disant qu’il s’agit des courtes histoires pour 

réfléchir sur la perception que les Arabes ont d’eux-mêmes. De très belles histoires, mais qui ne 

sont pas des blagues. 

« Moi, ajoute Amina, je ne suis même pas sûre de l’avoir bien comprise. Avec "Les Arabes iront 

aussi" fais-tu référence aux paradis ? 

— Bien sûr, répond Mostapha en levant les épaules, nous sommes toujours en retard. » 

* * * 

Amina et Nadia viennent de concocter quelque chose qu’elles trouvent drôle. Si, comme nos 

héroïnes, vous n’avez pas ri aux blagues de Mostapha, sachiez que c’est à cause du naturalisme qui 

ne permet pas à l’écrivain de corriger les faiblesses de la nature. Comme vous le verrez, Amina et 

Nadia — sœurs Corneille sans Racine (sic !) —  ne se sont pas trop souciées du réel ou du naturel. 

Les sœurs Corneille, donc, passablement soûles, avant de tomber dans les bras l’une de l’autre et 

s’endormir comme des bébés, ont improvisé une comédie : Doigt de maître. La comédie a été filmée 

en caméra fixe et est disponible sur YouTube. 

 

Doigt de maître 

Comédie en un acte, deux scènes et peu de mots, écrite par les sœurs Corneille, jouée pour la 

première fois le 6 septembre 2019 à deux heures du matin, dans la chambre 69 de l’hôtel Selman 

Marrakech, devant la reine berbère Sophonisbe et sa maîtresse russe Nadia Loukanovna. 

Personnages et interprètes : 

Amina, jeune Berbère québécoise, interprétée par Amina ; 

Abdelmouhaïmine, maître d’hôtel, interprété par Nadia. 

Ingemar, un fade Suédois, interprété par Nadia. 

Claudia e Mostapha. 

Acte premier (et dernier). 

Scène I 

La salle d’un restaurant luxueux de Marrakech. Un lit est appuyé au mur. Les spectatrices doivent 

imaginer à sa place deux tables : l’une occupée par un troupeau meuglant de Suédois, l’autre par 

quatre personnes qui n’ont pas l’air de s’amuser. 

 

ABDELMOUHAÏMINE (s’approche de Amina qui a les jeans et la culotte à mi-cuisses) 
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Le ciel, qui vous combla d’un bonheur sans nuage, 

N’eût point dû, ce me semble, y mêler cet ombrage. 

Quel trouble ose affaiblir un si parfait accord ? 

Parlez : votre désir fera loi pour mon sort. 

Je mets à vos genoux mon bras et ma victoire, 

Et livre à vos commandements mon corps et ma gloire. 

AMINA 

Puisqu’un plaisir si grand ne veut point de remise, 

Avancez votre doigt : la voie vous est acquise 

ABDELMOUHAÏMINE 

Mes ongles sont moult longs ; je ne voudrais hasarder 

Que vos saintes entrailles ne pussent plus baiser. 

Mon muet instrument, n’ayant œuvre à parfaire, 

Souffrez qu’il se décharge en si sublime affaire. 

AMINA 

Oh, faussement guindé, vous êtes bien vulgaire ! 

Oubliez votre affaire et arrêtez de braire. 

Amina lève le ton. 

Si vous voulez pour moi quelque chose faire 

Aux merdeux Suédois allez dire de se taire. 

 

Abdelmouhaïmine se dirige vers la table scandinave, mais Ingemar Björkström s’est déjà levé et 

s’approche de la table française. 

 

INGEMAR BJÖRKSTRÖM 

Merdeuse conne fille, merdeux escargotiers 

Dans ton cul ténébreux je mettrais volontiers 

Du scandinave code n’eussé-je été le fils 

Ce que ma prude mère appelle appendice 

AMINA 

Merdique ricinélaïdique connique nordique 

Spikique francique accentique ridiculique 

Demain dans le jardin avant qu’astre se lève 

Soit prêt à me laisser ta misérable sève. 

Scène II 
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Le lendemain matin, dans le jardin Majorelle. Amina attend sous un palmier, un dictionnaire des 

synonymes sous le bras. Claudia et Mostapha l’accompagnent. Deux ânes portent les armes destinées au 

duel. 

Le premier est chargé d’alfanges, de braquemarts, de cimeterres, de coutelas, de dagues, d’espadons, de 

rapières, de sabres et de yatagans. 

Le second porte des revolvers : Colt, Beretta, Bodeo, Bulldog, Python et quelques autres instruments de 

conciliation. 

 

CLAUDIA (À voix basse à Mostapha) 

Coutelas, pistolets, estocades, rapières : 

Terrible assortiment pour l’affront fait hier ! 

MOSTAPHA (Tout bas à Claudia) 

Le bonheur n'est pas grand, tant qu'il est incertain, 

On me dit que Nadia tient la paix en sa main ; 

Et je n'ose douter qu'elle ne l'ait résolue. 

Pour être proposée, elle n'est pas conclue 

AMINA 

Nadia le propose ; et l'on ne doit pas croire 

Qu'au désaveu du con elle hasarde sa gloire. 

Mes choix sont fort clairs, que je ne vive point, 

Si loque du Nord mes pieds ne baise point. 

 

Ingemar entre en scène. Il est en petite culotte. Il a l’air d’un nazi pédé dans Les Damnés. 

 

AMINA  

Eh bien ! capon tremblant, l’arme est-elle soumise ? 

Avez-vous dompté l’effroi dont vous faisiez devise ? 

INGEMAR 

Vous en demeurez seule et suprême maîtresse, 

Madame ; et nul instant ne m’accorda paresse, 

Sinon pour remettre au poids de votre avis 

Mon sort, ma peine, et l’honneur que j’avais promis. 

Recevez sans combat le fruit de ma défaite : 

Je cède la victoire, et ce soir je m’en vais 

Rejoindre ma patrie, allégé de conquête. 

Imazigh (ⵉⵎⴰⵣⵉⵖⵏ ) nom des 

Berbères en langue berbère. 
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AMINA 

À vous voir chancelant, l’effroi vous a surpris : 

Votre cœur a faibli, le corps s’en est trahi. 

L’air me manque à mon tour : qu’on apporte un secours. 

Mais n’espérez partir, ni ce soir ni ce jour, 

Sans rendre à mes pieds l’hommage nécessaire 

 

Ingemar se baisse et embrasse les pieds très sales d’Amina. 

 

CHŒUR 

Ainsi finit toujours l’orgueil qui se hasarde : 

Qui voulait commander commence par se taire ; 

Et l’homme qui parlait comme on mène la guerre 

Apprend, le front au sol, où loge le pouvoir 

Fin. 

 

Conseillées par un libraire, beau comme un 

astre, nous avons acheté : L’Afrique du Nord 

au féminin de Gabriel Camps et Toucher le 

cœur des hommes de Annemarie 

Schwarzenbach. Je n’avais jamais vu Amina 

passer une journée entière sans toucher ni son 

portable ni la liseuse. Elle est montée dans la 

chambre et a passé toute la journée à lire et à 

commenter le livre de Gabriel Camps. Elle 

n’est même pas descendue pour déjeuner avec 

Mostapha et Claudia. Je l’ai excusée en leur 

disant qu’elle avait très mal au ventre. 

Comment ne pas trouver curieux que les 

Capsiens soient le seul peuple connu qui se 

serve d’ossements humains pour faire des 

armes ou des outils ? Pourquoi ces ancêtres de 

mes ancêtres ne pratiquaient pas la 

décarnisation ? Pour laisser aux os le temps de 

s’endurcir ? Mais, est-ce que les os 

s’endurcissent ? Pourquoi ces questions ? 

 

Les Berbères ont appris aux Français à 

manger des escargots, est-ce que dans l’Ourika 

on a trouvé des escargotières comme dans l’est 

de l’Algérie ? 

 

À Ourika on va boire un café au bar Milano, 

« Un avant-goût de notre destination. » 

Imbuvable, pire que chez Blockbuster. 

La vallée de l’Ourika a sans doute déjà été 

habitée par des Berbères. C’est désormais un 

Pourquoi cette femme si maigre avec une 

vache encore plus maigre qu’elle, qui broute 

les quelques fils d’herbe sèche de la route, me 

fait si mal ? Est-ce une vieille femme que le 



27 
 

stationnement pour touristes, vendeurs de 

pacotille et mendiants. 

La visite à Tazitounte s’est révélée à la fois 

souffrante et exaltante pour Amina. Déguisée 

en Berbère, elle était vraiment belle. 

 

grand air a gardée jeune ou une jeunette 

vieillie par les privations ? Question stupide ? 

 

Pourquoi dit-on « un pays qui souffre » et pas 

« un pays qui fait souffrir » ? 

 

Est-ce que mon père aurait pu écrire la lettre 

de Idir à sa fille ? Y a-t-il quelque chose de 

plus beau, de plus profond, de plus Berbère 

que « Chez nous il y a des choses qu’on ne dit 

pas » ? 

 

Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais 

emmenée à Tazitounte ? Parce que sa femme 

arabe avait honte ? Parce que l’Ourika n’était 

plus la vallée de son enfance ? 

 

Pourquoi a-t-il fait crever son père et sa mère 

dans un trou à Casa ? Pourquoi quand Ijja m’a 

dit que mon père était si beau j’ai failli 

pleurer ? 

 

Pourquoi quand j’ai accepté qu’une cousine de 

ne sais plus quel degré m’habille en Berbère, en 

« Berbère de l’Ourika, », Nadia n’avait pas 

l’air contente ? Pourquoi elle ne voulait pas 

que je mette ma photo habillée en Berbère 

dans notre texte ?  
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La parole est sacrée et on ne met pas de photo 

dans les livres ? Est-elle plus musulmane que 

les musulmans ? Trop de couleurs, trop 

chatoyant ? Et sa casquette rouge, alors ? 

L’idée du mariage qu’elle n’aime pas ? 

 

Faut-il donc accepter qu’en Afrique du Nord les 

poules aient vaincu les aigles ? Et si les aigles 

n’étaient des aigles que pour les poules ? Et si 

les poules n’étaient des poules que pour les 

aigles ? Y a-t-il des Berbères poules ? 

 

Pourquoi les femmes ne sont-elles pas 

domesticables comme les hommes ? 

 

D’où vient l’obstination que les Berbères 

portent comme une marque de commerce ? De 

la résistance de la terre qui ne cède qu’à 

l’acharnement ? Du temps volage et despote 

qui plie et redresse, indifférent ? Des longs 

silences qui clouent les pensées à l’esprit ? 

 

Pourquoi Kahina poussa-t-elle les Berbères de 

Tehouda à tuer Oqba Ibn Nafi pendant qu’il 
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traversait la plaine qui s’étend au midi de 

l'Aurès ? 

 

Une histoire où l’on évacue les grands 

personnages qui sont surtout grands à cause de 

massacres et de leur capacité de normaliser 

l’injustice est-elle encore possible ? Existe-t-il 

un monstre plus monstre que Moulay Ismaïl 

avec ses 500 concubines et son armée 

d’esclaves noirs ? 

 

Pourquoi Ṭāriq Ayt Ziyād se mit au service 

des Arabes et leur donna l’Espagne ? Est-ce 

que même les Berbères… ? Quels Berbères ? 

Les Zénètes ? 

 

Pourquoi on exalte l’apport culturel des 

Arabes en Andalousie et des Zénètes on ne 

retient que le mot espagnol jinete, le cavalier ? 

Les Berbères comme main-d’œuvre au service 

des Arabes ?  

 

Nadia veut-elle emmener sa jinetera au 

Trempet ? Pourquoi suis-je si méchante ? 

 

 

Agadir 
Aya, la mère de Yasmine, nous a réservé une 

suite avec deux chambres communicantes. 

« Vous me direz quand vous voulez faire des 

excursions, il y aura un chauffeur pour vous 

accompagner », nous dit-elle quand nous lui 

parlons de nos projets pour la semaine. 

 

Est-ce que Yasmine a dit à sa mère que nous 

sommes un couple ? Deux chambres 

communicantes pour sauver les apparences ? 
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Deux jours de soleil, sans bouger d’Agadir. 

Amina comme d’hab bronze en cinq sec et moi, 

pâle, je pèle comme un serpent. Un soleil 

irrespectueux des traditions me force à aller à 

la plage avec la djellaba d’Amina, tandis 

qu’elle se pavane en bikini. 

 

Après dîner, nous sirotons, silencieuses, un vieil 

Armagnac au bord de la piscine. Un couple, 

entre deux âges, qui vient d’entrer, nous salue 

d’un hochement de tête.  

Les regards de la femme et de Amina se 

croisent, s’éloignent, se baissent, reviennent, se 

frôlent, se touchent et au même instant : 

« Mais, nous… » C’est Amina qui termine la 

phrase : « nous nous sommes déjà rencontrées 

aux séminaires de Freitag. Amina, une 

étudiante de Michel. 

— Colette, Colette Saint-Hilaire, une 

collègue de Michel. Oui… nous ne nous 

sommes jamais parlé, mais je me 

rappelle votre intervention sur Post-

modernité et post-drogue. Je vous 

présente mon compagnon, Jacques 

Biscotto. 

— Enchanté. » 

Je me présente. Je les invite à notre table. Les 

deux sont profs de socio et habitent à Saint-

Valérien-de-Milton avec leurs quatre filles. La 

discussion entre sociologues québécois de 

« gauche » ne pouvait que s’embourber dans les 

sables mobiles du « raisonnable ». Je n’ai 

pratiquement pas dit un mot, mais j’ai trouvé 

la discussion intéressante. Je craignais que 

Amina se laisse aller à quelques excès de 
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langage, mais elle a été très raisonnable, comme 

Colette d’ailleurs, tandis que le moins que l’on 

puisse dire de Biscotto, c’est qu’il était excessif. 

Le kiff a ensablé la socio et grand ouvert les 

portes aux rires. 

Nouveau courriel de Yasmine. 

 

Chères cocottes, 

Mercredi, j’ai pris un verre avec Guy. Il m’a beaucoup énervée. Je sais que j’enfonce toujours le même clou, mais 

maintenant que vous êtes au Maroc, je ne peux pas m’en empêcher. Je crains que toi, Nadia, tu te fasses prendre dans le filet 

de la culpabilité et toi, Amina, dans celui de la nostalgie. 

Nous avons commencé par parler des nouvelles. Pour lui, Al Jazeera est beaucoup plus objective que les télévisions 

canadiennes. Puis il a repris son vieux refrain : 

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne rentres pas au Maroc. Tu as ta famille, tu pourrais avoir un travail que tu aimes. Et 

le climat… 

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Jamais dans un pays où les hommes me disent quand et comment je dois montrer mes 

cheveux. Jamais dans un pays où une femme qui n’est pas accompagnée par un homme devient la femme de tout le monde, 

même à l’âge de ma mère. Jamais dans un pays où les femmes ne se sentent fortes qu’en présence d’un homme. Mais tu es un 

homme, tu ne peux pas comprendre. 

— Il existe pourtant une grande complicité entre les femmes. Elles ont une vie parallèle. Quelque part, elles se foutent des 

machos. Tu me l’as dit toi-même. 

— Tu me confonds avec tes amies gauchistes. La complicité dont tu parles est une complicité de perdantes. Je suis croyante, 

tu le sais, et voir la religion employée comme un amplificateur de haine me fait mal. Je n’irai jamais vivre là-bas. 

— Tu t’es trop américanisée. 

— Pas assez. Et puisque tu parles toujours d’amitié, je vais te dire une chose : l’amitié qui permet de faire confiance à 

quelqu’un pendant plus de dix minutes est rare partout, mais chez nous elle est presque impossible. 

Il m’a encore expliqué que tout était la faute des Occidentaux. Je lui ai répondu que les Arabes n’avaient besoin d’aide ni 

pour aller mal ni pour trouver des excuses. 

La discussion s’est terminée lorsqu’il m’a dit, avec son paternalisme habituel, qu’il comprenait mon besoin de me défouler, 

mais qu’il fallait… Je ne l’ai pas laissé finir. Je l’ai envoyé chier et je suis partie. 

Le soir, il m’a téléphoné pour s’excuser. Il ne changera jamais. Il est mou. 

Vous me manquez. 

P.-S. Cet après-midi, j’ai cru voir Iketnuk entrer à l’hôtel Delta. Puisque vous m’aviez dit qu’il était parti avant vous, je me 

suis certainement fourré un doigt dans l’œil. Comme les Québécois pensent que tous les Noirs se ressemblent, je vois Ik dans 

tous les Inuits. 

 

Aujourd’hui Amina n’est pas en forme. Elle va 

me rejoindre à la plage plus tard. Aniss, un 

employé de l’hôtel, que j’avais déjà vu quelques 

fois à la plage, mais qui ne s’était jamais 

approché, me demande s’il peut s’asseoir à mes 

côtés. Aucune raison de lui dire non, même si je 

trouve étonnant qu’il s’approche le jour où la 

blonde canadienne est seule. On bavarde. Il 

écoute, il est ouvert, un Marocain progressiste. 

On parle de la nouvelle loi sur la condition de la 

femme. Je lui répète ce que m’avait dit Amina, 

que ce n’est pas un vrai pas en avant, que le 

Quand j’arrive au coin de Saint-Laurent et 

Prince-Arthur, suis-je libre de continuer tout 

droit ? Quand un cochon me donne l’aumône, 

suis-je libre de ne pas l’accepter ? Quand elle 

m’irrite, suis-je libre de ne pas lui sauter 

dessus ? Quand je « choisis », comme je viens 

de le faire, ces exemples de liberté, suis-je libre 

de choisir ? La feuille qui abandonne la 

branche qui l’a nourrie pendant deux belles 

saisons est-elle libre de tomber ? Et la neige 

qui glisse du toit ? Et moi de faire de la dope ? 

 



32 
 

traitement différent des hommes et des femmes 

par rapport à l’héritage est absurde. 

« Les lois de l’héritage sont établies dans le 

Coran et les parlements n’ont pas le droit de les 

changer. Il est vrai que la femme reçoit la 

moitié de l’homme, mais il faut considérer que 

ces lois coraniques ont été établies il y a mille 

quatre cents ans et qu’à cette époque-là notre 

religion était la plus avancée. Dans la période 

préislamique, chez les tribus de la péninsule 

arabique, les femmes n’avaient aucun accès à 

un héritage. » 

Ils me les gonflent avec ces histoires des 

origines. Pourquoi ne continuent-ils pas à être 

les plus avancés ? 

« Un tiers pour les femmes est beaucoup plus que 

deux tiers pour les hommes. Les hommes doivent 

sustenter toute la famille, allez voir à l’adresse 

internet http://www.siup.sn/SiupNew/yoff/jp-

perphys/herislam.html. » 

J’ai lu et n’ai pas changé d’avis. 

Je continue à ne pas être convaincue qu’un 

tiers est plus grand que deux tiers : trop bornée 

sans doute pour comprendre les nuances de la 

religion. 

J’ai parlé de cette conversation avec Amina. 

Elle a été très directe, sans doute trop : « C’est 

de la merde. Et, heureux, ils la mangent. »  

Pourquoi même les gens qui ont donné au 

doute une place de choix ne doutent-ils pas 

que les cochons naissent cochons, les alucites 

alucites et les roses roses ? Pourquoi alors la 

majorité des gens ne pensent-ils pas que les 

pensées naissent des pensées ? Pourquoi croire 

que les hommes en sont à l’origine ? Pourquoi 

croire qu’on peut penser ce que l’on veut ? 

Pourquoi ne laissent-ils pas les pensées baiser 

entre elles ? Pourquoi est-ce si difficile 

d’accepter que les pensées naissent des pensées, 

sans aucune intervention de la boîte qui les 

contient ? 

Pourquoi suis-je persécutée par l’esprit 

d’escalier ? Pourquoi quand Nicole m’a dit 

qu’elle était ondiniste, j’ai fait semblant de 

comprendre ? Comment est-il possible que 

quand elle a commencé à me traîner dans 

toutes les piscines de Montréal, je n’ai pas 

compris ? Comment ai-je fait pour ne pas 

comprendre que ces énormes yeux noirs qui me 

fixaient sans me voir, quand elle nageait à ma 

rencontre, n’étaient pas aveuglés par l’amour, 

mais par l’eau ? Pourquoi, quand elle pissait 

sur les fauteuils des cinémas, ne pensai-je pas à 

une perversion qui aurait pu me perdre ? Parce 

que j’étais déjà perdue ? 

 

À cinq heures et demie du matin, deux dignes 

dames scandinaves, dans la soixantaine, 

l’expression un peu trop fière, entrent dans le 

restaurant. Pas de serveurs. Chacune prend un 

thermos dans son sac à main et le remplit de 

café. D’un air très respectable elles 

Est-ce parce que je n’avais pas une dégaine 

digne de ces pouffiasses quand on m’a dénoncée 

pour quelques tablettes de chocolat volées ? 

Pourquoi Nadia ne veut-elle pas que je les 

dénonce ? Ça ne sert à rien ? Rien ne sert à rien ? 
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s’approchent du comptoir des pâtisseries, 

sortent un gros sac en plastique et, tandis que 

la moins fière protège le sac des regards qui 

pourraient arriver du hall, l’autre nous toise — 

nous sommes les deux seules autres clientes. 

Elles sortent. Trente secondes plus tard, la 

hautaine revient, prend un croissant et 

décampe. 

Dans ce monde de merde n’y a-t-il pas quelque 

chose qui sert à quelque chose ? 

 

Pourquoi devrais-je visiter des villages 

berbères ? 

 

Pourquoi souligner que quelques milliers 

d’Arabes ont imposé leur religion à tout le 

Maghreb alors que douze juifs ont imposé la 

leur à l’Empire romain ? Parce que les Arabes 

l’ont imposée avec les armes et les douze avec la 

parole ? 

 

Et si le langage domestiquait bien plus que les 

armes ? 

Et si l’animal domestique était celui qui parle ?  

Et si la lecture était la courte laisse qui nous lie 

aux pieux du déjà dit ? 

Faut-il créer des écoles pour apprendre à se 

taire ? Est-ce que cela arrangerait les choses ? 

 

Quand on dit ce qu’on dit, que reste-t-il à 

dire ? Rien, car on ne peut dire que ce qu’on 

dit ? Tout, car, en dessous de ce qu’on dit, il y 

a les gisements inexploitables du non-dit ? 

Quelque chose entre le rien et le tout, quelque 

chose de plus nuancé, comme on dit ? 

 

Trente millions de Berbérophones en Afrique 

du Nord, huit millions de Francophones en 

Amérique du Nord, même combat ? 

 

Six heures, départ pour Tafraoute. La nature 

est sublime, la route très mauvaise, la voiture 

grinçante, le chauffeur complètement cinglé, 

Pourquoi visiter des villages berbères ? Pour lui 

montrer la misère de mes gens ? Pour lui faire 

voir comment la soumission du Québec aux 
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Amina et moi silencieuses et crispées. Pour la 

première fois de ma vie, j’ai peur en voiture. 

Tafraoute comme l’Ouirika : une ville attrape 

touristes. Amina dit au chauffeur qu’elle 

aimerait visiter un village berbère qui n’a pas 

encore été complètement érodé par les 

vacanciers. Il nous emmène à Idikl dans le 

douar d’où ses parents sont partis lors de la 

grande sécheresse de 2005. Il nous présente une 

cousine de sa mère, une femme d’une maigreur 

que je n’ai vue que dans les documentaires sur 

Auschwitz. Nous nous éloignons un peu des 

cousins. Amina essuie des larmes et avec le ton 

des mauvais jours me dit qu’elle veut rentrer 

et qu’on ne la reprendra jamais plus à jouer la 

touriste en terre de ses ancêtres. Je lui 

demande si on ne devrait pas laisser de l’argent 

à cette femme. Elle me lâche la main, se dirige 

vers le chauffeur et ne me dira plus un mot 

jusqu’à l’hôtel. « J’aimerais que demain tu 

ailles visiter Akhfenir avec Colette et 

Jacques », me suggère-t-elle dans la soirée. Je 

lui réponds qu’on n’a besoin de décider cela 

tout de suite.  

« Mais c’est décidé, khalas ! 

— Donc ce n’est pas que tu aimerais… 

— Ça ne suffit pas j’aimerais ? » 

Ça suffit. 

Anglais n’a rien de comparable à celle des 

Berbères ? 

 

Comment est-il possible que mes amies ne 

comprennent pas que pour voir la beauté de la 

nature, il faut se détacher de la nature ? Celles 

qui survivent en arrachant quelques fils d’herbe 

sèche à la nature, en implorant Allah qu’il 

envoie quelques gouttes d’eau, celles qui sont 

« natures » comme les roches et les arbres, 

comment peuvent-elles contempler la beauté ? 

 

Moi, touriste de merde, de quel droit dis-je que 

Tafraoute est une tache de laideur dans une 

nature sublime ? Moi, les poches gonflées de 

dollars, comment puis-je critiquer celles qui 

« abîment » la nature pour quelques dirhams ? 

Pourquoi les écolos merdeux ne viennent-ils pas 

vivre à Tafraoute ? 

 

Que voient les richards qui viennent faire du 

parapente à Idilk ?  

 

Merde ! Merde ! Merde ! 

 

Pourquoi vais-je au Trempet ?  

Journée très agréable avec Colette et Jacques. 

Nous avons visité Sidi Ifni. On a passé 

tellement de temps au port qu’il faudrait dire 

« on a visité le port ». Nous avons beaucoup 

parlé d’Amina. Ils comprennent. Ils ne 

comprennent pas. Ce qui les dérange, c’est le 

fait qu’elle minimise les problèmes du Québec. 

Ange ou débile ? 

Comment peut-elle se faufiler sans bruit, sans 

mouvements, sans regard, même sans toucher 

les serviettes qu’elle change ? 

Ange ou débile ? 
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Comme dit souvent Hannah si on compare tout 

à l’holocauste, on perd tout sens de la mesure. 

Je ne peux pas le dire à Amina, mais il est clair 

qu’il est bien plus agréable de visiter le Maroc 

sans elle. 

Pourquoi cet ange me trouble ? Parce que nous 

sommes seules dans la chambre ? Si je faisais 

semblant de l’aider ? Est-ce qu’elle a frotté son 

bras contre mon flanc, sans le vouloir ? Sans 

intentions ? 

Ange ou débile ? 

 

Et si je lui disais quelque chose en berbère ? Et 

si je lui caressais la main ? Et si je m’asseyais 

sur le lit ? Et si je l’attirais vers moi ? Et si je 

l’embrassais ? Et si nous nous laissions tomber 

sur le lit ? Et si je lui enlevais le hijab ? Et si je 

lui embrassais le cou ? Et si je lui glissais la 

main entre les cuisses ? Et si elle retroussait sa 

djellaba ? Et si je promenais ma langue sur ses 

lèvres ? Et si je n’avais jamais vu de petites 

lèvres si grandes ? 

 

Pourquoi appelle-t-on « nymphes » les ailes du 

désir ? 

 

Pourquoi ne dit-on pas que le féminin est la 

soupe sexuelle archaïque qui trempe les 

hommes et les femmes ? Parce que le féminin 

est l’archétype de la passivité ? Ou parce qu’on 

n’ose pas dire que les hommes et les femmes 

sont trempés par la soupe du féminin ? 

 

Pourquoi, pour la majorité des gens, est-il 

moins choquant d’entendre parler de femmes 

qui se rentrent des concombres, des carottes ou 

des bouteilles plutôt que des bittes de chien ? 

Pourquoi ?  
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Casablanca 

Sa mère avait l’air surpris, mais pas contrarié 

en nous voyant arriver coiffées d’un chèche 

berbère. Après d’interminables embrassades, 

d’une voix assez basse pour qu’Amina, en train 

de fouiller dans les bagages, ne puisse pas 

entendre : « Depuis qu’elle est une petite 

enfant, elle rêve d’être Berbère. Elle n’a jamais 

aimé de ne l’être qu’à moitié. Ça, je peux 

comprendre. Ce que je ne comprends pas, c’est 

sa haine pour sa moitié arabe. » Je lui dis qu’à 

mon avis ce n’est pas de la haine, mais un 

besoin de justice.  

« Pourquoi parles-tu de justice ? demande 

Amina. 

— Parce que ta mère vient de dire que tu 

as toujours été assoiffé de justice. » 

Pas sûre qu’elle me croit. 

Je crains la réaction d’Amina quand je lui dis 

qu’on pourrait laisser une peu d’argent à sa 

mère. Crainte infondée. Autant elle avait mal 

réagi quand j’avais proposé de laisser de 

l’argent à la vieille Berbère, autant elle a été 

contente que je propose d’aider sa mère. Elle 

pose l’enveloppe sur la table de nuit. « Chez 

nous il y a des choses qu’on ne dit pas. » 

Pourquoi a-t-elle eu peur que je réagisse mal à 

sa proposition de laisser de l’argent à maman ? 

Suis-je tellement dure ? Ne peut-elle pas 

comprendre que c’est mon engagement dans la 

cause berbère qui m’empêche de faire 

l’aumône ? Que pour ma mère il s’agit d’amour 

et de « petite » justice ? D’une justice que, 

contrairement à la « grande » injustice, je peux 

rendre ? 

 

Tourner en rond n’est-ce pas le propre de toute 

réflexion qui se respecte ? Faut-il alors que 

certains individus renoncent à tourner en rond 

et transforment le monde pour permettre aux 

autres de tourner en rond ? Est-ce que je 

tourne en rond ? Est-ce Nadia et le Trempet 

qui me permettent de tourner en rond ? 

 

 

Milan 

À Milan elle veut bien faire la touriste. Sur 

conseil de Véronique, on a visité l’église de San 

Maurizio. Ivan, plus conventionnel, nous a 

conseillé le toit du Duomo. 

Comme de riches Chinoises, nous avons 

arpenté la via Monte Napoleone, la via Spiga, 

le corso Como et la via Brera. 

Pourquoi, si nous étions assez riches, 

achèterions-nous un Vermeer ou un Picasso et 

pas un Tremblay ? À cause de quoi ? Une idée 

là-dessus ? La critique envers les riches 

bourgeois qui n’achètent que les « noms » n’est-

elle pas un peu courte ? Si les frasques de Zeus 

deviennent mesquines, quand c’est un 
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Résultat des courses, nous nous sommes 

délestées de 10 000 euros. 

Je reprends la lecture de Le pain nu. Une page 

suffit. J’ai honte de le lire dans une suite à 

1037 euros la nuit. Je veux hurler. Je ne hurle 

pas. Je veux m’en aller. Je ne m’en vais pas. 

Je pose ma tête sur Le sein nu de Amina et je 

pleure. 

 

dénommé Tremblay qui frétille, n’est-ce pas 

seulement à cause du nom ? 

 

Pourquoi les intellectuels ennemis du marché 

font-ils de leur nom une marchandise ? 

Pourquoi se taisent-ils sur le taux d’échange 

des idées ? Parce que tout est marchandise ? 

 

Qu’est-ce qui compte sur le marché de 

l’amour ? La beauté ? L’intelligence ? Le cul ? 

L’argent ? Le sexe ? Le malheur ? Le passé ? 

La culture ?  

 

Et si rien ne compte ? Et si ce qui compte est 

ce qu’on raconte ? 

 

Est-ce si difficile de comprendre que c’est dans 

notre bourse intérieure que nous valorisons 

« nos » idées pour qu’elles nous protègent 

contre les questions menaçantes, pour qu’elles 

nous tranquillisent ? Mais, alors pourquoi 

l’esprit tranquille des autres, sans questions 

menaçantes, irrite-t-il tant mon esprit ? Parce 

que ce qui est menaçant pour moi ne l’est pas 

pour toi ? 

Pourquoi Nadia pleure-t-elle ? Pourquoi est-ce 

que je ne lui demande pas ? Parce que chez 

nous il y a des choses qu’on ne demande pas ? 

 

 

Morbegno 

Personne ne nous attend à la gare de 

Morbegno. Nous sommes agitées, Fiorenzo 

n’est jamais en retard. Son téléphone est 

éteint. Après une très longue demi-heure, le 

Pourquoi la famille que j’ai toujours honnie 

est-elle maintenant bénie ? 
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voilà : « Un glissement de terrain sur la route 

nous a bloqués, nous dit-il d’un air contrit, ça 

n’est vraiment pas de ma faute. 

— On a failli y passer, ajoute Léa avec 

une certaine fierté. 

— Tu exagères. » 

Nous allons boire un très bon café au « far 

niente », acheter de « bisciöla » dans une 

épicerie qui a l’air d’un musée. 

La route pour Tartano, mieux entretenue que 

celle qui conduit à Tafraoute est au moins 

aussi dangereuse. 

Quand Fiorenzo nous dit que le village qu’on 

vient de traverser est le celui de la famille de 

Ivan, Amina demande pourquoi Véronique et 

Ivan ne font pas partie du Trempet ? La 

réponse n’arrivant pas, je me dis que c’est sans 

doute une question à ne pas poser. Ce n’est pas 

le cas. Fiorenzo semble apprécier qu’on lui 

pose enfin cette question, vu l’amitié très 

grande qui le lie à Véronique et à Ivan. « Ils 

ont deux petits-enfants et… et moi… et moi 

non plus, si j’avais des petits-enfants, je ne me 

serais pas retiré au Trempet. » 

Nadia et moi allons-nous au Trempet parce 

que nous n’avons pas d’enfants ? 

 

Serai-je un jour assez forte, assez riche, assez 

indépendante, assez généreuse pour créer de 

nouvelles vies ? 

 

Serai-je un jour assez idiote, assez perdue, 

assez seule pour me mettre avec un homme ? 

 

Qui sait ? 

 

NOTE DE L’EDITRICE : Trouvant le texte assez complexe, j’ai éliminé presque toutes les références 

à Mikotte qui a bien sûr rejoint le Trempet avec ses maîtresses.  


