Maroc

Par Nadia et Amina

Nadia et Amina, et leur Teckel Mikotte, partent de Montréal le premier septembre
2019 et débarquent au Trempet le 9 septembre.

Montréal

Nadia
J’aime voyager au pied levé. Amina ne peut
partir que si tout est parfaitement organisé.
Pas de compromis possibles, c’est toujours elle
qui prépare nos voyages. Aprés une semaine de
« travail » sur I’exode, elle m’annonce, comme
si ¢’était une grande nouveauté, qu’il faut
absolument passer par Casablanca. Je la fixe
étonnée et elle s’exclame : « Ca t’étonne que je
veuille passer quelques jours chez ma meére !
Tu ne trouves pas normal qu’avant de sortir de
la civilisation, j’aille quelques jours chez elle ?
Dis-moi ce qui t’étonne ! Vas-y. » Je la regarde
avec une affection qui déborde de tous les cotés
et qu’elle prend pour de la pitié. Je lui dis que
ce qui m’étonne, c’est qu’elle m’annonce une
visite a sa mére comme une nouveauté. Sur le
ton sec qu’elle adopte quand elle se trompe :
« J’oubliais que tu sais toujours tout ! »
Je ne peux m’empécher de lui dire que si pour
décider de rendre visite a sa mere il lui avait
fallu une semaine, elle ne finirait pas
d’organiser ’exode avant I’hiver, « Et comme
tu le sais, nous devons arriver au Trempet
avant qu’il neige ». Elle me répond avec
brusquerie que ¢a prendra le temps que ¢a

prendra.

Amina
Pourquoi le monde est-il malade ? Pourquoi le
monde est-il ainsi ? Pourquoi suis-je ainsi, et

pas autrement ?

D’oti lui vient I'idée de parler d’un voyage en
Russie ? C’est une plaisanterie ? Et les
plaisanteries, peuvent-elles étre innocentes ?
Pourquoi, quand je me sens attaquée par celles
qui prétendent m’aimer, je vais toujours
fourrer ma téte sous loreiller ? Pourquoi se
cacher ? Pourquoi ce n’est pas la personne qui
fait du mal qui se cache ? Quand finirai-je
d’avoir si mal ? Jamais ? Qui peut m’aider

sinon Nadia ?

Pourquoi me dit-elle que, quand on aime
quelqu’un, il est plus difficile de porter sa
souffrance que la notre ? Parce qu’elle est
moins enracinée en nous et qu’il faut la porter
a bout de bras ? Est-il possible de souffrir sans

devenir agressive ou fuir ?

Pourquoi je préfére les chiens aux humains ?
Parce que, comme dit Yasmine, j’ai passé des
mois couchée sur les trottoirs avec ma chienne

Bella comme béaton de jeunesse ?



Dans ces cas-la, j’ai appris qu’il vaut mieux lui
laisser le dernier mot si je ne veux pas me
fourrer dans une discussion interminable...
mais... mais parfois je me laisse entrainer par
mon aversion a toute forme de fatalisme,
comme cette fois-ci ou je fais ’erreur d’ajouter
« Pourquoi pas en Russie, chez mon pére ? »
Son regard s’endurcit, ses machoires se serrent,
ses poings se ferment. C’est fait. Il faudra une
journée entiére pour réparer ma question
stupide et inutile qui a réouvert la bréche vers
le vieil enfer que je crains ne jamais pouvoir
I’aider a colmater. Ca ne sert a rien de lui dire
que c’est une blague. Elle se jette sur le lit et
fourre la téte sous I’oreiller.

Fermée a double tour.

Apres une journée de silence, elle saute sur mes
genoux, fourre ses mains sous mon T-shirt et
me couvre de baisers. Elle éloigne son visage,
me regarde avec un sourire lumineux, trop
lumineux ! et me dit : « Et si je choisissais les
villes et toi les hotels ? » elle me met une main
sur la bouche, « ne dis rien ». Je ne dis rien.
Elle ne dit rien. Nos corps se frottent,
s’enchainent, s’amalgament, se parlent. Dés
qu’ils se taisent, je lui dis que c’est une tres
bonne idée.

Une trés bonne idée surtout pour un long
voyage, car elle a le don de choisir des hotels
minables. Pour une fois, ce ne sera que des 5
étoiles, je me dis, sans le lui dire.

« Je te rappelle aussi que dans ton voyage tu
dois prévoir au moins une nuit a Agadir chez la

mere de Yasmine.

Comment ai-je pu lui faire choisir les hotels en
sachant qu’elle ne va choisir que des 5 étoiles ?
Par hypocrisie, parce que je ne voulais pas

faire ce choix de bourges pleines de fric ?

Merde !

J’aurai toujours besoin d’accuser quelqu’un de
tous les maux qui m’accablent, de ces maux

dont j’ai besoin pour me sentir en vie ?

Pourquoi je ne réussis pas a admettre que je
suis angoissée ? J’ai lu des dizaines de livres
d’écrivains angoissés, fréquenté de nombreux
individus qui se disent angoissés, et moi ?
Pourquoi n’ai-je pas droit a ma part
d’angoisse ? Suis-je simplement idiote ?
L’angoisse est-elle une souffrance ou une
condition de vie ? Est-ce ’angoisse ce qui fait
que I’humain est humain ? Suis-je un simple
animal ? Un animal, pas forcément simple,
mais un animal ? Un animal humain comme
Mikotte ? Suis-je une ame briilée par I’épreuve
de I’enfance ? Ou est-ce la simple incapacité de
nommer ce qui, soudainement, plombe mes
gestes et mes pensées ? Et si mon absence de
peur n’était que mon incapacité d’appeler un

con un con ?

Qui peut encore penser que dans la vie on a des
buts ? Les imbéciles ? Et la langue ? Est-ce la
langue qui nous présente les buts comme
ennoblissement de ’esprit, comme sortie du

magma animal ? Une ruse, une simple ruse du



— Et tu crois que je n’y avais pas
pensé ? T’es bien mignonne, toi. »

Son « t’es bien mignonne, toi » parfois veut
dire « J’aime tes efforts pour faire les petites
choses qui ne t’intéressent pas, mais que tu
sais que j’aime », parfois est une maniére
hautaine de me faire comprendre de ne pas
trop la prendre pour une imbécile.
Une semaine plus tard, elle m’annonce que les
jeux sont faits, les vols réservés.
Le lendemain, les hotels le sont aussi.
Julie nous accompagne a I’aéroport.
Moi aussi, je trouve étrange que Julie nous
fasse cadeau du livre de Edith Wharton sur le
Maroc. Elle est comme ¢a. Elle manque de
délicatesse et, par moment, elle ne recule
devant aucune vacherie.
Une main sur I'épaule. C’est Jean-Francois. Ca
fait au moins trois ans que nous ne nous
voyons pas. Il a grossi. Toujours les yeux
tristes. Il va a Paris pour un colloque. Je lui
présente Amina et Mikotte. Amina ne I’aime
pas. Je lui explique qu’il n’y a jamais rien eu
de sexuel entre lui et moi. « Je te crois, me dit-
elle, mais il a connu celles que tu as aimées
avant moi. » Elle n’aime pas croiser les
personnages de mon passé. Il lui est impossible
de se libérer d’une stupide jalousie

rétrospective.

Paris
(’est son premier voyage en Europe. Elle le

trouve long, 'aérogare angoissante, le trafic

pouvoir qui délégue aux mots le controle des
gens ?

Lorsqu’elle m’a dit que souvent on est
amoureuse de I’amour, que voulait-elle dire ?

Que le mot « amour » crée ’amour ?

Pourquoi lui faire cadeau d’un vieux livre sur
le Maroc en sachant que c’est mon pays ?
Pourquoi le besoin de dire que c¢’est un cadeau
pour nous deux quand, c’est clairement un
cadeau pour Nadia ? Pense-t-elle que je suis
béte au point d’avoir besoin de lire un livre d’il
y a cent ans pour connaitre mon pays ?
Pourquoi, en sachant que je ne lis pas en
I’anglais, un livre en anglais ? Pour me jeter a
la face une ignorance qu’elle ne s’est jamais
privée de souligner ?

Pourquoi ce sourire et ces yeux lumineux en
regardant cet ami de jeunesse ? Pourquoi ne
m’en a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi suis-je
jalouse de tous les événements qui précédent
notre rencontre ? Pourquoi ce personnage
insignifiant qui parle de littérature comme
d’autres parlent d’entomologie me fait-il

peur ? Parce que je ne suis pas un méle ? Suis-

je vraiment sire de vouloir aller au Trempet ?

Pourquoi est-ce que je ne supporte pas les

Frangais ? Parce qu’ils sont sérieux, guindés,



désordonné, les gens pas souriants. C’est le noir
qui la saisit lorsqu’elle a peur de quelque chose
qu’elle ne veut pas ou ne réussit pas a dire. Il
faut la laisser tranquille, ne pas poser trop de
questions, si on ne veut pas qu’elle se referme
encore plus.

Elle commence a défaire sa valise sans dire un
mot sur la superbe suite. Elle qui n’a vu les
toits de Paris qu’au cinéma et sur Google ne
dit mot de la vue magnifique qu’on a sur la
Seine.

Elle sort a poil de la salle de bain. Une
panthére. Splendide. Elle s’assoit sur le lit, et
tout a coup : « Ma mére va s’en apercevoir ».
Je m’agenouille devant elle et je la regarde de
bas en haut : « Ca dépend de nous, si on ne
veut pas, elle ne s’apercevra de rien.

— J’ai peur, j’ai peur. Il y aura des signes
... involontaires... nous avons trop
besoin de... de...

— On peut changer de plan et rester en
France ou faire un tour en Italie ou en
Espagne.

— 1l faut absolument que j’aille a Casa. »
J’ai ajouté quelque chose de trop : « Si tu
préféres, tu peux y aller seule. »

Elle me repousse d’un geste brusque, se laisse
glisser par terre, s’accroupit, la téte entre les
genoux. Une boule de souffrance et de rage.

« Nous devrions essayer de dormir pour étre en
forme pour ce soir, je lui dis, allez, viens... je
t’en prie. »

Elle ne bouge pas, ne répond pas.

Deés que je me mets au lit, je m’assoupis.

Quand je me réveille, elle est encore accroupie

prétentieux, machistes, chauvins,
fromagistes ? Iit les Frangaises, pourquoi je ne

les supporte pas ? Parce qu’elles sont connes ?

Comment lui faire comprendre que ma meére
n’est pas béte comme elle I'imagine ? C’est
parce qu’elle veut étre seule qu’elle me propose
d’aller a Casa sans elle ? Comment peut-elle

avoir un tel ton !

Pourquoi elle ne fait pas la seule chose qui
marche quand, comme elle dit, je suis fermée

comme une huitre ?



a coté du lit. Elle parle tout bas a Mikotte. Je
referme les yeux et tache de comprendre, mais
je ne réussis pas a déchiffrer ses
chuchotements. Tout a coup elle parle plus
fort, elle s’est sans doute apercue que je suis
réveillée : « T’es la seule qui m’aime, n’est-ce
pas ? », dit-elle a Mikotte en lui embrassant le
museau. Je m’assois sur le lit et lui demande si
¢a va, elle me répond un « oui » faux et
trainant. Elle a rouvert. Je m’approche, pose
Mikotte par terre, m’assois a califourchon sur
une cuisse, amene son visage vers mes seins :
« Je t’aime, je t’aime. » Elle se détache, les
yeux humides.

Je I’aime. Beaucoup. Trop. Je I’aime.

« Ce soir nous allons dans un bar que tu vas
adorer. » Elle veut que je lui dise le nom ou le

genre. Au moins le quartier ! « Non,

surprise ! » Elle insiste. Elle insiste. Je céde. Je

crains qu’elle fasse une autre crise. Je lui dis

qu’il s’appelle 3W, mais que je suis stire que ¢a

ne lui dit rien. « Je ne sais pas si tu le sais,
mais a Paris aussiil y a Internet », qu’elle
réplique, souriante.

On se couche. Elle s’assoupit dans mes bras.
Deux jours a Paris trés agréables. On a visité
quelques musées, trés bien mangé et fini nos
soirées au 3W. Comme je I'imaginais, elle a
adoré. Moi, non : je ne me sens pas a I’aide
dans les ghettos. On a beaucoup marché.

On a surtout marché.

Le dernier jour, elle me surprend en me disant
qu’elle doit aller rue Jean-Pierre Timbaud. Je
ne dis pas que je connais trés bien Paris, mais

bien mieux qu’elle ; ou a-t-elle déniché cette

Comment peut-elle s’endormir, comme ¢a, tout
de suite, si elle m’aime ? N’est-ce pas évident
I'effet de son manque de délicatesse ? Parce
qu’elle ne me comprend pas ? Est-ce qu’elle
m’aime autant que je ’aime ? Est-ce que je

I’aime autant qu’elle m’aime ?

Pourquoi penser qu’avec cette histoire de 3W
elle veut m’acheter ? Comment faire pour lui
montrer qu’il y a plein d’aspects de mon
caractére qu’elle ne connait pas ? Comment lui
faire comprendre qu’elle ne peut pas tout
contrdler ? Et si je me voilais ? Et si ton
Amina te montrait qu’elle est bien plus

spéciale que tu ne le penses ?



rue et pourquoi veut-elle y aller ? Elle ne veut
pas me le dire. J'insiste. Elle ne céde pas. « Si
tu ne veux pas m’accompagner... » Je veux
bien I’accompagner, mais cet air de mysteére ne
me dit rien qui vaille.

« Boutique Zeina, 106, rue Jean-Pierre
Timbaud. » Le chauffeur s’emploie a remplir le
silence qu’il trouve sans doute génant. 1l est
Marocain et il a toujours habité rue Timbaud a
une trentaine de métres de Zeina... ces
derniéres années, le quartier a beaucoup
changé ... les femmes non voilées sont souvent
importunées par des barbus ou des droguées...
sa femme veut déménager avant que sa fille
entre dans ’adolescence... ils ont fait des
sacrifices, d’énormes sacrifices, pour ’envoyer
dans une école privée, catholique... Vous
n’étes pas du quartier, ¢a se voit... Il sort un
livre de sa boite a gant et tout orgueilleux nous
le passe : « C’est une amie a moi, qui
maintenant vit en Amérique quil’a écrit. J'y
suis dedans. Rue Jean-Pierre Timbaud. Elle est
journaliste et avant elle habitait dans le
quartier. Si les changements dans la vie du
quartier vous intéressent... Elle me I’a
dédicacé. »

J’arrive a placer un mot de temps en temps.
Un minimum de politesse. Amina, elle, reste
coite.

Avant que je ne descende, le chauffeur me dit
tout bas : « Il faut que vous achetiez quelque
chose, ils détestent les curieux. Vous savez, ma
femme n’y va plus.

— Merci pour tout ! »

Aller acheter un hijab toute seule ? Et
pourquoi pas me faire accompagner ? Mais,
ou ? Chercher sur Internet ou demander a une

femme voilée ?

Pourquoi les Marocains me font-ils encore plus
enrager que les Francais ? Parce qu’ils sont
plus hypocrites, plus serviles ? Comment peut-
elle supporter les foutaises de ce museau de

chameau ?



Sur le pas de la porte, je lui dis ce que m’a
conseillé le chauffeur. Elle avance la lévre
inférieure, la serre entre ses dents, hoche la
téte, son cinéma habituel lorsqu’elle veut
souligner qu’il y a des choses que je ne
comprendrai jamais... et effectivement : « Toi,
le baratin des Marocains, tu ne le comprendras
jamais. Il faut avoir été élevé dedans. » Du
baratin je m’en fous comme de I’an quarante,
mais il y a un degré de civilité...
« Pourquoi tant de mystére, ma chére
Marocaine ? », je lui demande avec une pointe
d’ironie, « un cadeau pour ta meére ?
— Non ce n’est pas pour ma meére, c’est
pour moi.
— Pour toi ?
— Oui, pour moi. Viens m’aider a
choisir. »
Elle achéte une djellaba et trois hijabs.
Amina m’avait dit un jour que si elle allait au
Maroc elle se serait voilée. Je n’avais pas réagi,
car je pensais que c¢’était de la provoc. Quand
j’en parlai a Yasmine, elle me dit qu’Amina ne
plaisantait pas et avait ajouté :
« Tu ne connais pas les femmes marocaines.
— Et tu ne connais pas Amina, elle est
spéciale, elle ne le fera jamais.
— Tu verras. »
Elle est moins spéciale que je ne 'imaginais.
Ou plus ? Berbére et spéciale. Dans la cabine
elle essaie un hijab blanc. « Comment tu me
trouves ?
— (a te va tres bien. »
Elle en essaye un violet et un rose. « Lequel tu

préferes ?



— Le blanc.

— J’acheéte les trois. Tu préfeéres le blanc,
je préfere le violet et je suis stire que
ma mére préfere le rose. »

Elle se remet le hijab blanc.

Nous décidons de rentrer a pied. Elle ne veut
pas qu’on se tienne par la main. Ca fait... ¢a
fait, quoi ? Je me sens mal a I’aise, c’est
comme si je marchais seule dans une
procession avec a mes cotés une statue de la
vierge. Toute éducation religieuse laisse un
fond pourri dont il est impossible se libérer, me
dis-je.

Devant le musée d’art et histoire juif, elle
propose d’entrer.

Je ne lui dis pas que cela m’étonne (en
espérant que I’expression de mon visage ne me
trahisse pas. Une crise par jour ¢a suffit !) ni
que je me demande si elle veut seulement
montrer aux juifs qu'une musulmane voilée
s’intéresse a leur passé.

Dans la cour, elle m’indique I'aile gauche et,
me regardant a la dérobée, me demande si je
trouve qu’elle a quelque chose de particulier.
Je trouve la symétrie trés belle, mais les deux
ailes me semblent pareilles. « Observe les
détails », insiste-t-elle. Je regarde a gauche
puis a droite, encore a gauche. Je ne
comprends pas ce qu’elle entend par

« particulier ». « Je voulais voir si tu
t’apercevais que ’aile gauche est un mur-
renard», et elle prononce trés lentement « mur-
renard » en me regardant comme j'imagine un
renard regards la poule qu’il vient d’élire proie.

Elle m’explique ce que ¢’est qu’un mur-renard,



et se lance alors dans un long discours ou elle
imite a la perfection le langage recherché de
Louis pour parler de la statue de Dreyfus qui
se trouve au milieu de la cour. Louis ne lui a
jamais plu, mais depuis qu'il « rampe et se
tord, incapable de prononcer un seul mot
devant celle-la... je ne le supporte vraiment
plus ». Celle-la, c’est Magda, qui n'a pas non
plus les faveurs d'Amina.
Nous faisons quelques salles ensemble, mais je
n’aime pas les regards des gens. Leurs visages
passent tous d’un étonnement premier
souligné par un écarquillement des yeux (plus
ou moins long, plus ou moins mobile) a un
froncement des sourcils. Puis, ils se retournent,
avec une ombre au regard, vers le tableau
qu’ils admiraient.
Nous nous séparons. Elle visite les salles sur le
Maghreb et moi je m’enfonce dans Dreyfus.
On se donne rendez-vous dans la salle des
trésors du ghetto de Venise.
Nous reprenons le chemin vers ’hétel,
silencieuses. Devant la chocolaterie Puyricard,
la tentation est trop grande. Méme pour moi.
Elle me dit que sa mére adore le sucre,
« presque autant que moi ». Tréve d’avarice.
On sort chargées de boites comme si on sortait
de chez Ikea.
Elle aimerait diner dans un restaurant
japonais. « Ce soir, non. Ce soir, ¢’est la cuisine
francaise classique. J’ai réservé une table
depuis Montréal.

— Décommande ! Allez ! J’ai trés envie

de sushi.

A-t-elle vu comment me regardent ces juifs de
merde ? Comment est-il possible qu’il n’y en
ait pas un seul qui me sourit ? Pourquoi

« athée » n’existe-t-il pas sans le « e » du
féminin, sinon parce que les males sont trop
pourris pour croire dans la vie ? Est-on Russe
juif ou juif russe ? Est-on Francais, musulman
ou musulman francais ?

Pourquoi le tableau de Caravaggio ou Thomas
met son doigt dans la blessure de Jésus est-il si
troublant ? Parce que ’on ne s’attendait pas a
un Jésus femme ? Parce que la curiosité a un
coté sombre et avide ? Pour la main sans
défense du Christ qui accompagne le doigt
pervers ? Ou seulement, comme dit Picasso,
parce que « A travers Uart on exprime ce que la
naturalité n’est pas » ?

Pourquoi le cheval est-il plus beau que I’ane ?
Parce qu’il est plus grand ? Depuis quand ce
sont les dimensions qui font la beauté ? Est-il
plus élégant ? Mais, 1’élégance n’est-ce pas
quelque chose de volatile, lié a la mode encore
plus que la beauté ? Est-ce possible d’'imaginer
Alexandre qui, au lieu de dompter Bucéphale,
dompte un ane ? Ou Gengis Khan qui envahit

la Chine a dos d’ane ?

Si la philosophie est « un malentendu a propos
du corps » qu’est-ce que la religion ? Un
malentendu a propos du pouvoir ? Et la
psychanalyse ? Un malentendu a propos de

’amitié ?



— Non. C’est prévu depuis des semaines.
On va manger francais... on mangera
comme des cochonnes, ma belle
cochonne.
— Je viens voilée.
— Comme tu veux, a vrai dire je préfére
que tu te voiles ici plutét qu’au
Maroc. »
Sachant que Mikotte n’aimera pas que nous
sortions encore sans elle, la couvrons de
caresses et de baisers
Nous mangeons comme deux riches petites
cochonnes. Je n’ai jamais mangé si bien de ma
vie. Vive la France ! Vive la république ! Vive
n’importe quoi ! Nous sommes heureuses.
En sortant de la place des Vosges, on chante a
tue-téte les « Les bourgeoises c’est comme des
cochonnes... » et lorsque Amina s’apercoit
qu’on est dans la rue des Francs-Bourgeois,
elle commence a rire a en pisser dans sa
culotte, et effectivement, elle pisse dans sa
culotte. Avec une dextérité insoupgonnable
pour quelqu’un de passablement saoul, elle
baisse ses pantalons et s’accroupit pour finir de
pisser sur le trottoir, agrippée a ma main. Un
vieux con dit a sa vieille chipie a voix assez
haute pour que nous I’entendions « Toutes des
cochonnes ces Arabes ! ». Amina, que I’alcool a
sans doute transportée sur la rue Saint-
Laurent, aux temps ou elle n’avait peur de rien
tellement elle n’avait rien a perdre, hurle au
vieux con : « Mange un char de marde, toi et
ta vieille chienne ». Il se retourne et de sa main

il fait un geste comme pour chasser des

Peut-on aimer Roi Lear de Goddard et
Gladiateur ? La lucide transparence de
Mallarmé et la profusion de Proust ? Les
matchs de hockey et ceux de polo ? Une brune
maigrichonne et une blonde en chair ? Altdorf
la fermée et New York I'ouverte ? Le pauvre
couscous et le caviar précieux ? L’ami fasciste
et celui communiste ? Le pédé invétéré et le
macho ridicule ? Le Lénine de I’Etat et
Nietzsche le destructeur ? La neige du Québec
et les bougainvillées de Casa ? La mélancolie
du soir et la joie du matin ? Le lit chaud et la
route froide ?

Peut-on aimer ?

Est-ce vrai que ce qu’on oublie est ce qui fait
qu’on est ce qu’on est ? Est-ce vrai que ce qu’on
oublie est ce qu’on n’a pas oublié ? Mais, alors
pourquoi les vieux perdent-ils la mémoire ?
Pour ne pas se faire écraser par le poids du
passé ? De la vie ? Est-ce que les souvenirs

peésent ?
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mouches. « Viens ici que je t’arrache les ailes,

grosse mouche a marde. »

Une treés belle nuit. Une de ces nuits ou la rage
se transforme lentement en désir, ou,
lentement, le désir ceéde la place a la quiétude,
porte d’entrée de Morphée.

Prétes pour Casa.

Elle sort cérémonieusement le livre de
Wharton de mon sac et le pose sur le lit : « Un
cadeau pour les femmes de ménage

marocaines. »

Un courriel de Yasmine.

Cheéres cocottes,

C’est dommage que nous ne nous soyons pas vues apres mon retour. J aurais voulu vous parler du Maroc avant

votre départ.

J'ai passé de trés bons moments avec ma mére, mes sceurs et mes freres. Mais ce voyage m’a confirmé que je ne
retournerai jamais vivre au Maroc. Surtout a cause de mes enfants. J'ai l'impression que tout empire.

1l y a beaucoup plus de femmes voilées que lors de mon dernier voyage. Ce n’est pas le hijab en lui-méme qui me
dérange, mais ce que ma mere m’a dit a son sujet :

« A mon époque, nous le portions par tradition. Nous I’avions toujours fait, voila tout : du fatalisme et un peu de
coquetterie. Maintenant, les jeunes femmes ont tout un discours. Elles disent le porter parce que Dieu le veut, pour
défendre notre culture contre I’Occident. Elles en ont fait un symbole profond de leur rapport a Dieu. Je suis trés

croyante, mais je n’ai jamais cru que le hijab protégeait du péché ou rendait les humains meilleurs. C’est de la

folie. »

Ce qui me fait peur, c¢’est que nous perdions la légereté que les Marocaines ont toujours su préserver, méme dans
les pires conditions. Nos amies québécoises pensent qu’il s’agit d 'une mode et que cela passera. Peut-étre, mais

quand ? Ma fille n’a qu 'une vie a vivre.

Avant d’arriver a Agadir, appelez ma mere. Elle vous en voudrait si vous n’alliez pas chez elle.
J’espere qu’on pourra continuer a échanger quand vous serez prisonnieres des Alpes.
P.-S. Jespere surtout que ce courriel ne servira pas de prétexte a une dispute entre vous.

Il n’y aura pas de disputes a propos du hijab.
Le « voile » nous ’avons abordé sous toutes les
coutures et nous sommes d’accord
pratiquement sur tout. Certes je ne
m’attendais pas a ce qu’Amina se voile au
Maroc. Mais, je la comprends méme si je ne
suis pas d’accord. Et puis, de quoi je me méle ?
Si je parle en égoiste, je la trouve tellement

attrayante sous le voile que...

Pourquoi devrait-on se disputer ? N’est-il pas
évident que je porte le voile parce que jen’y
crois pas, pas du tout ? Que je ne le fais méme
pas par respect pour les traditions ? Porter le
voile pour que je ne doive par me justifier
devant ma famille, n’est-ce pas suffisant ? En

plus Nadia me trouve tellement excitante !
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Casablanca
Le frére de Amina nous attend a I’aéroport. Il
n’en croit pas ses yeux quand il la voit courir
vers lui avec son hijab rose qui la fait
ressembler encore plus a leur mére, comme il le
dira plus tard. Amina me fait signe de
m’approcher et me présente comme amie et
patronne. « Elle dirige une maison d’édition et
je suis la responsable de la filiére arabe.
Et les Berbeéres, alors ? demande-t-il
surpris.
Je m’occupe des Berbéres aussi, mais
jusqu’ici, pas de proposition de
publication.
Joli votre chien.
N’est-ce pas ? »
Joli, mais il ne le caresse méme pas.
Chez sa meére : larmes, cris et joie.
« Tu dormiras avec moi et ton amie pourra
dormir sur le divan, lui dit sa mére sans lui
lacher les mains.
— Nadia a réservé deux chambres a
I’hotel...
Tu plaisantes ? Pas question d’aller a
I’hétel. Qu’est-ce qu’on t’a fait au
Canada ? Tu as oublié que I’hospitalité
est sacrée ? Porter le hijab ne suffit
pas, ma fille, pour étre une bonne
musulmane. Tu sais bien.
Mais Nadia, maman, elle n’est pas
musulmane ! Et la chienne ?
J’aime beaucoup les chiens, tu le
sais. »
Elle prend Mikotte dans ses bras et me regarde

avec une expression qui semble dire « Je ne
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Est-ce que les autruches sont plus malines

qu’on ne le pense ?

Devrais-je étre dogmatique comme elle ?

Mais pourquoi le moindre souffle de vent
détache de mon corps les feuilles du bonheur
tandis que les ouragans les plus déchainés

laissent le malheur indifférent ?

Y a-t-il une différence quelconque entre ces

motifs de fierté: la beauté de ses propres
enfants, une interprétation trés personnelle du
Dasein, la couleur de cheveux, la ponctualité, la
propreté du trou du cul, le prix Nobel,
I’engagement, le passé révolté, la fermeté de ses
seins, sa réussite au travail, la rondeur de ses
fesses, la victoire de son pays, les exploits de ses
amis, la longueur de ses nymphes, la vivacité de
son esprit, le courage de ses ancétres, la grace de
sa démarche, le rendement de son point G, son
revers au ses ses

tennis, escapades,

connaissances, sa maison, son lilas, sa
gaucherie, son honnéteté, la longueur de ses
cuisses, 'intelligence de son chien, son estomac
de fer, la puissance de sa voiture, ses prises de
positions politiques, la forme de ses hanches, sa
C .
perspicacité, son refus des compromis, la
couleur de ses yeux, sa peau lisse, la pomme
d’Adam de son homme, la cellulite de sa femme,

la largeur de ses incisives, son savoir ?

De quoi suis-je fiere ? De ce que j’ai appris

avec Nadia ? Mais comment peut-on



veux pas vous obliger, mais... » Je lui souris et
je la rassure : « Je serai souvent avec vous,
mais...

— Je vous comprends... Othmane
accompagna-les a I’hétel. S’il faut
discuter avec les employés, ¢’est mieux
que tu sois la. »

Devant I’hotel. « Elle en a de fric, ton amie ! »
dit-il en berbére a Amina, je vous attends ici.

— Non, a ce soir.

— Mais tu as dit a maman...

— Je dois aider ma boss... a plus tard »

La suite est magnifique avec une vue
imprenable sur la mosquée Hassan II.

Dans I’énorme baignoire ronde, nous faisons
gicler de I’eau partout. On est bien.

Son regard finit pourtant par s’assombrir. Son
visage avance vers le mien, et ses lévres se
posent dans le creux de I’épaule. « Je ne peux
pas passer trois nuits sans toi », murmure-t-
elle. Je lui caresse les cheveux. Elle éloigne son
Visage et son regard endurci, me transperce et
se perd aveugle dans le noir. Mon corps n’est
plus qu’un corps qui se fond avec les corps qui
I'ont eue pour 'emmurer dans une souffrance
ou elle seule peut percer une issue.

Elle ne veut pas que je I’accompagne chez sa
mere ni que je la rejoigne pour le diner. « Mais,
ta meére ne sera pas contente », lui dis-je,
surprise. Elle me répond qu’elle sera trés
contente de diner seule avec ses enfants. « Tu
verras, tu finiras par comprendre le
"multiculturalisme" qui fait vivre ta maison
d’édition. Tu apprendras que chez les vrais

musulmans, comme chez tous les vrais
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apprendre quand on est ce qu’on a appris ? Y
a-t-il une cause trés simple de notre incapacité
d’apprendre ? Si on apprenait, la vie serait-elle
trop facile et deviendrait-elle inhumaine ?
Inhumaine sans étre animale, comme la vie

trés humaine de Mikotte ?

Si «arriver » indique un aboutissement du
mouvement tandis que « venir » indique un
mouvement vers un terme, pourquoi dit-on
« venir » et pas plutot « arriver » quand on

arrive a la jouissance ?



religieux, une couche d’hypocrisie couvre
méme les paroles les plus sincéres. » Je n’aime
pas son ton. Pas du tout. Elle veut sans doute
que je réagisse, mais je ne le fais pas : je sais
que cela ne ferait que déchainer sa rage :
contre tous, contre un monde qui a toujours
été contre elle. « Tu me trouveras quand méme
une excuse, dis que je suis tres fatiguée », mais
elle a déja claqué la porte.

Je dine seule.

J’attends un appel qui ne vient pas. Tres tot
réveillée, je ’appelle. Pas de réponse. Nouvel
appel vers midi. Pas de réponse.

Je déjeune seule.

Je traine dans la médina. Rien d’agréable, rien
d’intéressant, tout m’agace : I'insistance des
vendeurs, les compliments salaces des mecs, les
mains sales des mendiants, les regards hostiles
des femmes. Sans savoir comment, je me
retrouve devant la grande mosquée. Du coup,
¢a va mieux, seulement besoin d’un peu
d’ordre.

Je rentre a I’hotel, Amina est dans la chambre.
Agressive, elle me bombarde de questions et
fait litiére de mes réponses. Deux heures pour
la calmer.

On marche en silence jusque chez sa meére.
Quelque chose s’était cassé. Je n’ai qu’une
envie : partir de Casablanca.

Le lendemain la mére nous accompagne a
Rabat. Je les laisse pratiquement toujours
seules, ce qui ne semble pas les géner et qui me
permet d’arpenter songeuses les lieux que
Annemarie Schwarzenbach photographia dans

les années 1940.
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Elles en ont certainement parlé, car la meére ne
semble pas s’étonner, mais elle pleure quand
Amina confirme qu’elle passera la derniére
nuit a I’hotel.

Une nuit « aminienne » comme j’aime a le
dire : avec des hauts et des bas qui finissent
par trouver un point d’équilibre au bout de

quelques heures.

Cheres cocottes,

Le président d 'une grande banque marocaine a interdit le hijab dans son institution apreés les attentats de Casablanca. Une
femme — ou un groupe — qui signe « Le hijab enragé » lui a envoyé une lettre ouverte. J'en transcris quelques passages
avec mes commentaires.

« Vous pouvez par une simple note bousculer la vie de milliers de femmes [...] et leur enlever un carré de tissu qui couvre
des cheveux qu’elles ont choisi de couvrir. »

« Un carré de tissu » ? S’il ne s agissait que de cela, personne ne serait enragé. Et « choisi », quand ? D 'un coté, on les
persuade de le porter ; de I’autre, on les oblige a I’enlever. Elles sont prises en étau entre la loi de Dieu et celle des hommes.
Le directeur n’a pas le droit de l'interdire, mais défendre le droit de le porter ne doit pas nous obliger a croire qu’il est
toujours librement choisi.

« En m’enlevant mon hijab, vous étes en train de toucher a ma vertu. »

C’est cette phrase qui me désespere. Si la vertu d'une femme dépend de ses cheveux, on est foutues.

Ces femmes, Monsieur Benjelloun, vous allez les placer devant un choix immoral : gagner leur pain quotidien ou obéir a
Dieu.

Voila I’étau. Mais pourquoi accepter que Dieu ait ordonné de cacher les cheveux des femmes ? La lettre aurait pu s ‘opposer
a linterdiction sans transformer le hijab en ordre divin. Elle défend justement ces femmes contre le directeur de la banque et
les enferme aussitot dans la loi des hommes qui parlent au nom de Dieu.

Dites-moi ce que vous en pensez

Nous discutons sur quoi répondre a Yasmine.
Nous ne nous accordons pas. Chacune
répondra de son coté. Elle enléve sans hijab. Je
lui demande pourquoi. « Parce que ¢a suffit »
me répond-elle d’un ton qui n’admet pas
d’autres questions. C’est sans doute parce que
ca suffit, mais le courriel de Yasmine n’a pas

battu I’eau.

Mekneés, Fes

Je me sens bien. Concentrée sur la conduite. Je ne
respecte aucune limite de vitesse. Effet Maroc ?

De Casablanca a Meknés, je ne léve pratiquement

jamais le pied. Elle ne léve pas les yeux de son

Pourquoi ne veut-elle pas que nous répondions
ensemble ? Ou, ne devrais-je plutét me
demander : « pourquoi nous sommes si souvent
en désaccord » ? Est-ce que ses « je t’aime » ne
sont que des restes d’une passion qui a besoin

de conflits pour survivre ?

Pourquoi donne-t-on plus facilement raison
a celui qui parle ou écrit bien, plutét qu’a
celui qui crie ? Parce que les cris de la raison

sont plus forts que les raisons des cris ?
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portable. « Ce paysage, je le connais comme mes
poches. Je préfére faire des recherches sur
internet et caresser Mikotte plutot que regarder
dehors » me dit-elle quand je m’étonne de son peu
d’intérét pour le paysage. Et lorsque j’ajoute
qu’elle pourrait me parler, elle répond « Nous
sommes toutes les deux concentrées sur des
choses que nous aimons faire. On est bien, c’est ¢a
qui compte, non ? » Imparable.

Bab al-Mansur est sans doute la plus belle chose
que j’ai vue jusqu’a présent. Cette mosquée est
grandiose surtout parce qu’elle est grande. La
porte de Meknés est grandiose et c’est tout.
Aveuglée par cette beauté, je ne vois ni les
mendiants faussement estropiés ni la foule des
hijabs qui glissent, anonymes, ni les jeunes
nonchalamment appuyés aux colonnes.

L’entrée du mausolée de Moulay Ismail me fait
penser a un temple japonais. Amina ne veut pas
entrer. Et lorsqu’elle me dit : « Je n’ai aucune
envie de visiter le monument d’un mec, qui a eu
cing cents concubines et qui a écrasé mon peuple
avec une armée d’esclaves noirs. » Je lui réponds
que je ne la reconnais pas : « Tout ton mépris
pour le politically correct s’est-il évaporé ? » Elle se
tait, jusqu’au moment de monter en voiture.

« Une chose c’est la correction politique de nos
amies intellectuelles, une autre sentir la botte des
dominateurs t’écraser le visage. »

Volubilis nous laisse froides. Quelques photos
crétines appuyées aux colonnes et au mur de la
basilique. « Un mur anastylosé, comme tu peux

le voir, me dit-elle
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Le premier sens de « déconner » est bien
connu, le deuxiéme aussi et leur lien est
immédiat : qui déconne plus que celui qui
déconne ? Mais alors pourquoi, dans le
Robert, trouve-t-on que le passage d’un
sens a ’autre n'est pas clair ?

N’est-ce pas fondamental que le génome
humain ne soit pas beaucoup plus complexe
que celui des vers de terre ?

Deviendrai-je quelqu’un, comme Sylvie,
qui, dés qu’elle fait ou qu’il lui arrive
quelque chose, I'intégre a ses habitudes ?
Quelqu’une qui s’installe dans tout ce
qu’elle fait ? Quelqu’une qui est incapable
de vivre avec I'inconnu et qui le fuit ou
I’assimile avant méme que ce dernier ait eu
le temps de se présenter ?

Y a-t-il de bonnes et de mauvaises idées ?
Pourquoi tous les moralistes ne peuvent que
dire les mots de travers ? Et si les mots

étaient toujours de travers ?

Pourquoi continuer a dire avoir un chien
pour un homme ? Ne faudrait-il pas passer a

avoir un homme pour chien ?

Pourquoi est-il si difficile d’admettre que le
cerveau n’est qu'une pompe qui porte a la
surface les idées qui reposent dans le puits de

la langue ?

Et si la profondeur n’était que la

superficialité de ceux qui s’accrochent aux



— Je vois que tu t’es fait une culture sur les
murs. » Lui fais-je remarquer, mi-
ironique, mi-orgueilleuse.

Dés notre arrivée, avant méme d’aller au Palais
Faraj nous avons acheté quelques livres a I’hafra
une librairie qu’a elle toute seule est une espéce
de médina : Le pain nu de Mohamed Choucri,
Celui qui est digne d’étre aimé de Abdellah Taia et
Sophonisbe de Corneille. Nous avons passé nos
apres-midi dans Fes-al-Bali, le reste du temps
dans I’hotel a lire, manger, boire et nous aimer.
Trois heures de voiture, Amina sur le portable et
moi sur I'accélérateur. Je dis & Amina qu’on
pourrait envoyer un courriel a Mostapha pour lui
dire que nous ne sommes pas loin de Midelt et s’il
a quelque chose a nous conseiller. « On est a 30
km. Il n’aura jamais le temps de répondre !

— A Montréal, il est une heure de I’apres-
midi. Tu vas voir, il va répondre tout de
suite. Je le connais, il est comme Janick,
les doigts toujours préts. »

Quelques minutes plus tard : « A Midelt, avant la
pollution lumineuse, la voiite céleste était
spectaculaire. La route vers les anciennes mines
d'Ahouli et Mibladen est assez pittoresque et en
relief. Il y a toujours le couvent Notre-Dame de
l'Atlas out il v a encore quelques moines. Les vieilles
bourgades (Ksour), sorte de villages fortifiés en
terre battue, valent le détour. Les montagnes de
l'Atlas sont majestueuses. La vieille église est
toujours la, peut-étre que la municipalité en a
hérité. A la sortie de Midelt vers le Tafilalet, il y a
une colline aménagée qui surplombe la petite ville ou
tu peux observer un Atlas majestueux et les

alentours de la ville. Je suis a Marrakech jusqu’a
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. .
mots apres avoir suspendu leur corps dans le

vestibule des écoles ?

Qui ne sait pas que dés qu’on batit une vision
du monde, on ne voit plus le monde ? Que
I’ceil intellectuel, contrairement aux vrais
yeux, se regarde regarder et crée ainsi une

théorie aveugle ?

Pourquoi, selon les grands philosophes, LA
question c’est « Pourquoi y a-t-il quelque
chose et pas plutét rien » ? C’est parce que je
suis femme que je me pose des petites
questions ? Pourquoi y a-t-il des insectivores
et pas des talibanivores ? Pourquoi le coeur
n’a-t-il pas de dents ou les orteils des
oreilles ?  Pourquoi va-t-on chez le
psychanalyste avec des sornettes et pas avec

des tenettes ? Pourquoi I’école est une taule,

la culture souillure et le divers pervers ?



demain soir. » Nous lui répondons que nous aussi
nous serons a Marrakech ce soir. Rendez-vous au
Selman a 21 heures. Il est d’accord. 1l sera avec
une amie italienne professeure a I'université de
Rome avec qui il vient de présenter un papier sur

Embedded Systems.

Nous sommes a Marrakech a 19 heures.

Marrakech

Jeudi 5 septembre 2019.

A2lh 10, quatre personnes entrent a I’Assyl. Le maitre d’hétel les accueille, les conduit a leur
table et leur remet les cartes. Pendant qu’elles s’installent, je vais vous les présenter. Ensuite, je
laisserai parler la réalité sans que mes idées, mon style ou mes sympathies la conditionnent.
Malgré mon aversion pour les « ismes », force est d’admettre que ce récit pourrait étre emprisonné
dans le naturalisme. Avant de vous abandonner a la réalité — ou a la nature, a votre guise —, je
vais introduire ces quatre personnes dans le cercle de vos amis.

« Amis ? Qu’est-ce qu’il raconte, ce mec ? »

Qui vous a dit que je suis un mec ? Voila que vous réclamez de la précision tout en me couvrant de
vos clichés. Taisez-vous donc et laissez-moi regarder.

La petite blonde assise a c6té de ’homme est québécoise. J’ai une grande sensibilité aux accents et,
malgré quelques intonations toulousaines, elle a clairement passé sa jeunesse au Québec. Ne
connaissant pas son nom, je lui donnerai celui qui me parait le plus commun chez les Québécoises
de son dge : Sylvie. Elle porte une casquette de velours rouge, des jeans Saint Laurent, des
Converses rouges et un tee-shirt ot I’on peut lire : « IFuck Canada ». Voila qui confirme mon
diagnostic.

En face d’elle, une Marocaine ou une Algérienne. Je pencherais pour I’Algérie : son regard est
moins fuyant et ses gestes moins mous que ceux de ses voisines de I’Ouest. Berbére, peut-étre,
surtout a cause du nez légérement crochu.

« La, tu écris vraiment n’importe quoi. »

Faites encore une intervention et j’arréte ; vous resterez sur votre faim, ce qui serait
particuliérement sot dans un restaurant hyperétoilé. La jeune Maghrébine est coiffée d’un chéche
bleu enroulé en turban, d’ou s’échappent de longues méches crépelées, couleur de jais. Elle porte,
elle aussi, des Converses, mais Allah I’a dotée d’une poitrine beaucoup plus expansive — et plus
expressive, cela va sans dire. Je 'appellerai Saida. Elle doit avoir une vingtaine d’années. Je suis

meilleur pour les accents que pour les ages.
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La troisiéme femme, assise a coté de Saida, sera Claudia. Elle porte un tailleur et des escarpins
bleus. Ses cheveux chatains sont retenus par deux longues aiguilles de bois qui lui donnent un faux
air japonais. Le diastéme entre ses incisives lui donne quelque chose de sauvage. Claudia est
italienne, I’accent me le dit — encore I’accent ! — et elle a cosigné avec I'homme du groupe une
communication intitulée Hardware Software Partitioning: Gender Bias in Embedded Human
Systems. Cela parait fort compliqué.

Restait I’heureux male entouré de trois femmes venues des quatre coins du monde. Le mot

« male » s’est imposé a moi, sans doute poussé par le décolleté de Claudia, qui attire le regard de
celui que j’appellerai Mohamed. Il porte un costume et une cravate. Sans sa barbe mal taillée et ses
cheveux en bataille, on le croirait sorti d’un défilé Armani.

Pour mériter pleinement I’épithéte de « naturaliste », il me reste a préciser la couleur de leurs yeux.
Ceux de Sylvie sont d’un azur billebarré de bleu husky sibérien et de bleu berger australien ; ceux
de Claudia, couleur noisette précoce du sud du Piémont. Mohamed a les yeux brun havane —
d’avant Castro — et Saida gris plomb d’Ahouli. Me voila en bonne voie pour devenir un éléve zélé
de Zola.

Et les nez ? Impossible d’imaginer un visage sans un nez au milieu de la figure, a moins d’avoir lu
I’histoire du major Kovaliov. Je vous les abandonne pourtant. Nos héroines ont déja bien entamé
les mezzés et la deuxiéme bouteille de Guerrouane Lumiére Gérard Depardieu 2009, un vin « au

nez discret », malgré celui, beaucoup moins discret, de son propriétaire. Il est temps de les écouter.

Saida explique a Sylvie et Claudia qu’« Assyl », le
J’exploite cette occasion pour substituer les
nom du restaurant, pourrait se traduire par « vrais noms (sinon comment parler de
réalisme !) & ceux que j’avais inventés. Le
vrai nom de Sylvie est Nadia, celui de Saida
est Amina : les deux filles qui nous racontent
leur exode. Claudia reste Claudia, car c’est le

Authentique » Mohamed hoche la téte. Saida lui

demande s’il trouve que la traduction est inexacte.

« Non, répond-il avec un sourire mi-ironique, mi- nom qui apparait dans les actes du colloque.
Mohamed est en réalit¢é Mostapha, un
timide, la traduction est parfaite. C’est qu’iciil n’y a professeur de 1"Université de Montréal.

rien d’authentique : décoration ottomane congue par
un architecte frangais et hors-d’ccuvre empruntés au Liban et a la Turquie. Rien d’authentique, ce
n’est pas tout a fait vrai. L’obséquiosité inscrite dans les moindres mouvements des serveurs est
authentiquement marocaine. » Son sourire lentement se ferme, ses yeux font le tour de la table et il
reprend : « A propos d’obséquiosité ou de servilité, si vous préférez, la cause de mon départ pour la
France, en est un bon exemple. (a n’a pas été facile. Je ne trouvais aucun élément décisif ni pour
rester ni pour émigrer jusqu’au jour ou en observant le comportement de mes compatriotes faire la
queue au cinéma, j’ai arrété de balancer le pour et le contre. Ma décision était irrévocable :
I’émigration. » Il s’arréte, ébauche un sourire, léve son verre. Tout le monde léve son verre. Au Au

milieu de la cacophonie des accents, des timbres, des voix plus ou moins claironnantes, on entend
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« Au Maroc ! ». Quelques instants de silence avant que Saida s’adresse 8 Mohamed : « Mostapha,
dis-nous donc ce qui t’a fait partir ». Mostapha, reprend : « Je faisais la queue au 7¢ art de Rabat,
pour voir un film de Youssef Chahine, je crois... non... je suis str que ¢’était Le moineau. On était
au moins une trentaine, tous des Marocains. Ce n’était bien siir pas une queue bien ordonnée,
disons, pas du tout une file québécoise ! Un couple de Frangais arrive et les Marocains les laissent
passer, baissant la téte avec un sourire servile qui semblait dire « Merci d’étre ici ». Une Francaise
arrive, méme comportement ; un autre couple méme comportement. Affligé, je regarde ma femme
qui me regarde attristée. Nous n’avons pas eu besoin de nous parler. On s’en va, de la file et du
Maroc.

— C(a fait combien de temps, lui demande Nadia.

— Au moins trente ans.

— Mais les temps ont sans doute changé, ajoute Claudia.

— Non, trente ans dans notre culture, ce n’est rien. C’est un pet d’ane. »

Ils parlent des migrants, de Ceuta, de Pantelleria, de Lesbos, de la Libye, des murs de Trump, de la
Manche... De I’horreur. Pour détendre I’atmospheére et rendre moins flagrante la contradiction
entre leurs dires et leur présence dans un restaurant étoilé, Nadia demande a Mostapha de raconter
quelques blagues. « Tu en as de trés bonnes sur les anes, ajoute-t-elle.

— Celles des anes a quatre pattes tu les connais toutes, j’en ai d’autres... sur les dnes a deux
pattes. Peut-étre vous allez aimer celle des cerveaux. Donc... dans le souk de Fés, on
trouve vraiment de tout. Méme des cerveaux humains. Abdelmouqadem, un vieux
marchand, que tous les habitants appréciaient pour son honnéteté, bien sir relative ! ce
jour-la a trois cerveaux identiques a vendre. Le ler a 1 dirham , le 2e a 10 dirhams et le 3e
2 1000 dirhams. A qui lui demande pourquoi une telle différence de prix, Abdelmouqadem
répond que le ler est celui d'un juif qui a passé son temps a faire des mathématiques et du
commerce, le 2e est celui d'un chrétien qui a passé son temps dans la technique, le 3e est
celui d’un musulman et il est trés cher, car il n'a jamais servi. »

Les trois femmes le regardent, sourient, mais ne rient pas. Méme pas une ébauche de rire. « Mon
histoire n’est pas trés bonne... trop stupide, s’excuse-t-il

— Cen’est pas ca, intervient Claudia, c’est une histoire qui fait penser... penser a comme les
Marocains se voient... c’est dans le style des blagues juives ou les juifs rient d’eux-mémes.

— Il me semble que Claudia a raison, ajoute Nadia. Mais, je sais que tu en as de moins
sérieuses.

— J’en ai une sur Marrakech. Abdelwahhab et Abdelwakil, deux Marocains pure laine,
visitent pour la premiére fois Marrakech. Ils contemplent la Koutoubia. L'un demande a

l'autre : « C'est quoi ¢a ? ». L'autre répond : « c'est un puits qui s'est renversé. »
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On ne riote méme pas.
Amina secoue la téte et d’un air treés sérieux : « Ce que je n’aime pas dans ces blagues de Marocains
fatalistes et pas trés malins, c’est qu’on y fait un amalgame injustifié. Tu as parlé de ’authenticité
des Marocains : ¢a n’existe pas, parce que les Marocains n’existent que du point de vue de I'Etat,
du point de vue juridique. Les deux entités qui les composent sont si différentes ! je dirais méme
incompatibles », elle s’arréte, son regard fait le tour des visages, elle est sur le point de continuer,
quand Claudia prend la parole : « Pas besoin d’étre Marocaines, méme si ici ¢’est plus évident
qu’ailleurs, pour étre conscientes qu’on ne peut pas, comme tu dis, amalgamer les hommes et les
femmes, si j’ai bien compris ce que tu veux dire. » Amina ne semble pas apprécier la remarque et
réplique d’un ton sec : « Ce n’est pas a cause du hijab que le clivage homme-femme est plus évident
ici qu’ailleurs. Tu vois, I’autre jour a Casa je portais le voile, mais je bois, je mange du porc et
j’aime faire les yeux blancs avec les femmes ». Elle serre la main de Nadia et reprend la ou
Claudia I’avait interrompue : « Avec mes deux entités, je ne faisais pas référence aux hommes et
aux femmes, mais aux Arabes et aux Berberes. Malgré le brassage centenaire, il y a encore des
Berbéres « purs » et des Arabes « purs » et ils ont bien peu des choses en commun malgré la
religion. Mille trois cents ans de domination arabe n’ont pas réussi a effacer I’esprit berbére. Mon
grand-peére, un Berbére qui ne connaissait ni I’histoire ancienne ni un sacré mot de latin nous
répétait souvent (en pensant que c’était de I'italien) : "Jemen statem juxtem patem". Qui sait
depuis combien de siécles ces quatre mots, plus ou moins déformés, passaient d’une génération a
I'autre. Ils font partie du discours adressé par Jugurtha au sénat romain : "hiemem et aestatem iuxta
pati, humi requiescere, eodem tempore inopiam et laborem tolerare". La seule phrase latine que je
connais par cceur. » Elle s’arréte et fixe ses amis avec des yeux injectés d’une rage que les siécles
n’ont pas apaisés et que les larmes ne cachent.
Le long silence est interrompu par Mostapha : « Peux-tu la traduire a un pauvre ignorant comme
moi ?

— Ce n’est pas pour faire étalage de culture que je cite en latin, c’est que je ’ai tatouée dans

mon Ame et... sur mes fesses. »

Elle se léve, et baisse jeans et culotte jusqu’a mi-fesses et dirige sa croupe vers Claudia et ensuite
vers Mostapha pour qu’ils lisent « humi requiescere ». Toujours avec les jeans baissés, tourne ses
fesses vers le centre de la salle, ce qui fait taire la bruyante tablée de Suédois et fait accourir le chef
de salle qui, souriant, prévenant, obséquieux lui demande : « Puis-je faire quelque chose pour vous,
madame ? » Amina le regarde méprisante, fait mine de lui prendre la main et lui dit en berbére :
« Oui, me mettre un doigt dans le cul. ». Avec une lenteur exaspérée, elle se reculotte et dit en
francais et a haute voix au serveur : « Allez dire aux couillons de I’autre table s’ils ont bien lu ».

Mais un couillon de I’autre table, un blond fade d’au moins deux métres semble avoir compris
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I'insulte, ce qui le fait se lever, se poster devant Amina, poings aux hanches, et lui dire en anglais
de répéter. « Vous avez trés bien entendu Monsieur, si vous vous sentez offensé, je vous attends
demain a six heures avec deux témoins. Je vous laisse bien siir le choix des armes », lui répond
Amina. Touché. Le type secoue la téte et s’éloigne sans dire un mot.
Comme si de rien n’était, elle reprend : « Dormir a méme le sol, voila ce que j’ai fait tatouer sur
mes fesses. A méme le sol, comme Jugurtha, comme mes ancétres... comme je I’ai fait a
Montréal. » Nadia lui caresse le visage, sourit et lui dit qu’elle est la reine de la provoc. Elle sait
qu’en ces moments-la Amina a un besoin immense de se sentir comprise. Aimée. Elle baisse la téte
et continue : « J’ai un peu trop dramatisé, mais je suis comme ¢a. S’adressant a Mostapha, la
traduction va a peu prés ainsi : "Supporter pareillement le froid et le chaud, dormir a méme le sol,
tolérer en méme temps faim et fatigue". Levons nos verres aux Berbéres. »
Les verres et la bouteille sont vides. Nadia en demande une autre du méme. Dés que le sommelier
s’éloigne, le chef de salle vient a la table s’enquérir de la satisfaction de ses clients, comme si de rien
n’était.
Les garcons apportent et servent les tajines. Les trois femmes ne prennent que le tajine de poisson,
Mostapha les essaie tous. « Histoire de bien chercher I’authenticité ! », dit-il ironique. Le
sommelier apporte le vin carafé, Claudia goite. « Parfait ! et elle ajoute, savez-vous que Depardieu
a des vignobles en Italie et une maison dans les Pouilles ?

— Moi, non, répond Mostapha.

— Moi non plus, ajoute Amina. Je ne I’aime ni comme personne ni comme acteur.

— Comme personne, je peux comprendre, ajoute Claudia, mais comme acteur... »
On parle cinéma, musique, livres. Les mots courent, volent, ricochent, se poursuivent, se cachent,
repartent, dansent. L’atmospheére est joyeuse.
« J’ai assez bu pour vous emmerder avec une autre blague », dit Mostapha sans doute aussi pour se
détacher du V de Claudia. Nadia et Amina disent en méme temps : « Vas-y. » Etil y va: « Une
compétition internationale de traite de vaches. Les trois finalistes sont un Marocain, je veux dire
un arabe, un Francais et un Hollandais. Chacun doit traire une béte. Au bout de 30 minutes, le
Francais se présente au jury : "Trés bien monsieur, ¢a vous fait 25 litres". 10 minutes apres le
Hollandais se présente avec 35 litres. La délégation royale marocaine a di attendre une autre
heure pour que I’Arabe sorte. Il avait un demi-litre. Ils lui demandent : "c'est quoi ¢a, espéce de
paresseux ?" Il répond : "Je suis tombé sur le taureau.”
Personne ne rit. Amina ne lache pas : « Tu vois cette blague, franchement pas hilarante, ne
pourrait pas étre appliquée a des Berberes. J’espére que tu n’as pas changé "Marocain" avec

"Arabe" seulement pour me faire plaisir. »
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Mostapha laisse planer le doute et ajoute : « Mais en voila une ou "Arabe" est dans I’original : Les
Américains sont allés sur la lune. Les Arabes iront aussi, ce jour-la les Américains auront assez
perfectionné leur technique pour capturer Dieu et le ramener sur terre. »
Un autre flop total. Claudia qui veut sans doute minimiser I'impact sur le moral de Mostapha (qui
s’en fout comme de ’an quarante) rompt le silence en disant qu’il s’agit des courtes histoires pour
réfléchir sur la perception que les Arabes ont d’eux-mémes. De trés belles histoires, mais qui ne
sont pas des blagues.
« Moi, ajoute Amina, je ne suis méme pas siire de I’avoir bien comprise. Avec "Les Arabes iront
aussi" fais-tu référence aux paradis ?

— Bien siir, répond Mostapha en levant les épaules, nous sommes toujours en retard. »

sk ok sk

Amina et Nadia viennent de concocter quelque chose qu’elles trouvent dréle. Si, comme nos
héroines, vous n’avez pas ri aux blagues de Mostapha, sachiez que c’est a cause du naturalisme qui
ne permet pas a ’écrivain de corriger les faiblesses de la nature. Comme vous le verrez, Amina et
Nadia — sceurs Corneille sans Racine (sic !) — ne se sont pas trop souciées du réel ou du naturel.
Les sceurs Corneille, donc, passablement soiiles, avant de tomber dans les bras I'une de I’autre et
s’endormir comme des bébés, ont improvisé une comédie : Doigt de maitre. La comédie a été filmée

en caméra fixe et est disponible sur YouTube.

Doigt de maitre

Comeédie en un acte, deux scénes et peu de mots, écrite par les sceurs Corneille, jouée pour la
premiére fois le 6 septembre 2019 a deux heures du matin, dans la chambre 69 de I’hétel Selman
Marrakech, devant la reine berbére Sophonisbe et sa maitresse russe Nadia Loukanovna.
Personnages et interprétes :

Amina, jeune Berbére québécoise, interprétée par Amina ;

Abdelmouhaimine, maitre d’hétel, interprété par Nadia.

Ingemar, un fade Suédois, interprété par Nadia.

Claudia e Mostapha.

Acte premier (et dernier).

Sceéne I

La salle d'un restaurant luxueux de Marrakech. Un lit est appuyé au mur. Les spectatrices doivent
imaginer a sa place deux tables : I'une occupée par un troupeau meuglant de Suédois, ’autre par

quatre personnes qui n’ont pas I’air de s’amuser.

ABDELMOUHAIMINE (s’approche de Amina qui a les jeans et la culotte a mi-cuisses)

23



Le ciel, qui vous combla d’un bonheur sans nuage,
N’etit point dii, ce me semble, y méler cet ombrage.
Quel trouble ose affaiblir un si parfait accord ?
Parlez : votre désir fera loi pour mon sort.

Je mets a vos genoux mon bras et ma victoire,

Et livre a vos commandements mon corps et ma gloire.
AMINA

Puisqu’un plaisir si grand ne veut point de remise,
Avancez votre doigt : la voie vous est acquise
ABDELMOUHAIMINE

Mes ongles sont moult longs ; je ne voudrais hasarder
Que vos saintes entrailles ne pussent plus baiser.
Mon muet instrument, n’ayant ceuvre a parfaire,
Souffrez qu’il se décharge en si sublime affaire.
AMINA

Oh, faussement guindé, vous étes bien vulgaire !
Oubliez votre affaire et arrétez de braire.

Amina léve le ton.

Si vous voulez pour moi quelque chose faire

Aux merdeux Suédois allez dire de se taire.

Abdelmouhaimine se dirige vers la table scandinave, mais Ingemar Bjiorkstrom s’est déja levé et

s’approche de la table francatse.

INGEMAR BJORKSTROM

Merdeuse conne fille, merdeux escargotiers
Dans ton cul ténébreux je mettrais volontiers
Du scandinave code n’eussé-je été le fils

Ce que ma prude meére appelle appendice
AMINA

Merdique ricinélaidique connique nordique
Spikique francique accentique ridiculique
Demain dans le jardin avant qu’astre se léve
Soit prét a me laisser ta misérable séve.

Sceéne 11
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Le lendemain matin, dans le jardin Majorelle. Amina attend sous un palmier, un dictionnaire des
synonymes sous le bras. Claudia et Mostapha Uaccompagnent. Deux dnes portent les armes destinées au
duel.

Le premier est chargé d’alfanges, de braquemarts, de cimeterres, de coutelas, de dagues, d’espadons, de
rapieres, de sabres et de yatagans.

Le second porte des revolvers : Colt, Beretta, Bodeo, Bulldog, Python et quelques autres instruments de

conciliation.

CLAUDIA (4 voix basse a Mostapha)

Coutelas, pistolets, estocades, rapiéres :

Terrible assortiment pour ’affront fait hier !
MOSTAPHA (Tout bas a Claudia)

Le bonheur n'est pas grand, tant qu'il est incertain,
On me dit que Nadia tient la paix en sa main ;

Et je n'ose douter qu'elle ne l'ait résolue.

Pour étre proposée, elle n'est pas conclue

AMINA

Nadia le propose ; et I'on ne doit pas croire

Qu'au désaveu du con elle hasarde sa gloire.

Mes choix sont fort clairs, que je ne vive point, Imazigh (£CoXX€49l ) nom des

Siloque du Nord mes pieds ne baise point. Berbéres en langue berbére.

Ingemar entre en scéne. 1l est en petite culotte. Il a Uair d’un nazi pédé dans Les Damnés.

AMINA

Eh bien ! capon tremblant, ’arme est-elle soumise ?
Avez-vous dompté I’effroi dont vous faisiez devise ?
INGEMAR

Vous en demeurez seule et supréme maitresse,
Madame ; et nul instant ne m’accorda paresse,
Sinon pour remettre au poids de votre avis

Mon sort, ma peine, et ’honneur que j’avais promis.
Recevez sans combat le fruit de ma défaite :

Je céde la victoire, et ce soir je m’en vais

Rejoindre ma patrie, allégé de conquéte.
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AMINA
A vous voir chancelant, I'effroi vous a surpris :

Votre coeur a faibli, le corps s’en est trahi.

L’air me manque a mon tour : qu’on apporte un secours.

Mais n’espérez partir, ni ce soir ni ce jour,

Sans rendre a mes pieds I’hommage nécessaire

Ingemar se baisse et embrasse les pieds trés sales d’Amina.

CHEUR

Ainsi finit toujours I'orgueil qui se hasarde :

Qui voulait commander commence par se taire ;

Et I’'homme qui parlait comme on méne la guerre

Apprend, le front au sol, ou loge le pouvoir

Fin.

Conseillées par un libraire, beau comme un
astre, nous avons acheté : L’Afrique du Nord
au féminin de Gabriel Camps et Toucher le
ceeur des hommes de Annemarie
Schwarzenbach. Je n’avais jamais vu Amina
passer une journée entiére sans toucher ni son
portable ni la liseuse. Elle est montée dans la
chambre et a passé toute la journée a lire et a
commenter le livre de Gabriel Camps. Elle
n’est méme pas descendue pour déjeuner avec
Mostapha et Claudia. Je I’ai excusée en leur

disant qu’elle avait trés mal au ventre.

A Ourika on va boire un café au bar Milano,
« Un avant-goit de notre destination. »
Imbuvable, pire que chez Blockbuster.

La vallée de I’Ourika a sans doute déja été

habitée par des Berbéres. C’est désormais un
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Comment ne pas trouver curieux que les
Capsiens soient le seul peuple connu qui se
serve d’ossements humains pour faire des
armes ou des outils ? Pourquoi ces ancétres de
mes ancétres ne pratiquaient pas la
décarnisation ? Pour laisser aux os le temps de
s’endurcir ? Mais, est-ce que les os

s’endurcissent ? Pourquoi ces questions ?

Les Berbéres ont appris aux Frangais a
manger des escargots, est-ce que dans I’Ourika

on a trouvé des escargotiéres comme dans I’est

de I’Algérie ?

Pourquoi cette femme si maigre avec une
vache encore plus maigre qu’elle, qui broute
les quelques fils d’herbe séche de la route, me

fait si mal ? Est-ce une vieille femme que le



stationnement pour touristes, vendeurs de
pacotille et mendiants.

La visite a Tazitounte s’est révélée a la fois
souffrante et exaltante pour Amina. Déguisée

en Berbére, elle était vraiment belle.

grand air a gardée jeune ou une jeunette

vieillie par les privations ? Question stupide ?

Pourquoi dit-on « un pays qui souffre » et pas

« un pays qui fait souffrir » ?

Est-ce que mon peére aurait pu écrire la lettre
de Idir a sa fille ? Y a-t-il quelque chose de
plus beau, de plus profond, de plus Berbére
que « Chez nous il y a des choses qu’on ne dit

pas»?

Pourquoi mon pére ne m’a-t-il jamais
emmenée a Tazitounte ? Parce que sa femme
arabe avait honte ? Parce que I’Ourika n’était

plus la vallée de son enfance ?

Pourquoi a-t-il fait crever son pére et sa mere
dans un trou a Casa ? Pourquoi quand Ijja m’a
dit que mon pére était si beau j’ai failli

pleurer ?

Pourquoi quand j’ai accepté qu'une cousine de
ne sais plus quel degré m’habille en Berbére, en
« Berbére de I’Ourika, », Nadia n’avait pas
I’air contente ? Pourquoi elle ne voulait pas
que je mette ma photo habillée en Berbére

dans notre texte ?
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La parole est sacrée et on ne met pas de photo
dans les livres ? Est-elle plus musulmane que
les musulmans ? Trop de couleurs, trop
chatoyant ? Et sa casquette rouge, alors ?

L’idée du mariage qu’elle n’aime pas ?

Faut-il donc accepter qu’en Afrique du Nord les
poules aient vaincu les aigles ? Et si les aigles
n’étaient des aigles que pour les poules ? Et si
les poules n’étaient des poules que pour les

aigles ? Y a-t-il des Berbéres poules ?

Pourquoi les femmes ne sont-elles pas

domesticables comme les hommes ?

D’ou vient I’obstination que les Berbéres
portent comme une marque de commerce ? De
la résistance de la terre qui ne céde qu’a
I’acharnement ? Du temps volage et despote
qui plie et redresse, indifférent ? Des longs

silences qui clouent les pensées a I’esprit ?

Pourquoi Kahina poussa-t-elle les Berbéres de

Tehouda a tuer Ogba Ibn Nafi pendant qu’il
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Agadir

Aya, la mére de Yasmine, nous a réservé une
suite avec deux chambres communicantes.

« Vous me direz quand vous voulez faire des
excursions, il y aura un chauffeur pour vous
accompagner », nous dit-elle quand nous lui

parlons de nos projets pour la semaine.
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traversait la plaine qui s’étend au midi de

I'Aures ?

Une histoire o I’on évacue les grands
personnages qui sont surtout grands a cause de
massacres et de leur capacité de normaliser
I'injustice est-elle encore possible ? Existe-t-il
un monstre plus monstre que Moulay Ismail
avec ses 500 concubines et son armée

d’esclaves noirs ?

Pourquoi Tariq Ayt Ziyad se mit au service
des Arabes et leur donna I’Espagne ? Est-ce
que méme les Berbeéres... ? Quels Berbéres ?

Les Zénétes ?

Pourquoi on exalte I’apport culturel des
Arabes en Andalousie et des Zénétes on ne
retient que le mot espagnol jinete, le cavalier ?
Les Berbéres comme main-d’ceuvre au service

des Arabes ?

Nadia veut-elle emmener sa jinetera au

Trempet ? Pourquoi suis-je si méchante ?

Est-ce que Yasmine a dit a sa mére que nous
sommes un couple ? Deux chambres

communicantes pour sauver les apparences 9



Deux jours de soleil, sans bouger d’Agadir.
Amina comme d’hab bronze en cinq sec et moi,
péle, je pele comme un serpent. Un soleil
irrespectueux des traditions me force a aller a
la plage avec la djellaba d’Amina, tandis

qu’elle se pavane en bikini.

Apreés diner, nous sirotons, silencieuses, un vieil
Armagnac au bord de la piscine. Un couple,
entre deux ages, qui vient d’entrer, nous salue
d’un hochement de téte.

Les regards de la femme et de Amina se
croisent, s’éloignent, se baissent, reviennent, se
frolent, se touchent et au méme instant:
« Mais, nous...» C’est Amina qui termine la
phrase : « nous nous sommes déja rencontrées
aux séminaires de Freitag. Amina, une
étudiante de Michel.

— Colette, Colette Saint-Hilaire, une
collegue de Michel. Oui... nous ne nous
sommes jamais parlé, mais je me
rappelle votre intervention sur Post-
modernité et post-drogue. Je vous
présente mon compagnon, Jacques
Biscotto.

— Enchanté. »

Je me présente. Je les invite a notre table. Les
deux sont profs de socio et habitent a Saint-
Valérien-de-Milton avec leurs quatre filles. La
discussion entre sociologues québécois de
« gauche » ne pouvait que s’embourber dans les
sables mobiles du «raisonnable». Je n’ai
pratiquement pas dit un mot, mais j’ai trouvé
la discussion intéressante. Je craignais que

Amina se laisse aller a quelques excés de
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langage, mais elle a été trés raisonnable, comme
Colette d’ailleurs, tandis que le moins que I'on
puisse dire de Biscotto, c’est qu’il était excessif.
Le kiff a ensablé la socio et grand ouvert les
portes aux rires.

Nouveau courriel de Yasmine.

Cheres cocottes,

Mercredi, j’ai pris un verre avec Guy. Il m’a beaucoup énervée. Je sais que j enfonce toujours le méme clou, mais
maintenant que vous étes au Maroc, je ne peux pas m’en empécher. Je crains que toi, Nadia, tu te fasses prendre dans le filet
de la culpabilité et toi, Amina, dans celui de la nostalgie.

Nous avons commencé par parler des nouvelles. Pour lui, Al Jazeera est beaucoup plus objective que les télévisions
canadiennes. Puis il a repris son vieux refrain :

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne rentres pas au Maroc. Tu as ta famille, tu pourrais avoir un travail que tu aimes. Et
le climat...

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Jamais dans un pays ou les hommes me disent quand et comment je dois montrer mes
cheveux. Jamais dans un pays ot une femme qui n’est pas accompagnée par un homme devient la femme de tout le monde,
méme a l’dge de ma mere. Jamais dans un pays ou les femmes ne se sentent fortes qu’en présence d 'un homme. Mais tu es un
homme, tu ne peux pas comprendre.

— 1l existe pourtant une grande complicité entre les femmes. Elles ont une vie paralléle. Quelque part, elles se foutent des
machos. Tu me I’as dit toi-méme.

— Tu me confonds avec tes amies gauchistes. La complicité dont tu parles est une complicité de perdantes. Je suis croyante,
tu le sais, et voir la religion employée comme un amplificateur de haine me fait mal. Je n’irai jamais vivre la-bas.

— Tu t’es trop américanisée.

— Pas assez. Et puisque tu parles toujours d’amitié, je vais te dire une chose : I’amitié qui permet de faire confiance a
quelqu 'un pendant plus de dix minutes est rare partout, mais chez nous elle est presque impossible.

1l m’a encore expliqué que tout était la faute des Occidentaux. Je lui ai répondu que les Arabes n’avaient besoin d’aide ni
pour aller mal ni pour trouver des excuses.

La discussion s est terminée lorsqu’il m’a dit, avec son paternalisme habituel, qu’il comprenait mon besoin de me défouler,
mais qu'il fallait... Je ne ['ai pas laissé finir. Je l’ai envoyé chier et je suis partie.

Le soir, il m’a téléphoné pour s excuser. Il ne changera jamais. Il est mou.

Vous me manquez.

P.-S. Cet apres-midi, j’ai cru voir Iketnuk entrer a I’hotel Delta. Puisque vous m’aviez dit qu’il était parti avant vous, je me
suis certainement fourré un doigt dans I’eeil. Comme les Québécois pensent que tous les Noirs se ressemblent, je vois Ik dans
tous les Inuits.

Aujourd’hui Amina n’est pas en forme. Elle va Quand j’arrive au coin de Saint-Laurent et
me rejoindre a la plage plus tard. Aniss, un Prince-Arthur, suis-je libre de continuer tout
employé de I’hétel, que j"avais déja vu quelques  droit ? Quand un cochon me donne ’auméne,
fois a la plage, mais qui ne s’était jamais suis-je libre de ne pas’accepter ? Quand elle
approché, me demande s’il peut s’asseoir a mes m’irrite, suis-je libre de ne pas lui sauter
cotés. Aucune raison de lui dire non, méme si je dessus ? Quand je « choisis », comme je viens
trouve étonnant qu’il s’approche le jour ou la de le faire, ces exemples de liberté, suis-je libre
blonde canadienne est seule. On bavarde. Il de choisir ? La feuille qui abandonne la
écoute, il est ouvert, un Marocain progressiste. branche quil’a nourrie pendant deux belles
On parle de la nouvelle loi sur la condition de la saisons est-elle libre de tomber ? Et la neige
femme. Je lui répéte ce que m’avait dit Amina, qui glisse du toit ? Et moi de faire de la dope ?

que ce n’est pas un vrai pas en avant, que le
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traitement différent des hommes et des femmes
par rapport a I’héritage est absurde.

« Les lois de I’héritage sont établies dans le
Coran et les parlements n’ont pas le droit de les
changer. Il est vrai que la femme recoit la
moitié de 'lhomme, mais il faut considérer que
ces lois coraniques ont été établies il y a mille
quatre cents ans et qu’a cette époque-la notre
religion était la plus avancée. Dans la période
préislamique, chez les tribus de la péninsule
arabique, les femmes n’avaient aucun accés a
un héritage. »

Ils me les gonflent avec ces histoires des
origines. Pourquoi ne continuent-ils pas a étre
les plus avancés ?

« Un tiers pour les femmes est beaucoup plus que
deux tiers pour les hommes. Les hommes doivent
sustenter toute la famille, allez voir a ladresse
internet  http://www.stup.sn/Stup New/yoffljp-
perphys/herislam.html. »

J’ai lu et n’ai pas changé d’avis.

Je continue a ne pas étre convaincue qu'un
tiers est plus grand que deux tiers : trop bornée
sans doute pour comprendre les nuances de la
religion.

J’ai parlé de cette conversation avec Amina.
Elle a été trés directe, sans doute trop : « C’est

de la merde. Et, heureux, ils la mangent. »

A cingq heures et demie du matin, deux dignes
dames scandinaves, dans la soixantaine,
I’expression un peu trop fiere, entrent dans le
restaurant. Pas de serveurs. Chacune prend un
thermos dans son sac a main et le remplit de

café. D’un air trés respectable elles

Pourquoi méme les gens qui ont donné au

oute une place de choix ne doutent-ils pas
dout lace de ch doutent-il
que les cochons naissent cochons, les alucites
alucites et les roses roses ? Pourquoi alors la
majorité des gens ne pensent-ils pas que les
pensées naissent des pensées ? Pourquoi croire
que les hommes en sont a I’origine ? Pourquoi
croire qu’on peut penser ce que ’on veut ?
Pourquoi ne laissent-ils pas les pensées baiser
entre elles ? Pourquoi est-ce si difficile
d’ / : 7

accepter que les pensées naissent des pensées,
sans aucune intervention de la boite qui les
contient ?
Pourquoi suis-je persécutée par ’esprit
d’escalier ? Pourquoi quand Nicole m’a dit
qu’elle était ondiniste, j’ai fait semblant de
comprendre ? Comment est-il possible que
quand elle a commencé a me trainer dans
toutes les piscines de Montréal, je n’ai pas
compris ? Comment ai-je fait pour ne pas
comprendre que ces énormes yeux noirs qui me
fixaient sans me voir, quand elle nageait a ma

»q g

rencontre, n’étaient pas aveuglés par 'amour,
mais par ’eau ? Pourquoi, quand elle pissait
sur les fauteuils des cinémas, ne pensai-je pas a
une perversion qui aurait pu me perdre ? Parce

que j’étais déja perdue ?

Est-ce parce que je n’avais pas une dégaine
digne de ces pouffiasses quand on m’a dénoncée
pour quelques tablettes de chocolat volées ?
Pourquoi Nadia ne veut-elle pas que je les

dénonce ? Canesert arien ? Rien ne sert arien ?



s’approchent du comptoir des patisseries,
sortent un gros sac en plastique et, tandis que
la moins fiére protége le sac des regards qui
pourraient arriver du hall, I’autre nous toise —
nous sommes les deux seules autres clientes.
Elles sortent. Trente secondes plus tard, la
hautaine revient, prend un croissant et

décampe.

Six heures, départ pour Tafraoute. La nature
est sublime, la route trés mauvaise, la voiture

gringante, le chauffeur complétement cinglé,

Dans ce monde de merde n’y a-t-il pas quelque

chose qui sert a quelque chose ?

Pourquoi devrais-je visiter des villages
berbeéres ?
Pourquoi souligner que quelques milliers

d’Arabes ont imposé leur religion a tout le
Maghreb alors que douze juifs ont imposé la
leur a I’Empire romain ? Parce que les Arabes
I’ont imposée avec les armes et les douze avec la

parole ?

Et si le langage domestiquait bien plus que les
armes ?

Et si’animal domestique était celui qui parle ?
Et si la lecture était la courte laisse qui nous lie
aux pieux du déja dit ?

Faut-il créer des écoles pour apprendre a se

taire ? Est-ce que cela arrangerait les choses ?

Quand on dit ce qu’on dit, que reste-t-il a
dire ? Rien, car on ne peut dire que ce qu’on
dit ? Tout, car, en dessous de ce qu’on dit, il y
a les gisements inexploitables du non-dit ?
Quelque chose entre le rien et le tout, quelque

chose de plus nuancé, comme on dit ?

Trente millions de Berbérophones en Afrique
du Nord, huit millions de Francophones en

Amérique du Nord, méme combat ?

Pourquoi visiter des villages berbéres ? Pour lui
montrer la misére de mes gens ? Pour lui faire

voir comment la soumission du Québec aux
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Amina et moi silencieuses et crispées. Pour la
premiére fois de ma vie, j’ai peur en voiture.
Tafraoute comme I’Ouirika : une ville attrape
touristes. Amina dit au chauffeur qu’elle
aimerait visiter un village berbére qui n’a pas
encore été complétement érodé par les
vacanciers. Il nous emmeéne a Idikl dans le
douar d’ou ses parents sont partis lors de la
grande sécheresse de 2005. Il nous présente une
cousine de sa mere, une femme d’une maigreur
que je n’ai vue que dans les documentaires sur
Auschwitz. Nous nous éloignons un peu des
cousins. Amina essuie des larmes et avec le ton
des mauvais jours me dit qu’elle veut rentrer
et qu’on ne la reprendra jamais plus a jouer la
touriste en terre de ses ancétres. Je lui
demande si on ne devrait pas laisser de I’argent
a cette femme. Elle me lache la main, se dirige
vers le chauffeur et ne me dira plus un mot
jusqu’a I’hétel. « J’aimerais que demain tu
ailles visiter Akhfenir avec Colette et
Jacques », me suggére-t-elle dans la soirée. Je
lui réponds qu’on n’a besoin de décider cela
tout de suite.
« Mais c’est décidé, khalas !

— Donec ce n’est pas que tu aimerais...

— Ca ne suffit pas j’aimerais ? »
Ca suffit.
Journée trés agréable avec Colette et Jacques.
Nous avons visité Sidi Ifni. On a passé
tellement de temps au port qu’il faudrait dire
«on a visité le port ». Nous avons beaucoup
parlé d’Amina. Ils comprennent. Ils ne
comprennent pas. Ce qui les dérange, c’est le

fait qu’elle minimise les problémes du Québec.
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Anglais n’a rien de comparable a celle des

Berbéres ?

Comment est-il possible que mes amies ne
comprennent pas que pour voir la beauté de la
nature, il faut se détacher de la nature ? Celles
qui survivent en arrachant quelques fils d’herbe
séche a la nature, en implorant Allah qu’il
envoie quelques gouttes d’eau, celles qui sont
« natures » comme les roches et les arbres,

comment peuvent-elles contempler la beauté ?

Moi, touriste de merde, de quel droit dis-je que
Tafraoute est une tache de laideur dans une
nature sublime ? Moi, les poches gonflées de
dollars, comment puis-je critiquer celles qui
« abiment » la nature pour quelques dirhams ?
Pourquoi les écolos merdeux ne viennent-ils pas

vivre a Tafraoute ?

Que voient les richards qui viennent faire du

parapente a Idilk ?

Merde ! Merde ! Merde !

Pourquoi vais-je au Trempet ?

Ange ou débile ?

Comment peut-elle se faufiler sans bruit, sans
mouvements, sans regard, méme sans toucher
les serviettes qu’elle change ?

Ange ou débile ?



Comme dit souvent Hannah si on compare tout
a I’holocauste, on perd tout sens de la mesure.

Je ne peux pas le dire a Amina, mais il est clair
qu’il est bien plus agréable de visiter le Maroc

sans elle.

Pourquoi cet ange me trouble ? Parce que nous
sommes seules dans la chambre ? Si je faisais
semblant de I’aider ? Est-ce qu’elle a frotté son
bras contre mon flanc, sans le vouloir ? Sans
intentions ?

Ange ou débile ?

Et si je lui disais quelque chose en berbere ? Et
si je lui caressais la main ? Et si je m’asseyais
sur le lit ? Et si je ’attirais vers moi ? Et si je
I’embrassais ? Et si nous nous laissions tomber
sur le lit ? Et si je lui enlevais le hijab ? Et si je
lui embrassais le cou ? Et si je lui glissais la
main entre les cuisses ? Kt si elle retroussait sa
djellaba ? Et si je promenais ma langue sur ses
lévres ? Et si je n’avais jamais vu de petites

lévres si grandes ?

Pourquoi appelle-t-on « nymphes » les ailes du

désir ?

Pourquoi ne dit-on pas que le féminin est la
soupe sexuelle archaique qui trempe les
hommes et les femmes ? Parce que le féminin
est ’archétype de la passivité ? Ou parce qu’on
n’ose pas dire que les hommes et les femmes

sont trempés par la soupe du féminin ?

Pourquoi, pour la majorité des gens, est-il
moins choquant d’entendre parler de femmes
qui se rentrent des concombres, des carottes ou
des bouteilles plutét que des bittes de chien ?

Pourquoi ?
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Casablanca

Sa mére avait I’air surpris, mais pas contrarié
en nous voyant arriver coiffées d’un chéche
berbére. Aprés d’interminables embrassades,
d’une voix assez basse pour qu’Amina, en train
de fouiller dans les bagages, ne puisse pas
entendre : « Depuis qu’elle est une petite
enfant, elle réve d’étre Berbére. Elle n’a jamais
aimé de ne I’étre qu’a moitié. Ca, je peux
comprendre. Ce que je ne comprends pas, c’est
sa haine pour sa moitié arabe. » Je lui dis qu’a
mon avis ce n’est pas de la haine, mais un
besoin de justice.
« Pourquoi parles-tu de justice ? demande
Amina.

— Parce que ta meére vient de dire que tu

as toujours été assoiffé de justice. »

Pas stire qu’elle me croit.
Je crains la réaction d’Amina quand je lui dis
qu’on pourrait laisser une peu d’argent a sa
mere. Crainte infondée. Autant elle avait mal
réagi quand j’avais proposé de laisser de
I’argent a la vieille Berbére, autant elle a été
contente que je propose d’aider sa mere. Elle
pose ’enveloppe sur la table de nuit. « Chez

nous il y a des choses qu’on ne dit pas. »

Milan
A Milan elle veut bien faire la touriste. Sur
conseil de Véronique, on a visité 1’église de San
Maurizio. Ivan, plus conventionnel, nous a
conseillé le toit du Duomo.
Comme de riches Chinoises, nous avons
arpenté la via Monte Napoleone, la via Spiga,

le corso Como et la via Brera.
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Pourquoi a-t-elle eu peur que je réagisse mal a
sa proposition de laisser de ’argent & maman ?
Suis-je tellement dure ? Ne peut-elle pas
comprendre que c’est mon engagement dans la
cause berbére qui m’empéche de faire
I'aumoéne ? Que pour ma mere il s’agit d’amour
et de « petite » justice ? D’une justice que,
contrairement a la « grande » injustice, je peux

rendre ?

Tourner en rond n’est-ce pas le propre de toute
réflexion qui se respecte ? Faut-il alors que
certains individus renoncent a tourner en rond
et transforment le monde pour permettre aux
autres de tourner en rond ? Est-ce que je
tourne en rond ? Est-ce Nadia et le Trempet

qui me permettent de tourner en rond ?

Pourquoi, si nous étions assez riches,

achéterions-nous un Vermeer ou un Picasso et
pas un Tremblay ? A cause de quoi ? Une idée

la-dessus ? La critique envers les riches

bourgeois qui n’achétent que les « noms » n’est-
elle pas un peu courte ? Si les frasques de Zeus

deviennent mesquines, quand c’est

un



Résultat des courses, nous nous sommes
délestées de 10 000 euros.

Je reprends la lecture de Le pain nu. Une page
suffit. J’ai honte de le lire dans une suite a
1037 euros la nuit. Je veux hurler. Je ne hurle
pas. Je veux m’en aller. Je ne m’en vais pas.
Je pose ma téte sur Le sein nu de Amina et je

pleure.

Morbegno
Personne ne nous attend a la gare de
Morbegno. Nous sommes agitées, Fiorenzo
n’est jamais en retard. Son téléphone est

éteint. Apreés une trés longue demi-heure, le
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dénommé Tremblay qui frétille, n’est-ce pas

seulement a cause du nom ?

Pourquoi les intellectuels ennemis du marché
font-ils de leur nom une marchandise ?
Pourquoi se taisent-ils sur le taux d’échange

des idées ? Parce que tout est marchandise ?

Qu’est-ce qui compte sur le marché de
I’amour ? La beauté ? L’intelligence ? Le cul ?
L’argent ? Le sexe ? Le malheur ? Le passé ?

La culture ?

Et sirien ne compte ? Et si ce qui compte est

ce qu’on raconte ?

Est-ce si difficile de comprendre que c’est dans
notre bourse intérieure que nous valorisons

« nos » idées pour qu’elles nous protégent
contre les questions menacantes, pour qu’elles
nous tranquillisent ? Mais, alors pourquoi
I’esprit tranquille des autres, sans questions
menagcantes, irrite-t-il tant mon esprit ? Parce
que ce qui est menacant pour moi ne I’est pas
pour toi ?

Pourquoi Nadia pleure-t-elle ? Pourquoi est-ce
que je ne lui demande pas ? Parce que chez

nous il y a des choses qu’on ne demande pas ?

Pourquoi la famille que j’ai toujours honnie

est-elle maintenant bénie ?



voila : « Un glissement de terrain sur la route Nadia et moi allons-nous au Trempet parce
nous a bloqués, nous dit-il d’un air contrit, ¢ga  que nous n’avons pas d’enfants ?

n’est vraiment pas de ma faute.

— On a failli y passer, ajoute Léa avec Serai-je un jour assez forte, assez riche, assez
une certaine fierté. indépendante, assez généreuse pour créer de
— Tu exageres. » nouvelles vies ?

Nous allons boire un trés bon café au « far

niente », acheter de « bisciola » dans une Serai-je un jour assez idiote, assez perdue,
épicerie qui a I’air d’un musée. assez seule pour me mettre avec un homme ?
La route pour Tartano, mieux entretenue que

celle qui conduit a Tafraoute est au moins Qui sait ?

aussi dangereuse.

Quand Fiorenzo nous dit que le village qu’on

vient de traverser est le celui de la famille de

Ivan, Amina demande pourquoi Véronique et

Ivan ne font pas partie du Trempet ? La

réponse n’arrivant pas, je me dis que c’est sans

doute une question a ne pas poser. Ce n’est pas

le cas. Fiorenzo semble apprécier qu’on lui

pose enfin cette question, vu ’amitié trés

grande qui le lie a Véronique et a Ivan. « Ils

ont deux petits-enfants et... et moi... et moi

non plus, si j’avais des petits-enfants, je ne me

serais pas retiré au Trempet. »

NOTE DE L’EDITRICE : Trouvant le texte assez complexe, j’ai éliminé presque toutes les références

a Mikotte qui a bien siir rejoint le Trempet avec ses maitresses.
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