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Quand ? 

À 21 :07 du mercredi 4 septembre 2019, la roulette de nez du Boeing 777 pointe en 

direction de la piste de décollage. 

À 21 :17 la portance dépasse le poids de l’appareil et les pneus cessent de frotter le béton de 

la piste 06-24 de l’aéroport Pierre Elliott Trudeau. 

À 21 42 : les passagers du vol Swiss LX87 en direction de Zurich sont autorisés à détacher 

leur ceinture de sécurité. 

À 10 :29 :13 du 5 septembre, les roues de l’avant-train du jumbo en provenance de 

Montréal touchent la piste de l’aéroport de Zurich (jadis Kloten), avec 5 minutes et 47 

secondes d’avance sur l’heure prévue. 

À 11 :12 notre héros sourit à la jeune paysanne recyclée en employée de multinationale. 
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À 11 :16 l’employée pose sur le comptoir de son stand les clefs d’une BMW M 135i. 

À 11 :30 notre BMW entre sur l’autoroute A3 en direction de Sargans. 

À 12 :27 elle en sort. 

Pourquoi ? 

Pourquoi amorcer ce récit avec la précision et l’aridité d’une enquête policière ou d’une 

recherche pour IATA ? En toute honnêteté, nous n’en savons rien. Une lectrice férue de 

psychologie pensera sans doute reconnaître le style du névrosé obsessionnel usant du frein 

des nombres et de la précision temporelle pour que les flots des mots ne le fasse échouer sur 

les rivages de la mélancolie. Peu importe qu’elle ait raison ou non, dans la suite, nous 

lâcherons les freins et nous nous laisserons emporter par les mots. Mais abandonnons cette 

parenthèse qui n’enrichit nullement notre histoire et reprenons le voyage, sans nous 

soucier des tics tacs du temps. 

Pourquoi quitta-t-il l’autoroute qui devait le conduire à Sils Maria ? Aucune idée, même si 

l’hypothèse que la fatigue ou un besoin corporel quelconque l’aient poussé à faire une halte 

est loin d’être gratuite. Mais, lui, savait-il pourquoi ? Pour savoir s’il le savait, il eût fallu 

lui poser la question lorsqu’il actionna le clignotant quelques mètres avant le panneau 

indiquant Flums. Nous ne l’avons pas fait et pas par indifférence à son état comme 

l’étaient les nuages qui, harassées par des vents insolents, jouaient à cache-soleil, mais 

parce que, prisonniers d’élucubrations sur le style d’écriture, nous étions incapables de 

penser à notre héros. 

Louis Gagnon Cloutier 

À la sortie de Flums, il suit l’indication Mels et une fois entré dans le village il tourne en 

rond pendant un vingtaine de minutes avant de stationner dans le parking du restaurant 

Cosa nostra. « Il faut avoir du culot pour appeler un restaurant Cosa nostra ! » se dit-il, « je 

suis curieux de savoir si leur clientèle est pleine de mafiosi comme celle du resto de via 

Dante. » Faut-il ajouter que, en écrivant « tourner », l’image de MELS, la société de 

Quebecor « Reconnue mondialement pour ses studios de tournage » nous a traversé 
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l’esprit? A-t-elle traversé son esprit aussi ? Sans doute, car la petite amie de son meilleur 

ami dont il avait été amoureux (de la petite amie et non de l’ami) y travaille. 

Nous ne décrirons ni la clientèle ni le personnel du restaurant ; nous ne critiquerons pas la 

qualité de la pizza et, des pensées qui accompagnèrent son repas, nous ne soufflerons pas 

mot. Nous allons, par contre, profiter de cette pause pour vous présenter Louis Gagnon 

Cloutier, le héros de notre récit. De son récit, à vrai dire. Un moment… est-ce son récit ou 

le nôtre? La réponse n’est guère facile, c’est notre récit, c’est vrai mais il est également vrai 

que c’est le sien et, pour compliquer encore un peu plus les choses, nous allons ajouter que 

c’est le récit d’un autre aussi. 

Avant d’emmêler trop le fil, commençons par nous présenter. « Nous » c’est l’écrivain, le 

deus ex machina qui, en théorie, connaît et contrôle tout, mais qui, en pratique, ne 

connaissant que les grandes lignes, ne contrôle rien. Le récit est le « nôtre », car nous 

sommes dans la condition d’intervenir quand bien ça nous chante, mais c’est le sien quand 

Louis Gagnon Cloutier nous échappe et vit sa vie — et, surtout, quand il protège ses 

pensées derrière un mur de silence ou un hourd de mots. Nous venons de nous dire 

écrivain, mais il serait plus correct de nous dire copiste — scribe, si vous préférez — celui 

qui fixe sur écran ce qui circule dans le monde du héros. Et vous, dans tout cela ? Nous 

ferons appel à votre aide pour régler le trafic des mots lorsque leur circulation sera trop 

chaotique : nous vous poserons des questions pour la ralentir et, éventuellement, dévier les 

poids lourds sur l’accotement.  

Venons donc à notre héros : un doctorant en littérature engendré par une mère québécoise, 

avec le support d’un père, québécois lui aussi. Un Québécois de souche comme disent mes 

amies indépendantistes, surtout si nous ajoutons que sa grand-mère maternelle était une 

Gagnon et sa grand-mère paternelle une Tremblay. Difficile de trouver souche plus 

enracinée en terre québécoise que celle-là ! Comme l’indiquent les statistiques du 

gouvernement du Québec, Gagnon est le deuxième nom de famille le plus rependu après 

Tremblay ; Cloutier, lui aussi en très bonne position, serait le premier si les Québécois 

héritaient du nom de la mère. 

Lors du départ pour le Trempet, le 4 septembre 2019, sur le vol Swiss LX87, Louis Gagnon 

Cloutier avait 28 ans, 3 mois et 2 jours. Même si nous eussions aimé le faire, confirmant 
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ainsi le diagnostic de la psy évoqué plus haut, nous sommes dans l’impossibilité d’ajouter 

la minute de la naissance, d’une part parce qu’il n’existe  pas de norme établissant 

l’instant de l’avènement — lorsque la crâne point ou quand le deuxième pied déserte ? — 

de l’autre parce que, quand la tête se montra, le père eut une attaque de colique 

néphrétique qui détourna l’attention du personnel soignant de la mère vers le père et, bien 

sûr ! de la montre. 

Une question nous hante depuis l’atterrissage : où s’arrêter dans la description de Louis ? 

Nous devons confesser que l’idée de singer Heidegger avec : « Il est arrivé, a visité, est 

parti », nous a survolé l’esprit, et qu’elle y a fait une escale, brève, certes, mais escale 

quand même qui eût pu bouleverser le déroulement de notre histoire, mais n’aurait sans 

doute rien changé au déroulement de la vie de Louis. Après cette courte escale, donc, 

traversant une zone de turbulence de mots, nous avons craint de nous écraser dans une 

verbosité maladive. Fallait-il, par exemple, parler des mois passés dans la prison de 

Bordeaux à Montréal ? Ou du malheur que lui causa l’abandon de Leela et des cicatrices 

qui avaient pendant des années désensibilisé son âme ? Ou du tremblement d’esprit que lui 

procura Magda ? Ou de l’indifférence de sa belle-mère ? Ou de son histoire d’amour avec 

Réjean Ducharme? Ou… Mais, loin de nous l’idée de jouer les psys ou les écrivains en 

manque d’inspiration. Pas question de se servir de son passé pour faciliter la 

compréhension de ce qui lui arrive aujourd’hui. Nous ne voulons ni nous fourrer dans le 

terrier de son esprit ni décrire « objectivement » les faits qui l’ont fait ce que nous pensons 

qu’il est. Et donc ? 

Entre le « et donc » du paragraphe précédent et cette reprise nous avons eu un couple 

d’heures fort tourmentées qui lui ont permis de franchir le Julier pass. Dans la descente 

vers la brume qui l’accompagna de Silvaplana à l’hôtel de Sils Maria, il eut le temps d’être 

ébahi par des vaches zébrées (il apprit par la suite que les paysans dessinaient des raies 

blanches sur leurs vaches brunes pour repousser les attaques des taons) ; d’imaginer des 

géants désœuvrés parsemant la pelouse rabougrie de grosses pierres mal taillées ; 

d’observer, curieux, les mélèzes solitaires qui lentement cédaient la place aux sapins 

pressés comme des sardines. 
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Il, nous, je 

En veine d’alambiquages, nous allons ajouter que Louis Gagnon Cloutier n’est pas un 

personnage littéraire : c’est un homme en chair et en os, un homme pour de vrai même si, 

parfois, il ne se comporte pas en « vrai » homme. Une chose est certaine : c’est lui qui 

engrène les mots que vous lisez. Dans son écriture, il a choisi de singer l’auteur de La 

montagne magique en explicitant la présence de l’écrivain par un « nous ». Je vois venir 

votre objection : « Dans La montagne magique, le nous ne peux pas se confondre avec 

Hans, car tous les personnages, bien qu’inspirés de personnes réelles, sont des créations de 

Thomas Mann, tandis que dans votre récit (c’est-à-dire le sien) le personnage et l’écrivain 

sont une seule personne. » Vous avez raison, mais alors pourquoi Louis n’emploie-t-il pas 

le je ? Parce qu’il fait, sans opposer la moindre résistance, tout — ou presque — ce que lui 

demande sa directrice de thèse, et celle-ci l’a convaincu que l’emploi du je en littérature 

empègue l’écrivaine dans un autofictionnisme sans intérêt, à la Angot — pour citer un 

exemple très connu. Il est bien sûr conscient que, derrière le « nous », il y a le danger de la 

pédanterie, de la littérature qui s’observe observer mais, ayant complètement intégré le 

discours de sa professeure, il préfère « le détachement littéraire à l’impudicité angot-

rousseauienne ». 

Nous ne nous trompons pas en écrivant que la décision de Louis de passer par la Suisse 

avant de jeter l’ancre au Trempet était surtout liée au besoin qu’il avait de visiter les lieux 

de La montagne magique et de Zarathoustra. Nous avons écrit « surtout », conscients que 

cela laisse planer l’idée qu’il y avait d’autres motifs, moins importants certes, mais qui, 

dans l’ensemble, eurent pu avoir plus de poids que ses besoins littéraires. Ce qui se déroula 

pendant la semaine en Engadine nous force à extraire de la constellation des motifs 

secondaires celui de la présence de sa directrice de thèse à Val Fex. Si notre héros était la 

professeure et non pas Louis, nous nous serions demandé si le motif principal de sa 

présence (de la prof) n’était pas celle de son étudiant. Mais non seulement nous ne saurons 

jamais qui a causé quoi, mais les deux personnes concernées le savent encore moins que 

nous. Pour solidifier ce constat d’ignorance, nous allons y injecter du Goethe : « Les 

questions vives sur les causes, le mélange confus des causes et des effets, tranquillisent 

celui qui se perd dans de fausses théories; mais leurs conséquences sont incalculables et 

impossibles à éviter. » 
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Y avait-il entre eux quelque chose de plus qu’un simple rapport intellectuel ? Si on avait 

posé la question à la directrice, elle eût sans doute répondu qu’il n’existe ni simples 

rapports intellectuels ni rapports intellectuels simples. Ce qui est certain, c’est que jusqu’à 

l’arrivée du doctorant à Sils, les deux intellects s’étaient rencontrés sans que les corps 

n’aient eu d’autres échanges, apparents, que des mots tous liés à l’académie. 

Mais avant d’aborder les rapports entre Louise Jourte, professeure, et Louis Gagnon 

Cloutier de 21 ans son puiné, présentons la famille italienne avec qui il passa de très longs 

moments. 

Anna, Franca et Notker 

Le premier soir on lui assigna une table proche de celle d’une petite famille composée d’une 

mère silencieuse, une fille curieuse et d’un père causeur. Cet arrangement voulu par le 

hasard créa, surtout grâce au naturel de la jeune fille, une zone franche où sourires, 

paroles, gestes sourdaient indifférents aux regards hautains du maître d’hôtel et aux 

hochements des têtes méprisantes de la richissime clientèle. En fréquentant cette famille, il 

apprit beaucoup de choses sur les mélèzes, sur la ricotta, sur l’amour du territoire… mais, 

surtout, il apprécia l’amour dont le père, qui n’était pas le père biologique, recouvrait 

Anna, la jeune fille que, si ce n’était péjoratif, nous qualifierions de mongoloïde.  

Dans cette partie de l’histoire, nous ne décrirons pas au jour le jour la vie de Louis, mais 

nous concentrerons sur ses rapports avec la petite famille sans nous soucier de 

l’enchainement temporel de ses rencontres avec sa directrice ou de tout autre événement 

de sa vie. 

Le contact verbal, après les échanges de sourire avec la jeune fille, fut œuvre de Notker, le 

père. Constatant que Louis mangeait de la ricotta avec de la confiture, il lui adressa le 

sourire mi-amusé mi-complice que les autochtones adressent parfois aux touristes 

emberlificotés par les thuriféraires des produits locaux. Louis répondit d’un sourire joyeux 

adressé à la fille qui frappa à coups redoublés le bras de sa mère. 

Pour donner à notre récit une note naturaliste, après avoir écrit une première phrase en 

reproduisant l’accent et en respectant la syntaxe de Notker, pour ne pas renforcer votre 



 7 

envie d’abandonner la lecture, nous nous laisserons prendre par la main par le français 

tout en conservant, ça et là, quelques italianismes. 

Dès que le maître d’hôtel se fut éloigné, Notker lui adressa la parole : « Je m’excouse de 

m’introdouire, mé je soupporte pas qu’on dite des choses injoustes quand on parle des 

prodouits locals. C’est pas possible ! vous avez démandé du formage et vous a proposé de 

la ricotta ! Dans ma vallée dire qué la ricotta est un formage est comment dire qué les 

baleines sont poissons. » 

Tout le monde sait que la caséine est ce qui fait qu’un fromage est un fromage, tout le 

monde le sait. Tout le monde, peut-être, mais pas Louis qui, embarrassé, lui adressa un 

regard qu’il ne vit pas. « La vraie ricotta est faite avec le sérum qui ne contient pas de 

caséine. La célèbre ricotta Iblea, par exemple, dans laquelle au sérum, on ajoute, horribile 

dictu, du lait frais, n’est pas une ricotta ; pas plus que la Khoa indienne, contrairement à 

ce qu’on pense communément. » Ce « communément » déclencha chez Louis le même 

regard timide que plus tôt, avec en plus quelques émissions sonores signifiant qu’il n’avait 

jamais entendu parler de Khoa. « Étonnant. Je croyais que la nourriture indienne était 

bien connue dans les ex-colonies anglaises », commenta l’Italien. Et notre héros d’ajouter : 

« Le Québec tout en faisant partie du Canada fait un peu bande à part, même dans la 

nourriture ». 

Pendant la leçon du père, la fille s’agitait toujours plus, sans que la mère réussisse à la 

calmer ; mère qui traduit l’agitation de sa fille en disant au monsieur de la table voisine 

(qui n’était autre que notre étudiant) qu’elle eût aimé qu’il prenne un café ou un digestif à 

leur table : « Comme vous pouvez le constater, Anna vous aime beaucoup. » Pas facile 

pour lui de dire si Anna l’aimait ou non, car les sourires ne semblaient pas aller dans le 

même sens que les grimaces et les mouvements saccadés de ses bras. Il accepta volontiers 

non seulement parce qu’il avait de grandes difficultés à dire « non », mais aussi parce 

qu’une vieille dame le regardait avec une expression qui semblait dire : « Je vous plains. »  

Ah ! Les Alpes. Ah ! les mélèzes 

Il s’assit à leur table et il dut boire un petit Braulio « Le meilleur digestif des Alpes, 

produit à Bormio. Vous connaissez Bormio, n’est-ce pas ? » Il ne connaissait pas, même 
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pas à cause des championnats du monde de ski. « Je n’ai jamais fait de ski alpin, par 

contre, j’ai fait du ski de fond », se justifia-t-il. 

« Étonnant qu’il n’y ait jamais eu de médailles olympiques canadiennes dans les 50 

kilomètres. L’Italie en a eu quatre. Le seul pays qui a opposé une certaine résistance aux 

Scandinaves. En saut, par contre, nous sommes nuls, » ajouta-t-il, montrant ainsi que ses 

connaissances ne s’arrêtaient pas au ski alpin. 

Nous aimerions penser que ce fut le mot « saut » qui le poussa à fermer la parenthèse ski, à 

sauter par-dessus le la distinction « scientifique » entre ricotta et fromage, pour atterrir 

sur le Bitto : « Le meilleur fromage des Alpes, qu’on peut trouver même dans des magasins 

de New York ou d’Osaka. Malheureusement, à cause de sa notoriété, on donne maintenant 

le nom « Bitto » à un grand nombre de fromages qui ne viennent pas des alpages où, 

depuis des centaines d’années, on le fabrique. Sous l’appellation d’origine protégée, on met 

n’importe quoi. Les Japonais et les Américains ignorent tout du vrai Bitto, l’important 

c’est qu’il soit cher et rare. Mais une chose c’est de parler de Bitto à Osaka, une autre de le 

faire dans la vallée du torrent Bitto. » Pour que l’Europe ne pose pas une couche de gris 

sur les variétés de fromage, un groupe de producteur des vallées baignées par le torrent 

Bitto, a créé la dénomination Bitto Storico Ribelle (Bitto historique rebelle). Cette 

dénomination permit à Notker de dire que le vrai rebelle, c’est celui qui s’oppose au 

progrès, celui qui réagit à la progression normale de la société pour revenir en arrière. 

Louis Gagnon Cloutier n’était pas convaincu, mais en même temps il ne pensait pas que 

son maître ès fromage eût tort. Il ne savait pas quoi penser. Il se souvint d’une remarque 

de Hannah : « Tu ne devrais pas parler de politique. Tu n’y comprends rien. T’es toujours 

à côté de la plaque. » Il pensa aussi une énormité qu’il s’efforça d’oublier : « Et si toute 

rébellion, toute révolution n’était qu’une tentative d’arrêter le temps et revenir en 

arrière ? Et, c’était pareil en amour ? » 

Il apprit aussi une foule de choses sur les brunes des Alpes, une race de vaches capable 

d’aller « brouter des edelweiss sans se casser les cornes » et sur les vins de la Valtellina 

« qui ne sont pas des mélanges comme le Bordeaux célèbre à cause de son marketing, mais 

sont des vins purs, tirés d’un seul cépage le nebbiolo. Vous savez, Nietzsche et Mann en 

parlent ! » À ces mots le visage de Louis s’éclaira et lui dit qu’il était passé par la Suisse 
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pour suivre les traces de Mann, parce qu’il entamait un doctorat dont le point de départ 

était La montagne magique. Il s’ensuivit un échange littéraire que Franca, l’épouse de 

Notker, interrompit pour annoncer qu’elle allait se coucher. Il était évident que son mari 

eût aimé continuer l’échange, mais l’appel muet de sa fille l’emporta largement. 

Quand, le lendemain ou le surlendemain, Louis annonça qu’il s’en allait vers Tartano, « un 

petit village inconnu », les trois visages le regardèrent d’un air incrédule. Anna répétait 

« Tartano… Tartano » en tirant sur la manche de son père. « Elle aime beaucoup 

Tartano » dit la mère, « nous y allons souvent. Quand nous y sommes, elle veut toujours 

être dehors et marcher… ici elle préfère l’intérieur. » Il leur expliqua pourquoi il allait à 

Tartano. Ils lui dirent que du village on voyait un énorme bâtiment récemment achevé. 

Alors que Franca pensait qu’il s’intégrait fort bien dans la nature et surtout qu’il faisait 

revivre « … ce côté abandonné de la montagne », Notker estimait pour sa part que la 

commune n’aurait jamais dû permettre sa construction. « Mais le propriétaire est un 

milliardaire canadien, et ceux qui ont l’argent… » Il essaya sans succès de défendre 

Fiorenzo en lui expliquant le but du Trempet. « J’entends bien… mais, c’est quand même 

une invasion. » Selon Notker, Louis l’avait déjà compris, tout ce qui venait de l’extérieur 

détruisait la pureté de sa vallée. À l’observation de sa femme : « Toi, tu vas souvent en 

Engadine, et ce n’est pas ta terre ! », il rétorqua que les Alpes, toutes les Alpes, 

indépendamment des frontières, devraient former une nation. Louis lui demanda alors si la 

conformation géographique était, selon lui, plus importante que la langue, « qui fait 

qu’une nation est une nation comme on dit chez nous. » Anna aimait beaucoup le mot 

nation, et le répétait en s’agitant sur sa chaise, s’adressant tantôt à l’un tantôt à l’autre. 

Lorsque Notker lui fit observer que la différence entre le Canada et les États-Unis était 

bien moins importante que celle qui existe entre les Alpes et le reste de l’Europe, il ne put 

s’empêcher de penser à son grand-père pour qui le Québec, à cause de la langue et 

seulement à cause de la langue, était une nation à part. 

Tous les matins, Notker sortait très tôt avec une petite valise et un appareil photo et 

revenait peu avant l’heure du déjeuner avec des fleurs, des cailloux, des petits morceaux 

d’écorce dont Anna s’emparait extasiée. Un jour, il demanda à Louis s’il voulait 

l’accompagner dans la vallée de Roseg où il photographiait les souches de mélèzes pour en 

étudier les cernes selon les méthodes de la dendrochronologie. Dès qu’il eut prononcé ce 
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mot, il regarda radieux le visage perplexe de son auditeur et lui expliqua que la 

dendrochronologie était la science de la croissance des arbres et qui en partant des cernes 

permet d’étudier les changements climatiques. Il avait fondé une vingtaine d’années plus 

tôt l’Association alpine des amis du mélèze, qui comptait à ce jour neuf inscrits en 

provenance de tous les pays de l’arc alpin, « Même du Liechtenstein ! » Il lui montra la 

carte de membre arborant l’acronyme en quatre langues aux quatre coins et, au centre une 

magnifique photo des cônes femelles et mâles du mélèze. 

 

Sa passion pour les Alpes n’avait d’égale que celle qu’il entretenait avec les mélèzes dont il 

se vanta de posséder 67 bonzaïs. S’agissait-il d’un simple moyen d’étudier les changements 

climatiques ? Certainement pas et Louis en eut la confirmation quand il lui donna une 

explication psychologique : « Mon père a toujours conservé la copie d’un calendrier 

républicain et depuis que j’ai trois ou quatre ans, je sais que je suis né le jour du mélèze, le 

17 germinal qui correspond à notre 6 avril. Je ne sais pas si c’est à cause de cette 

coïncidence, mais j’ai toujours aimé cet arbre qui pousse solitaire dans les montagnes de 

mon village, là où les sapins n’arrivent pas. » 

Ils venaient de s’engager dans la vallée, après que Notkerl eut stationné la BMW à 

Pontresina (contrairement à Louis, il aimait beaucoup conduire, surtout les voitures 
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puissantes), quand il une dizaine de mètres parait une femme avec un veau en laisse. 

« Segantini, du Segantini à l’état pur. Regarde… regarde… sublime ». Devons-nous 

ajouter que notre Alpin, sans doute fin connaisseur de la psychologie, mais qui manquait 

parfois d’esprit d’observation se trompa en effet complètement sur l’expression de Louis 

qui n’exprimait pas (ou n’eût pas dû exprimer) l’ignorance, mais la surprise, car il avait 

déjà vu un tableau de Segantini, à Westmount, chez la tante de Magda. Louis ne fit rien 

pour le libérer de son erreur et eut droit à une leçon en règle sur l’impact de la lumière des 

Alpes sur la technique divisionniste, sur le lien entre réalisme et symbolisme, le tout 

agrémenté en conclusion par une phrase de Mallarmé : « Ce qui est symbolisme n'est que 

de la réalité comprimée. ». Quand Notker lui proposa de visiter ensemble le musée 

Segantini de Saint-Moritz, Louis mentit en répondant qu’il devait s’y rendre en compagnie 

de sa directrice de thèse. 

Pris d’inertie, nous avons employé le verbe mentir, quand il eût fallu employer un verbe 

sans connotations morales, comme, par exemple « dire » car, pour Louis, c’était plus juste 

d’omettre ce qu’il connaissait que de décevoir les attentes de Notker par rapport à sa 

propre intuition. Mais, c’est quand même un mensonge par omission, direz-vous ! Non, 

répétons-le, il ne mentait pas. À propos du mensonge, nous sommes en désaccord complet 

avec ce pédant de Montaigne, maîtres ès copier/coller des écrivains de la Rome antique. 

Dès qu’ils furent sur le terrain de « fouille », Notker lui montra, extasié, la largeur de 

croissance qui « comme tu peux le constater a augmenté sur toutes les souches de manière 

sensible depuis une dizaine d’années. » Louis ne comprit pas très bien, ou mieux, il ne 

comprit pas du tout le lien entre la largeur de croissance et le réchauffement climatique, 

mais l’enthousiasme de Notker était tel qu’il se sentait obligé d’acquiescer et de sourire. 

Non, ce n’était sans doute pas ça, il ne se sentait pas obligé, il se sentait… il se sentait 

comme une feuille qui se laisse porter par le courant. Pas tout à fait ça non plus, car la 

feuille est arrachée à sa branche par le vent et d’autres forces, d’autres accidents 

l’emmènent au milieu du fleuve. Louis, non. Il n’avait pas abandonné une condition 

« naturelle » pour se retrouver à suivre le flot de Notker : son naturel était de suivre le flot, 

quitte à se trouver naturellement chez lui même dans le tourbillon le plus agité. 

Notker lui demanda de remplir la petite valise. « Qu’est-ce que j’y mets ? » demanda-t-il. 
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— Choisis ce que tu préfères… ce que tu trouves beau. 

— Mais… Anna ? 

— Elle aime tout, vraiment tout, mais ce qui lui fera vraiment plaisir, c’est de savoir 

que c’est toi qui as choisi et qu’elle a trois personnes qui l’aiment. » 

Louise, Notker et Segantini 

Deux jours avant la visite aux mélèzes, Louis avait rencontré Notker qui lui avait proposé 

de déjeuner avec eux. « Anna serait tellement contente », avait-il ajouté. 

— C’est dommage, mais j’ai rendez-vous à midi et demi à l’hôtel Sonne Fex, avait-il 

répondu. 

— Alors… bonne marche. Je ne te retiens pas davantage car c’est au moins à une 

quarantaine de minutes… quand on n’est pas habitué à la marche en montagne », 

avait-il ajouté avec un sourire de connaisseur. 

Louis eût aimé répliquer qu’il n’était sans doute pas habitué à marcher en montagne, mais 

qu’à Montréal il marchait un couple d’heures tous les jours et que la dénivellation entre 

Sils et Fex n’était que de 90 mètres. Moins que le Mont-Royal ! Nous aimerions ajouter 

que les 40 ans qui les séparent ont sans doute une certaine importance, même si cette idée 

ne traversa ni le cerveau de l’un ni celui de l’autre.  

« Je vais voir combien de temps ça va prendre à quelqu’un qui n’est pas habitué à la 

marche en montagne », se dit-il, passablement agacé. Il consulta sa montre et la consulta à 

nouveau lorsqu’il fut à quelques mètres de celle qui l’attendait. « Tu avais peur d’être en 

retard ? Il n’est pas encore midi et demi » lui dit celle-ci en lui serrant virilement la main et 

en regardant sa montre. 

« On m‘a dit qu’il fallait au moins quarante minutes à un citadin comme moi pour arriver 

jusqu’ici… mais je n’ai mis que 25 minutes. 

— Vingt-cinq minutes ! Tu as un bon pas. » 

Ils se dirigèrent sans échanger un mot vers la salle à manger. Dès qu’ils furent attablés et 

que le serveur eut bredouillé quelques mots dans une langue avec certaines ressemblances 
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avec l’allemand, Louise émit un conventionnel : « Ça fait étrange de se voir ici. » qui lança 

la conversation. 

« Oui, très bizarre, répliqua Louis, sur le même registre. 

— Je dois ta visite au fameux « monastère » qui n’est pas bien loin, si je me souviens 

bien. 

— Derrière cette chaîne de montagnes, à une heure de voiture. Mais, je serais venu 

vous rencontrer même si le « monastère », comme vous dites, était à des kilomètres 

d’ici. Avant de me cloitrer, j’avais besoin de parler travail avec vous. 

— S’agit-il plutôt d’un sanatorium… 

— Effectivement… certains y vont pour guérir de la bactérie de l’information… 

— Certains… et toi, de quoi tu veux guérir ? 

— Je suis plein de maladies… 

— N’exagère pas. 

— Peut-être de l’indolence… 

— Attention ! L’indolence pourrait être un premier pas vers l’acédie… 

— Connais pas… 

— Le mot ou l’état ? 

— Le mot. 

— C’est l’un des sept péchés capitaux qui fleurit très bien dans les monastères. Il 

saisissait les moines à l’heure de la méditation, les rendant si tristes qu’ils 

oubliaient jusqu’à dieu. Saint-Thomas est incomparable là-dessus : acedia est 

quaedam tristitia, qua homo redditur tardus ad spirituales actus propter corporalem 

laborem…  

— Mon latin est un peu loin… 

— L’acédie est une tristesse qui rend l’homme paresseux dans les activités spirituelles, 

en raison d’une certaine langueur physique. 

— Une indolence, donc… 

— Pas vraiment… même si l’église a remplacé le terme « acédie » par celui de 

« paresse », plus intelligible aujourd’hui, l’acédie n’est ni paresse ni indolence… Si 

on passe de la théologie à la physiologie, c’est plutôt l’équivalent de la célèbre 
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tristesse post coïtum… ce qui crée un lien entre le monastère et le sanatorium où, 

comme dans Thomas Mann, la sexualité se débride… » 

Le mot « coïtum » prononcé par sa professeure le mit très mal à l’aise. La couverture latine 

était bien trop courte… Il ne s’attendait pas une telle entrée en scène de la physiologie. Il 

faut dire que Louis Gagnon Cloutier était facilement gêné par les mots liés à certaines 

fonctions corporelles lorsqu’ils n’étaient pas employés dans un contexte scientifique ou 

philosophique. Le définir comme un prude n’est sans doute pas trop éloigné de sa réalité 

psychologique. Pour sortir de son mésaise, il ramena les choses sur un terrain moins 

glissant. (C’est sans doute la coquetterie qui nous a fait écrire « mésaise », ce mot inusité à 

l’ambiguïté exquise.) 

« Si le Trempet est le sanatorium, moi je pourrais être Hans… 

—  Et moi, ton Settembrini virtuel… Pas mal… La dernière fois qu’on s’était vus à 

Montréal, tu avais encore des doutes sur ton départ… Tu disais que tu voulais être 

sûr de ton choix et que si tu y allais, tu ne voulais pas changer d’avis au bout de 

quelques semaines… 

— C’est vrai, et même si cela n’a jamais été explicite, il est clair qu’il faudrait que je 

reste au moins deux ou trois ans… au sanatorium. 

— Comme Hans… 

— Hans était parti pour une semaine…  

— Toi, tu as besoin d’au moins deux ou trois ans pour ta thèse. Tu pourrais faire 

d’une pierre deux coups : ne pas renoncer à ce genre d’expérience qui, si on les laisse 

passer, ne reviennent plus et écrire la thèse. Il suffira de deux ou trois rencontres 

pour fixer la problématique. Et puis… skype. Combien de temps tu restes à Sils ? 

— Trois ou quatre jours…  

— Ça suffit pour fixer les grandes lignes et mieux faire connaissance. 

—  Disons… le temps qu’il faut. Je n’ai pas de date précise à respecter pour mon 

arrivée. 

— Je croyais que tu t’étais engagé… 

— Oui, mais je rejoins un cercle d’amis où la liberté de chacun prime sur tout. 

— Une communauté anarchiste… 
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— Plutôt une communauté élective… 

— L’idéal. Avant d’accepter de diriger ton doctorat, je t’avais demandé pourquoi tu 

ne continuais pas avec Hannah. Vu que Hannah t’avait présenté aux gens du 

Trempet et qu’elle sera là, cette question me semble encore plus d’actualité 

aujourd’hui. 

— Hannah ne connait pas bien la littérature du début du XXe siècle, et moi je tenais 

beaucoup à lâcher le XIXe. Quand j’en ai parlé, elle m’a donné votre nom en me 

disant que vous aviez été de grandes amies. 

— C’est vrai, mais depuis quatre ans nous n’avons plus de contact. Je trouve donc 

assez étrange que tu ailles travailler à ses côtés sur une thèse que je dirige. 

— Est-ce que vous aimeriez ne pas… 

— Pas du tout. Je ne te connais pas très bien, mais j’aime beaucoup ta façon d’être… 

J’aime… ta naïveté qui n’en est sans doute pas une… J’aimerais aussi que tu me 

tutoies. On travaille mieux. 

— Je vais essayer. » 

Après le repas ils se baladèrent sans qu’un seul mot sur la thèse ne soit échangé. À la 

tombée du jour elle lui proposa de l’accompagner à Sils. « Une très bonne idée. Vous 

pourriez rester dîner. Vous pourriez… 

— Vous… quoi ? 

— Tu pourras rester dîner et connaître « ma » petite famille italienne. » 

Elle dîna au Waldhaus. Notker et Louise eurent le monopole de la conversation, ce que ni 

la fille ni la mère n’apprécièrent guère : Anna afficha son mécontentement par un mutisme 

qui l’enlaidissait et garda toute la soirée la tête appuyée de façon ostentatoire à l’épaule de 

sa mère ; Franca, un peu plus bavarde que d’habitude, s’adressait à Louis en parlant de 

choses sans aucun rapport avec les échanges des deux protagonistes. Particulièrement 

excité par la présence de Louise, le père ne suivit pas ses deux femmes et dès qu’elles furent 

montées dans leur chambre, il proposa de siroter un Braulio. Vers minuit, Louis 

raccompagna à Fex une Louise passablement soûle qui garda pendant tout le voyage une 

main sur sa cuisse. Louis qui n’avait ni l’excuse ni l’échauffement de l’alcool était si gêné 

que, lorsqu’elle lui fit ses adieux en le serrant tendrement dans ses bras, il garda les siens 
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négligemment ballants. La nuit, il fit de nombreux courts rêves où souvent Louise était 

Settembrini et Notker était Naphta. Il fut réveillé très tôt par la mort de Settembrini-

Louise frappé par la BMW de Naphta-Notker. Nous n’aimons ni la psy de cuisine, ni celle 

des salons, ni celle des cliniques et nous ne ferons donc aucune tentative d’interprétation 

de ces rêves. 

Il eût voulu commencer à déblayer le terrain pour discuter les grandes lignes de sa thèse, 

mais il se trouvait toujours quelque chose pour l’empêcher de travailler. « Aujourd’hui, ça 

ira », se dit-il après que Notker fût parti pour la vallée de Roseg. Mais, ce jour-là ça n’alla 

pas non plus. Louise, sans doute invitée par Notker, vint déjeuner au Waldhaus où elle 

apporta le catalogue général des œuvres de Segantini, de Annie-Paul Quinsac, et un 

volume de reproduction de ses œuvres. Comme la veille, deux groupes se formèrent : mère, 

fille et Louis autour du volume avec les reproductions en couleur et Louise et Notker 

concentrés sur le catalogue. 

Dans le groupe des experts, il y eut des discussions très vives que Louis n’écoutait qu’à 

moitié, d’une part parce qu’il était continuellement sollicité par Anna, de l’autre parce 

qu’à vrai dire, cette discussion très animée sur Segantini ne l’intéressait pas trop. Et 

pourtant. Et pourtant il eût pu y voir une certaine similitude avec les échanges entre 

Settembrini et Naphta bien qu’il y eût une différence de taille : dans le livre de Mann les 

deux interlocuteurs luttaient pour que Hans choisisse l’un d’entre eux, tandis qu’entre 

Louise et Notker, il s’agissait plutôt d’un combat de coqs, sans autre but que de montrer 

qui dressait mieux la crête. 

Il nous semble important de laisser une trace de cet échange pour que le doctorant le lise 

au Trempet et découvre, peut-être, certains éléments utiles à sa thèse. Davos n’était pas si 

loin de l’Engadine, n’est-ce pas ? Pour laisser une trace claire, quoi de mieux que le 

théâtre ? 

Échange du 8 septembre 2019 à l’hôtel Waldhaus entre Louise et Notker 

Par une très belle journée de septembre. Une grande table sur laquelle deux livres sont ouverts. 

Notker et Louise se trouvent à un bout de la table. Anna, Franca et Louis occupent l’autre. La 

discussion a commencé depuis un bon moment. 
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[…] 

NOTKER. Je ne démords pas. Pour traverser sa peinture, il faut s’appuyer sur le 

symbolisme.  

LOUISE. Je vous l’ai déjà dit… je ne crois pas aux classifications. Vraiment pas : c’est une 

facilité… ça fait perdre tout ce qui caractérise un événement. Elles ne font pas 

« traverser », comme vous dites, les tableaux, mais elles font passer à travers les discours 

sur les tableaux. Non… vraiment… les classifications sont… inutiles… dangereuses.  

NOTKER. La science est fondée sur les classifications. Savoir qu’un mélèze est une pinaceae 

à feuilles caduque, ou que la ricotta n’est pas un fromage, permet une énorme économie de 

pensée. Et cela ne vaut pas que pour la science. 

LOUISE. Pour la science, vous avez sans doute raison mais, en littérature et en art, 

l’économie de pensée n’est d’aucun intérêt. Elle sert le laxisme des critiques et protège les 

peintres dont la médiocrité a besoin de règles d’école. Quand on met un peintre, un vrai 

peintre, dans un sac, comme le symbolisme, l’expressionnisme, l’impressionnisme, etc. il y 

aura toujours un pied, une fesse, une jambe et surtout une main et une tête qui 

dépasseront et qui seraient bien plus à l’aise dans un autre sac. 

NOTKER. Et alors? Si on me dit que Segantini est un peintre symboliste avec une main 

réaliste, c’est quelque chose qui me permet de chercher les symboles pour ensuite voir son 

réalisme… 

LOUISE. Ce qui vous empêche de voir ce que vous avez devant les yeux. 

NOTKER. Quand je regarde Les deux mères, je vois ce que tout le monde voit, mais le 

symbolisme me permet de voir ce que la vache et la femme ont en commun : la maternité ! 
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LOUISE. C’est le titre qui vous fait penser à la maternité, pas le tableau. Si le titre avait été 

La Pauvreté, vous auriez dit de voir autre chose… et vous auriez vu autre chose, car vous 

mettez au premier plan les yeux « théoriques ». 

NOTKER. Si je ne regarde pas avec les yeux théoriques, comme vous dites, qu’est-ce que je 

vois ? Une mère derrière le cul de la vache, ce qu’on ne verra jamais dans une vraie étable. 

Pas une paysanne ne se serait placée ainsi, pour ne pas risquer de recevoir un jet de pisse. 

Un détail facile à voir qui n’est pas un vrai détail. Et puis, regardez bien, il n’y a pas de 

caniveau au sol, alors qu’il y en a toujours dans les étables, et donc la vache devrait être 

bien plus sale, surtout là où frappe la lumière de la lanterne. Et encore : la vache a des 

sonnailles, mais pas de chaîne. 

LOUISE. Des sonnailles et pas de chaîne, et alors ? 

NOTKER. Il faut que la vache soit enchaînée pour rester à sa place, par contre les paysans 

enlèvent les sonnailles dès que les bêtes entrent dans l’étable. 

LOUISE. Ah oui ?… 

NOTKER. Des sonnailles dans une étable, cela ferait bien trop de bruit… Ce manque de 

réalisme nous ramène encore une fois au symbolisme. Il n’est pas nécessaire qu’un tableau 

symboliste ait un seul symbole. Plus les symboles sont nombreux et plus le symbolisme est 
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fort, car on découvre des analogies d’où naissent beaucoup d’autres liens. Le tableau 

aurait pu s’intituler : « Deux mères et la pauvreté. » 

LOUISE. Les liens ne sont pas dans le tableau, mais chez celle qui regarde… qui regarde 

sans regarder, en réfléchissant. 

Sur une chose les deux contendants étaient d’accord : l’importance de l’œil ouvert du veau qui 

semble regarder l’observateur d’un air presque goguenard. « Contendants » n’est pas un mot 

bien choisi, mais nous continuons à avoir en arrière-plan l’analogie du débat entre Settembrini 

et Naphta. Et nous profitons de cette interruption pour vous livrer une observation de Goethe 

que le mot « analogie » nous a mis devant les yeux : « L'analogie doit se garder de deux écueils 

également dangereux. Si elle se laisse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux pointes, elle se 

réduit à rien ; quand elle s'enveloppe de tropes et de comparaisons, elle est moins funeste, mais 

complètement inutile. » Il est vraiment dommage que nous ne puissions pas participer à cette 

joute, car, avec l’aide de Goethe, nous aurions fait changer le ton de la discussion. Mais, 

laissons-les continuer. 

LOUISE. Je reviens à mon idée de sac classificatoire. Quand les critiques ou les 

universitaires sont gênés par, disons, les pieds qui sortent du sac, ils introduisent les 

mélanges de styles et parlent d’éclectisme. Mais tout peintre qui n’est pas un peintre de 

dimanche bien au chaud dans son sac, est éclectique, et il n’a cure des oppositions entre 

styles. Il intègre sur la toile des éléments à priori hétérogènes que son génie, en se les 

appropriant, rend homogènes. Je connais un seul peintre moderne qui ne laisse rien 

dépasser du sac : Monet, impressionniste… ce qui permet de dire que l’impressionnisme, 

c’est Monet. À la pauvreté et à la fixation de Monet, on peut contraposer l’éclectisme de 

Picasso qui change de style selon les besoins du moment. 

NOTKER. Les exagérations ne vous font pas peur ! S’il y a une école cohérente, c’est bien 

l’impressionnisme. Nier les points communs de Monet, Renoir, Manet… me semble… me 

semble être une manière… une manière de… regarder sans voir. 

LOUISE. Je ne connais pas assez la peinture pour comparer et souligner les similitudes et 

les différences entre ceux qu’on a appelé les impressionnistes, mais si on revient à 
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Segantini, qu’a-t-il en commun avec Gauguin ? et, pourtant, on a ensaché les deux dans le 

symbolisme. 

NOTKER. Ils ont en commun le fait que l’image renvoie à quelque chose qui se trouve au-

delà de la représentation… Les deux cherchent quelque chose qui se trouve au-delà du 

quotidien, dans une espèce de fièvre religieuse. Gauguin dans les îles du Pacifique et dans 

les corps des jeunes filles, Segantini dans le sublime des Alpes et dans les corps des paysans 

et de leurs bêtes 

LOUISE. Vous avez sans doute raison, mais si on mettait côte à côte un tableau 

« symboliste » de Gauguin et un tableau « symboliste » de Segantini et si on les regardait 

sans connaître l’auteur et sans lire le titre, on dirait certainement qu’ils n’ont rien en 

commun… 

NOTKER. On dirait que les deux tableaux ont une âme, une tension ou un esprit… je ne 

trouve pas les mots en français… 

LOUISE. Vous les trouvez très bien. 

NOTKER. Ils ont en commun une atmosphère due à la présence des symboles… 

LOUISE. Un tableau, on devrait le regarder avec les yeux et les symboles sont, par 

définition, invisibles. 

NOTKER. Les yeux sans vécu sont aveugles… 

Anna qui avait le livre ouvert à la page des Méchantes luxurieuses, cria en même temps qu’elle 

tirait le bras de son papa : « Mamaan voler… je voler ». Papa lui confirma avec un baiser 

qu’elle et maman volaient. Elle posa le livre devant Louis et continua à crier son interprétation 

du tableau. 
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LOUISE. L’interprétation de votre fille dont le regard est moins orienté que le nôtre est un 

bon exemple de la direction que donne le titre. Je ne sais pas si vous le savez, mais ce 

tableau, titré Le châtiment des luxurieuses, à cause d’une erreur de traduction, a été acheté 

par la ville de Liverpool avec le titre Le châtiment du luxe… 

NOTKER. Erreur qui n’est pas bien grave, car luxe et luxure ont bien des choses en 

commun… 

LOUISE. Sans tomber dans la pédanterie, je crois que ce que dit Quinsac est important… 

un instant que je cherche… voici : « Cette erreur […] a causé bien des interprétations 

erronées […] On pourrait même penser qu’elle a influencé l’achat par la municipalité. 

[Dans le centre industriel le plus important] de l’Empire britannique, un tableau qui 

condamnait le luxe aurait attiré bien de gens. La presse anglaise expliqua que […] ces 

méchantes créatures avaient été punies pour avoir abandonné leurs enfants pour une vie 

luxueuse. » 

NOTKER. La luxure aurait peut-être attiré encore plus de spectateurs ! 

LOUISE. Pas dans un musée de l’époque victorienne ! Mais, ce qui me semble bien plus 

important pour ce qui nous concerne, c’est le titre qu’aurait donné Anna : « Les mamans 

qui volent ». Avec ce titre toute l’interprétation du tableau, pour les gens qui ne regardent 

pas avec leurs yeux, aurait complètement changé… 

NOTKER. Titre impossible ! Comment interpréter la glace et les arbres sans vie ? 

LOUISE. Simple ! Les mères sont dans le ciel, intouchables par la mort représentée par la 

glace. 
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NOTKER. Ce que vous êtes en train de dire, c’est que le titre est fondamental pour regarder 

un tableau… 

LOUISE. Non pas pour regarder… Dans un musée idéal, il faudrait que les tableaux n’aient 

ni titre, ni auteur, ni date… 

NOTKER. Un musée de fous, plutôt… Un musée est là pour qu’on regarde et en même 

temps qu’on situe le tableau dans une époque, dans un style… 

LOUISE. C’est bien cela qui rend les musées obsolètes… surtout avec les possibilités de 

numérisation… mais cela nous emmènerait trop loin… 

Pas trop loin, car Anna, sans doute jalouse de Louise qui, contrairement à Louis, lui volait son 

papa sans trop s’intéresser à elle, s’accrocha au cou du papa plaça son livre sur la table, ouvert 

à la page de La vanité et, pas assez bas pour que Louise n’entende pas, dit à l’oreille de son 

père : « Aanna… Aanna… moi… nue… Aanna ». Et à Notker de lui confirmer : « oui c’est 

toi… tu as laissé tes vêtements à la maison… comme tu es belle ! » Elle posa sa main sur le 

dragon, et se mit à crier : « Sepent… sepent… méchant… » Notker la serra contre sa poitrine 

pour la calmer. Elle se calma et retourna avec son livre à côté de Louis. 

NOTKER. Ce tableau est à mon avis un très bon exemple non seulement de l’importance du 

titre, mais aussi de la connaissance historique et littéraire nécessaire pour le comprendre. 

Nier ça, c’est de la… de la… 

LOUISE. De la connerie, si on veut faire un discours critique. Qu’est-ce qu’a vu votre fille ? 

Une fille nue et un serpent et elle s’est identifiée à la jeune fille, sans doute aussi à cause de 

la longueur et de la couleur des cheveux. 
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Pendant que nous nous demandons si Louise, sans doute experte en littérature, ne parlait 

pas de peinture de façon assurée comme ceux qui ne connaissent pas un sujet à fond mais, 

après avoir lu un livre ou deux, assènent des vérités comme s’ils étaient des spécialistes, 

Louis, qui était resté seul et écoutait attentivement la conversation, se dit que Hannah et 

Louise avaient une façon de discuter tellement différente qu’il trouvait tout naturel 

qu’elles aient cessé de se voir. Cette pensée ne s’était pas encore dissoute, qu’il ajouta par 

devers lui : « depuis quand pour être amies doit-on aborder les discussions de la même 

manière ? » 

Pendant qu’ils discutaient de La vanité, Anna reprit à tourner les pages sans trop de 

respect pour le papier, mais très concentrée sur les « meuhs » et les « bééés ». Un cheval au 

galop lui fit peur et elle se serra contre Louis. « Viens, on va se coucher, il est tard. Tes 

peluches t’attendent », lui dit sa mère qui après avoir salué d’un geste de la main, 

s’achemina vers l’ascenseur, bras dessus bras dessous avec sa fille… 

 

Hôtel Ducan, Haupstrasse 15, Monstein. 

Puisqu’il était incapable de lui opposer la moindre résistance, il n’était pas nécessaire 

qu’elle souligne que Davos n’était plus la ville de La montagne magique et qu’il eût été déçu 

par l’hôtel Schatzalp. Il eût suffi qu’elle lui dise, comme elle lui dit que, Monstein, « Où 

Naphta déclenche sa dernière attaque contre Settembrini » avait encore gardé le charme 

de l’époque. S’il est compréhensible, qu’un étudiant ne s’oppose pas aux choix de sa 

professeure, surtout si celle-ci a une personnalité forte et assez imperméable aux doutes, il 

est de notre devoir d’ajouter que le manque de résistance psychique de Louis Gagnon 

Cloutier était congénital. Nous avançons même l’hypothèse que si Hannah lui avait 

proposé de poursuivre ses études de son doctorat avec Louise, c’était aussi pour emmerder 

son ex-amie avec ce cerveau à modeler, qui reprenait toujours sa forme initiale dès que les 

doigts lâchaient prise, mais qui, à son avis, un jour craquerait, avec des conséquences 

catastrophiques, et pas que pour lui. 

Elle avait décidé qu’ils iraient en train à Davos et qu’ils marcheraient de la gare jusqu’à 

Monstein : « Je l’ai déjà fait ; ça va nous prendre à peu près deux heures et demie. Il y a un 
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service de transport de l’hôtel, mais je propose qu’on prenne un sac à dos…un seul… nous 

n’avons pas besoin de grand-chose pour une nuit. » Il eût voulu répliquer qu’il aimait 

l’idée de marcher, mais que ça le gênait d’arriver avec un sac à dos chez Glow, le 

restaurant étoilé où il avait réservé une table. Il n’en fit rien. 

Ils prirent le train de onze heures à Saint-Moritz. Dès qu’ils furent assis, ils ouvrirent leurs 

liseuses. Quelques minutes plus tard, la majesté des montagnes souleva leurs regards qui 

n’eurent plus besoin de picorer sur l’écran. À 12h32, ils sortaient de la gare de Davos. À 

quelques mètres du restaurant, il fit preuve d’un certain courage en lui avouant qu’il avait 

honte de se présenter bardé comme… comme un touriste. Il eût dû dire « bardé comme un 

âne », mais une gêne le retint, ce qui lui montra une fois de plus que son courage avait des 

limites insurmontables, surtout devant une femme. Son sourire mi-maternel mi-

mélancolique montrait qu’elle avait entrevu l’« âne » et qu’elle prenait en gré sa 

délicatesse. Le personnel, sans montrer aucun signe de surprise, avec empressement, aida 

Louise à se libérer du sac. Dès que le maître d’hôtel leur tourna le dos, elle lui fit 

comprendre qu’elle eût sans doute préféré le bistrot d’en face, mais que : « Un chef étoilé, 

ça vaut sans doute la peine ». Et le plaisir avec lequel elle savoura le foie de canard sur 

pommes caramélisées montra à quel point l’expression « valoir la peine » est souvent 

employée sans que « peine » n’ait aucune connotation de souffrance.  

En marchant, ils n’échangèrent pratiquement pas un mot. Les voyant marcher, on eût dit 

un fils qui accompagnait son emmerdeuse de mère qui l’avait contraint à une marche pour 

le détourner des jeux vidéo. Mais, nous qui les suivons de près, nous savons que le fils n’est 

pas un fils, même pas spirituel, et que la mère n’avait jamais eu d’enfants. Pour savoir si 

elle avait quelque chose de la mère luxurieuse de Segantini, attendons de voir le 

développement de l’histoire. Nous entrevoyons votre sourire en coin : « si vous écrivez ça, 

c’est que vous le savez déjà. » Eh ! bien, vous vous trompez même si une femme sans 

enfants pourrait… 

Ils passèrent la soirée à discuter de Settembrini et Naphta, ce qui leur permit de souligner 

les traits de caractère de Hans qui prenait toujours plus d’importance dans l’ébauche de 

questionnement qui agitait Louis. Vers dix heures, ils firent une courte promenade pour 

que l’air frais remette l’alcool, toujours plus envahissant, à sa place. Vous direz que 



 25 

souligner les bienfaits de l’air sur l’alcool a comme seul intérêt d’allonger le récit. Ce n’est 

vraiment pas le cas, car cette facilité nous permet de présenter, de façon structurée, 

comme dans une thèse, certains effets imprévisibles même pour nous qui sommes censés 

gouverner le récit. 

1. Effets de l’alcool sur Louis. À chaque gorgée d’Inferno, il devenait toujours plus 

mou en perdant en même temps de la souplesse. Il avait l’impression d’aimer tout 

le monde, d’un amour pur, sans désir, sans attente. L’alcool faisait ressortir la 

vision cachée, presque mystique, qu’il avait du monde. Il devenait, passif, ouvert, 

empathique, doux, manipulable, serein, rêveur… 

2. Effets de l’alcool sur Louise. Après deux verres de vin (c’est une manière de dire) elle 

mettait ses ressources en ordre de bataille. Elle entrait dans une espèce 

d’objectivité céleste : elle devenait active, rigide, froide, rebelle, insensible… Est-il 

possible de devenir insensible si on ne l’est pas ? Il semble que pour Louise cela 

était possible, sans doute à cause de la défaite amoureuse d’il y a une dizaine 

d’années.  

3. Effet de l’air frais sur Louis. L’air cacha complètement à Louis le présent et quand 

Louise lui prit la main, il la serra croyant marcher à côté de Magda. L’air frais lui 

procura un bien-être qui amplifia les éléments que l’alcool avait déjà accentués. S’il 

connaissait la théorie de la transmission des signaux, il eût dit qu’alcool et air frais 

produisaient une amplification en phase. 

4. Effet de l’air frais sur Louise. L’air frais projeta dans son âme une lueur d’espoir qui 

émoussa ses pointes. Elle se sentait ouverte, douce, moelleuse… Nous ne risquons 

pas de trop nous tromper en disant que son esprit était dans un état qui pourrait 

ressembler à celui de son élève avant la bouffée d’air frais. 

« Bonne nuit. Dors bien et ne pense pas trop au travail », lui dit-elle, sur le pas de la porte 

avec un sourire qu’il serait difficile de ne pas trouver mélancolique. « Bonne nuit » 

répondit-il, en glissant dans sa chambre. 

Il se jeta sur le lit. Ne voulant pas occuper la salle de bain avant Louise, il ferma les yeux 

pour chasser l’envie d’uriner, comme lorsqu’il était enfant. Aucun bruit. « Elle s’est sans 

doute endormie, se dit-il, je peux y aller. » Non, elle ne s’était pas endormie. Dès qu’il se 
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leva, il entendit des pas dans le couloir. Il se remit sur le lit. L’interminable bruissement de 

la douche, un court silence, l’eau qui coule d’un robinet, des bruits secs, des bruits 

assourdis… Il n’en pouvait plus. Il se leva, se déshabilla, vida la vessie dans le lavabo et se 

coucha. Il essaya de lire, mais les mots étaient incapables de retenir son esprit sillonnant, 

triste et inquiet, les rues du Plateau sans jamais se poser. Il ferma son Kindle, s’enroula 

dans les couvertures, glissa sa tête sous l’oreiller en attendant que l’esprit se fatigue. Il se 

fatigua enfin et il convoqua le sommeil qui ne tarda pas et l’eût sans doute gardé chez lui 

jusqu’à l’heure du petit déjeuner si… 

Si, au milieu de la nuit, son corps flottant dans un ciel séreux n’était pas rejoint par un 

autre corps, chaud, moelleux, qui, tout doux, se colla. Il vole. Ils volent. Il observe, 

détaché, la plaine glacée mille et mille kilomètres en dessous. Des mains jouent dans les 

cheveux. Voilà Sils, oui c’est bien Sils ! Voilà Anna qui m’appelle. Oui, j’arrive. Non, ce 

n’est pas Anna. C’est Magda. Des lèvres se baladent sur le torse et l’accompagnent 

lentement vers la terre. Il plane. Ce n’est plus Sils. C’est le Plateau. Dans les vides d’air 

Magda le retient. Il s’abandonne. Surtout ne pas se réveiller. Mais, dort-il ? Qui sait. Une 

main abandonne les cheveux et descend, lentement, très lentement. Lentement, très 

lentement, il sombre dans un lit tellement blanc qu’il ne l’est pas. N’ouvre pas les yeux. La 

main, descend, descend, pendant des heures. Laisse que la main descende. N’ouvre pas les 

yeux, la blancheur t’aveugle. La main descend et caresse le membre récalcitrant. Magda… 

Magda… Magda !  Magda ! Des mouvements brusques. L’air filtre sous les draps. Ne te 

réveille pas. La bouche remplace la main impuissante. Le désir embrasse la bouche qui 

l’embrasse. Magda pardonne-le. Il n’est pas coupable, même si son âme salit les draps. Un 

long moment d’attente heureuse. Embrasse-la. Trop tard. Elle est partie. 

Phantasme ? Réalité ? Songe ? Nous n’en savons rien, car, cette nuit-là, nous étions loin de 

nos personnages. Nous furetions insouciants dans la première partie du récit à la recherche 

d’incohérences, d’erreurs, de répétitions, d’omissions… Un vrai écrivain ne devrait jamais 

laisser ses personnages seuls, quitte à s’embêter quand il ne se passe rien. Songe ou réalité, 

Magda, maman ou Louise, peu importe : nous nous croyons en devoir de clore cette 

fantaisie avec une citation de Freud : « Tous les baisers ne donnent pas la joie que donne la 

sucette. Non, non, loin de là ! On ne peut pas décrire la sensation de bien-être qui vous 

parcourt tout le corps lorsqu’on suce quelque chose, on n’est plus de ce monde, on est tout 
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à fait content, et on n’a plus de désirs. C’est un sentiment extraordinaire. On n’aspire plus 

qu’à la paix, une paix que rien ne devrait plus troubler. C’est indiciblement beau : on ne 

sent aucune douleur, aucun mal et l’on est comme transporté dans un autre monde. » 

Mais, laissons Freud et ses cogitations et asseyons-nous dans la salle à manger. Dans 

quelques minutes nos deux amis devraient arriver. 

Das Frühstück wird ab 7.30 Uhr serviert. 

À 7 :27, Louise frappa à la porte en lui disant qu’elle l’attendait en bas. Il eut besoin d’une 

dizaine de minutes pour s’habiller l’esprit.  

À la question consacrée « Bien dormi ? », il répondit que oui, mais en la regardant avec 

une expression si chargée de malaise qu’il était clair qu’il mentait. Malaise qui reçut un 

coup de pouce, absolument non nécessaire, lorsqu’elle ajouta avoir eu une nuit très agitée. 

Louis Gagnon Cloutier baissa les yeux, cherchant une inspiration dans la tasse de café qui 

ne sut lui dire que : « bois donc ! ». Il but donc, ce qui apporta quelques éclaircies à son 

esprit ennuagé : « demander pourquoi, ce n’est pas une très bonne idée et ne rien dire non 

plus. » Il fit appel à toutes ses forces pour proférer les mots les moins dangereux, les moins 

compromettants et les moins originaux : « Le dîner était trop lourd ? » Elle le regarda avec 

un visage éclairé par une espièglerie complaisante et lui répondit que ce n’était pas ça, que 

ce n’était pas le vin non plus mais, qu’elle avait beaucoup pensé à la « problématique ». 

« J’étais agitée à cause de toi », ajouta-t-elle. Il ne voyait pas comment échapper à cette 

gêne qui ne lâchait pas prise. Il chercha — ses mains cherchèrent — autour de lui… le 

pain… le pain, comme déjà le café, sembla lui montrer une voie de fuite et il débita des 

louanges insensées : « … un pain parfait dans sa texture, au parfum exquis, à la couleur 

fraiche, un pain léger et en même temps puissant, un pain tellement exceptionnel que tout 

accompagnement — beurre, confiture, jambon, miel… — ne pourrait que le ternir. » 

Quand il osa la fixer pour voir l’effet de sa tirade, il vit un visage où le sérieux qui mieux 

sied à une directrice de thèse avait remplacé l’espièglerie. Et, faisant son office, elle tint le 

crachoir. 

Le pain fut pour elle une cale de départ pour des considérations sur le fromage dans La 

montagne magique que les références psychanalytiques rendaient fort absconses. Bien qu’il 

https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/ab+7.30


 28 

se souvînt des descriptions des repas, il ne voyait aucune trace de fromage. Après une 

parenthèse sur la perception du froid « domaine dans lequel les Montréalais sont passés 

maîtres », elle souligna analogies et différences entre Hans et le personnage de Frank dans 

Berlin Alexanderplatz. « Tu ne l’as pas lu ? Tu devrais. Un roman où l’écrivain, toujours en 

premier plan, ne se cache pas derrière sa plume ; où réflexions tirées de la bible, messages 

publicitaires, événements anodins pris dans les journaux s’intègrent à merveille avec 

l’histoire de ce héros tiraillé entre une vie honnête et la vie du milieu. Tout, même les pires 

atrocités acquièrent un naturel qui, seulement en réfléchissant après coup, deviennent 

atroces. Un édifice où les poutres n’apparaissent pas pour donner une couleur à la mode, 

mais parce qu’elles constituent le support du destin réglant la vie de Franz : de cet homme 

commun, comme dit Döblin dans une préface, qui est commun seulement parce que nous 

pouvons le comprendre et dire que nous pourrions avoir fait le même chemin. » Elle était 

intarissable. Il avait l’impression que tout en aimant Mann, elle avait été prise de passion 

pour Döblin et son Berlin. Elle lui suggéra que Frank ajouterait une complexité intéressante 

à sa thèse dont la problématique centrale aurait pu être l’antihéros comme alter ego de 

l’écrivain. « Tu te souviens, on en avait déjà parlé. » Non, il ne se souvenait pas, mais il ne 

le lui dit pas. Ça pouvait être une idée, vu qu’il n’en avait pas d’autres. Pour lui montrer 

qu’il suivait son discours, il l’interrompit en lui disant qu’il avait l’impression qu’elle 

préférait l’écriture de Döblin à celle de Mann. « Pas vraiment, répondit-elle, ce n’est pas 

l’écriture que je préfère, mais le monde qu’elle évoque. Un monde qui tout en étant très loin 

du mien — je suis sans doute plus proche de Settembrini, Naphta et Hans que de Frank et 

de son milieu — me permet de mieux réfléchir sur ce qui agite les gens qui ne racontent pas, 

ou qui, s’ils racontent, cantonnent leurs contes dans l’enclos que ceux qui comptent leur ont 

réservé. » 

Toujours à propos de héros, elle lui dit qu’Alexanderplatz était une vraie tragédie avec un 

chœur qui, parfois poète, parfois lecteur de la bible, parfois simple observateur, commentait 

la vie du héros. Elle continua en parlant de la présentation du début des années 1930 où 

Döblin avait fait allusion aux critiques qui avaient parlé d’imitation de Joyce. « Je les 

trouve nuls. Il est plutôt dans le monde de Céline et que les deux soient des médecins n’est 

pas un hasard. Joyce n’a rien du médecin, il est le malade. Avec Céline je mettrais à ses côtés 

Mann bien que dans La Montagne il s’agisse de malades et de médecins vivant en haut, 

tandis que dans Alexderplatz c’est un médecin qui décrit les plaies et les amours de la vie qui 
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grouille dans les bas-fonds d’une ville. Aussi l’intervention toujours éclairante ou 

questionnant de la voix off de l’écrivain le rapproche de Mann. Ce petit maudit Pound était 

encore le plus malin : “Tu dois dire à ton ami Gaddis que Joyce a été une fin et non un 

début.” » 

Quand il revint avec une nouvelle tasse de café, elle lui demanda s’il avait suivi sa 

conversation avec Notker sur Segantini. « Plus ou moins. Je dois dire que ton… ton 

agressivité envers les critiques et les universitaires m’a un peu déconcerté. N’est-ce pas 

étonnant pour une prof de littérature ? 

— Oui. Et j’en tire un certain orgueil, car je ne me sens pas prof, encore moins critique, 

mais écrivaine… mais… c’est une autre histoire… » coupa-t-elle court. 

Le long silence que le café et le thé rendaient naturel, fut interrompu par Louis qui, 

voulant se défaire du malaise confus et gênant, lui demanda si elle se souvenait du terme 

« blanchotade » qu’elle avait employé dans le cours sur le nouveau roman et s’il n’y avait 

pas un certain lien avec ce qu’elle disait sur l’ensachage dans le symbolisme de Segantini. 

« Bien sûr que je me rappelle, lui répondit-elle, j’en avais parlé à propos de l’emploi d’une 

citation de Mallarmé que Blanchot décontextualise en la rendant ainsi tout à fait 

incompréhensible : ce jeu insensé d’écrire. Pourquoi avoir employé un terme qu’a postériori 

je juge un peu méprisant ? Parce que Blanchot isole une phrase que Mallarmé — très loin 

d’être un héraut de la clarté — avait enrobée dans une première couche qui la rendait 

moins gratuite, pour ensuite l’entourer d’une deuxième qu’on pourrait définir 

métaphysique et finir avec une troisième que j’appellerais sentimentale. Le fait de dénuder 

la phrase oblige la lectrice à l’habiller à sa façon, ce qui comporte le danger de la rendre 

ridicule ou de la pervertir. » 

Elle sortit son Kindle et elle reprit : « Un instant. J’ai le texte. Écoute. Mallarmé fait avant 

tout une prémisse que ce serait un crime d’effacer : Un homme au rêve habitué, vient ici parler 

d’un autre, qui est mort. Et boum… la mort prend le haut du pavé. Il pose ensuite une 

question aux auditeurs, liée à l’activité de celui qui est mort, qui n’était ni banquier, ni 

maçon, ni prêtre : sait-on ce que c’est qu’écrire ? Lui, Mallarmé, le sait, et il va nous le dire : 

une ancienne et très vague, mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Mallarmé 
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non plus n’est ni banquier, ni maçon, ni prêtre et ce « dont » que « git » sépare du « sens » 

en est une claire démonstration. » 

Louis, après une prémisse en forme d’excuse : « Je dis sans doute n’importe quoi », ajouta : 

« ce gît entre le relatif et le substantif me semble indiquer, si je reprends tes images, qu’il 

était plutôt maçon… 

— Dans quel le sens ? 

— Dans le sens que ce gît est comme le mur portant d’un édifice qui, avec le peu que je 

connais de Mallarmé, risque d’avoir bien des recoins parfaitement soignés… 

— Effectivement la mort est là et il continue avec une idée de retrait : Qui l’accomplit, 

intégralement, se retranche. « Se retranche » riche en ambiguïtés : se protéger contre 

la vie en société ? ou se réduire à un simple conteur ? Mais dans un cas comme dans 

l’autre la mort est proche. Je reprends, et voici la première couche : Autant, par 

ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse. 

— Je ne suis pas. Je suis perdu. 

— Oui… je ne lis pas très bien… 

— Non il ne s’agit pas de ta façon de lire… j’ai l’impression que pour comprendre je 

devrais lire moi-même. Tranquillement, lentement. » 

Elle lui passe le Kindle. 

« Un homme au rêve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort. 

Mesdames, Messieurs, 

Sait-on ce que c’est qu’écrire ? une ancienne et très vague, mais jalouse pratique, dont gît le sens 

au mystère du cœur. 

Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. 

Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse : c’est, et 

le voilà, ce jeu insensé d’écrire, et continuons s’interroger en vertu d’un doute — la goutte d’encre 

apparentée à la nuit sublime — quelques devoirs de tout recréer, avec des réminiscences, pour 

avérer qu’on est bien là où l’on doit être (parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension, 
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demeure une incertitude). Un à un chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et 

voir. Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde qu’il égale sa hantise à des riches 

postulats — chiffrés, en tant que sa loi, sur le papier blême de tant d’audace — je crois, vraiment, 

qu’il y aurait duperie, à presque le suicide. » 

Ce n’était pas bien clair. Même pas clair du tout. Il le lui dit. Et quand elle ajouta que 

l’hermétisme est souvent plus clair que les écritures linéaires et logiques, car ces dernières 

envoutent par des formules dont la clarté nous aveugle, nous entrainant ainsi sans 

possibilité de résistance, il baissa la tête, pour ne pas montrer son air sceptique. Elle finit 

sur une de ces formules dont ses cours étaient pailletés et qu’il trouvait, bien souvent, 

affétées : « C’est en renonçant à résister que l'on résiste. » 

« Dans les formules elle est, et elle y reste, » se dit-il. 

Tout ça nous a pas mal étourdis et nous imaginons que vous aussi vous êtes légèrement 

perdus. Il nous semble objectivement difficile de suivre Louise dans sa démarche et les 

interventions éparses de Louis ne sont d’aucune aide. Nous les abandonnons donc à leurs 

échanges qui sont clairement sans intérêt pour nous histoire, même si nous pouvons très 

bien imaginer qu’ils seront utiles à la thèse. Plus utiles sans doute que l’hypothétique travail 

nocturne. À propos de ce travail, peu importe ce qui se passa et continue à se passer dans la 

tête de notre héros, nous nous mettons dans la peau de Settembrini pour nous demander s’il 

y a eu un progrès dans la relation, s’il y a eu des pas en avant. La réponse pourrait être du 

genre : « Un pas en avant, en arrière ou de côté, difficile de le dire. » Nous laisserons 

somnoler ce côté de notre histoire, mais si vous le trouvez d’un intérêt quelconque, vous 

pouvez facilement le réveiller et l’accompagner en suivant les traces laissées par vos 

souvenirs, vos phantasmes et vos désirs. 

Weisenstein 

Avant de rentrer à Sils, ils firent une courte visite au musée Segantini de Saint-Moritz. 

Elle parla beaucoup tandis qu’il ne dit pratiquement rien. Il avait beau vouloir partir de 

Sils avec quelques points solides, il n’y avait rien à faire. Il avait l’impression de reculer. 

Segantini, Döblin, la rencontre manquée entre Celan et Adorno, Hess… tout y passait 

hormis des balises pour la thèse. Lorsque, devant une copie de Les mères mauvaises, elle 
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employa la psychanalyse pour expliquer Segantini, il ne s’étonna point. Ou, pour être plus 

précis, il s’étonna qu’elle n’eût jamais fait au moins des allusions aux théories 

psychanalytiques, l’un de ses chevaux de bataille. 

« Il y a une étude très importante de Karl Abraham sur la sublimation de la névrose 

obsessionnelle par la peinture. Souvent les approches psychanalytiques de la critique sont 

trop libres, ce qui donne une impression de n’importe quoi. Mais, ce n’est pas le cas 

d’Abraham qui, partant de l’ambivalence que Bleuler applique à la schizophrénie et que 

Freud transpose à la névrose, met au centre de son analyse l’origine orale de la névrose 

obsessionnelle. Il souligne que Les mauvaises mères et L’ange de la vie ont été réalisés en 

parallèle : rien de plus clair que ce parallélisme pour souligner le rapport ambigu de 

l’artiste à la femme. L’éternelle ritournelle catholique de la maman et la putain ». 

Cette référence à la maman et la putain la porta à Mann en passant par Proust. Non 

seulement elle perdit Louis, mais nous aussi. Mais, parle-t-elle à Louis ou au modèle 

d’étudiant qu’elle avait en tête ou à une collègue qu’elle voulait éblouir ? Sans doute rien 

de tout cela. Elle se parlait. Elle creusait un peu plus les traces qui lui permettaient 

d’enseigner sans trop sortir de la piste. 

Il la conduisit à l’hôtel où elle lui proposa de le revoir dans deux jours : « pour que tu aies 

le temps de réfléchir et de préparer deux ou trois pages sur la problématique. » Elle lui 

proposa — première proposition concrète ! — de lire un article de Theodor Weistenstein 

disponible sur le site Trempet.it. « Oups! s’écria-t-elle, je suis vraiment bête, plus que 

bête ! je n’avais pas fait de lien entre le site et votre sanatorium ! ». Elle le congédia avec 

une poignée de main, virile, comme la première fois et un sourire un peu trop ouvertement 

joyeux. 

Il dîna avec la petite famille. Anna au début ne le regardait qu’à la dérobée, puis, 

lentement, elle reprit à lui sourire comme si de rien n’était. « Tu vois, lui dit Franca, elle 

t’a déjà pardonné de l’avoir abandonnée sans rien dire ». Et à Anna d’ajouter : « Louise. 

Fini. » Son père la tranquillisa en la serrant dans ses bras : « Oui, Louise c’est fini ». 

Le bourdonnement de la thèse l’empêchait de s’endormir. Devait-il continuer avec 

Louise ? Quelle thèse ? N’était-il pas qu’une espèce de Hans entre Hannah et Louise ? 
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Pourquoi abandonner le XIXe ? Son piètre niveau d’allemand n’était-il pas une entrave ? 

Il s’embourbait dans les questions qui se suivaient sans s’entraider et qui tuaient dans 

l’œuf toute réponse sensée. 

Au réveil tout lui sembla plus clair. Il fit une promenade avec Franca et Anna jusqu’au 

musée Nietzsche. Un musée où même Anna ne trouva rien d’intéressant. Il serait facile et 

naturel de transposer les considérations de Louise sur le titre des tableaux à la dénomination 

de cette maison qui de Nietzsche n’a que le nom. Quand Franca lui dit tout bas, pendant 

que sa fille s’extasiait devant les courroies des sonnailles dans un magasin de souvenir : « Tu 

vois, ici, à Sils, elle refuse toujours de sortir. Avec toi… », Il se dit que c’était sans doute 

parce qu’elle sentait que lui, comme elle, regardait le monde sans arrière… il essaya 

inutilement d’arrêter le mot « pensée », qui ne se gêna pas de terminer la phrase. Ce qui nous 

oblige à ajouter que le manque de confiance en soi de Louis Gagnon Cloutier avait sans doute 

atteint un des points les plus haut de sa pas si courte existence.  

Il monta dans sa chambre lire l’article de Weisenstein, ce philosophe inconnu que le bruit 

ambiant peignait comme le vieil amant de Louise et de Hannah. Non, non ce n’est pas ce 

que vous auriez tendance à penser ! Non ce ne fut pas une histoire de c… qui mit fin à leur 

amitié. 

Il trouvait que le texte s’en allait partout. Un fouillis postmoderne sans queue ni tête. De 

tout un peu, mais jamais d’éclaircissements. Il prit des notes et les envoya par courriel à 

Louise : 

Courriel du 11 septembre 2019 

J’ai lu attentivement le texte que tu m’as conseillé. Je t’envoie des commentaires, surtout 

des questions sur certains paragraphes. J’imagine que tu m’as demandé de le lire, car, 

s’agissant d’un texte touffu, tordu, difficile à suivre, il m’oblige à me creuser les méninges 

pour en tirer quelque goutte de jus. Je comprends un peu plus pourquoi en exergue de tes 

notes de cours tu avais mis Par aspera ad astra ! C’est sans doute vrai, mais quand les 

choses sont trop difficiles on risque d’aller ad puteos et non ad astra. Pour moi, parfois… 

c’est du chinois. Mais, j’arrête mes lamentations. J’ai mis en italique les extraits qui me 

semblent avoir un certain rapport avec une possible problématique. 
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[…] la caricature du héros et de l’antihéros : un individu naïf, sans nuances et insensible, qui 

croit tout plier à sa volonté, pour le premier ; un sujet aigri, plaintif, vulnérable, qui a appris à 

céder devant une réalité cruelle, pour le deuxième. 

Hans, tout au long du roman est très proche de la caricature de l’antihéros. Mais, que dire 

de ce héros vulnérable qui choisit de mourir sur le champ de bataille ? Est-ce vraiment un 

choix ? Que veut nous dire Thomas Mann en faisant mourir cet être « plaintif » sur le 

champ de bataille et en faisant tuer son cousin, bien plus doué pour l’héroïsme et bien plus 

velléitaire, par les bactéries de la tuberculose ? Que n’est pas héros qui veut ? Qu’on n’est 

pas condamné à être toujours des antihéros ? 

 

Mais, depuis quelque temps, la littérature et le cinéma se sont chargés de faire de l’antihéros un 

« vrai » héros. L’antihéros est devenu le pilier diaphane d’une littérature fondée sur la 

description du malaise, du manque de sens, de l’arbitraire et de l’impossibilité du sujet d’être ce 

qu’il croit être ; d’une littérature qui cherche à comprendre le monde à l’aide de ceux qui ne 

savent pas le transformer et qui muent pour l’accepter. 

En plein dans mon champ de recherche. Je crois. Pourquoi parle-t-il de « pilier 

diaphane » ? Dans quelle acception emploie-t-il diaphane ? Au sens de la physique, c’est-à-

dire : « Qui laisse passer la lumière sans être transparent. » Mais que veut-il dire, alors ? La 

lumière de qui ? De dieu et donc, comme il dira après, de l’écrivain ? Et puis cette 

définition de la littérature mérite discussion. Ou emploie-t-il « diaphane » comme 

synonyme de « mince et délicat » ? Donc une littérature soutenue par un héros qui est 

l’exact contraire du « héros classique » : ce qui est déjà rendu par « antihéros ». Pourquoi 

donc ajouter « diaphane ». Facilité, dans la torsion des concepts ? 

 

Des héros ordinaires, comme on dit — un oxymoron pernicieux qui passe très facilement 

inaperçu. » Pourquoi pernicieux ? Parce que cet « ordinaire » démocratise ce qui ne se 

démocratise pas ? Est-ce que Hans est un héros ordinaire ou un antihéros ? Un héros de 

l’ordinaire ? (pour jouer avec les mots comme Weisenstein.) 



 35 

La tendance moderne qui s’efforce d’estomper les comparaisons pour saisir la singularité de 

chaque individu ou de chaque acte est, paradoxalement, une tendance anti-vie5 humaine. « Je 

veux être accepté comme je suis », voilà le cri animal. « Je ne suis qu’en étant dans un rapport 

de force continuel avec la nature et les autres individus » et c’est… l’homme. 

Hans est-il « singulier » ? Sans doute pas autant que Settembrini et Naphta. Mais, la 

singularité des deux personnages aspirant au rôle de maîtres à penser, n’est-elle pas la 

conséquence du fait qu’ils incarnent deux stéréotypes ? Cela implique-t-il que la 

singularité est le propre des êtres conformes, parce que simplifiés ? Est-ce que je pose des 

questions sensées, ou est-ce que je me laisse simplement influencer par ce que je viens de 

lire ? 

 

Un homme — le poète — a pris la place des dieux qui, dans l’oralité, étaient derrière la voix du 

chantre. « Sans moi pas de héros », disait Zeus, « sans moi pas de héros », répète le poète qui, 

pour ne pas se prendre pour Dieu, se prend pour le héros. Voilà le paradoxe de l’épopée : le 

« héros d’action » a besoin de l’écriture pour la renommée, mais l’écriture introduit un héros 

d’un tout autre genre, le « héros de l’écriture ». 

C’est beau, mais pas sûr que ce soit vrai. Il n’y a pas d’héroïsme dans l’écriture et le mot, 

malgré tout ce que peuvent dire les êtres parlants, ne blesse pas comme l’épée. J’imagine 

que « Héros de l’écriture » indique l’écrivain. Par l’écriture, Thomas Mann accède aux 

cieux des héros. Devient-il un agent de la transformation du monde, un « vrai » héros 

donc, en exploitant l’anti-héroïsme de Hans ? 

Une fois que la décentralisation du héros a commencé, il n’y a plus de trêve : l’écrivain projette 

toujours plus ses attentes, ses désirs, ses connaissances dans la figure du héros qui se transforme 

ainsi en un personnage de fiction. Les styles lyrique et tragique contaminent l’épopée. […] 

Ulysse était peut-être plus dur à cuire [qu’Achille], mais lui aussi s’est couvert de taches 

d’encre dont il ne peut plus se libérer — surtout après le passage entre les mains de Joyce qui l’a 

modelé en une bonne pâte de juif irlandais. Cette transformation a beaucoup fait couler une 

encre qui n’a certainement pas contribué à laver les héros. 

Ulysse dans l’Odyssée, contrairement à Achille, est-il déjà un héros moderne ? un héros du 
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quotidien ? (Un peu comme Hector et sa petite famille). Le fait qu’il introduit Joyce, 

l’oblige, bien sûr à donner la parole à Radek.  

Quelle est la caractéristique de base chez Joyce ? Sa caractéristique de base, c’est la conviction 

qu’il n’y a rien de grand dans la vie — pas de grands événements, pas de grands hommes, pas 

de grandes idées ; et l’écrivain croit pouvoir donner une peinture de la vie en prenant juste " un 

héros donné au cours d’une journée donnée « et en reproduisant celui-ci avec exactitude. Un tas 

de fumier grouillant de vers, photographié par un appareil cinématographique à travers un 

microscope—, telle est l’œuvre de Joyce. (…) Pour lui [Joyce] le monde entier se réduit à 

l’espace compris entre une armoire remplie d’ouvrages du Moyen Âge, un bordel et un bistrot. » 

Comment réagir à la bestialité (je dis bien « bestialité » et pas « bêtise ») ? Qu’en dis-tu de 

mettre cette citation en exergue d’un des chapitres? Après avoir cité l’un des dogues de 

Staline, il cite un « ange » catholique, Daniel-Rops. 

Il n'y a, à la vérité, aucune différence d'espèce entre l'héroïsme du soldat qui combat et celui de 

la mère de famille pauvre qui est fidèle à sa tâche et l'accomplit tout entière. […] Il n'y a aucun 

métier qui, à son heure, ne puisse exiger de l'homme ce qu'il faut nommer de l'héroïsme […]  

rien ne soutient l'héroïsme qui n'a pas de témoin. Rien hormis le regard de Dieu. 

Hans le fils de famille riche est-il héroïque lorsqu’il va dans un sanatorium pour passer 

quelques jours avec son cousin ? Mais le monde artificiel du sanatorium, n’enlève-t-il pas 

tout sens au mot héros, même avec le préfixe « anti » ? Au-delà de la réglementation 

stricte, n’y a-t-il pas quelque chose de commun entre le sanatorium et les camps nazis ? Je 

pense que Celan et la rencontre manquée avec Adorno à Sils Maria dont tu m’as parlé sont 

à l’origine de cette question blasphématoire et gratuite.  

On est tous égaux devant le quotidien. On a tous nos peines d’amour, nos colères, nos 

frustrations, nos difficultés qui, pour paraphraser Cocteau, datent de toujours. 

Étant tous égaux, nous nous reconnaissons tous dans Hans, plus que dans ses deux 

maîtres. Le lecteur aussi s’y retrouve. Au lieu de rêver d’imiter Achille, il pelote ses soucis 

quotidiens. Tous des héros dans le Walhalla de l’écriture ! 

Le catholicisme de Daniel-Rops et le stalinisme de Radek sont les deux faces d’une même 

médaille : celle de la dévitalisation du monde par un moralisme qui cherche les valeurs à travers 

la grandeur de Dieu ou de l’État. Le refus du héros dans un cas et l’appel au héros dans l’autre 
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se rejoignent dans l’incompréhension de la fonction du héros dans le monde moderne. 

Comme le cousin de Hans. Quelle est la fonction du héros dans le monde moderne ? 

Ramasser les miettes laissées par les héros du monde ancien ? J’écris n’importe quoi. J’ai 

clairement besoin de tes conseils. De ton aide. 

Le Flaubert raffiné et machiste, en s’identifiant à une nénette sentimentale, montre d’une part 

que l’écrivain peut s’identifier à n’importe qui et de l’autre que même les personnages les plus 

insignifiants deviennent des héros dans les mains d’un créateur. 

Tout me semble terriblement confus. Si le héros-écrivain transforme en héros tous ceux 

qu’il touche. Les mots « héros » et « antihéros » n’ont plus aucun sens. 

Après Radeck et Daniel-Rops, voilà Roland Barthes.Weisenstein semble avoir besoin de 

citations pour que son château de mots ne s’effondre pas. 

Qu'est-ce qu'un héros? Celui qui a la dernière réplique. Voit-on un héros qui ne parlerait pas 

avant de mourir ? Renoncer à la dernière réplique (refuser la scène) relève donc d'une morale 

anti-héroïque ». Le commentaire de Weisenstein montre son désaccord complet : « Celui 

qui parle avant de mourir est, très souvent, le lâche qui demande au héros de l’épargner. Son 

héros est déjà le héros délavé par l’écriture, c’est déjà l’écrivain masqué en héros. ». 

Et l’ironie? L’ironie comme arme contre toute sorte de héros. Contre le héros d’action et de 

parole. Contre soi-même quand, comme Hans, on s’observe trop, n’ayant rien à faire 

d’« héroïque ». Pourquoi cette thèse ? Pour trouver un travail ? Pour trouver la solution 

finale au problème des héros ? Plus perdu que ça, on meurt! 

La littérature est assez détachée des contingences politiques pour pouvoir se situer n’importe où 

par rapport à un certain phénomène social. Joyce, après avoir transformé un héros épique en un 

citoyen ordinaire, pour continuer dans son approche radicale, va changer le dictionnaire 

(l’âme) en inventant des mots aux frontières des langues. Il crée ainsi un livre « illisible » qui 

demande un effort de lecture héroïque. Un livre pour des héros de la lecture ? Oui, mais les 

autres héros ? Les vrais, ceux qui agissent hors des livres avant d’y entrer pour la renommée ? 

Les autres ne passent plus par les livres, ils ont trouvé un passage plus à leur mesure, plus 

populaire : le cinéma. 

La retraite au Trempet est aussi un moyen pour se « détacher des contingences 
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politiques ». Pour écrire ma thèse. Le Trempet comme sanatorium avec son manipule 

d’antihéros ou de fuyards ?  

Louise répondit le lendemain matin en disant qu’elle trouvait ces questions intéressantes, 

mais qu’elles demandaient beaucoup de réflexion. Quand il s’en alla, il n’avait reçu aucune 

réponse. 

Vers Tartano 

Notker et Anna l’accompagnèrent à Saint-Moritz pour déposer la voiture : il avait décidé 

de partir avec la petite famille. 

Malgré les blessures qui les avaient rendus pratiquement incapables d’élans amicaux, 

Louise et Louis s’embrassèrent avec le transport de deux vieilles amies. Elle lui ouvrit la 

porte de la voiture et quand il fut installé à côté d’Anna, lui posa maternellement une 

main sur la tête en lui disant de ne pas oublier de lui écrire. 

Première étape à Borgonovo où Notker voulut lui montrer la tombe de Giacometti. À la 

sortie du cimetière, il l’invita à observer les montagnes qui s’élançaient derrière le village : 

« En regardant ces cimes on voit la source de ses statues filiformes. » Il ne voyait pas très 

bien ce qu’il voulait dire, mais il préféra se taire. Pour contenter Anna, halte-déjeuner au 

restaurant Aqua Fracta près de la montagne qui « fait pipi ». 

Au village de la petite famille, il ne fut pas facile de prendre congé d’Anna : elle refusa de 

descendre de la voiture. Il dut l’accompagner dans sa chambre où elle lui fit cadeau d’un 

énorme ours blanc. Notker la pris dans ses bras, fit signe à Louis de sortir et le rejoignit 

une dizaine de minutes plus tard. Pour la convaincre de garder son ours, il lui avait promis 

qu’ils iraient lui rendre visite à Tartano : « Quand il se sera bien installé, tu lui apporteras 

ton ours. »  


