Engadine

par Louis Gagnon Cloutier
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Quand ?

A 21 :07 du mercredi 4 septembre 2019, la roulette de nez du Boeing 777 pointe en

direction de la piste de décollage.

A21:171a portance dépasse le poids de ’appareil et les pneus cessent de frotter le béton de

la piste 06-24 de I’aéroport Pierre Elliott Trudeau.

A 2142 : les passagers du vol Swiss LX87 en direction de Zurich sont autorisés a détacher

leur ceinture de sécurité.

A 10 :29 :13 du 5 septembre, les roues de 'avant-train du jumbo en provenance de
Montréal touchent la piste de ’aéroport de Zurich (jadis Kloten), avec 5 minutes et 47

secondes d’avance sur I’heure prévue.

A 11 :12 notre héros sourit a la jeune paysanne recyclée en employée de multinationale.



A 11 :16 I'employée pose sur le comptoir de son stand les clefs d’'une BMW M 135i.
A 11 :30 notre BMW entre sur I’autoroute A3 en direction de Sargans.

A 12 :27 elle en sort.

Pourquoi ?

Pourquoi amorcer ce récit avec la précision et ’aridité d’une enquéte policiére ou d’une
recherche pour IATA ? En toute honnéteté, nous n’en savons rien. Une lectrice férue de
psychologie pensera sans doute reconnaitre le style du névrosé obsessionnel usant du frein
des nombres et de la précision temporelle pour que les flots des mots ne le fasse échouer sur
les rivages de la mélancolie. Peu importe qu’elle ait raison ou non, dans la suite, nous
lacherons les freins et nous nous laisserons emporter par les mots. Mais abandonnons cette
parenthése qui n’enrichit nullement notre histoire et reprenons le voyage, sans nous

soucier des tics tacs du temps.

Pourquoi quitta-t-il I'autoroute qui devait le conduire a Sils Maria ? Aucune idée, méme si
I’hypothése que la fatigue ou un besoin corporel quelconque I’aient poussé a faire une halte
est loin d’étre gratuite. Mais, lui, savait-il pourquoi ? Pour savoir s’il le savait, il et fallu
lui poser la question lorsqu’il actionna le clignotant quelques métres avant le panneau
indiquant Flums. Nous ne I’avons pas fait et pas par indifférence a son état comme
I’étaient les nuages qui, harassées par des vents insolents, jouaient a cache-soleil, mais
parce que, prisonniers d’élucubrations sur le style d’écriture, nous étions incapables de

penser a notre héros.
Louis Gagnon Cloutier

A la sortie de Flums, il suit I'indication Mels et une fois entré dans le village il tourne en
rond pendant un vingtaine de minutes avant de stationner dans le parking du restaurant
Cosa nostra. « Il faut avoir du culot pour appeler un restaurant Cosa nostra ! » se dit-il, « je
suis curieux de savoir si leur clientéle est pleine de mafiosi comme celle du resto de via
Dante. » Faut-il ajouter que, en écrivant « tourner », I'image de MELS, la société de

Quebecor « Reconnue mondialement pour ses studios de tournage » nous a traversé



I’esprit? A-t-elle traversé son esprit aussi ? Sans doute, car la petite amie de son meilleur

ami dont il avait été amoureux (de la petite amie et non de ’ami) y travaille.

Nous ne décrirons ni la clientele ni le personnel du restaurant ; nous ne critiquerons pas la
qualité de la pizza et, des pensées qui accompagnerent son repas, nous ne soufflerons pas
mot. Nous allons, par contre, profiter de cette pause pour vous présenter Louis Gagnon
Cloutier, le héros de notre récit. De son récit, a vrai dire. Un moment... est-ce son récit ou
le notre? La réponse n’est guere facile, c’est notre récit, c’est vrai mais il est également vrai
que c’est le sien et, pour compliquer encore un peu plus les choses, nous allons ajouter que

c’est le récit d’un autre aussi.

Avant d’emméler trop le fil, commencons par nous présenter. « Nous » c’est ’écrivain, le
deus ex machina qui, en théorie, connait et contréle tout, mais qui, en pratique, ne
connaissant que les grandes lignes, ne contréle rien. Le récit est le « notre », car nous
sommes dans la condition d’intervenir quand bien ¢a nous chante, mais c’est le sien quand
Louis Gagnon Cloutier nous échappe et vit sa vie — et, surtout, quand il protége ses
pensées derriere un mur de silence ou un hourd de mots. Nous venons de nous dire
écrivain, mais il serait plus correct de nous dire copiste — scribe, si vous préférez — celui
qui fixe sur écran ce qui circule dans le monde du héros. Et vous, dans tout cela ? Nous
ferons appel a votre aide pour régler le trafic des mots lorsque leur circulation sera trop
chaotique : nous vous poserons des questions pour la ralentir et, éventuellement, dévier les

poids lourds sur I’accotement.

Venons donc a notre héros : un doctorant en littérature engendré par une meére québécoise,
avec le support d’un pere, québécois lui aussi. Un Québécois de souche comme disent mes
amies indépendantistes, surtout si nous ajoutons que sa grand-mere maternelle était une
Gagnon et sa grand-mere paternelle une Tremblay. Difficile de trouver souche plus
enracinée en terre québécoise que celle-la ! Comme I'indiquent les statistiques du
gouvernement du Québec, Gagnon est le deuxieme nom de famille le plus rependu apres
Tremblay ; Cloutier, lui aussi en trés bonne position, serait le premier si les Québécois

héritaient du nom de la meére.

Lors du départ pour le Trempet, le 4 septembre 2019, sur le vol Swiss LX87, Louis Gagnon

Cloutier avait 28 ans, 3 mois et 2 jours. Méme si nous eussions aimé le faire, confirmant



ainsi le diagnostic de la psy évoqué plus haut, nous sommes dans I'impossibilité d’ajouter
la minute de la naissance, d’une part parce qu’il n’existe pas de norme établissant
I'instant de I’avénement — lorsque la crane point ou quand le deuxiéme pied déserte ? —
de I’autre parce que, quand la téte se montra, le pére eut une attaque de colique
néphrétique qui détourna I’attention du personnel soignant de la mere vers le pére et, bien

stir ! de la montre.

Une question nous hante depuis I'atterrissage : ou s’arréter dans la description de Louis ?
Nous devons confesser que I'idée de singer Heidegger avec : « Il est arrivé, a visité, est

. J . , . . .
parti », nous a survolé ’esprit, et qu’elle y a fait une escale, bréve, certes, mais escale
quand méme qui et pu bouleverser le déroulement de notre histoire, mais n’aurait sans
doute rien changé au déroulement de la vie de Louis. Apres cette courte escale, donc,
traversant une zone de turbulence de mots, nous avons craint de nous écraser dans une
verbosité maladive. Fallait-il, par exemple, parler des mois passés dans la prison de
Bordeaux a Montréal ? Ou du malheur que lui causa I’abandon de Leela et des cicatrices
qui avaient pendant des années désensibilisé son ame ? Ou du tremblement d’esprit que lui
procura Magda ? Ou de I'indifférence de sa belle-mere ? Ou de son histoire d’amour avec
Réjean Ducharme? Ou... Mais, loin de nous I'idée de jouer les psys ou les écrivains en
manque d’inspiration. Pas question de se servir de son passé pour faciliter la
compréhension de ce qui lui arrive aujourd’hui. Nous ne voulons ni nous fourrer dans le
terrier de son esprit ni décrire « objectivement » les faits qui I’ont fait ce que nous pensons

qu’il est. Et donc ?

Entre le « et donc » du paragraphe précédent et cette reprise nous avons eu un couple
d’heures fort tourmentées qui lui ont permis de franchir le Julier pass. Dans la descente
vers la brume qui I’accompagna de Silvaplana a I’hétel de Sils Maria, il eut le temps d’étre
ébahi par des vaches zébrées (il apprit par la suite que les paysans dessinaient des raies
blanches sur leurs vaches brunes pour repousser les attaques des taons) ; d’imaginer des
géants désceuvrés parsemant la pelouse rabougrie de grosses pierres mal taillées ;
d’observer, curieux, les mélezes solitaires qui lentement cédaient la place aux sapins

pressés comme des sardines.



I1, nous, je

En veine d’alambiquages, nous allons ajouter que Louis Gagnon Cloutier n’est pas un
personnage littéraire : ¢’est un homme en chair et en os, un homme pour de vrai méme si,
o . . ) oo
parfois, il ne se comporte pas en « vrai » homme. Une chose est certaine : ¢’est lui qui
engréne les mots que vous lisez. Dans son écriture, il a choisi de singer ’auteur de La
montagne magique en explicitant la présence de I’écrivain par un « nous ». Je vois venir
votre objection : « Dans La montagne magique, le nous ne peux pas se confondre avec
Hans, car tous les personnages, bien qu’inspirés de personnes réelles, sont des créations de
Thomas Mann, tandis que dans votre récit (c’est-a-dire le sien) le personnage et I’écrivain
sont une seule personne. » Vous avez raison, mais alors pourquoi Louis n’emploie-t-il pas
le je ? Parce qu’il fait, sans opposer la moindre résistance, tout — ou presque — ce que lui
2 2
demande sa directrice de theése, et celle-ci I’a convaincu que ’emploi du je en littérature
empegue I’écrivaine dans un autofictionnisme sans intérét, a la Angot — pour citer un
exemple trés connu. 1l est bien sir conscient que, derriére le « nous », il y a le danger de la
, . . , < 9 . N . , ,
pédanterie, de la littérature qui s’observe observer mais, ayant complétement intégré le
discours de sa professeure, il préfere « le détachement littéraire a I'impudicité angot-

rousseauienne ».

Nous ne nous trompons pas en écrivant que la décision de Louis de passer par la Suisse
avant de jeter I’ancre au Trempet était surtout liée au besoin qu’il avait de visiter les lieux
de La montagne magique et de Zarathoustra. Nous avons écrit « surtout », conscients que
cela laisse planer I'idée qu’il y avait d’autres motifs, moins importants certes, mais qui,
dans I’ensemble, eurent pu avoir plus de poids que ses besoins littéraires. Ce qui se déroula
pendant la semaine en Engadine nous force a extraire de la constellation des motifs
secondaires celui de la présence de sa directrice de thése a Val Fex. Si notre héros était la
professeure et non pas Louis, nous nous serions demandé si le motif principal de sa
présence (de la prof) n’était pas celle de son étudiant. Mais non seulement nous ne saurons
jamais qui a causé quoi, mais les deux personnes concernées le savent encore moins que
nous. Pour solidifier ce constat d’ignorance, nous allons y injecter du Goethe : « Les
questions vives sur les causes, le mélange confus des causes et des effets, tranquillisent
celui qui se perd dans de fausses théories; mais leurs conséquences sont incalculables et

impossibles a éviter. »



Y avait-il entre eux quelque chose de plus qu’un simple rapport intellectuel ? Si on avait
posé la question a la directrice, elle et sans doute répondu qu’il n’existe ni simples
rapports intellectuels ni rapports intellectuels simples. Ce qui est certain, c¢’est que jusqu’a
I’arrivée du doctorant a Sils, les deux intellects s’étaient rencontrés sans que les corps

n’aient eu d’autres échanges, apparents, que des mots tous liés a I’académie.

Mais avant d’aborder les rapports entre Louise Jourte, professeure, et Louis Gagnon
Cloutier de 21 ans son puiné, présentons la famille italienne avec qui il passa de trés longs

moments.

Anna, Franca et Notker

Le premier soir on lui assigna une table proche de celle d’une petite famille composée d’une
meére silencieuse, une fille curieuse et d’un pére causeur. Cet arrangement voulu par le
hasard créa, surtout grace au naturel de la jeune fille, une zone franche ou sourires,
paroles, gestes sourdaient indifférents aux regards hautains du maitre d’hotel et aux
hochements des tétes méprisantes de la richissime clientele. En fréquentant cette famille, il
apprit beaucoup de choses sur les mélézes, sur la ricotta, sur I’amour du territoire... mais,
surtout, il apprécia I’amour dont le pére, qui n’était pas le pere biologique, recouvrait

Anna, la jeune fille que, si ce n’était péjoratif, nous qualifierions de mongoloide.

Dans cette partie de I’histoire, nous ne décrirons pas au jour le jour la vie de Louis, mais
nous concentrerons sur ses rapports avec la petite famille sans nous soucier de
I’enchainement temporel de ses rencontres avec sa directrice ou de tout autre événement

de sa vie.

Le contact verbal, apres les échanges de sourire avec la jeune fille, fut ceuvre de Notker, le
pére. Constatant que Louis mangeait de la ricotta avec de la confiture, il lui adressa le
sourire mi-amusé mi-complice que les autochtones adressent parfois aux touristes
emberlificotés par les thuriféraires des produits locaux. Louis répondit d’un sourire joyeux

adressé a la fille qui frappa a coups redoublés le bras de sa mere.

Pour donner a notre récit une note naturaliste, aprés avoir écrit une premiére phrase en

reproduisant ’accent et en respectant la syntaxe de Notker, pour ne pas renforcer votre



envie d’abandonner la lecture, nous nous laisserons prendre par la main par le francais

tout en conservant, ca et la, quelques italianismes.

Dés que le maitre d’hotel se fut éloigné, Notker lui adressa la parole : « Je m’excouse de
m’introdouire, mé je soupporte pas qu’on dite des choses injoustes quand on parle des
prodouits locals. C’est pas possible ! vous avez démandé du formage et vous a proposé de
la ricotta ! Dans ma vallée dire qué la ricotta est un formage est comment dire qué les

baleines sont poissons. »

Tout le monde sait que la caséine est ce qui fait qu’un fromage est un fromage, tout le
monde le sait. Tout le monde, peut-étre, mais pas Louis qui, embarrassé, lui adressa un
regard qu’il ne vit pas. « La vraie ricotta est faite avec le sérum qui ne contient pas de
caséine. La célebre ricotta Iblea, par exemple, dans laquelle au sérum, on ajoute, horribile
dictu, du lait frais, n’est pas une ricotta ; pas plus que la Khoa indienne, contrairement a
ce qu’on pense communément. » Ce « communément » déclencha chez Louis le méme
regard timide que plus tot, avec en plus quelques émissions sonores signifiant qu’il n’avait
jamais entendu parler de Khoa. « Etonnant. Je croyais que la nourriture indienne était
bien connue dans les ex-colonies anglaises », commenta I’Italien. Et notre héros d’ajouter :
« Le Québec tout en faisant partie du Canada fait un peu bande a part, méme dans la

nourriture ».

Pendant la lecon du pere, la fille s’agitait toujours plus, sans que la mére réussisse a la
calmer ; mere qui traduit I’agitation de sa fille en disant au monsieur de la table voisine

C P , . . NN
(qui n’était autre que notre étudiant) qu’elle eit aimé qu’il prenne un café ou un digestif a
leur table : « Comme vous pouvez le constater, Anna vous aime beaucoup. » Pas facile
pour lui de dire si Anna ’aimait ou non, car les sourires ne semblaient pas aller dans le
méme sens que les grimaces et les mouvements saccadés de ses bras. Il accepta volontiers
non seulement parce qu’il avait de grandes difficultés a dire « non », mais aussi parce

qu’'une vieille dame le regardait avec une expression qui semblait dire : « Je vous plains. »
Ah'! Les Alpes. Ah ! les mélezes

Il s’assit a leur table et il dut boire un petit Braulio « Le meilleur digestif des Alpes,

produit a Bormio. Vous connaissez Bormio, n’est-ce pas ? » Il ne connaissait pas, méme



pas a cause des championnats du monde de ski. « Je n’ai jamais fait de ski alpin, par

contre, j’ai fait du ski de fond », se justifia-t-il.

« Etonnant qu’il n’y ait jamais eu de médailles olympiques canadiennes dans les 50
kilomeétres. L’Italie en a eu quatre. Le seul pays qui a opposé une certaine résistance aux
Scandinaves. En saut, par contre, nous sommes nuls, » ajouta-t-il, montrant ainsi que ses

connaissances ne s’arrétaient pas au ski alpin.

Nous aimerions penser que ce fut le mot « saut » qui le poussa a fermer la parenthése ski, a
sauter par-dessus le la distinction « scientifique » entre ricotta et fromage, pour atterrir
sur le Bitto : « Le meilleur fromage des Alpes, qu’on peut trouver méme dans des magasins
de New York ou d’Osaka. Malheureusement, a cause de sa notoriété, on donne maintenant
le nom « Bitto » a un grand nombre de fromages qui ne viennent pas des alpages ou,
depuis des centaines d’années, on le fabrique. Sous I’appellation d’origine protégée, on met
n’importe quoi. Les Japonais et les Américains ignorent tout du vrai Bitto, I'important
c’est qu’il soit cher et rare. Mais une chose c’est de parler de Bitto a Osaka, une autre de le
faire dans la vallée du torrent Bitto. » Pour que I’Europe ne pose pas une couche de gris
sur les variétés de fromage, un groupe de producteur des vallées baignées par le torrent
Bitto, a créé la dénomination Bitto Storico Ribelle (Bitto historique rebelle). Cette
dénomination permit a Notker de dire que le vrai rebelle, c’est celui qui s’oppose au
progres, celui qui réagit a la progression normale de la société pour revenir en arriere.
Louis Gagnon Cloutier n’était pas convaincu, mais en méme temps il ne pensait pas que
son maitre es fromage ett tort. 1l ne savait pas quoi penser. 1l se souvint d’une remarque
de Hannah : « Tu ne devrais pas parler de politique. Tu n’y comprends rien. T es toujours
a coté de la plaque. » Il pensa aussi une énormité qu’il s’efforca d’oublier : « Et si toute
rébellion, toute révolution n’était qu’une tentative d’arréter le temps et revenir en

arriere ? Et, c¢’était pareil en amour ? »

Il apprit aussi une foule de choses sur les brunes des Alpes, une race de vaches capable
d’aller « brouter des edelweiss sans se casser les cornes » et sur les vins de la Valtellina

« qui ne sont pas des mélanges comme le Bordeaux célébre a cause de son marketing, mais
sont des vins purs, tirés d’un seul cépage le nebbiolo. Vous savez, Nietzsche et Mann en

parlent ! » A ces mots le visage de Louis s’éclaira et lui dit qu’il était passé par la Suisse



pour suivre les traces de Mann, parce qu’il entamait un doctorat dont le point de départ
était La montagne magique. Il s’ensuivit un échange littéraire que Franca, ’épouse de
Notker, interrompit pour annoncer qu’elle allait se coucher. Il était évident que son mari

etit aimé continuer ’échange, mais I’appel muet de sa fille ’emporta largement.

Quand, le lendemain ou le surlendemain, Louis annonca qu’il s’en allait vers Tartano, « un
petit village inconnu », les trois visages le regarderent d’un air incrédule. Anna répétait

« Tartano... Tartano » en tirant sur la manche de son pere. « Elle aime beaucoup
Tartano » dit la meére, « nous y allons souvent. Quand nous y sommes, elle veut toujours
étre dehors et marcher... ici elle préfére I'intérieur. » Il leur expliqua pourquoi il allait a
Tartano. Ils lui dirent que du village on voyait un énorme batiment récemment achevé.
Alors que Franca pensait qu’il s’intégrait fort bien dans la nature et surtout qu’il faisait
revivre « ... ce c6té abandonné de la montagne », Notker estimait pour sa part que la
commune n’aurait jamais di permettre sa construction. « Mais le propriétaire est un
milliardaire canadien, et ceux qui ont ’argent... » Il essaya sans succeés de défendre
Fiorenzo en lui expliquant le but du Trempet. « J’entends bien... mais, ¢’est quand méme
une invasion. » Selon Notker, Louis I’avait déja compris, tout ce qui venait de I’extérieur
détruisait la pureté de sa vallée. A 'observation de sa femme : « Toi, tu vas souvent en
Engadine, et ce n’est pas ta terre ! », il rétorqua que les Alpes, toutes les Alpes,
indépendamment des frontiéres, devraient former une nation. Louis lui demanda alors si la
conformation géographique était, selon lui, plus importante que la langue, « qui fait
qu’une nation est une nation comme on dit chez nous. » Anna aimait beaucoup le mot
nation, et le répétait en s’agitant sur sa chaise, s’adressant tantot a I'un tantot a 'autre.
Lorsque Notker lui fit observer que la différence entre le Canada et les Etats-Unis était
bien moins importante que celle qui existe entre les Alpes et le reste de I’Europe, il ne put
s’empécher de penser a son grand-pére pour qui le Québec, a cause de la langue et

seulement a cause de la langue, était une nation a part.

Tous les matins, Notker sortait trés tot avec une petite valise et un appareil photo et
revenait peu avant I’heure du déjeuner avec des fleurs, des cailloux, des petits morceaux
d’écorce dont Anna s’emparait extasiée. Un jour, il demanda a Louis s’il voulait
I’accompagner dans la vallée de Roseg ou il photographiait les souches de mélézes pour en

étudier les cernes selon les méthodes de la dendrochronologie. Dés qu’il eut prononcé ce



mot, il regarda radieux le visage perplexe de son auditeur et lui expliqua que la
dendrochronologie était la science de la croissance des arbres et qui en partant des cernes
permet d’étudier les changements climatiques. Il avait fondé une vingtaine d’années plus
tot I’Association alpine des amis du méléze, qui comptait a ce jour neuf inscrits en
provenance de tous les pays de Uarc alpin, « Méme du Liechtenstein ! » Il lui montra la
carte de membre arborant I’acronyme en quatre langues aux quatre coins et, au centre une

magnifique photo des cones femelles et males du méleze.

Sa passion pour les Alpes n’avait d’égale que celle qu’il entretenait avec les mélézes dont il
se vanta de posséder 67 bonzais. S’agissait-il d’un simple moyen d’étudier les changements
climatiques ? Certainement pas et Louis en eut la confirmation quand il lui donna une
explication psychologique : « Mon pére a toujours conservé la copie d’un calendrier
républicain et depuis que j’ai trois ou quatre ans, je sais que je suis né le jour du méléze, le
17 germinal qui correspond a notre 6 avril. Je ne sais pas si c’est a cause de cette
coincidence, mais j’ai toujours aimé cet arbre qui pousse solitaire dans les montagnes de

mon village, la ou les sapins n’arrivent pas. »

Ils venaient de s’engager dans la vallée, apres que Notkerl eut stationné la BMW a

Pontresina (contrairement a Louis, il aimait beaucoup conduire, surtout les voitures

10



puissantes), quand il une dizaine de meétres parait une femme avec un veau en laisse.

« Segantini, du Segantini a I’état pur. Regarde... regarde... sublime ». Devons-nous
ajouter que notre Alpin, sans doute fin connaisseur de la psychologie, mais qui manquait
parfois d’esprit d’observation se trompa en effet complétement sur I’expression de Louis
qui n’exprimait pas (ou n’eat pas da exprimer) I'ignorance, mais la surprise, car il avait
déja vu un tableau de Segantini, a Westmount, chez la tante de Magda. Louis ne fit rien
pour le libérer de son erreur et eut droit a une lecon en régle sur 'impact de la lumiére des
Alpes sur la technique divisionniste, sur le lien entre réalisme et symbolisme, le tout
agrémenté en conclusion par une phrase de Mallarmé : « Ce qui est symbolisme n'est que
de la réalité comprimée. ». Quand Notker lui proposa de visiter ensemble le musée
Segantini de Saint-Moritz, Louis mentit en répondant qu’il devait s’y rendre en compagnie

de sa directrice de these.

Pris d’inertie, nous avons employé le verbe mentir, quand il eat fallu employer un verbe
sans connotations morales, comme, par exemple « dire » car, pour Louis, ¢’était plus juste
d’omettre ce qu’il connaissait que de décevoir les attentes de Notker par rapport a sa
propre intuition. Mais, ¢’est quand méme un mensonge par omission, direz-vous ! Non,
répétons-le, il ne mentait pas. A propos du mensonge, nous sommes en désaccord complet

avec ce pédant de Montaigne, maitres és copier/coller des écrivains de la Rome antique.

Deés qu’ils furent sur le terrain de « fouille », Notker lui montra, extasié, la largeur de
croissance qui « comme tu peux le constater a augmenté sur toutes les souches de maniére
sensible depuis une dizaine d’années. » Louis ne comprit pas trés bien, ou mieux, il ne
comprit pas du tout le lien entre la largeur de croissance et le réchauffement climatique,
mais I’enthousiasme de Notker était tel qu’il se sentait obligé d’acquiescer et de sourire.
Non, ce n’était sans doute pas ca, il ne se sentait pas obligé, il se sentait... il se sentait
comme une feuille qui se laisse porter par le courant. Pas tout a fait ¢ca non plus, car la
feuille est arrachée a sa branche par le vent et d’autres forces, d’autres accidents
I’emmenent au milieu du fleuve. Louis, non. Il n’avait pas abandonné une condition

« naturelle » pour se retrouver a suivre le flot de Notker : son naturel était de suivre le flot,

quitte a se trouver naturellement chez lui méme dans le tourbillon le plus agité.

Notker lui demanda de remplir la petite valise. « Qu’est-ce que j’y mets ? » demanda-t-il.
p p que ]y
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— Choisis ce que tu préferes... ce que tu trouves beau.
— Mais... Anna ?
— Elle aime tout, vraiment tout, mais ce qui lui fera vraiment plaisir, c¢’est de savoir

que c’est toi qui as choisi et qu’elle a trois personnes qui I’aiment. »

Louise, Notker et Segantini

Deux jours avant la visite aux mélezes, Louis avait rencontré Notker qui lui avait proposé

de déjeuner avec eux. « Anna serait tellement contente », avait-il ajouté.

— (’est dommage, mais j’ai rendez-vous a midi et demi a I’hétel Sonne Fex, avait-il
répondu.

— Alors... bonne marche. Je ne te retiens pas davantage car ¢’est au moins a une
quarantaine de minutes... quand on n’est pas habitué a la marche en montagne »,

avait-il ajouté avec un sourire de connaisseur.

Louis eat aimé répliquer qu’il n’était sans doute pas habitué a marcher en montagne, mais
qu’a Montréal il marchait un couple d’heures tous les jours et que la dénivellation entre
Sils et Fex n’était que de 90 métres. Moins que le Mont-Royal ! Nous aimerions ajouter
que les 40 ans qui les séparent ont sans doute une certaine importance, méme si cette idée

ne traversa ni le cerveau de I’'un ni celui de 'autre.

« Je vais voir combien de temps ¢a va prendre a quelqu’un qui n’est pas habitué a la
marche en montagne », se dit-il, passablement agacé. Il consulta sa montre et la consulta a
nouveau lorsqu’il fut a quelques meétres de celle qui I’attendait. « Tu avais peur d’étre en
retard ? Il n’est pas encore midi et demi » lui dit celle-ci en lui serrant virilement la main et

en regardant sa montre.

« On m‘a dit qu’il fallait au moins quarante minutes a un citadin comme moi pour arriver

jusqu’ici... mais je n’ai mis que 25 minutes.

— Vingt-cinq minutes ! Tu as un bon pas. »

IIs se dirigerent sans échanger un mot vers la salle a manger. Dés qu’ils furent attablés et

que le serveur eut bredouillé quelques mots dans une langue avec certaines ressemblances
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avec l'allemand, Louise émit un conventionnel : « (a fait étrange de se voir ici. » qui langa

la conversation.

« Oui,

treés bizarre, répliqua Louis, sur le méme registre.

Je dois ta visite au fameux « monastére » qui n’est pas bien loin, si je me souviens
bien.

Derriére cette chaine de montagnes, a une heure de voiture. Mais, je serais venu
vous rencontrer méme si le « monasteére », comme vous dites, était a des kilomeétres
d’ici. Avant de me cloitrer, j’avais besoin de parler travail avec vous.

S’agit-il plutét d’un sanatorium...

Effectivement... certains y vont pour guérir de la bactérie de I'information...
Certains... et toi, de quoi tu veux guérir ?

Je suis plein de maladies...

N’exagere pas.

Peut-étre de I'indolence...

Attention ! L’indolence pourrait étre un premier pas vers I’acédie...

Connais pas...

Le mot ou I’état ?

Le mot.

(’est I'un des sept péchés capitaux qui fleurit trés bien dans les monastéres. 11
saisissait les moines a I’heure de la méditation, les rendant si tristes qu’ils
oubliaient jusqu’a dieu. Saint-Thomas est incomparable la-dessus : acedia est
quaedam tristitia, qua homo redditur tardus ad spirituales actus propter corporalem
laborem...

Mon latin est un peu loin...

L’acédie est une tristesse qui rend I’homme paresseux dans les activités spirituelles,
en raison d’une certaine langueur physique.

Une indolence, donec...

Pas vraiment... méme sil’église a remplacé le terme « acédie » par celui de

« paresse », plus intelligible aujourd’hui, I’acédie n’est ni paresse ni indolence... Si

on passe de la théologie a la physiologie, c’est plutot I’équivalent de la célébre
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tristesse post coitum... ce qui crée un lien entre le monastére et le sanatorium ou,

comme dans Thomas Mann, la sexualité se débride... »

Le mot « coitum » prononcé par sa professeure le mit trés mal a I’aise. La couverture latine
était bien trop courte... Il ne s’attendait pas une telle entrée en scene de la physiologie. Il
faut dire que Louis Gagnon Cloutier était facilement géné par les mots liés a certaines
fonctions corporelles lorsqu’ils n’étaient pas employés dans un contexte scientifique ou
philosophique. Le définir comme un prude n’est sans doute pas trop éloigné de sa réalité
psychologique. Pour sortir de son mésaise, il ramena les choses sur un terrain moins
glissant. (C’est sans doute la coquetterie qui nous a fait écrire « mésaise », ce mot inusité a

I’ambiguité exquise.)

« Si le Trempet est le sanatorium, moi je pourrais étre Hans...

— Et moi, ton Settembrini virtuel... Pas mal... La derniére fois qu’on s’était vus a
Montréal, tu avais encore des doutes sur ton départ... Tu disais que tu voulais étre
sur de ton choix et que si tu y allais, tu ne voulais pas changer d’avis au bout de
quelques semaines...

c . R . , . . C . . ” . .

— (’est vrai, et méme si cela n’a jamais été explicite, il est clair qu’il faudrait que je
reste au moins deux ou trois ans... au sanatorium.

— Comme Hans...

— Hans était parti pour une semaine...

— Toi, tu as besoin d’au moins deux ou trois ans pour ta thése. Tu pourrais faire

9
d’une pierre deux coups : ne pas renoncer a ce genre d’expérience qui, si on les laisse
passer, ne reviennent plus et écrire la these. Il suffira de deux ou trois rencontres
pour fixer la problématique. Et puis... skype. Combien de temps tu restes a Sils ?

— Trois ou quatre jours...

— (a suffit pour fixer les grandes lignes et mieux faire connaissance.

— Disons... le temps qu’il faut. Je n’ai pas de date précise a respecter pour mon
arrivée.

— Je croyais que tu t’étais engagé...

— Oui, mais je rejoins un cercle d’amis ou la liberté de chacun prime sur tout.

9

— Une communauté anarchiste...
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— Plutét une communauté élective...

— L’idéal. Avant d’accepter de diriger ton doctorat, je t’avais demandé pourquoi tu
ne continuais pas avec Hannah. Vu que Hannah t’avait présenté aux gens du
Trempet et qu’elle sera la, cette question me semble encore plus d’actualité
aujourd’hui.

— Hannah ne connait pas bien la littérature du début du XXe siecle, et moi je tenais
beaucoup a lacher le XIXe. Quand j’en ai parlé, elle m’a donné votre nom en me
disant que vous aviez été de grandes amies.

— (’est vrai, mais depuis quatre ans nous n’avons plus de contact. Je trouve donc
assez étrange que tu ailles travailler a ses c6tés sur une these que je dirige.

— Est-ce que vous aimeriez ne pas...

— Pas du tout. Je ne te connais pas trés bien, mais j’aime beaucoup ta facon d’étre...
J’aime... ta naiveté qui n’en est sans doute pas une... J’aimerais aussi que tu me
tutoies. On travaille mieux.

— Je vais essayer. »

Apreés le repas ils se baladerent sans qu’un seul mot sur la thése ne soit échangé. A la
tombée du jour elle lui proposa de I’accompagner a Sils. « Une trés bonne idée. Vous

pourriez rester diner. Vous pourriez...

— Vous... quoi ?

— Tu pourras rester diner et connaitre « ma » petite famille italienne. »

Elle dina au Waldhaus. Notker et Louise eurent le monopole de la conversation, ce que ni
la fille ni la mére n’apprécierent gueére : Anna afficha son mécontentement par un mutisme
qui 'enlaidissait et garda toute la soirée la téte appuyée de facon ostentatoire a I’épaule de
sa meére ; Franca, un peu plus bavarde que d’habitude, s’adressait a Louis en parlant de
choses sans aucun rapport avec les échanges des deux protagonistes. Particuliérement
excité par la présence de Louise, le pére ne suivit pas ses deux femmes et dés qu’elles furent
montées dans leur chambre, il proposa de siroter un Braulio. Vers minuit, Louis
raccompagna a Fex une Louise passablement sotile qui garda pendant tout le voyage une
main sur sa cuisse. Louis qui n’avait ni I’excuse ni I’échauffement de I’alcool était si géné

que, lorsqu’elle lui fit ses adieux en le serrant tendrement dans ses bras, il garda les siens
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négligemment ballants. La nuit, il fit de nombreux courts réves ou souvent Louise était
Settembrini et Notker était Naphta. Il fut réveillé trés tét par la mort de Settembrini-
Louise frappé par la BMW de Naphta-Notker. Nous n’aimons ni la psy de cuisine, ni celle
des salons, ni celle des cliniques et nous ne ferons donc aucune tentative d’interprétation

de ces réves.

Il eqit voulu commencer a déblayer le terrain pour discuter les grandes lignes de sa these,
mais il se trouvait toujours quelque chose pour I'empécher de travailler. « Aujourd’hui, ¢a
ira », se dit-il apres que Notker fat parti pour la vallée de Roseg. Mais, ce jour-la ¢a n’alla
pas non plus. Louise, sans doute invitée par Notker, vint déjeuner au Waldhaus ou elle
apporta le catalogue général des ceuvres de Segantini, de Annie-Paul Quinsac, et un
volume de reproduction de ses ceuvres. Comme la veille, deux groupes se formerent : mere,
fille et Louis autour du volume avec les reproductions en couleur et Louise et Notker

concentrés sur le catalogue.

Dans le groupe des experts, il y eut des discussions tres vives que Louis n’écoutait qu’a
moitié, d’une part parce qu’il était continuellement sollicité par Anna, de I’autre parce
qu’a vrai dire, cette discussion trés animée sur Segantini ne I'intéressait pas trop. Et
pourtant. Et pourtant il eit pu y voir une certaine similitude avec les échanges entre
Settembrini et Naphta bien qu’il y eit une différence de taille : dans le livre de Mann les
deux interlocuteurs luttaient pour que Hans choisisse I'un d’entre eux, tandis qu’entre
Louise et Notker, il s’agissait plutot d’un combat de coqs, sans autre but que de montrer

qui dressait mieux la créte.

Il nous semble important de laisser une trace de cet échange pour que le doctorant le lise
au Trempet et découvre, peut-étre, certains éléments utiles a sa thése. Davos n’était pas si
loin de I’Engadine, n’est-ce pas ? Pour laisser une trace claire, quoi de mieux que le

théatre ?
Echange du 8 septembre 2019 a I’hétel Waldhaus entre Louise et Notker

Par une trés belle journée de septembre. Une grande table sur laquelle deux livres sont ouverts.
Notker et Louise se trouvent a un bout de la table. Anna, Franca et Louis occupent Uautre. La

discussion a commencé depuis un bon moment.
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NOTKER. Je ne démords pas. Pour traverser sa peinture, il faut s’appuyer sur le

symbolisme.

LOUISE. Je vous I’ai déja dit... je ne crois pas aux classifications. Vraiment pas : c’est une
facilité... ca fait perdre tout ce qui caractérise un événement. Elles ne font pas
« traverser », comme vous dites, les tableaux, mais elles font passer a travers les discours

sur les tableaux. Non... vraiment... les classifications sont... inutiles... dangereuses.

NOTKER. La science est fondée sur les classifications. Savoir qu’un méléze est une pinaceae
a feuilles caduque, ou que la ricotta n’est pas un fromage, permet une énorme économie de

pensée. Et cela ne vaut pas que pour la science.

LOUISE. Pour la science, vous avez sans doute raison mais, en littérature et en art,
I’économie de pensée n’est d’aucun intérét. Elle sert le laxisme des critiques et protege les
peintres dont la médiocrité a besoin de régles d’école. Quand on met un peintre, un vrai
peintre, dans un sac, comme le symbolisme, I’expressionnisme, I'impressionnisme, etc. il y
aura toujours un pied, une fesse, une jambe et surtout une main et une téte qui

dépasseront et qui seraient bien plus a I’aise dans un autre sac.

NOTKER. Et alors? Si on me dit que Segantini est un peintre symboliste avec une main
réaliste, c’est quelque chose qui me permet de chercher les symboles pour ensuite voir son

réalisme...

LoOUISE. Ce qui vous empéche de voir ce que vous avez devant les yeux.

NOTKER. Quand je regarde Les deux meéres, je vois ce que tout le monde voit, mais le

symbolisme me permet de voir ce que la vache et la femme ont en commun : la maternité !
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LOUISE. C’est le titre qui vous fait penser a la maternité, pas le tableau. Si le titre avait été
La Pauvreté, vous auriez dit de voir autre chose... et vous auriez vu autre chose, car vous

mettez au premier plan les yeux « théoriques ».

NOTKER. Si je ne regarde pas avec les yeux théoriques, comme vous dites, qu’est-ce que je
vois ? Une meére derriére le cul de la vache, ce qu’on ne verra jamais dans une vraie étable.
Pas une paysanne ne se serait placée ainsi, pour ne pas risquer de recevoir un jet de pisse.
Un détail facile a voir qui n’est pas un vrai détail. EEt puis, regardez bien, il n’y a pas de
caniveau au sol, alors qu’il y en a toujours dans les étables, et donc la vache devrait étre
bien plus sale, surtout la ou frappe la lumiere de la lanterne. Et encore : la vache a des

sonnailles, mais pas de chaine.

LOUISE. Des sonnailles et pas de chaine, et alors ?

NOTKER. Il faut que la vache soit enchainée pour rester a sa place, par contre les paysans

enlévent les sonnailles dés que les bétes entrent dans I’étable.

LOUISE. Ah oui ?...

NOTKER. Des sonnailles dans une étable, cela ferait bien trop de bruit... Ce manque de
réalisme nous rameéne encore une fois au symbolisme. Il n’est pas nécessaire qu’un tableau

symboliste ait un seul symbole. Plus les symboles sont nombreux et plus le symbolisme est
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fort, car on découvre des analogies d’ou naissent beaucoup d’autres liens. Le tableau

aurait pu s’intituler : « Deux meéres et la pauvreté. »

LOUISE. Les liens ne sont pas dans le tableau, mais chez celle qui regarde... qui regarde

sans regarder, en réfléchissant.

Sur une chose les deux contendants étaient d’accord : I'tmportance de I’eeil ouvert du veau qui
semble regarder l’observateur d’un air presque goguenard. « Contendants » n’est pas un mot
bien choisi, mais nous continuons a avoir en arriere-plan Uanalogie du débat entre Settembrini
et Naphta. Et nous profitons de cette interruption pour vous livrer une observation de Goethe
que le mot « analogie » nous a mis devant les yeux : « L'analogte doit se garder de deux écueils
également dangereux. St elle se latsse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux pointes, elle se
réduit a rien ; quand elle s'enveloppe de tropes et de comparaisons, elle est moins funeste, mats
completement inutile. » Il est vraiment dommage que nous ne puissions pas participer a cette
joute, car, avec l’aide de Goethe, nous aurions fait changer le ton de la discussion. Mais,

laissons-les continuer.

LOUISE. Je reviens a mon idée de sac classificatoire. Quand les critiques ou les
universitaires sont génés par, disons, les pieds qui sortent du sac, ils introduisent les
mélanges de styles et parlent d’éclectisme. Mais tout peintre qui n’est pas un peintre de
dimanche bien au chaud dans son sac, est éclectique, et il n’a cure des oppositions entre
styles. Il integre sur la toile des éléments a priori hétérogénes que son génie, en se les
appropriant, rend homogenes. Je connais un seul peintre moderne qui ne laisse rien
dépasser du sac : Monet, impressionniste... ce qui permet de dire que I'impressionnisme,
c’est Monet. A la pauvreté et i la fixation de Monet, on peut contraposer I'éclectisme de

Picasso qui change de style selon les besoins du moment.

NOTKER. Les exagérations ne vous font pas peur ! S’il y a une école cohérente, c’est bien
I'impressionnisme. Nier les points communs de Monet, Renoir, Manet... me semble... me

semble étre une maniere... une manieére de... regarder sans voir.

LOUISE. Je ne connais pas assez la peinture pour comparer et souligner les similitudes et

les différences entre ceux qu’on a appelé les impressionnistes, mais si on revient a
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Segantini, qu’a-t-il en commun avec Gauguin ? et, pourtant, on a ensaché les deux dans le

symbolisme.

NOTKER. Ils ont en commun le fait que I'image renvoie a quelque chose qui se trouve au-
dela de la représentation... Les deux cherchent quelque chose qui se trouve au-dela du
quotidien, dans une espece de fievre religieuse. Gauguin dans les iles du Pacifique et dans
les corps des jeunes filles, Segantini dans le sublime des Alpes et dans les corps des paysans

et de leurs bétes

LOUISE. Vous avez sans doute raison, mais si on mettait cote a cote un tableau
« symboliste » de Gauguin et un tableau « symboliste » de Segantini et si on les regardait
sans connaitre I’auteur et sans lire le titre, on dirait certainement qu’ils n’ont rien en

commun...

NOTKER. On dirait que les deux tableaux ont une ame, une tension ou un esprit... je ne

trouve pas les mots en frangcais...

LOUISE. Vous les trouvez trés bien.

NOTKER. Ils ont en commun une atmosphére due a la présence des symboles...

LOUISE. Un tableau, on devrait le regarder avec les yeux et les symboles sont, par

définition, invisibles.

NOTKER. Les yeux sans vécu sont aveugles...

Anna qui avait le livre ouvert a la page des Méchantes luxurieuses, cria en méme temps qu’elle
tirait le bras de son papa : « Mamaan voler... je voler ». Papa lut confirma avec un batiser
qu’elle et maman volaient. Elle posa le livre devant Louis et continua a crier son interprétation

du tableau.
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LOUISE. L’interprétation de votre fille dont le regard est moins orienté que le nétre est un
bon exemple de la direction que donne le titre. Je ne sais pas si vous le savez, mais ce
tableau, titré Le chdtiment des luxurieuses, a cause d’une erreur de traduction, a été acheté

par la ville de Liverpool avec le titre Le chatiment du luxe...

NOTKER. Erreur qui n’est pas bien grave, car luxe et luxure ont bien des choses en

commun...

LOUISE. Sans tomber dans la pédanterie, je crois que ce que dit Quinsac est important...
un instant que je cherche... voici : « Cette erreur [...] a causé bien des interprétations
erronées [...] On pourrait méme penser qu’elle a influencé ’achat par la municipalité.
[Dans le centre industriel le plus important| de I’Empire britannique, un tableau qui
condamnait le luxe aurait attiré bien de gens. La presse anglaise expliqua que [...] ces
méchantes créatures avaient été punies pour avoir abandonné leurs enfants pour une vie

luxueuse. »

NOTKER. La luxure aurait peut-étre attiré encore plus de spectateurs !

LOUISE. Pas dans un musée de I’époque victorienne ! Mais, ce qui me semble bien plus
important pour ce qui nous concerne, c’est le titre qu’aurait donné Anna : « Les mamans
qui volent ». Avec ce titre toute I'interprétation du tableau, pour les gens qui ne regardent

pas avec leurs yeux, aurait complétement changé...

NOTKER. Titre impossible ! Comment interpréter la glace et les arbres sans vie ?

LOUISE. Simple ! Les méres sont dans le ciel, intouchables par la mort représentée par la

glace.
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NOTKER. Ce que vous étes en train de dire, c’est que le titre est fondamental pour regarder

un tableau...

LOUISE. Non pas pour regarder... Dans un musée idéal, il faudrait que les tableaux n’aient

ni titre, ni auteur, ni date...

NOTKER. Un musée de fous, plutot... Un musée est la pour qu’on regarde et en méme

temps qu’on situe le tableau dans une époque, dans un style...

LOUISE. C’est bien cela qui rend les musées obsolétes... surtout avec les possibilités de

numérisation... mais cela nous emmenerait trop loin...

Pas trop loin, car Anna, sans doute jalouse de Louise qui, contratrement a Louts, lui volait son
2 2 \ 2 .

papa sans trop s’intéresser a elle, s’accrocha au cou du papa plaga son livre sur la table, ouvert

a la page de La vanité et, pas assez bas pour que Louise n’entende pas, dit a Uoreille de son

pere : « Aanna... Aanna... mot... nue... Aanna ». Et a Notker de lui confirmer : « out c’est

toi... tu as laissé tes vétements a la maison... comme tu es belle ! » Elle posa sa main sur le

dragon, et se mit a crier : « Sepent... sepent... méchant... » Notker la serra contre sa poitrine

pour la calmer. Elle se calma et retourna avec son livre a coté de Louts.

NOTKER. Ce tableau est a mon avis un trés bon exemple non seulement de I'importance du
titre, mais aussi de la connaissance historique et littéraire nécessaire pour le comprendre.

Nier ca, c’est de la... de la...

LOUISE. De la connerie, si on veut faire un discours critique. Qu’est-ce qu’a vu votre fille ?
Une fille nue et un serpent et elle s’est identifiée a la jeune fille, sans doute aussi a cause de

la longueur et de la couleur des cheveux.
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Pendant que nous nous demandons si Louise, sans doute experte en littérature, ne parlait
pas de peinture de facon assurée comme ceux qui ne connaissent pas un sujet a fond mais,
apres avoir lu un livre ou deux, assénent des vérités comme s’ils étaient des spécialistes,
Louis, qui était resté seul et écoutait attentivement la conversation, se dit que Hannah et
Louise avaient une fagon de discuter tellement différente qu’il trouvait tout naturel

9 . 3 . , 9 . . 0 .
qu’elles aient cessé de se voir. Cette pensée ne s’était pas encore dissoute, qu’il ajouta par
devers lui : « depuis quand pour étre amies doit-on aborder les discussions de la méme

maniere ? »

Pendant qu’ils discutaient de La vanité, Anna reprit a tourner les pages sans trop de
respect pour le papier, mais trés concentrée sur les « meuhs » et les « bééés ». Un cheval au
galop lui fit peur et elle se serra contre Louis. « Viens, on va se coucher, il est tard. Tes
peluches t’attendent », lui dit sa meére qui apres avoir salué d’un geste de la main,

s’achemina vers I’ascenseur, bras dessus bras dessous avec sa fille...

Hotel Ducan, Haupstrasse 15, Monstein.

Puisqu’il était incapable de lui opposer la moindre résistance, il n’était pas nécessaire
qu’elle souligne que Davos n’était plus la ville de La montagne magique et qu’il etit été dégu
par I’hétel Schatzalp. 11 eit suffi qu’elle lui dise, comme elle lui dit que, Monstein, « Ou
Naphta déclenche sa derniére attaque contre Settembrini » avait encore gardé le charme
de I’époque. S’il est compréhensible, qu’un étudiant ne s’oppose pas aux choix de sa
professeure, surtout si celle-ci a une personnalité forte et assez imperméable aux doutes, il
est de notre devoir d’ajouter que le manque de résistance psychique de Louis Gagnon
Cloutier était congénital. Nous avangons méme I’hypothése que si Hannah lui avait
proposé de poursuivre ses études de son doctorat avec Louise, c’était aussi pour emmerder
son ex-amie avec ce cerveau a modeler, qui reprenait toujours sa forme initiale dés que les
doigts lachaient prise, mais qui, a son avis, un jour craquerait, avec des conséquences

catastrophiques, et pas que pour lui.

Elle avait décidé qu’ils iraient en train a Davos et qu’ils marcheraient de la gare jusqu’a

Monstein : « Je I’ai déja fait ; ¢ca va nous prendre a peu prés deux heures et demie. Il y a un
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service de transport de I’hotel, mais je propose qu’on prenne un sac a dos...un seul... nous
n’avons pas besoin de grand-chose pour une nuit. » Il eat voulu répliquer qu’il aimait
I'idée de marcher, mais que ¢a le génait d’arriver avec un sac a dos chez Glow, le

restaurant étoilé ou il avait réservé une table. Il n’en fit rien.

Ils prirent le train de onze heures a Saint-Moritz. Dés qu’ils furent assis, ils ouvrirent leurs
liseuses. Quelques minutes plus tard, la majesté des montagnes souleva leurs regards qui
n’eurent plus besoin de picorer sur I’écran. A 12h32, ils sortaient de la gare de Davos. A

. o , . . . .
quelques métres du restaurant, il fit preuve d’un certain courage en lui avouant qu’il avait
honte de se présenter bardé comme... comme un touriste. 1l etit dii dire « bardé comme un
ane », mais une géne le retint, ce qui lui montra une fois de plus que son courage avait des
limites insurmontables, surtout devant une femme. Son sourire mi-maternel mi-
mélancolique montrait qu’elle avait entrevu '« dne » et qu’elle prenait en gré sa
délicatesse. Le personnel, sans montrer aucun signe de surprise, avec empressement, aida
Louise a se libérer du sac. Dés que le maitre d’hétel leur tourna le dos, elle lui fit
comprendre qu’elle elit sans doute préféré le bistrot d’en face, mais que : « Un chef étoilé,
¢a vaut sans doute la peine ». Et le plaisir avec lequel elle savoura le foie de canard sur
pommes caramélisées montra a quel point ’expression « valoir la peine » est souvent

employée sans que « peine » n’ait aucune connotation de souffrance.

En marchant, ils n’échangerent pratiquement pas un mot. Les voyant marcher, on eat dit
un fils qui accompagnait son emmerdeuse de mere qui ’avait contraint a une marche pour
le détourner des jeux vidéo. Mais, nous qui les suivons de pres, nous savons que le fils n’est
. . .. N . , .
pas un fils, méme pas spirituel, et que la meére n’avait jamais eu d’enfants. Pour savoir si
elle avait quelque chose de la mére luxurieuse de Segantini, attendons de voir le
développement de I’histoire. Nous entrevoyons votre sourire en coin : « si vous écrivez ca,
’ 1 déja. » Eh ! bi ¢ i fi
c’est que vous le savez déja. » ! bien, vous vous trompez méme si une femme sans

enfants pourrait...

Ils passérent la soirée a discuter de Settembrini et Naphta, ce qui leur permit de souligner
les traits de caractere de Hans qui prenait toujours plus d’importance dans I’ébauche de
questionnement qui agitait Louis. Vers dix heures, ils firent une courte promenade pour

que ’air frais remette I’alcool, toujours plus envahissant, a sa place. Vous direz que
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souligner les bienfaits de I’air sur ’alcool a comme seul intérét d’allonger le récit. Ce n’est
vraiment pas le cas, car cette facilité nous permet de présenter, de fagon structurée,
comme dans une these, certains effets imprévisibles méme pour nous qui sommes censés

gouverner le récit.

1. Effets de ’alcool sur Louts. A chaque gorgée d’Inferno, il devenait toujours plus
mou en perdant en méme temps de la souplesse. 1l avait I'impression d’aimer tout
le monde, d’un amour pur, sans désir, sans attente. L’alcool faisait ressortir la
vision cachée, presque mystique, qu’il avait du monde. Il devenait, passif, ouvert,
empathique, doux, manipulable, serein, réveur...

2. Effets de I’alcool sur Louise. Aprés deux verres de vin (c’est une maniére de dire) elle
mettait ses ressources en ordre de bataille. Elle entrait dans une espéce
d’objectivité céleste : elle devenait active, rigide, froide, rebelle, insensible... Est-il
possible de devenir insensible si on ne I’est pas ? 1l semble que pour Louise cela
était possible, sans doute a cause de la défaite amoureuse d’il y a une dizaine
d’années.

3. Lffet de U'air frais sur Louis. L’air cacha complétement a Louis le présent et quand
Louise lui prit la main, il la serra croyant marcher a c6té de Magda. L’air frais lui
procura un bien-étre qui amplifia les éléments que I’alcool avait déja accentués. S’il
connaissait la théorie de la transmission des signaux, il etit dit qu’alcool et air frais
produisaient une amplification en phase.

4. Effet de Iair frais sur Louise. L’air frais projeta dans son ame une lueur d’espoir qui
émoussa ses pointes. Elle se sentait ouverte, douce, moelleuse... Nous ne risquons
pas de trop nous tromper en disant que son esprit était dans un état qui pourrait

ressembler a celui de son éléve avant la bouffée d’air frais.

« Bonne nuit. Dors bien et ne pense pas trop au travail », lui dit-elle, sur le pas de la porte
avec un sourire qu’il serait difficile de ne pas trouver mélancolique. « Bonne nuit »

répondit-il, en glissant dans sa chambre.

Il se jeta sur le lit. Ne voulant pas occuper la salle de bain avant Louise, il ferma les yeux
pour chasser ’envie d’uriner, comme lorsqu’il était enfant. Aucun bruit. « Elle s’est sans

doute endormie, se dit-il, je peux y aller. » Non, elle ne s’était pas endormie. Deés qu’il se
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leva, il entendit des pas dans le couloir. Il se remit sur le lit. L’interminable bruissement de
la douche, un court silence, I’eau qui coule d’un robinet, des bruits secs, des bruits
assourdis... Il n’en pouvait plus. Il se leva, se déshabilla, vida la vessie dans le lavabo et se
coucha. Il essaya de lire, mais les mots étaient incapables de retenir son esprit sillonnant,
triste et inquiet, les rues du Plateau sans jamais se poser. Il ferma son Kindle, s’enroula
dans les couvertures, glissa sa téte sous I'oreiller en attendant que I’esprit se fatigue. 1l se
fatigua enfin et il convoqua le sommeil qui ne tarda pas et I’ett sans doute gardé chez lui

jusqu’a I’heure du petit déjeuner si...

Si, au milieu de la nuit, son corps flottant dans un ciel séreux n’était pas rejoint par un
autre corps, chaud, moelleux, qui, tout doux, se colla. Il vole. Ils volent. 11 observe,
détaché, la plaine glacée mille et mille kilomeétres en dessous. Des mains jouent dans les
cheveux. Voila Sils, oui c’est bien Sils ! Voila Anna qui m’appelle. Oui, j’arrive. Non, ce
n’est pas Anna. C’est Magda. Des lévres se baladent sur le torse et ’accompagnent
lentement vers la terre. 1l plane. Ce n’est plus Sils. C’est le Plateau. Dans les vides d’air
Magda le retient. Il s’abandonne. Surtout ne pas se réveiller. Mais, dort-il ? Qui sait. Une
main abandonne les cheveux et descend, lentement, trés lentement. Lentement, trés
lentement, il sombre dans un lit tellement blanc qu’il ne I’est pas. N’ouvre pas les yeux. La
main, descend, descend, pendant des heures. Laisse que la main descende. N’ouvre pas les
yeux, la blancheur t’aveugle. La main descend et caresse le membre récalcitrant. Magda...
Magda... Magda ! Magda ! Des mouvements brusques. L’air filtre sous les draps. Ne te
réveille pas. La bouche remplace la main impuissante. Le désir embrasse la bouche qui
I’embrasse. Magda pardonne-le. Il n’est pas coupable, méme si son ame salit les draps. Un

long moment d’attente heureuse. Embrasse-la. Trop tard. Elle est partie.

Phantasme ? Réalité ? Songe ? Nous n’en savons rien, car, cette nuit-la, nous étions loin de
nos personnages. Nous furetions insouciants dans la premieére partie du récit a la recherche
d’incohérences, d’erreurs, de répétitions, d’omissions... Un vrai écrivain ne devrait jamais
laisser ses personnages seuls, quitte a s’embéter quand il ne se passe rien. Songe ou réalité,
Magda, maman ou Louise, peu importe : nous nous croyons en devoir de clore cette
fantaisie avec une citation de Freud : « Tous les baisers ne donnent pas la joie que donne la
sucette. Non, non, loin de la ! On ne peut pas décrire la sensation de bien-étre qui vous

parcourt tout le corps lorsqu’on suce quelque chose, on n’est plus de ce monde, on est tout
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a fait content, et on n’a plus de désirs. C’est un sentiment extraordinaire. On n’aspire plus
qu’a la paix, une paix que rien ne devrait plus troubler. C’est indiciblement beau : on ne

sent aucune douleur, aucun mal et I’on est comme transporté dans un autre monde. »

Mais, laissons Freud et ses cogitations et asseyons-nous dans la salle a manger. Dans

quelques minutes nos deux amis devraient arriver.
Das Friithstiick wird ab 7.30 Uhr serviert.

A7 :27, Louise frappa a la porte en lui disant qu’elle ’attendait en bas. Il eut besoin d’une

dizaine de minutes pour s’habiller I’esprit.

Ala question consacrée « Bien dormi ? », il répondit que oui, mais en la regardant avec
une expression si chargée de malaise qu’il était clair qu’il mentait. Malaise qui re¢cut un
coup de pouce, absolument non nécessaire, lorsqu’elle ajouta avoir eu une nuit tres agitée.
Louis Gagnon Cloutier baissa les yeux, cherchant une inspiration dans la tasse de café qui
ne sut lui dire que : « bois donc ! ». Il but donc, ce qui apporta quelques éclaircies a son
esprit ennuagé : « demander pourquoi, ce n’est pas une trés bonne idée et ne rien dire non
plus. » Il fit appel a toutes ses forces pour proférer les mots les moins dangereux, les moins
compromettants et les moins originaux : « Le diner était trop lourd ? » Elle le regarda avec
un visage éclairé par une espieglerie complaisante et lui répondit que ce n’était pas ¢a, que
ce n’était pas le vin non plus mais, qu’elle avait beaucoup pensé a la « problématique ».

« J’étais agitée a cause de toi », ajouta-t-elle. Il ne voyait pas comment échapper a cette
géne qui ne lachait pas prise. Il chercha — ses mains chercheérent — autour de lui... le
pain... le pain, comme déja le café, sembla lui montrer une voie de fuite et il débita des
louanges insensées : « ... un pain parfait dans sa texture, au parfum exquis, a la couleur
fraiche, un pain léger et en méme temps puissant, un pain tellement exceptionnel que tout
accompagnement — beurre, confiture, jambon, miel... — ne pourrait que le ternir. »
Quand il osa la fixer pour voir 'effet de sa tirade, il vit un visage ou le sérieux qui mieux
sied a une directrice de these avait remplacé ’espieglerie. Et, faisant son office, elle tint le

crachoir.

Le pain fut pour elle une cale de départ pour des considérations sur le fromage dans La

montagne magique que les références psychanalytiques rendaient fort absconses. Bien qu’il
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se souvint des descriptions des repas, il ne voyait aucune trace de fromage. Aprés une
parenthése sur la perception du froid « domaine dans lequel les Montréalais sont passés
maitres », elle souligna analogies et différences entre Hans et le personnage de Frank dans
Berlin Alexanderplatz. « Tu ne I’as pas lu ? Tu devrais. Un roman ou I’écrivain, toujours en
premier plan, ne se cache pas derriére sa plume ; ou réflexions tirées de la bible, messages
publicitaires, événements anodins pris dans les journaux s’integrent a merveille avec
I’histoire de ce héros tiraillé entre une vie honnéte et la vie du milieu. Tout, méme les pires
atrocités acquiérent un naturel qui, seulement en réfléchissant aprés coup, deviennent
atroces. Un édifice ou les poutres n’apparaissent pas pour donner une couleur a la mode,
mais parce qu’elles constituent le support du destin réglant la vie de Franz : de cet homme
commun, comme dit D6blin dans une préface, qui est commun seulement parce que nous
pouvons le comprendre et dire que nous pourrions avoir fait le méme chemin. » Elle était
intarissable. Il avait I'impression que tout en aimant Mann, elle avait été prise de passion
pour Doblin et son Berlin. Elle lui suggéra que Frank ajouterait une complexité intéressante
a sa these dont la problématique centrale aurait pu étre I'antihéros comme alter ego de
I’écrivain. « Tu te souviens, on en avait déja parlé. » Non, il ne se souvenait pas, mais il ne
le lui dit pas. Ca pouvait étre une idée, vu qu’il n’en avait pas d’autres. Pour lui montrer
qu’il suivait son discours, il I'interrompit en lui disant qu’il avait I'impression qu’elle
préférait 1’écriture de Doblin a celle de Mann. « Pas vraiment, répondit-elle, ce n’est pas
I’écriture que je préfére, mais le monde qu’elle évoque. Un monde qui tout en étant tres loin
du mien — je suis sans doute plus proche de Settembrini, Naphta et Hans que de Frank et
de son milieu — me permet de mieux réfléchir sur ce qui agite les gens qui ne racontent pas,
ou qui, s’ils racontent, cantonnent leurs contes dans I’enclos que ceux qui comptent leur ont

réservé. »

Toujours a propos de héros, elle lui dit qu’Alexanderplatz était une vraie tragédie avec un
cheeur qui, parfois poete, parfois lecteur de la bible, parfois simple observateur, commentait
la vie du héros. Elle continua en parlant de la présentation du début des années 1930 ou
Do6blin avait fait allusion aux critiques qui avaient parlé d’imitation de Joyce. « Je les
trouve nuls. Il est plutot dans le monde de Céline et que les deux soient des médecins n’est
pas un hasard. Joyce n’a rien du médecin, il est le malade. Avec Céline je mettrais a ses cotés
Mann bien que dans La Montagne il s’agisse de malades et de médecins vivant en haut,

tandis que dans Alexderplatz ¢’est un médecin qui décrit les plaies et les amours de la vie qui
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grouille dans les bas-fonds d’'une ville. Aussi l'intervention toujours éclairante ou
questionnant de la voix off de I’écrivain le rapproche de Mann. Ce petit maudit Pound était

encore le plus malin : “Tu dois dire a ton ami Gaddis que Joyce a été une fin et non un

début.” »

Quand il revint avec une nouvelle tasse de café, elle lui demanda s’il avait suivi sa
conversation avec Notker sur Segantini. « Plus ou moins. Je dois dire que ton... ton
agressivité envers les critiques et les universitaires m’a un peu déconcerté. N’est-ce pas

étonnant pour une prof de littérature ?

— Oui. Et j’en tire un certain orgueil, car je ne me sens pas prof, encore moins critique,

mais écrivaine... mais... c’est une autre histoire... » coupa-t-elle court.

Le long silence que le café et le thé rendaient naturel, fut interrompu par Louis qui,
voulant se défaire du malaise confus et génant, lui demanda si elle se souvenait du terme

« blanchotade » qu’elle avait employé dans le cours sur le nouveau roman et s’il n’y avait
pas un certain lien avec ce qu’elle disait sur ’ensachage dans le symbolisme de Segantini.
« Bien stir que je me rappelle, lui répondit-elle, j’en avais parlé a propos de I’emploi d’une
citation de Mallarmé que Blanchot décontextualise en la rendant ainsi tout a fait
incompréhensible : ce jeu insensé d’écrire. Pourquoi avoir employé un terme qu’a postériori
je juge un peu méprisant ? Parce que Blanchot isole une phrase que Mallarmé — treés loin
d’étre un héraut de la clarté — avait enrobée dans une premiére couche qui la rendait
moins gratuite, pour ensuite I’entourer d’une deuxieme qu’on pourrait définir
métaphysique et finir avec une troisieme que j’appellerais sentimentale. Le fait de dénuder
la phrase oblige la lectrice a I’habiller a sa fagon, ce qui comporte le danger de la rendre

ridicule ou de la pervertir. »

Elle sortit son Kindle et elle reprit : « Un instant. J’ai le texte. Ecoute. Mallarmé fait avant
tout une prémisse que ce serait un crime d’effacer : Un homme au réve habitué, vient ici parler
d’un autre, qui est mort. Et boum... la mort prend le haut du pavé. Il pose ensuite une
question aux auditeurs, liée a I'activité de celui qui est mort, qui n’était ni banquier, ni
magcon, ni prétre : sait-on ce que c’est qu’écrire ? Lui, Mallarmé, le sait, et il va nous le dire :

une ancienne et trés vague, mais jalouse pratique, dont git le sens au mystere du ceeur. Mallarmé
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non plus n’est ni banquier, ni magon, ni prétre et ce « dont » que « git » sépare du « sens »

en est une claire démonstration. »

Louis, aprés une prémisse en forme d’excuse : « Je dis sans doute n’importe quoi », ajouta :
« ce git entre le relatif et le substantif me semble indiquer, si je reprends tes images, qu’il

était plutot macon...

— Dans quel le sens ?

— Dans le sens que ce git est comme le mur portant d’un édifice qui, avec le peu que je
connais de Mallarmé, risque d’avoir bien des recoins parfaitement soignés...

— Effectivement la mort est la et il continue avec une idée de retrait : Qui ’accomplit,
intégralement, se retranche. « Se retranche » riche en ambiguités : se protéger contre
la vie en société ? ou se réduire a un simple conteur ? Mais dans un cas comme dans
I’autre la mort est proche. Je reprends, et voici la premiére couche : Autant, par
oui-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse.

— Je ne suis pas. Je suis perdu.

— OQui... je ne lis pas tres bien...

— Non il ne s’agit pas de ta facon de lire... j’ai 'impression que pour comprendre je

devrais lire moi-méme. Tranquillement, lentement. »

Elle lui passe le Kindle.

« Un homme au réve habitué, vient ict parler d’un autre, qui est mort.

Mesdames, Messieurs,

Sait-on ce que c’est qu’écrire ? une ancienne et trés vague, mais jalouse pratique, dont git le sens

\
au mystere du ceeur.

Qui Uaccomplit, intégralement, se retranche.

Autant, par oui-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse : c’est, et

le voila, ce jeu insensé d’écrire, et continuons s’interroger en vertu d’un doute — la goutte d’encre
- \ . . . . » .

apparentée a la nuit sublime — quelques devoirs de tout recréer, avec des réminiscences, pour

avérer qu’on est bien la ou Uon doit étre (parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension,
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demeure une incertitude). Un a un chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et
voir. Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde qu’il égale sa hantise a des riches
postulats — chiffrés, en tant que sa loi, sur le papier bléme de tant d’audace — je crots, vraiment,

qu’tl y aurait duperte, a presque le suicide. »

Ce n’était pas bien clair. Méme pas clair du tout. Il le lui dit. Et quand elle ajouta que
I’hermétisme est souvent plus clair que les écritures linéaires et logiques, car ces derniéres
envoutent par des formules dont la clarté nous aveugle, nous entrainant ainsi sans
possibilité de résistance, il baissa la téte, pour ne pas montrer son air sceptique. Elle finit
sur une de ces formules dont ses cours étaient pailletés et qu’il trouvait, bien souvent,

affétées : « C’est en renoncant a résister que l'on résiste. »
« Dans les formules elle est, et elle y reste, » se dit-il.

Tout ¢a nous a pas mal étourdis et nous imaginons que vous aussi vous étes légérement
perdus. Il nous semble objectivement difficile de suivre Louise dans sa démarche et les
interventions éparses de Louis ne sont d’aucune aide. Nous les abandonnons donc a leurs
échanges qui sont clairement sans intérét pour nous histoire, méme si nous pouvons tres
bien imaginer qu’ils seront utiles a la these. Plus utiles sans doute que I’hypothétique travail
nocturne. A propos de ce travail, peu importe ce qui se passa et continue a se passer dans la
téte de notre héros, nous nous mettons dans la peau de Settembrini pour nous demander s’il
y a eu un progres dans la relation, s’il y a eu des pas en avant. La réponse pourrait étre du
genre : « Un pas en avant, en arriére ou de coté, difficile de le dire. » Nous laisserons
somnoler ce coté de notre histoire, mais si vous le trouvez d’un intérét quelconque, vous
pouvez facilement le réveiller et I’accompagner en suivant les traces laissées par vos

souvenirs, vos phantasmes et vos désirs.
Weisenstein

Avant de rentrer a Sils, ils firent une courte visite au musée Segantini de Saint-Moritz.
Elle parla beaucoup tandis qu’il ne dit pratiquement rien. Il avait beau vouloir partir de
Sils avec quelques points solides, il n’y avait rien a faire. Il avait I'impression de reculer.
Segantini, Doblin, la rencontre manquée entre Celan et Adorno, Hess... tout y passait

hormis des balises pour la thése. Lorsque, devant une copie de Les méres mauvaises, elle
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employa la psychanalyse pour expliquer Segantini, il ne s’étonna point. Ou, pour étre plus
précis, il s’étonna qu’elle n’eiit jamais fait au moins des allusions aux théories

psychanalytiques, I'un de ses chevaux de bataille.

« Il y a une étude trés importante de Karl Abraham sur la sublimation de la névrose
obsessionnelle par la peinture. Souvent les approches psychanalytiques de la critique sont
trop libres, ce qui donne une impression de n’importe quoi. Mais, ce n’est pas le cas
d’Abraham qui, partant de I’ambivalence que Bleuler applique a la schizophrénie et que
Freud transpose a la névrose, met au centre de son analyse I’origine orale de la névrose
obsessionnelle. Il souligne que Les mauvaises méres et L’ange de la vie ont été réalisés en
paralléle : rien de plus clair que ce parallélisme pour souligner le rapport ambigu de

I’artiste a la femme. L’éternelle ritournelle catholique de la maman et la putain ».

Cette référence a la maman et la putain la porta a Mann en passant par Proust. Non
seulement elle perdit Louis, mais nous aussi. Mais, parle-t-elle a Louis ou au modéle
d’étudiant qu’elle avait en téte ou a une collégue qu’elle voulait éblouir ? Sans doute rien
de tout cela. Elle se parlait. Elle creusait un peu plus les traces qui lui permettaient

d’enseigner sans trop sortir de la piste.

I1 la conduisit a I’hétel ou elle lui proposa de le revoir dans deux jours : « pour que tu aies
le temps de réfléchir et de préparer deux ou trois pages sur la problématique. » Elle lui
proposa — premiére proposition concréte | — de lire un article de Theodor Weistenstein
disponible sur le site Trempet.it. « Oups! s’écria-t-elle, je suis vraiment béte, plus que

béte ! je n’avais pas fait de lien entre le site et votre sanatorium ! ». Elle le congédia avec
une poignée de main, virile, comme la premiére fois et un sourire un peu trop ouvertement

joyeux.

Il dina avec la petite famille. Anna au début ne le regardait qu’a la dérobée, puis,
lentement, elle reprit a lui sourire comme si de rien n’était. « Tu vois, lui dit Franca, elle
t’a déja pardonné de I’avoir abandonnée sans rien dire ». Et a Anna d’ajouter : « Louise.

Fini. » Son pére la tranquillisa en la serrant dans ses bras : « Oui, Louise c’est fini ».

Le bourdonnement de la theése I'’empéchait de s’endormir. Devait-il continuer avec

Louise ? Quelle these ? N’était-il pas qu'une espéce de Hans entre Hannah et Louise ?
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Pourquoi abandonner le XIXe ? Son pietre niveau d’allemand n’était-il pas une entrave ?
Il ’embourbait dans les questions qui se suivaient sans s’entraider et qui tuaient dans

I’ceuf toute réponse sensée.

Au réveil tout lui sembla plus clair. Il fit une promenade avec Franca et Anna jusqu’au
musée Nietzsche. Un musée ou méme Anna ne trouva rien d’intéressant. Il serait facile et
naturel de transposer les considérations de Louise sur le titre des tableaux a la dénomination
de cette maison qui de Nietzsche n’a que le nom. Quand Franca lui dit tout bas, pendant
que sa fille s’extasiait devant les courroies des sonnailles dans un magasin de souvenir : « Tu
vois, ici, a Sils, elle refuse toujours de sortir. Avec toi... », Il se dit que c’était sans doute
parce qu’elle sentait que lui, comme elle, regardait le monde sans arriére... il essaya
inutilement d’arréter le mot « pensée », qui ne se géna pas de terminer la phrase. Ce qui nous
oblige a ajouter que le manque de confiance en soi de Louis Gagnon Cloutier avait sans doute

atteint un des points les plus haut de sa pas si courte existence.

Il monta dans sa chambre lire ’article de Weisenstein, ce philosophe inconnu que le bruit
ambiant peignait comme le vieil amant de Louise et de Hannah. Non, non ce n’est pas ce
que vous auriez tendance a penser ! Non ce ne fut pas une histoire de c... qui mit fin a leur

amitié.

Il trouvait que le texte s’en allait partout. Un fouillis postmoderne sans queue ni téte. De
tout un peu, mais jamais d’éclaircissements. Il prit des notes et les envoya par courriel a

Louise :

Courriel du 11 septembre 2019

J’ai lu attentivement le texte que tu m’as conseillé. Je t’envoie des commentaires, surtout
des questions sur certains paragraphes. J'imagine que tu m’as demandé de le lire, car,
s’agissant d’un texte touffu, tordu, difficile a suivre, il m’oblige a me creuser les méninges
pour en tirer quelque goutte de jus. Je comprends un peu plus pourquoi en exergue de tes
notes de cours tu avais mis Par aspera ad astra ! C’est sans doute vrai, mais quand les
choses sont trop difficiles on risque d’aller ad puteos et non ad astra. Pour moi, parfois...
, . . e A . .. .. . .
c’est du chinois. Mais, j’arréte mes lamentations. J’ai mis en italique les extraits qui me

semblent avoir un certain rapport avec une possible problématique.
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[...] la caricature du héros et de I’antihéros : un individu naif, sans nuances et insenstble, qui
croit tout plier a sa volonté, pour le premier ; un sujet aigri, plaintif, vulnérable, qui a appris a
céder devant une réalité cruelle, pour le deuxiéme.

Hans, tout au long du roman est trés proche de la caricature de I’antihéros. Mais, que dire
de ce héros vulnérable qui choisit de mourir sur le champ de bataille ? Est-ce vraiment un
choix ? Que veut nous dire Thomas Mann en faisant mourir cet étre « plaintif » sur le
champ de bataille et en faisant tuer son cousin, bien plus doué pour I’héroisme et bien plus
velléitaire, par les bactéries de la tuberculose ? Que n’est pas héros qui veut ? Qu’on n’est

pas condamné a étre toujours des antihéros ?

Mazs, depuis quelque temps, la littérature et le cinéma se sont chargés de faire de I’antihéros un
« vrat » héros. L antihéros est devenu le pilier diaphane d’une littérature fondée sur la
description du malaise, du manque de sens, de Uarbitraire et de U'impossibilité du sujet d’étre ce
qu’tl croit étre ; d’une littérature qui cherche a comprendre le monde a l’aide de ceux qui ne
savent pas le transformer et qui muent pour laccepter.

En plein dans mon champ de recherche. Je crois. Pourquoi parle-t-il de « pilier

diaphane » ? Dans quelle acception emploie-t-il diaphane ? Au sens de la physique, c’est-a-
dire : « Qui laisse passer la lumiére sans étre transparent. » Mais que veut-il dire, alors ? La
lumiére de qui ? De dieu et donc, comme il dira apres, de I’écrivain ? Et puis cette
définition de la littérature mérite discussion. Ou emploie-t-il « diaphane » comme
synonyme de « mince et délicat » ? Donc une littérature soutenue par un héros qui est
I’exact contraire du « héros classique » : ce qui est déja rendu par « antihéros ». Pourquoi

donc ajouter « diaphane ». Facilité, dans la torsion des concepts ?

Des héros ordinaires, comme on dit — un oxymoron pernicieux qui passe trés facilement
inaper¢u. » Pourquoi pernicieux ? Parce que cet « ordinaire » démocratise ce qui ne se
démocratise pas ? Est-ce que Hans est un héros ordinaire ou un antihéros ? Un héros de

I’ordinaire ? (pour jouer avec les mots comme Weisenstein.)
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La tendance moderne qui s’efforce d’estomper les comparaisons pour saisir la singularité de
chaque individu ou de chaque acte est, paradoxalement, une tendance anti-vie5 humaine. « Je
veux étre accepté comme je suis », votla le cri animal. « Je ne suts qu’en étant dans un rapport
de force continuel avec la nature et les autres individus » et c’est... ’homme.

Hans est-il « singulier » ? Sans doute pas autant que Settembrini et Naphta. Mais, la
singularité des deux personnages aspirant au role de maitres a penser, n’est-elle pas la
conséquence du fait qu’ils incarnent deux stéréotypes ? Cela implique-t-il que la
singularité est le propre des étres conformes, parce que simplifiés ? Est-ce que je pose des
questions sensées, ou est-ce que je me laisse simplement influencer par ce que je viens de

lire ?

Un homme — le poéte — a pris la place des dieux qui, dans Uoralité, étaient derriére la voix du
chantre. « Sans moti pas de héros », disait Zeus, « sans moi pas de héros », répéte le poéte qui,
pour ne pas se prendre pour Dieu, se prend pour le héros. Voila le paradoxe de I’épopée : le

« héros d’action » a besoin de l’écriture pour la renommée, mats Uécriture introduit un héros
d’un tout autre genre, le « héros de écriture ».

(’est beau, mais pas str que ce soit vrai. Il n’y a pas d’héroisme dans I’écriture et le mot,
malgré tout ce que peuvent dire les étres parlants, ne blesse pas comme I’épée. J'imagine
que « Héros de I’écriture » indique I’écrivain. Par I’écriture, Thomas Mann accéde aux
cieux des héros. Devient-il un agent de la transformation du monde, un « vrai » héros

donc, en exploitant I’anti-héroisme de Hans ?

Une fois que la décentralisation du héros a commencé, il n’y a plus de tréve : I’écrivain projette
toujours plus ses attentes, ses désirs, ses connaissances dans la figure du héros qui se transforme
ainst en un personnage de fiction. Les styles lyrique et tragique contaminent l’épopée. |...]
Ulysse était peut-étre plus dur a cuire [qu’Achille], mais lut ausst s’est couvert de taches
d’encre dont il ne peut plus se libérer — surtout apreés le passage entre les mains de Joyce qui l’a
modelé en une bonne pate de juif irlandais. Cette transformation a beaucoup fait couler une
encre qui n’a certainement pas contribué a laver les héros.

Ulysse dans I’Odyssée, contrairement a Achille, est-il déja un héros moderne ? un héros du
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quotidien ? (Un peu comme Hector et sa petite famille). Le fait qu’il introduit Joyce,

I’oblige, bien str a donner la parole a Radek.

Quelle est la caractéristique de base chez Joyce ? Sa caractéristique de base, c’est la conviction
qu’il n’y a rien de grand dans la vie — pas de grands événements, pas de grands hommes, pas

” un

de grandes tdées ; et I’écrivain croit pouvoir donner une peinture de la vie en prenant juste
héros donné au cours d’une journée donnée « et en reprodutisant celui-ct avec exactitude. Un tas
de fumier grouillant de vers, photographié par un appareil cinématographique a travers un
microscope—, telle est I’ceuvre de Joyce. (...) Pour lut [ Joyce] le monde entier se réduit a
Pespace compris entre une armoire remplie d’ouvrages du Moyen Age, un bordel et un bistrot. »
Comment réagir a la bestialité (je dis bien « bestialité » et pas « bétise ») ? Qu’en dis-tu de

mettre cette citation en exergue d’un des chapitres? Apres avoir cité 'un des dogues de

Staline, il cite un « ange » catholique, Daniel-Rops.

Il n'y a, a la vérité, aucune différence d'espéce entre l'héroisme du soldat qui combat et celui de
la mere de famille pauvre qui est fidéle a sa tache et l'accomplit tout entiére. [...] Il n'y a aucun
métier qui, a son heure, ne puisse exiger de l'homme ce qu'il faut nommer de l'héroisme |[...]
rien ne soutient l'héroisme qui n'a pas de témoin. Rien hormis le regard de Dieu.

Hans le fils de famille riche est-il héroique lorsqu’il va dans un sanatorium pour passer
quelques jours avec son cousin ? Mais le monde artificiel du sanatorium, n’enléve-t-il pas
tout sens au mot héros, méme avec le préfixe « anti » ? Au-dela de la réglementation
stricte, n’y a-t-il pas quelque chose de commun entre le sanatorium et les camps nazis ? Je
pense que Celan et la rencontre manquée avec Adorno a Sils Maria dont tu m’as parlé sont

a ’origine de cette question blasphématoire et gratuite.

On est tous égaux devant le quotidien. On a tous nos peines d’amour, nos coleres, nos
frustrations, nos difficultés qui, pour paraphraser Cocteau, datent de toujours.

Etant tous égaux, nous nous reconnaissons tous dans Hans, plus que dans ses deux
maitres. Le lecteur aussi s’y retrouve. Au lieu de réver d’imiter Achille, il pelote ses soucis

quotidiens. Tous des héros dans le Walhalla de I’écriture !

Le catholicisme de Daniel-Rops et le stalinisme de Radek sont les deux faces d’'une méme
médaille : celle de la dévitalisation du monde par un moralisme qut cherche les valeurs a travers

la grandeur de Dieu ou de I’Etat. Le refus du héros dans un cas et Uappel au héros dans Uautre
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se rejoignent dans l’incompréhension de la fonction du héros dans le monde moderne.
Comme le cousin de Hans. Quelle est la fonction du héros dans le monde moderne ?
Ramasser les miettes laissées par les héros du monde ancien ? J’écris n’importe quoi. J’ai

clairement besoin de tes conseils. De ton aide.

Le Flaubert raffiné et machiste, en s’identifiant a une nénette sentimentale, montre d’une part
. .. . i n g . s .

que Uécrivain peut s’identifier a n’tmporte qui et de I’autre que méme les personnages les plus

insignifiants deviennent des héros dans les mains d’un créateur.

Tout me semble terriblement confus. Si le héros-écrivain transforme en héros tous ceux

qu’il touche. Les mots « héros » et « antihéros » n’ont plus aucun sens.

Apres Radeck et Daniel-Rops, voila Roland Barthes. Weisenstein semble avoir besoin de

citations pour que son chateau de mots ne s’effondre pas.

Qu'est-ce qu'un héros? Celut qui a la derniére réplique. Voit-on un héros qui ne parlerait pas

avant de mourir ? Renoncer a la derniére réplique (refuser la scéne) reléve donc d'une morale

anti-héroique ». Le commentaire de Weisenstein montre son désaccord complet : « Celui

qui parle avant de mourir est, trés souvent, le lache qui demande au héros de I’épargner. Son

héros est déja le héros délavé par Uécriture, c’est déja I’écrivain masqué en héros. ».

Et I'ironie? L’ironie comme arme contre toute sorte de héros. Contre le héros d’action et de
. , ) L

parole. Contre soi-méme quand, comme Hans, on s’observe trop, n’ayant rien a faire

d’« héroique ». Pourquoi cette theése ? Pour trouver un travail ? Pour trouver la solution

finale au probléme des héros ? Plus perdu que c¢a, on meurt!

La littérature est assez détachée des contingences politiques pour pouvoir se situer n’tmporte ot
par rapport a un certain phénoméne social. Joyce, aprés avoir transformé un héros épique en un
citoyen ordinaire, pour continuer dans son approche radicale, va changer le dictionnaire
(I’dme) en inventant des mots aux frontiéres des langues. 11 crée ainsi un livre « illisible » qui
demande un effort de lecture héroique. Un livre pour des héros de la lecture ? Out, mats les
autres héros ? Les vrats, ceux qui agissent hors des livres avant d’y entrer pour la renommée ?
Les autres ne passent plus par les livres, ils ont trouvé un passage plus a leur mesure, plus
populaire : le cinéma.

La retraite au Trempet est aussi un moyen pour se « détacher des contingences
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politiques ». Pour écrire ma thése. Le Trempet comme sanatorium avec son manipule

d’antihéros ou de fuyards ?

Louise répondit le lendemain matin en disant qu’elle trouvait ces questions intéressantes,
mais qu’elles demandaient beaucoup de réflexion. Quand il s’en alla, il n’avait re¢u aucune

réponse.
Vers Tartano

Notker et Anna I’accompagnerent a Saint-Moritz pour déposer la voiture : il avait décidé

de partir avec la petite famille.

Malgré les blessures qui les avaient rendus pratiquement incapables d’élans amicaux,
Louise et Louis s’embrassérent avec le transport de deux vieilles amies. Elle lui ouvrit la
porte de la voiture et quand il fut installé a c6té d’Anna, lui posa maternellement une

main sur la téte en lui disant de ne pas oublier de lui écrire.

Premiere étape a Borgonovo ou Notker voulut lui montrer la tombe de Giacometti. Ala
sortie du cimetiere, il I'invita a observer les montagnes qui s’élancaient derriere le village :
« En regardant ces cimes on voit la source de ses statues filiformes. » Il ne voyait pas tres
bien ce qu’il voulait dire, mais il préféra se taire. Pour contenter Anna, halte-déjeuner au

restaurant Aqua Fracta pres de la montagne qui « fait pipi ».

Au village de la petite famille, il ne fut pas facile de prendre congé d’Anna : elle refusa de
descendre de la voiture. Il dut I’accompagner dans sa chambre ou elle lui fit cadeau d’un
énorme ours blanc. Notker la pris dans ses bras, fit signe a Louis de sortir et le rejoignit
une dizaine de minutes plus tard. Pour la convaincre de garder son ours, il lui avait promis
qu’ils iraient lui rendre visite a Tartano : « Quand il se sera bien installé, tu lui apporteras

ton ours. »
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