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Jamais, seul, je ne me rendis en Suisse où, l’été, j’avais travaillé de dix à seize ans. Toujours, j’y allai 

avec des amies pour me remémorer et leur raconter, fier, les anecdotes d’une vie qu’elles ne pouvaient 

que juger trop rude. Avant de m’établir à Tartano, je décidai de commencer le tour de ma Suisse. 

 

Giswill – 1959 

 

Traversée des Alpes 

L’interminable voyage entre la Valtellina et Giswill est ponctué d’arrêts réguliers pour qu’il puisse 

rendre, sans trop salir la voiture toute neuve de l’épicier du village. L’estomac vidé, la tête relevée, 

les pieds bien plantés au sol pour faire passer le malaise, il attend que les hommes terminent leurs 

cigarettes et cherche dans le paysage des bizarreries à se raconter, puis à raconter aux copains. Tout 

est comme dans sa vallée : montagnes comme ses montagnes ; prés comme ses prés ; forêts comme 

ses forêts ; torrent qu’on eût dit le torrent de son village ; des gens qui marchent comme les siens, 

mais s’habillent de couleurs comme ceux de l’autre côté de l’Adda ; vaches, chargées de sonnailles 

aux notes caverneuses, inondant la route comme celles qui lui faisaient regarder honteux les rares 

voitures perdues dans l’interminable vallée qui meurt à l’alpage. Sous la coupe des superstitions — 

rogations, chandails battus pour que le diable sorte du corps de l’enfant, dépôt de la colère dans 

l’église de saint Jérôme, appel de l’herbe au mois de mars… — il ne trouve nullement étrange qu’on 

sanctifie un coq et qu’on le pose sur les clochers. Son père avait déjà travaillé dans le canton San 

Gallo. Or, dans sa langue, gallo veut dire coq. Qu’en Suisse les coqs fussent sanctifiés et perchés sur 

les clochers lui parut donc parfaitement naturel. À vrai dire il y a une chose qu’il trouve étonnante : 
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ces noms remplis de consonnes (Altdorf... Erstfeld... Schwytz...) impossibles à prononcer ; noms-

persiennes laissant entrevoir les chambres dépouillées d'une langue tout en tons bas et sombres, sans 

roulades, sans allegretto. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, lorsqu’il fit le même parcours, 

qu’il nota bien des différences : les toits étaient plus pointus, les maisons plus blanches, les paysans 

plus barbus, les courroies de sonnailles plus fleuries, les balcons plus rouges, les inscriptions sur les 

murs des maisons plus longues, les gardes-frontière suisses bien plus compassés que les carabiniers 

italiens. À dix ans, la Suisse ressemblait encore trop à sa vallée pour être vraiment étrangère. 

Vers quatre heures, la Millecento enfumée traverse Giswill et s’engage sur un chemin criblé de trous 

par le va-et-vient des camions chargés de troncs. Chaque cahot arrache un nouveau juron au 

chauffeur et malmène son estomac à bout de forces. « Pas encore une halte-vomi! », s’écrie son père.  

 

Caserne 

Pour qu’il ne reste pas sans rien faire, on lui confie de lourds travaux inutiles à la station de 

débardage, où son père actionne le treuil et empile les troncs. Un jour, une équipe de la télévision 

suisse vient filmer père et fils pour montrer… il ne comprend pas l’intérêt qu’il peut y avoir à 

montrer aux Suisses ce bûcheron musclé, ravi d’une entrevue à laquelle il ne répond que « yo… yo… 

yo » et cet enfant rachitique, honteux du sourire orgueilleux de son père.  

Leur maison était une caserne désaffectée envahie par les souris qui, parfois, la nuit, se réchauffaient 

sous les couvertures restant tranquilles jusqu’à l’appel des cinq heures. C’est à côté de la caserne 

qu’un garde forestier prendra la photographie qu’Enzo, fier, gardera longtemps sur son bureau. 
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Sortir de la caserne, remplir le chaudron d’eau, y vider une boîte de café, le suspendre à la crémaillère 

puis, une fois le marc déposé, transvaser le café dans un seau : telle est la tâche de Piero. Pour qu’il 

ne tombe pas dans les pièges de la paresse, son père lui confie la suite : enlever les étiquettes des 

boîtes de lait condensé, les ouvrir — en retirant complètement le couvercle —, les jeter dans le seau 

et remuer jusqu’à ce qu’elles soient propres. Il aime surtout enlever les couvercles : sous le sourire 

bienveillant de Piero, il passe un doigt dans le lait resté au bord et le lèche. Les pièges de la paresse 

sont évités, pas ceux de la gourmandise. Ceux qui fument la première Stella Filtra sur le seuil 

rentrent pour remplir leur gamelle et, au passage, tirent les couvertures des traînards, dont les jurons 

font fuir les dernières souris. 

 

Traversée des lacs 

Après avoir chargé sapis, haches, passe-partout, scies, tire-fort… sur le camion qui les précédera à 

Ennenda, pantalons propres, souliers du dimanche et marcel blancs passés à l’eau de javel, les 

attendent les voitures de deux villageois qui, pour un trajet « utile » de 128 kilomètres, ont décidé 

d’en parcourir 650.  

De Giswill à Ennenda, on s’arrête pour la bière, pour le repos et pour regarder passer les femmes, 

mais aucun arrêt pour soulager son ventre, ce qui le vide de ses peurs et remplit le père d’orgueil.  

Après une petite heure dans la voiture enfumée, stationner à Lucerne près de la Jesuitenkirche ; 

marcher, la tête ballottée par des palais solides comme des montagnes palais solides comme des 
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montagnes, traverser Kapellbrücke, une enfilade d’étroits fenils vides, passer devant le 

Schweizerhof, inaccessible aux hommes en marcel ; prendre une glace sur une terrasse au bord du 

lac, où les clientes observent, mi-amusées, mi-méprisantes, ces étrangers qui fleurent l’épicéa et les 

regardent, hardiment timides.  

À Immensee devant une usine Karaventa il observe de mystérieux oiseaux glisser sans un battement 

d’ailes et regarde son père communiquer à grands gestes avec Karl, « un homme riche, mais 

humble ». Son père croit que Karl s’appelle Karaventa. Enzo ne découvrira que cinquante ans plus 

tard le véritable nom : Garaventa. Le grand-père de Karl, Giuseppe Garaventa, Ligurien arrivé 

analphabète en Suisse au XIXe siècle, avait fondé l’entreprise dont son petit-fils allait faire un 

groupe employant des milliers de personnes. L’analphabète ligure avait fondé une dynastie 

industrielle ; ces Valtellinais, forts de cinq ans d’école, eux, transportaient encore leurs outils d’une 

forêt à l’autre 

 

Ennenda - 1959 

Tronçonneuse 

Très orgueilleux de sa résistance à tirer le passe-partout, son père s’oppose à l’achat d’une 

tronçonneuse, simple « bruitophone pour feignasses » — les feignasses étant les forestiers qui 

« s’épuisent même à marteler les arbres ». Son mépris pour la tronçonneuse fond comme neige au 

soleil lorsqu’un vieux « feignasse », chauve et pansu, abat trois énormes épicéas pendant que lui et 

l’homme le plus endurant n’en viennent à bout que d’un. L’année suivante, son père et son oncle 

bichonneront à qui mieux mieux la McCulloch superbement jaune qui trône désormais parmi les 

outils dédaignés.. 

 

Chamois 

Observer, bouche bée, un troupeau de chèvres, légères et téméraires, vagabonder sur les parois 

impossibles du Schilt, se dire que dans le pays du chocolat tout est possible même des chèvres aux 

sabots collants, regarder confus Ugo qui lui pose, souriant, une main sur l’épaule : « Ces chèvres ne 

sont pas des chèvres. Ce sont des chamois : des chèvres plus agiles, plus casse-cou. Des animaux 

sauvages. » 

Sauvage le chamois ? Les animaux sauvages — les lions, les tigres, les éléphants — ne vivent pas en 

troupeau. Libres et solitaires, ils parcourent les terres lointaines des rajahs et des hommes en turban ; 

parfois ils entrent dans les villages et dévorent les enfants. Il ne sait pas si le chamois est féroce. Mais 

il vit là où les humains ne peuvent pas vivre, où même les chèvres ne vont pas. Seuls les aigles le 

peuvent ; mais les aigles ne sont pas des animaux sauvages : ce sont des oiseaux. 

De son poste de guet il les observe bondir de roc en roc, foncer vers la pinède, se coucher, ruminer et 
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observer immobiles les grumes filer sur le téléférique. Il aime les chamois autant que les fourmis, 

même un peu plus. 

De retour à l’école, il raconte à ses copains les chamois, ces chèvres plus chèvres que les chèvres. 

Leurs « menteur ! » murmurés dans son dos le font s’éloigner avec une dignité empruntée. 

Sûr de ne pas mentir, il range les chamois parmi les choses qui n’appartiennent qu’à lui : la cravate 

qu’il était seul à porter parmi les communiants, les souliers gris aux lacets blancs que sa mère aimait 

tant. Cette certitude le soutient jusqu’à la maison. Là, il s’abandonne en sanglotant dans les bras de 

sa mère, qui ne dit mot. 

 

Guet 

S’endormir, bercé par la fierté, en entendant son père convaincre les hommes qu’il est assez grand 

pour rester seul douze heures au guet. De son poste de guet — une minuscule saillie à quelques mètres 

du câble porteur, seul endroit d’où le motoriste puisse voir ses signaux — il observe les deux hommes 

qui, sur le parterre de coupe, tirent le lourd trapèze vers les grumes, maudissant dieu et la vierge au 

moindre grippage. Douze heures, prêt à agiter les bras pour signaler au motoriste de tirer, bloquer, 

lâcher. Douze heures à s’ennuyer. 

Il agite fébrilement les bras « arrête, arrête ! » mais Ugo, au treuil, ne regarde pas dans sa direction. 

Un sifflement et le câble tracteur, tranché, serpente à quelques mètres de son poste. Après un froid 

« Il aurait pu y laisser sa peau », son père submerge Ugo, dieu  et la Vierge d’une vague de jurons 

endiablés. Le lendemain, il reprend sa place au guet. 

 

Achats 

Sérieux, le pas un peu trop long, s’approcher du magasin en se répétant les mots, toujours les mêmes : 

Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Sbrinz, Kaffee, Maismehl, Dankeschön. 

Le sourire attendri de la marchande lui offrant une tablette de Nestlé, le paysan, insensible à ses 

gestes de protestation, l’accompagnant en Jeep au pied du sentier sont les conséquences d’un 

plissement enfantin des yeux qui voudrait être un refus de l’apitoiement. Monter deux fois par 

semaine le sentier escarpé, deux fois trop chargé, s’arrêter quelques minutes quand les mots d’ordre 

« je dois y arriver » n’atteignent plus les muscles, se fouetter alors d’un « pas plus de deux heures, 

pas plus de deux heures » : il a dix ans. Et à dix ans, comme lui disait son grand-père, on est un 

homme ou on ne le sera jamais. 

Au retour, son père annonce fièrement aux hommes qu’il a tout porté en un seul voyage. Son sourire 

dit le reste : « Un jour, tu seras un bûcheron fort et résistant comme moi. » 

 

Val-d’Iliez – 1960 
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Sankt-Moritz 

Sortir au moins une fois par année du village ombreux, tapi au fond de la vallée, est pour sa mère 

une nécessité que sa grand-mère ne comprend pas : « T’as toujours des idées bizarres, comme ton 

fainéant de père ». Fin septembre, tout au long de la vallée, des bandes de jeunes paysannes donnent 

l’assaut au train pour Tirano, où, le rosaire leur sert d’alibi pour aller lorgner les étals pleins à craquer 

arrangés pour la fête du raisin. Derrière le sanctuaire, collé à sa maman, solidement agrippé à une 

glace au chocolat, il regarde le petit train de Sankt-Moritz s’enfoncer tintinnabulant entre les 

maisons grises serrées par des montagnes qui ne lui ont pas encore révélé le sublime du Bernina : « ce 

petit train rouge va dans le pays où ton papa achète le chocolat ». S’il n’avait pas été un petit garçon, 

elle aurait peut-être ajouté : « Le pays qui me vole ton père dix mois par an » 

Son père parlait souvent de San Moritz — qui, comme il le prononçait, perdait le « t » et gagnait une 

traînée de « z » — cette ville de gens riches et importants pas loin de Wiesen, le village avec des 

milliers de mètres cubes d’épicéa où il travailla après son retour du camp de concentration de 

Katowice. 

 

Saint-Maurice 

Cette fois-ci on allait à San Moritzzz en passant par Milan, mais ce San Moritzzz n’était pas le Sankt-

Moritz des riches, le Sanct Moritz du petit train rouge, mais Saint-Maurice, un village pauvre comme 

le sien pas loin de Montreux, ville de riches sur le lac Léman. Ce fut sa première et seule année dans 

un canton francophone. Et si, dans les cantons alémaniques, il avait appris les quelques mots dont 

il avait besoin dans les magasins, dans le Valais, il baragouinait, orgueilleux, les deux ou trois mots 

appris à l’école.  

Un grand homme blond, le patron, les accueille à Saint-Maurice, les conduit à Val-d’Iliez (dont, sur 

les lèvres des bûcherons, le z final refusait obstinément de rester muet), stationne son énorme jeep à 

côté de l’église et, avant d’aller chez le maire, les invite sur la terrasse de l’unique café. Entre le vert 

jaune des prés et le vert sombre des épicéas, une longue balafre brune, piquée de quelques îlots verts, 

monte jusqu’au dos bombé d’une montagne qui annonce, tout en douceur, les cimes découpées des 

Dents du Midi. « Tu vois tous ces chablis ? Nous allons les couper, et monsieur Rieder les fera 

transporter à Sankt-Stephan sur de gros camions », lui dit son père. Le patron explique que le 

terrible foehn de 1959 a déraciné des milliers d’arbres : « Une année de fin du monde pour Val-

d’Illiez ». 

 

Fin du monde 

Mais la vraie fin du monde doit encore arriver : elle est prévue par la « communauté du mont Blanc », 

une bande de fous qui s’est réfugiée au pavillon Gehovonise à 2200 mètres d’altitude sur le massif du 
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Blanc, pour le 14 juillet 1960 à 14 h 45.  

Quand, une heure avant la fin du monde, son père annonce qu’ils prolongeront la pause du midi pour 

que les vagues les emportent bien reposés, Franco, le baricaut d’où on tire souvent des remarques 

ironiques, réplique que se reposer deux heures, sous la tyrannie de Battista, c’est bien ça la fin du 

monde ! Ceux du débardage et ceux qui écorcent à mi-parcours du téléphérique montent à la station 

de chargement — il vaut mieux être le plus en haut possible pour fuir le déluge ! — ; c’est la pause 

la plus bruyante et joyeuse de tout l’été : accompagnés par la guitare de Emilio et la mandoline de 

Rinaldo, tous chantent à tue-tête. Tous, mais pas lui qui ne connaît mot de ces chansons à la 

mélancolie indifférente aux couacs. Si un autochtone eût été de passage, il eût certainement colporté 

la nouvelle que les Italiens ne pensent qu’à chanter. Même le bûcheron valaisan qui ramassait les 

hêtres négligés par Rieder ne les aurait pas défendus. À sa femme, il répétait que ces Italiens 

travaillant dix ou onze heures par jour, tous les jours, étaient de vrais fous. À les voir maintenant 

chanter comme si la montagne leur appartenait, il n’aurait fait que changer la raison de leur folie. 

Même ce bûcheron, bien installé au café avec l’autochtone devant son bock, n’aurait pas défendu ces 

fous. Trop de travail ou trop d’allégresse, peu importe : ils étaient différents. 

L’heure fatale s’approche accompagnée par des nuages qui, las de batifoler au-dessus de Monthey, 

s’élancent en rangs serrés en direction du Mont-Blanc. Venus se moquer des prophètes ou assister au 

déluge ? Vers 14 h 40, les instruments se taisent. Alors seulement il a peur. Il voudrait demander au 

terrible Dieu de Moïse de les épargner, mais la prière reste coincée dans son corps tendu. Les hommes 

ne plaisantent plus. Sans la guitare et la mandoline, chacun se retrouve seul devant les nuages. Même 

ceux qui riaient regardent l’heure. Tout le monde, même la nature retient son souffle : 14 h 45, rien; 

46 rien; 47 encore rien… À quinze heures son père, d’un ton qui ne cache pas le regret du temps 

perdu, annonce que la messe est finie et que, jusqu’à huit heures, tout le monde reste là-haut à 

écorcer — il faut quand même récupérer l’heure perdue ! 

 

Le ferme 

La ferme, où il va chercher le lait, se trouve à une vingtaine de minutes du chantier, au bout d’un 

sentier tordu et bosselé par les arbres déracinés. Le travail des hommes transformera ces arbres en 

francs pour les familles lointaines ; le sentier, lui, n’a aucune compassion pour le garçon dont les 

pieds se prennent dans les branches et qui renverse parfois un peu trop de lait. Impossible d’oublier 

sa première rencontre avec la saleté grise, uniforme, dense, sans âge, enveloppant gens, animaux et 

choses de la ferme : prés en pente tachetés de fumières où s’entassent, faux, fourches, râteaux, 

hottes ; étable en bois rond vermoulu collée à une maison écrasée sous un toit à deux pentes couvert 

d’énormes pierres brutes ; chèvres venant à sa rencontre pour quémander le sel qu’il n’a pas ; vaches 

couchées s’échangeant des meuglements pour se confirmer qu’elles l’ont bien vu ; bouses fraîches 
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qu’un veau vient de déposer à la porte de la maison avant de se coucher près de sa mère ; paysan 

barbu qui s’éloigne en se balançant sous le poids de deux seaux graisseux d’où coule une mousse 

jaunâtre ; poules picorant sur la fumière, d’autres se promenant sous la table de l’énorme cuisine 

près d’une baratte striée par ce qui a sans doute été de la crème ; deux fillettes vêtues de simples 

chemisettes à mi-fesses se cachant derrière une maman courtaude, grasse et sale. 

Sur le chemin du retour, il veille surtout à ne plus renverser le lait. 

 

Retour 

Attendre que le patron vienne vérifier l’état des travaux ; attendre, assis sur la valise, le train pour 

Milan ; voyager sans décoller le nez de la fenêtre même dans le noir bruyant du Simplon ; suivre son 

père serpentant à la recherche du train à la gare Centrale ; courir timide vers la mère qui descend 

l’escalier, hiératique et fière de ses deux hommes. 

« Enzo, l’école a commencé il y a une semaine. » 

 

Matten, Sankt Stephan - 1961 

 

Scierie 

La précision et le vacarme ne laissent à la langue que quelques mots, pauvres, essentiels : rocs où se 

brise et bourdonne l’allemand réfractaire aux sonorités de sa langue maternelle. Il avait toujours 

affectionné l’absence de mots, mais, à la Holzwerk Rieder de Sankt-Stephan, éraflé par les rares sons 

étrangers et étranges qui ponctuent cette absence, il regrette les détestés bavardages du village. 

Son âge seul le tire parfois de l’isolement. Les hommes lui sourient, lui posent une main sur l’épaule, 

se penchent vers lui comme s’ils pouvaient ainsi se faire comprendre. Mais, ces barbares étrangement 

accoutrés  ne voient qu’un âge, sans rêves, sans solitudes, sans désirs : pour eux son corps est une 

simple abstraction où le temps s’est arrêté. 

Mais, les lieux les mieux réglés ont leurs exceptions. À Sankt Stephan, l’exception s’appelait Karl, 

un mongolien comme on disait alors, que ses taches mentales rendaient inapte aux tâches fixes et 

qui était le seul à ne pas voir en lui seulement un enfant. Karl le voulait souvent assis à côté de lui 

pendant ses longues pauses, où la première cigarette allumait la deuxième, la deuxième la troisième, 

et où la quatrième dérogeait rarement à la règle. Au fil de ces pauses, jusqu’à quarante Stella Filtra 

disparaissent dans la journée. Ses pauses n’ont apparemment pas de causes : elles naissent de nulle 

part, de toute part de cet esprit que l’enfance a gardé dans son giron. Une seule règle l’emprisonne : 

à l’heure de la prière, quand les travailleurs turcs arrêtent net et, au sommet de la pile de planches, 

s’agenouillent et dirigent leur visage vers la Mecque, il se met toujours en pause. Le balancement des 

culs le fait rire.  Il frappe des pieds, tiraille par la manche son jeune aide-pause et jure comme un 
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bûcheron quand le mégot lui brûle les doigts. Enzo ne rit pas, surveillant les hommes pour s’assurer 

qu’aucun ne se retourne. 

Les papiers officiels de travailleur le fortifient, le font homme malgré ses douze ans surtout quand, 

tous les quinze jours, il passe devant l’étroite fenêtre où une main féminine lui tend, à lui comme à 

tous les hommes, l’enveloppe contenant ses francs qui lui apporteront l’Omega longtemps convoitée. 

 

Dimanche 

Cette année-là, sa mère les avait accompagnés à Matten. 

Le dimanche après-midi, la vaisselle revenue dans les armoires, sa mère se faufile dans le lit où son 

père attend. Lui aussi, couché dans la chambre voisine, l’âme dans les oreilles attend. Ils parlent… 

ils murmurent… le lit grince… il râle… elle gémit… elle crie… elle rit… ils parlent. Ce fut son 

éducation sexuelle. 

 

Ambri -1962 

Train 

« Ils virent Gowan glisser un bras sous celui de Temple, perçurent une fugitive vision de flanc et de 

cuisses. » Agité par sa lecture, tendu par la peur que quelqu’un reconnaisse le livre interdit, inquiet 

de l’inconnu qui l’attend à la gare Centrale, il le ferme, le glisse dans une poche de son veston et 

regarde ostensiblement le paysage. 

« C’est beau à voir un garçon qui lit. Que lis-tu ? Lui demande la grosse dame à côté. 

— Un… un livre. 

— Je vois mon cher. Mais, quel livre ? 

— Sanctuaire. 

— Ah… c’est bien. Quel sanctuaire ? 

— Hum… un sanctuaire américain. 

— C’est bien, c’est bien. » 

Et elle replonge dans sa revue féminine. 

Chercher le train pour Zurich dans la fourmilière de la gare Centrale, s’assurer que c’est bien le train 

pour Zurich et qu’il s’arrête à Bellinzona, « Tous les trains s’arrêtent à Bellinzona », répond le 

contrôleur regardant sa valise disproportionnée. 

Deux heures d’attente à Bellinzona. 

« Tu t’imagines que je n’ai pas vu ton nom, là où il est écrit, sur le mur des chiottes ? » Fourrer la tête 

embrouillée dans l’atmosphère grise et collante de Sanctuaire, ce livre sacré soustrait à la surveillance 

du curé.  

Personne ne l’attend à la gare d’Ambri et pourtant sa mère lui avait bien dit que son père serait là. 
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Il entre dans le village qui n’a rien d’un village suisse et où les gens parlent un dialecte assez proche 

du sien. La porte est fermée. Il s’agite, il demande si c’est bien là qu’habite une famille d’Italiens, 

« Oui, c’est ici. » Quelques minutes avant l’arrivée de sa tante : « Je leur avais dit qu’ils étaient en 

retard… des têtes de mule, ton père aussi, ils sont saouls et ils chantent attirés par… par une serveuse 

aux bras nus. » 

 

La demeure 

Seulement la famille de son oncle vit dans une maison. Les autres sont parqués dans une baraque, 

une vraie baraque : murs de planches mal jointes non dégrossies et toit de papier goudronné et tôle. 

Elle est divisée en deux par des planches : une chambrée et… et le séjour. Surélevée de quelques 

centimètres, la chambrée a un plancher en bois. Sur le plancher, du foin recouvert de draps de 

chanvre jaunâtres tient lieu de paillasse. Trois hommes d’un côté, trois de l’autre, séparés par les 

valises et des boîtes de nourriture de réserve ; il sera le quatrième, mais pas du côté de son père. 

Le séjour a un sol en terre battue, avec des touffes d’herbe sous les bancs : un foyer au milieu, mais 

pas de cheminée, pas d’eau courante, ni table ni chaises ; des gamelles, des écuelles et des boîtes 

posées sur des planches, des marmites par terre, des aliments périssables dans un bac couvert d’un 

filet. « Il a toujours les yeux dans le livre, il va devenir aveugle ! »  

 

Galehaut fut le livre 

Piero dort à côté de lui. Faulkner : « Je continuais à sentir les tressaillements dans ma culotte à 

l’approche de sa main… ». Sa propre main s’approche de la braguette de Piero. Piero ne bouge pas. 

Il ne saura jamais s’il dormait vraiment. 

Trois ans plus tard, le chant 5 de l’enfer lia Faulkner à Dante : 

« Galehaut fut le livre et celui qui l’écrivit : 

Et ce jour-là j’allai bien plus avant… » 

Une vingtaine d’années plus tard, il reçoit l’annonce de la mort de Piero avec une décharge de 

bonheur aussitôt honteuse : le témoin est mort. 

 

Gnosca – 1963 

Causalité ? 

L’air est cristallin et les voix aussi. Simple coïncidence ? Causalité ? C’est le narrateur qui, bien des 

années plus tard, pose la question. Les sept bûcherons, eux, sentent seulement que l’air est doux et 

les voix claires. 

Ils vivent — ou, mieux, dorment — dans une baraque construite à la hâte pour résister une saison, 

une « saison » qui en dure trois. 
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Emilio, l’oncle d’Enzo, était le seul dont la famille vivait au village. Tous les soirs, il déposait la 

tronçonneuse, accrochait son béret, enfilait une chemise propre, remplaçait ses brodequins par des 

chaussures légères et descendait rejoindre sa femme et ses deux enfants. Tous les soirs, ses camarades 

accompagnaient son départ de grasses allusions. Ce soir-là, il en décide autrement — ou bien l’air 

décide pour lui. Il passe la tronçonneuse à Enzo, lui demande de la déposer sous l’appentis, puis de 

sortir la guitare dont les premiers accords invitent les sept hommes à s’allonger dans l’herbe. Après 

deux chansons mélancoliques qui jurent avec la transparence du soir, son oncle se rappelle qu’il a 

femme et enfants au village : « Descends et dis à ta tante que je dors ici. » 

 

La course 

Se lever lentement, très lentement, s’éloigner de la baraque en traînant, pour qu’ils le croient 

mécontent. Ne surtout pas laisser voir l’impatience qui l’inonde. Au bout de la clairière, son oncle 

lui crie de se dépêcher. L’ordre met le feu à ses muscles et ses jambes dévalent la sente avant que 

l’esprit ait le temps de les retenir. Réveillé par le cri du vieil égrillard : « T’as envie de tâter les 

pommes de ta tante, hein ! », l’esprit reprend le contrôle et ordonne aux jambes de ralentir. Elles 

n’obéissent qu’une fois cachées dans la hêtraie ! Son secret donné en pâture au monde… ils allaient 

rire, le répéter, et le cri finirait par arriver jusqu’à sa tante. Vieux porc barbu ! Vieux cochon suisse ! 

Porc, porc, porc… Mais à mesure que le vieux cochon s’éloigne dans son bourbier, la colère retombe 

et laisse remonter une culpabilité qui l’enveloppe, l’engourdit, le couche presque au bord du sentier. 

« Fatigué ? » Le fils du vieux paysan, qui monte chercher le lait, le tire d’une torpeur que sa montre 

prétend très brève, bien qu’une infinité de sentiments se fussent longtemps bousculés aux grilles de 

la conscience. Non, il n’est pas fatigué. Il voudrait seulement se cacher dans un trou, se perdre dans 

la vallée, disparaître. 

 

La tante 

Dents serrées, larmes barrées, cris étouffés, certain que sa tante sait tout — comme Dieu faisait tout 

savoir au prêtre à confesse — marcher piano piano pour retarder l’explosion de honte, traverser 

impassible les cris joyeux des cousins, offrir sa tête confuse au couperet qui l’attend dans la cuisine. 

Contrariée, irritée contre son mari, elle ignore le marmot. Comme le bec de l’oisillon se lève pour la 

becquée et se cache sous l’aile par peur des rapaces, ainsi, son regard se lève vers la lumière du visage 

pour retomber à terre sous le poids de la peur. 

Sa tante lui indique la place laissée libre par son mari dans le grand lit. S’étaler dans le grand lit et 

l’attendre en déchiffrant les bruits jusqu’à s’endormir. Être réveillé par les pleurs de l’enfant, 

contempler les cuisses que sa chemise découvre lorsqu’elle se penche sur l’enfant, fermer les yeux 

pour qu’elle ne sache. Caressé par la chaleur de son corps, glisser imperceptiblement vers elle, se 
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raidir lorsque, dans son sommeil, elle lui touche le bras, et attendre un geste impossible. 

Réveillé par la radio, s’enfoncer pendant quelques minutes encore dans la chaleur qu’elle a oubliée 

sous les draps. 

 

Vogorno – 1964 

Fatigue. 

Le premier jour de travail après des mois d’école, les grumes de hêtre, qui pèsent plus lourd que lui 

sans en éprouver la moindre gêne, fouettent ses muscles qui envoient des signaux de détresse toujours 

plus clairs à tout ce qui l’entoure : à son oncle aussi qui, observant cet étudiant avancer en ahanant, 

les jambes de plus en plus fléchies, souffle en le dépassant : « Moi… à ton âge ! ». La rage et la haine 

le relèvent. Elles alimentent ses muscles et raidissent son cerveau, désormais sourd aux appels de la 

fatigue. Encore, encore, encore. À la fin d’une journée infinie, oncle Lino lui pose une main sur 

l’épaule : « Bravo ! » Les vannes s’ouvrent. 

Nul besoin de cet épisode pour lui confirmer la justesse d’entreprendre des études qui l’exemptent 

de la vie des bûcherons où au poids de vivre s’adjoint le poids des grumes imperméables à la 

souffrance, où les heures durent des journées et les journées de travail durent douze heures, où, la 

nuit, les aiguilles d’épicéa massent leurs muscles pour qu’à l’aube ils soient prêts pour de nouvelles 

heures qui durent des journées, où la mort se promène indifférente à leur famille lointaine. Le 

bûcheron abat, écorce et transporte les arbres qu’une chaîne de travail transformera en papier. 

L’étudiant, lui, se charge des signes imprimés sur ce papier, évitant ainsi les meurtrissures de ceux 

qui l’ont produit. 

Des signes tracés sur du papier officiel déposeront le fils du bûcheron dans un bureau où, pour gagner 

sa vie près de sa femme et entouré d’amis, il noircit du papier ; il s’embête dans des réunions inutiles ; 

il tape pendant des heures sur le clavier et, n’ayant oublié ni les grumes de hêtre ni les souris de 

Giswill, peine à compatir lorsque ses collègues se plaignent du « syndrome de la souris ».  

 

Risque 

« Tu verras, nous le ferons, nous deux, tout seuls. Un mois, pas plus d’un mois et nous achèterons 

une Fiat Millecento. » En un mois, exactement en un mois ! les escarpements, malgré leur résistance 

farouche, malgré leurs ruses et leurs suppliques, sont dénudés : fentes et mamelons à l’air, ils 

attendent que le Verzasca, emprisonné par le barrage, les revête de sa robe limpide. 

Dès la ligne de coupe, père et fils observent la chevelure ébouriffée d’un vieux hêtre enraciné sous un 

surplomb qui cache un tronc sans doute fort ridé. La falaise étant pratiquement inaccessible, qui 

corder pour atteindre la souche ? Le père bien plus expert que le fils devrait descendre, le père bien 

plus solide devrait assurer. Ce sera le père qui assure et rassure.  
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La droite agrippée à la corde, la gauche tirée vers le fond par la tronçonneuse, le regard titubant 

entre gouffre et corde, les pieds agités par la peur, jamais sûrs de l’appui, lentement, très lentement 

il descend. 

« J’y suis. Il crie, les brodequins bien plantés dans une brèche entre hêtre et roche. 

— Installe-toi bien, avant de la démarrer. 

— Je suis bien installé. » 

Une petite branche crochue touche le dessous du tronc. Elle paraît inutile. Enzo la casse d’un coup 

de pied. Le hêtre attend qu’il se réinstalle dans la brèche. Puis, avant même qu’il puisse démarrer la 

tronçonneuse, le tronc bouge lentement, s’arrête, et bascule d’un coup sec contre l’éperon de roche 

qui emprisonne ses jambes. Les racines jaillissent en l’air. Le bûcheron imberbe regarde médusé, 

sourd aux appels du père.  

Les cailloux qui abandonnent les racines et roulent vers sa brèche le sortent de sa torpeur. 

« Éloigne-toi de la souche, vite.  

— J’ai les pieds dans un trou. 

— Laisse tomber la tronçonneuse. Accroche-toi à la corde. Ne touche pas l’arbre. 

— J’ai libéré mes pieds. » 

Il ne lâche pas la tronçonneuse, rejoint son père et la coupe continue. 

Le lendemain, l’énorme hêtre que la minuscule branche ne retenait plus gisait au fond du gouffre. 

 

Châtaignier. 

Attirés par la tronçonneuse, les habitants de Vogorno viennent assister à la mise à mort du 

châtaignier. Il aurait été planté en 1518, lors de la séparation de la paroisse de Frasco. Avec ses trois 

mètres de diamètre, le doyen du village le proclame plus gros et plus vieil arbre de Suisse1.  

L’arbre trapu et droit, bien installé au milieu d’un pré, n’a aucun besoin d’une entaille d’abattage 

pour restreindre la direction de la chute : mais, comme lui dit son père, non seulement il faut faire 

une entaille, mais elle doit être très grande pour que l’arbre ne reste pas débout quand la 

tronçonneuse aura fait tout le tour. Réveillées par le bruit ou par la vibration, une armée d’abeilles 

abandonne le campement installé dans le châtaignier et se lance sur les deux profanateurs, déléguant 

quatre guerrières à sacrifier leur vie pour donner une leçon au jeune qui, terrassé par la fièvre, passera 

deux jours dans la baraque. 

  

Téléphérique 

Entre les deux jeunes hommes, un an en plus aurait pu créer une barrière infranchissable ou un 

 
1 Il n’a sans doute jamais entendu parler du mélèze de Obergesteln ou du fameux if du Jura ! 
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rapport paternaliste. Mais, Elio, d’un an son aîné, déjà bien installé dans ce travail qu’il 

n’abandonnera plus et lui qui doit encore attendre huit ans avant que le travail l’enchaîne étaient à 

mille lieues des susceptibilités de leur âge. 

N’ayant pas de filles qui les attendent, un samedi, ils décident de ne pas rentrer en Italie. Ils lavent, 

ils cuisinent, ils coupent du bois, ils arrachent des orties. Lui, il lit et Elio orne son bâton 

d’immortelles des neiges, ils s’emmerdent. Ils descendent au village pour écouter Non ho l’età. Le 

lundi matin, ils ont l’âge de faire fonctionner, à eux deux, le téléférique qui requiert normalement 

cinq hommes. Quand les hommes arrivent, Elio est au moteur et Enzo  libère les grumes tombées du 

cône dérailleur. Ils le regardent abasourdis : « Vous êtes fous ! »  

Fous, peut-être, mais assez habiles pour que, quarante ans plus tard, les vieux bûcherons racontent 

encore à leurs petits-enfants l’histoire de ces deux adolescents qui, à eux seuls, « faisaient marcher 

un téléférique comme s’ils étaient cinq… Autres temps, autre jeunesse ! » 

 

Genève – 1965 

 

En sa dix-septième année, il passa un mois à Genève pour améliorer son français. Il ignore s’il 

l’améliora. Ce qui est certain, c’est que son retour au village habillé d’une chemise à fleurs inspirée 

par une chanson de Antoine fit beaucoup parler. « Une chemise comme celle des vieilles ! » 

N’avaient-ils pas toujours dit qu’il avait certaines tendances ! Sa grand-mère avec son grand amour 

des compliments : « Plus tu étudies plus tu deviens âne. » Elle devait trouver bien d’autres occasions 

de me répéter ce compliment.  

 


