Suisse
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Jamais, seul, je ne me rendis en Suisse ou, I’été, j"avais travaillé de neuf a seize ans. Toujours, j'y
allai avec des amies pour me remémorer et leur raconter, fier, les anecdotes d’une vie qu’elles ne
pouvaient que juger trop rude.

Avant de m’établir a Tartano, je décidai de commencer le tour de ma Suisse en partant de Genéve
ou, en ma dix-septiéme année, je passai un mois pour améliorer mon francais. J’ignore si je
I’améliorai, mais, il est certain que au retour au village, une chemise a fleur, tous furent ébahis
devant une chemise a fleurs, comme celle des vieilles ! inspirée par une chanson de Antoine fit

beaucoup caqueter. N’avons-nous pas toujours dit qu’il avait certaines tendances...

Val d’Iliez — 1960

Sankt- Moriiz

Sortir au moins une fois par année du village ombreux, sis au fond de la vallée, c’est pour sa mére
une nécessité que sa mere a elle ne peut pas comprend : « T"as toujours des idées bizarres, comme
ton fainéant de pére ». Fin septembre, tout au long de la vallée, bandes de jeunes paysannes donnent
I’assaut au train pour Tirano, ou, s’abritant derriére ’excuse du rosaire, elles vont lorgner les étaux
pleins a craquer arrangés pour la féte du raisin. Derriére le sanctuaire, collé a sa maman, solidement
agrippé a une glace au chocolat, il regarde le petit train de Sankt-Moritz s’enfoncer tintinnabulant
entre les maisons grises, enserrées dans des montagnes qui ignorent encore le sublime du Bernina :
« ce petit train rouge va dans le pays ou ton papa achéte le chocolat ». S’il n’était pas un petit garcon,
elle eiit ajouté : « Et le pays qui vole mon homme dix mois par année. »

Son pére parlait souvent de San Moritz — qui, comme il le pronongait, perdait le « t » et gagnait une

trainée de « z» — cette ville de gens riches et importants pas loin de Wiesen, le village avec des



milliers de meétres cubes d’épicéa ou il travailla dés son retour du camp de Katowice.

Saint- Maurice

Cette fois-ci on allait a San Moritzzz en passant par Milan, mais ce San Moritzzz n’était pas le Sanct-
Moritz des riches, le Sanct Moritz du petit train rouge, mais Saint-Maurice, un village pauvre comme
le sien pas loin de Montreux, ville de riches sur le lac Léman. Ce fut sa premiére et seule année dans
un canton francophone. Et si, dans les cantons alémaniques, il avait appris les quelques mots dont
il avait besoin dans les magasins, dans le Valais il baragouinait, orgueilleux, les deux ou trois mots
appris a I’école.

Un grand homme blond, le patron, les accueille a Saint-Maurice, les conduit a Val d’Iliez (sur les
lévres des blicherons, ce village aussi a un « z » qui ne laisse pas sa place), stationne son énorme jeep
a coté de I’église et, avant d’aller chez le maire, les invite sur la terrasse de I'unique café. Encadrée
par le vert jaune des prés et le vert foncé des épicéas une longue bande marron avec quelques ilots
verts va finir sur le dos bombé d’une montagne qui annonce, tout en douceur, les cimes découpées
des Dents du midi. « Tu vois tous ces chablis ? nous allons les couper et monsieur Rieder les fera
transporter a Sanct-Stephan sur de gros camions », lui dit son pére en souriant au patron qui
explique que le terrible foehn de 1959 avait déraciné des milliers d’arbres : « une année de fin du

monde pour Val d’Iliez ».

Fin du monde

Mais la vraie fin du monde doit encore arriver : elle est prévue par la « communauté du mont Blanc »,
une bande de fous qui s’est réfugiée au pavillon Gehovonise a 2200 métres d’altitude sur le massif du
Blanc, pour le 14 juillet 1960 a 14 : 45.

Quand, une heure avant la fin du monde, son pére annonce qu’ils prolongeraient la pause du midi
pour que les vagues les emportent bien reposés, Franco, le barillet d’oti on tire souvent des remarques
ironiques, réplique que se reposer deux heures, sous la tyrannie de Battista, c’est bien ¢a la fin du
monde ! Qui au débardage et qui écorce a mi-parcours du téléphérique montent a la station de
chargement — il vaut mieux étre le plus en haut possible pour fuir le déluge ! — ; ce fut la pause la
plus bruyante et joyeuse de tout 1’été : accompagnés par la guitare de Emilio et la mandoline de
Rinaldo, tous chantent a tue-téte. Tous, mais pas lui qui ne connait mot de ces chansons a la
mélancolie indifférente aux couacs. Si un autochtone eit passé, il elit certainement colporté la
nouvelle que les Italiens ne pensent qu’a chanter. Méme le biicheron valaisan qui ramassait les hétres
négligés par Rieder et qui disait a sa femme que ces Italiens, qui travaillaient dix ou onze heures par
jour, tous les jours, étaient de vrais fous, méme ce biicheron, bien installé au café avec ’autochtone

devant son bock, n’aurait pas défendu ces fous — nul n’ignore qu’il suffit de s’agrouper, pour qu’une



membrane protective se forme, rendant ’osmose avec ’extérieur presque impossible — ils sont fous,
extravagants, peu importe que la cause soit un excés de travail ou d’allégresse. Ils sont différents.

L’heure fatale s’approche accompagnée par des nuages qui, las de batifoler au-dessus de Monthey,
s’élancent en rangs serrés en direction du Blanc, pour se moquer de la bande de fous ou, pourquoi
pas? pour observer le soulévement de leurs filles, les eaux, prétes a soumettre les terres qui les
emprisonnent depuis I’éternité. Quand, vers 14 :40, les instruments se turent, la crainte est bien
assise dans son ame qui, si elle put s’exprimer outre que par la tension enveloppant son corps,
demanderait au terrible Dieu de Moise de les épargner. Les hommes aussi, sans plus les chaines de la
musique et du chant, abandonnés a eux-mémes, dérivent dans la brume de la crainte, comme leurs
ancétres quand les mots sibyllins tombaient des oracles. Tout le monde, méme la nature retint son
souffle : 14 :45, rien; 46 rien; 47 encore rien... A quinze heures son pére, d’un ton qui ne cache pas le
regret du temps perdu, annonce que la messe est finie et que, jusqu’a huit heures tout le monde reste

la-haut a écorcer — il faut quand méme récupérer I’heure perdue !

Le ferme

Une marche d’une vingtaine de minutes sur un sentier tordu et bossué par les arbres déracinés qu’un
travail éreintant transforme en Francs pour les familles lointaines, mais n’ayant aucune compassion
pour ce gar¢on qui, les pieds prisonniers des ramées, renverse, parfois, un peu trop de lait. Impossible
d’oublier sa premiere rencontre avec la saleté grise, uniforme, dense, sans age, enveloppant gens,
animaux et choses de la ferme : prés en pente tachetés de fumiéres ou se chevauchent, faux, fourches,
rateaux, hottes ; étable en bois rond vermoulu collée a une maison écrasée sous un toit en batiere
couvert d’énormes pierres non équarries ; chévres venant a sa rencontre pour quémander le sel qu’il
n’a pas ; vaches couchées s’échangeant des meuglements pour se confirmer qu’elles 'ont bien vu ;
bouses fraiches qu’un veau vient de déposer a la porte de la chambre avant de se coucher preés de sa
meére ; paysan barbu qui disparait se balancant avec deux seaux graisseux d’ou coule une mousse
. R . . R o ..
jaunétre ; poules picorant sur la fumiére, d’autres se promenant sous la table de I’énorme cuisine
prés d’une baratte striée par ce qui a sans doute été de la créme ; deux fillettes vétues de simples

chemisettes a mi-fesses se cachant derriére la courtaude grasse et sale qui les a sans doute mises bas.

Retour

Attendre que le patron vienne vérifier I’état des travaux ; attendre, assis sur la valise, le train pour
Milan ; voyager sans décoller le nez de la fenétre méme dans le noir bruyant du Simplon ; suivre son
pére serpentant a la recherche du train a la gare Centrale ; courir timide vers la mére qui descend
I’escalier, hiératique et fiére de ses deux hommes.

« Enzo, I’école est commencée depuis une semaine. »



Matten Sankt Stephan - 1961

Scierie

Le vent que léve I’agitation du travail, insouciant des saisons, dépouille ’arbre de la langue et ne lui
laisse que quelques mots, pauvres, essentiels : rocs ou se brise et bourdonne I’autre idiome qui entasse
des consonnes réfractaires aux sonorités de sa langue maternelle.

Il avait toujours affectionné ’absence de mots, mais, a la Holzwerk Rieder de Sankt-Stephan, éraflé
par les rares sons étrangers et étranges — attroupement de consonnes étranglant le ruissellement des
mots qui rend cette langue barbare semblable au cri nocturne des effraies — qui ponctuent cette
absence, il regrette les détestés cailletages du village.

Son age seul lui permet de sortir de I'isolement : ils sourient a son jeune age, ils posent une main sur
I’épaule de sa jeunesse, ils s’approchent de son adolescence, ils sourient a sa jouvence : pour ces
barbares rauquement habillés il n’est qu'un age : sans réves, sans solitudes, sans désirs : son corps
est une simple abstraction ou le temps s’est arrété.

Mais, méme les lieux les plus normalisés cachent des coins ou se nichent des exceptions et, a Sankt-
Stephan, I’exception se nichait dans Karl, un mongolien, que ses taches mentales rendaient inapte
aux taches fixes et qui, dans le jeune Italien, ne voyait pas que la jeunesse. Karl le voulait souvent
assis a ses cOtés lors des longues et fréquentes pauses cigarette ou le mégot de la premiére allumait
la deuxiéme et le deuxiéme la troisiéme, et souvent méme la quatriéme ne s’éloignait pas de la regle.
Ses pauses ou jusqu’a quarante Stella filtre brillaient, n’ont apparemment pas de causes : elles
sourdent de nulle part, de toute part de cet esprit que ’enfance a gardé dans son giron. Une seule
régle ’emprisonne : a I’heure de la priere, quand les travailleurs turcs arrétent net et, au sommet de
la pile de planches, s’agenouillaient et dirigent leur visage vers la Mecque, il se met toujours en
pause : le balancement des culs le fait rire : il frappe des pieds, tiraille par la manche son jeune aide-
pause pour jurer comme un charretier quand le mégot lui brile les doigts.

Les papiers officiels de travailleur le fortifient, le font homme malgré ses douze ans surtout quand,
tous les quinze jours, il passe devant I’étroite fenétre ot une main féminine lui tend, a lui comme a
tous les hommes, I’enveloppe contenant les francs qui lui apporteront la Omega longtemps convoitée.
Dimanche

Le dimanche aprés-midi, la vaisselle revenue dans les armoires, sa meére se faufile dans le lit ou son
pére attend. Lui aussi, couché dans la grande chambre a c6té, I’ame dans les oreilles attend. Ils
parlent... ils murmurent... le lit grince... il rale... elle gémit... elle crie... elle rit... ils parlent : ce

fut son éducation sexuelle.



Giswill — 1959

Traversée des Alpes

L’interminable voyage entre la Valtellina et Giswill est ponctué d’arréts réguliers pour qu’il puisse
rendre, sans trop salir la voiture toute neuve de I’épicier du village. Libéré I’estomac, relevée la téte,
les pieds bien cloués au sol pour oublier ses faiblesses, pendant que les hommes terminent leurs
cigarettes, il regarde le paysage a la recherche de bizarreries qu’il puisse se raconter et raconter aux
copains. Tout est comme dans sa vallée : montagnes comme ses montagnes ; prés comme ses prés ;
foréts comme ses foréts ; torrent qu’on et dit le torrent de son village ; gens a la démarche de ses
gens, habillés en couleurs comme ceux de 'autre c6té de I’Adda ; vaches, chargées de sonnailles aux
notes caverneuses, inondant, accroupies, la route comme celles qui lui faisaient regarder honteux les
rares voitures perdues dans 'interminable vallée qui meurt a ’alpage. Sous la coupe des superstitions
— rogations, chandails battus pour que le diable s’en aille du corps de ’enfant, dépot de la colere
dans I’église de saint Jérome, appel de I’herbe au mois de mars... — il ne trouve nullement étrange
qu’on sanctifie un coq et qu’on le pose sur les clochers. Son pére avait déja travaillé dans le canton
San Gallo, et si, en Suisse, le coq, que dans sa langue se dit « Gallo », est sanctifié il est logique qu’il
fasse ses appels matinaux du haut du clocher. A vrai dire il y a une chose qu’il trouve étonnante :
ces noms remplis de consonnes (Altdorf... Erstfeld... Schwytz...) impossibles & prononcer ; noms-
persiennes laissant entrevoir les chambres dépouillées d'une langue sourde, gardiens de sons sans
roulades, sans allegretto, bas, sombres.

Ce n’est qu'une dizaine d’années plus tard, lorsqu’il fit le méme parcours, qu’il nota certaines
différences : les toits étaient plus pointus, les maisons plus blanches, les paysans plus barbus, les
courroies de sonnailles plus fleuries, les balcons plus rouges, les inscriptions sur les murs des maisons
plus longues, les gardes-frontiére suisses bien plus compassés que les carabiniers italiens.

Vers quatre heures du soir, la millecento enfumée, traverse Giswill et emprunte un chemin que le va-
et-vient des camions chargés de troncs pimente de trous qui, puisent un tas de jurons de la bouche
du chauffeur et sont sans pitié pour son estomac a bout de charge. « Pas encore une halte-vomi! »,

s’écrie son pére. Oui, la derniére.

Caserne

Pour occuper son temps on lui donne de lourds travaux inutiles a la station de débardage ou son pére
s’occupe du treuil et d’empiler les troncs. Un jour, une équipe de la télévision suisse vient filmer pére
et fils pour montrer... il ne comprend pas 'intérét qu’il peut y avoir a montrer aux Suisses ce
bucheron musclé et ravi d’une entrevue dont les seules réponses étaient « yo... yo... yo» et cet

enfant rachitique, honteux du sourire orgueilleux de son peére.



Leur maison était une caserne désaffectée envahie par les souris qui, parfois, la nuit, glissaient dans
les pantalons restant parfois tranquilles jusqu’a I’appel des cinq heures. C’est a c6té de la caserne

qu’'un garde forestier prendra la photo qu’il gardera longtemps, orgueilleux, sur son bureau.

Sortir de la caserne, remplir d'eau le chaudron, y jeter une boite de café, I'accrocher et le décrocher
de la crémaillére, et, une fois le marc déposé, transvaser le café dans un seau, c'est la tache de Piero.
Pour qu’il ne tombe pas dans les piéges de la paresse, son pére lui assigne la suite des opérations :
enlever les étiquettes des boites de lait condensé sucré, les ouvrir — tu dois enlever le couvercle ! Ce
qu’il aimait bien faire, car, aprés I’avoir enlevé, il glissait un doigt dans le lait et le léchait sous le
sourire bienveillant de Piero: les piéges de la paresse sont sans doute évités, pas ceux de la
gourmandise — jeter les boites dans le seau, bien remuer afin qu'elles soient propres, les enlever et
battre le rappel en frappant sur la table avec la spatule a polenta.

Ceux qui fument la premiere Stella sur le seuil, rentrent pour remplir leur gamelle et, au passage,

tirent les couvertures des trainards, dont les jurons font fuir les derniéres souris.

Traversée des lacs
Apres avoir chargé sapis, haches, passe-partout, scies, tireforts... sur le camion qui les précédera a

Ennenda, pantalons propres, souliers du dimanche et débardeurs blancs passés a I'eau de javel, ils



attendent les voitures des deux villageois qui, pour un trajet « utile » de 128 Kilometres en vont
parcourir 650.

De Giswill a Ennenda, des arréts pour soulager la soif de biére, de repos et de démarches de femmes,
mais aucun arrét pour soulager son ventre, ce qui le vide des peurs et remplit le pére d’orgueil.

Une petite heure enfumée, stationnement a Lucerne a c6té de la Jesuitenkirche, marcher la téte
ballottée par des palais solides comme des montagnes, traverser Kapellbriicke (une enfilade d’étroits
fenils vides), passer devant 1’hétel schweizerhof inaccessible pour des hommes en marcel, prendre
une glace sur un terrasse au bord du lac ou les clientes observent mi-méprisantes, mi-amusées ces
étrangers fleurant I’épicéa qui les observent hardiment timides.

Suivre le lac de Lucerne jusqu’a Kiissnacht, passer un isthme d’un couple de kilomeétres et glace et
biére a Immensee sur le lac de Zoug devant une usine Karaventa. S’en aller sur la plage, observer des
mystérieux oiseaux glisser immobiles, regarder son pére agitant mains et bras pour communiquer
avec Karl, « un homme riche, mais humble » ; son pére qui ignore que Karl ne s’appelle pas
Karaventa, mais Garaventa comme il découvrira cinquante ans plus tard, lorsqu’il apprendra, en
méme temps, que le petit fils de cet « homme humble », était propriétaire d’une entreprise avec des
milliers d’employés, et que son grand-pére, Giuseppe, de famille ligure, était arrivé en Suisse au

XIXe siécle analphabéte.

Ennenda - 1959

Tronconneuse

Trés orgueilleux de sa résistance a tirer le passe-partout, son pére s’oppose a 'achat d’une
trongonneuse, simple « bruitophone pour feignasses » — les feignasses étant les forestiers qui

s I L. <1 . . , .

« 8’épuisent méme a marteler ». Sa résistance a I’achat fond comme neige au soleil lorsqu’un vieux
feignasse, chauve et pansu, coupe trois énormes épicéas pendant que le duo le plus endurant de
I’équipe, n’en abat qu'un. L’année suivante son frére et lui bichonneront a qui mieux mieux la

McCulloch superbement jaune qui trone au milieu des outils dédaignés.

Chamots

Observer, bouche bée, un troupeau de chévres, légéres et téméraires, vagabonder sur les parois
impossibles du Schilt, se dire que dans le pays du chocolat tout a possible méme des chévres aux
sabots collants, regarder confus Ugo qui lui pose, souriant, une main sur I’épaule : « Ces chévres ne
sont pas des chévres, mais des chamois, des chévres plus agiles et plus casse-cou que les chévres, des
animaux sauvages. »

Sauvage le chamois ? Les animaux sauvages, lions, tigres et éléphants, ne vivent pas attroupés, ils

parcourent libres et solitaires les terres étranges des Raja et des hommes en turban, féroces ils



pénétrent dans les villages et dévorent les enfants. Sauvage le chamois ?

Il ne sait pas si le chamois est féroce, mais il vit la ou les humains ne peuvent pas vivre, méme pas
les chévres, seules les aigles le peuvent, mais les aigles ne sont pas des animaux sauvages, ils sont des
oiseaux.

De son poste de guet il les observe bondir de roc en roc, foncer vers la pinéde, se coucher, ruminer et
observer immobiles les grumes filer sur le téléférique. Il aime les chamois autant que les fourmis,
méme un peu plus.

De retour a I’école, il parlera du troupeau de chamois, chévres plus chévres que les chévres, a ses
copains incrédules, dont les « menteur » échangés tout bas I’éloignent quasi compassé.

Stir de ne pas mentir faire du chamois une pierre sur laquelle construire sa singularité, avec la cravate
que, lui seul, parmi les communiants portait, avec les souliers gris aux lacets blancs que sa meére

affectionnait tant. S’abandonner sanglotant dans les bras de la mére qui ne dit mot.

Guet

S’endormir bercé par I’amour-propre quand il entend son pére convaincre 1’équipe qu’il est assez
grand pour rester seul douze heures a faire des signaux au motoriste. De son poste de guet, une
minuscule saillie difficile d’acceés a quelques métres du cable porteur, dans le champ de vision du
motoriste, il voit les deux hommes qui, sur le parterre de coupe, tirent le lourd trapéze vers les
grumes, maudissant dieu et la vierge au moindre grippage. Douze heures, prét a agiter les bras pour
signaler au motoriste de tirer, de bloquer, de lacher. Douze heures a s’ennuyer.

I1 a beau agiter ses bras fébriles « arréte... arréte », Ugo ne le regarde pas. Un sifflement et le cible
tracteur serpente a quelques meétres de son poste. Aprés un froid « Il aurait pu y laisser sa peau »,

son pére submerge Ugo et dieu d’une vague de jurons si poétiques que seul Satan a pu les lui suggérer,

Achats

Sérieux, le pas un peu trop long, s’approcher du magasin en se répétant les mots, toujours les mémes :
Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Shrinz, Kaffee, Maismehl, Dankeschon.

Le sourire attendri de la marchande lui offrant une tablette de Nestlé, le paysan, insensible a ses
gestes de protestations, I’accompagnant en Jeep au pied du sentier sont les conséquences d'un
plissement enfantin des yeux qui voudrait étre un refus de ’apitoiement. Monter le sentier escarpé
deux fois par semaine, deux fois trop chargé, s’arréter quelques minutes quand les mots d’ordre « je
dois y arriver » n’atteignent plus les muscles, se fouetter avec des « pas plus de deux heures, pas plus
de deux heures » : il a neuf ans et a neuf ans, comme lui disait son grand-peére, on est un homme ou
on ne le sera jamais.

La fierté de son pére annongant qu’il a tout porté en un seul voyage et le sourire satisfait qui dit haut



et fort : « un jour tu seras un bicheron fort et résistant comme moi ».

Ambri -1962

Train

« Ils virent Gowan glisser un bras sous celut de Temple, per¢urent une fugitive vision de flanc et de
cutsses. » Agité par la lecture, tendu par la peur que I’on reconnit le livre, anxieux par I’inconnu qui
I’attend a la gare Centrale, il ferme le livre, le glisse dans une poche du veston et regarde
ostensiblement le paysage.

« C’est beau a voir un gargon qui lit. Que lis-tu ? Lui demande la grasse dame a coté.

Un... un livre.

Je vois mon cher. Mais, quel livre ?

Sanctuaire.

Ah... c¢’est bien. Quel sanctuaire ?

Hum... un sanctuaire américain.

C’est bien, c’est bien. »

Et elle replonge dans sa revue féminine.

Chercher le train pour Zurich dans la fourmiliére de la centrale, s’assurer que c’est bien le train pour
Zurich et qu’il s’arréte a Bellinzona, « Tous les trains s’arrétent a Bellinzona », répond le contréleur
fixant sa valise disproportionnée.

Deux heures d’attente a Bellinzona. « Tu t’tmagines, que je n’at pas vu ton nom, la ou il est écrit, sur
le mur des chiottes ? » Fourrer la téte embrouillée dans I’atmospheére grise et collante de Sanctuaire,
ce livre sacré qui avait échappé a la censure du curé.

Personne ne I’attend a la gare d’Ambri et pourtant sa meére lui avait bien dit que son peére serait la.
I1 entre dans le village qui n’a rien d’un village suisse et ou les gens parlent un dialecte assez proche
du sien. La porte est fermée. Il s’agite, il demande si c’est bien la qu’habite une famille d’Italiens,
« Oui, c¢’est ici. » L’attente n’est pas longue : « Je leur avais dit qu’ils étaient en retard... des tétes

de mule, ton pére aussi, ils sont saouls et ils chantent attirés par... par une serveuse aux bras nus. »

La demeure

Seulement la famille de son oncle vit dans une maison, les autres sont parqués dans une baraque,
une vraie baraque : murs en planches ajourées non dégrossies et toiture en papier goudronné et tole.
Elle est divisée en deux par une jointive : une chambrée et... et le séjour. Surélevé de quelques
centimeétres, la chambrée avec plancher en bois jonché de foin recouvert de draps de chanvre
jaunatres. Trois hommes d’un c6té, trois de ’autre, séparés par les valises et des boites de nourriture

de réserve ; il sera le quatrieme, mais pas du c6té de son pére, bien str !



Le séjour avec sol en terre battue, des touffes d’herbe sous les bancs, un foyer au milieu, pas de
cheminée, pas d’eau courante, pas de table, pas de chaises, des gamelles, des écuelles, des boites sur
des planches, des marmites pas terre, des aliments périssables dans un bac couvert d’un filet.

« Il a toujours les yeux dans le livre, il va devenir aveugle ! »

Galehaut fut le livre
Piero dort a coté... Faulkner : « Je continuais a sentir les tressaillements dans ma culotte a Uapproche
de sa main... »...
Trois ans plus tard, le chapitre 5 de ’enfer lui montra que I'enfer est pavé de bonnes publications et
il lia son Faulkner a son Dante :

« Galehaut fut le livre et son Faulkner :

Et ce jour 1a j’allai bien avant... »
Une vingtaine d’années plus tard, il accueille sous une décharge de bonheur I’annonce de la mort du

témoin.

Gnosca — 1963
Causalité ?
L’air est cristallin et les voix aussi : simple conjonction ? causalité ? difficile a dire, certes, mais si la
acilité, parmi ces biicherons vivant ou, mieux, dormant dans des baraques construites a la hate
facilit biich t d td des b truit la hat
pour qu’elles résistent au moins une saison — une « saison » qui dure trois saisons — efit eu une
) A , . . , . R . . .
place, onI’eiit nommeée causalité, mais elle n’en avait pas et, méme si elle en eiit eu, des mots abstraits
comme « causalité » n’eussent pas voilé leurs esprits, ce soir-la ou l'air et les voix étaient si
cristallines.
Tous les soirs, Emilio, le seul que sa famille accompagnait, déposée la trongonneuse, accroché le
béret, enfilée sa chemise, changés ses brodequins pour des chaussures plus 1égéres, allait rejoindre sa
femme et ses deux enfants au village. Tous les soirs, de grasses allusions de ses camarades, aux désirs
naviguant des mois sans espoir d’accoster, soulignaient son départ. Ce soir-1a, il en avait décidé
autrement ou bien I’air en avait décidé autrement : il lui passe la trongonneuse pour qu’il la dépose
sous I'appentis et lui demande de sortir la guitare dont les accords convient les sept hommes a
s’allonger sur I’herbe. Aprés deux chansons mélancoliques jurant avec ’atmosphére, son oncle se

rappelle d’avoir femme et enfants au village : « Descends et dis a ta tante que je dors ici. »

La course
Se lever lentement, trés lentement, et lentement s’éloigner de la baraque ; trainer pour qu’ils pensent

qu’il part a contrecceur, pour qu’ils croient qu’il ne voudrait pas y aller, c’est le contre-feu empéchant
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que ’exultation lui brulant le corps se manifeste trop a découvert. Au bout de la clairiére, la voix de
son oncle lui ordonnant de se dépécher, met le feu aux muscles qui dévalent la sente oublieux de
I’esprit. Réveillé par le cri du vieil égrillard : « T’as envie de tater les pommes de ta tante, hein ! »,
I’esprit reprend le controle et ordonne aux jambes de ralentir, mais, pas avant d’étre cachées dans la
hétraie ! Son secret donné en pature au monde eiit atteint sa tante. Vieux porc barbu ! Vieux cochon
suisse | Porc, pore, porc... Ce « porc » s’enfonce dans son bourbier et libére une culpabilité tendre et
douloureuse qui I’enveloppe, ’engourdit et 1’étend.

« Fatigué ? » Le fils du vieux paysan, montant chercher le lait, le sort d’'une courte torpeur (trés
bréve selon sa montre) bien qu'une infinité de sentiments se fussent longtemps bousculés aux grilles
de la conscience. Non, il n’est pas fatigué. L’eiit-il dit au vieux cochon ? Eurent-ils ri de son secret ?
La torpeur se transforme en une tendre envie de se cacher dans un trou, de se perdre dans la vallée...

de disparaitre.

La tante

Dents serrées, larmes barrées, cris étouffés, certain que sa tante sait tout — comme Dieu faisait tout
assavoir au prétre a confesse — marcher piane-piane pour retarder I’explosion de honte, traverser
impassible les cris joyeux des cousins, offrir sa téte confuse a I’hansart qui I’attend dans la cuisine.
Contrariée, irritée contre son mari, elle ignore le marmot qui, ayant échappé a la honte, ne la
contemple plus comme un marmot.

Comme le bec de loisillon se léve pour la becquée ou se cache sous I'aile par peur des rapaces, ainsi,
son regard se léve vers la lumiere du visage pour retomber a terre sous le poids de la peur.

S’étaler dans le grand lit et I’attendre en déchiffrant les bruits jusqu’a ce que sommeil s’ensuive. Etre
réveillé par les pleurs de I’enfant, contempler les cuisses que le penchement libére, fermer les yeux
pour qu’elle ne sache. Caressé par la chaleur, glisser vers elle, se raidir quand la main touche le bras
et attendre un geste impossible.

Réveillé par la radio, s’enfoncer pendant quelques minutes dans la chaleur qu’elle a oubliée sous les

draps.

Yogorno — 1964

Fatigue.

Son premier jour de travail aprés des mois d’école, les grumes de hétre ne se génant pas de peser plus
que lui, fouettent ses muscles qui envoient des signaux de détresse toujours plus clairs a tout ce qui
I'entoure : a son oncle aussi qui, observant cet étudiant ahanant marcher, les jambes de plus en plus
pliées, souffle en le dépassant : « Moi... a ton age ! ». L’humiliation relevée par la rage et la haine

alimente ses muscles et raidit le cerveau désormais insensible aux appels de la fatigue. Encore,
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encore, encore. A la fin d’une journée infinie, un mot affectueux d’oncle Lino ouvre les vannes
lacrymales.

Nul besoin de cet épisode pour lui confirmer la justesse d’entreprendre les études qui I’exemptent de
la vie des biicherons ou au poids de vivre s’adjoint le poids des grumes imperméables a la souffrance,
ot les heures durent des journées et les journées de travail 12 heures, ou, la nuit, les aiguilles d’épicéa
massent leurs muscles pour qu’a I’aube ils soient préts pour de nouvelles heures qui durent des
journées, ou la mort se promeéne indifférente aux besoins et aux affects de leur famille lointaine.
Abattre, écorcer et transporter des arbres qu’une chaine de travail transforme en papier pour qu'une
imprimerie le remplisse de signes dont I’étudiant se charge, évitant ainsi les meurtrissures physiques,
c’est ca la tache du bticheron.

Des signes tracés sur du papier officiel déposeront le fils du biicheron dans un bureau ot, pour gagner
sa vie prés de sa femme et entouré d’amis, il déflore le papier qui a évité les presses ; il s’embéte dans
des réunions inutiles ; il tape pendant des heures sur le clavier et, n’ayant oublié ni les grumes de
hétre ni les souris de Giswill, il chasse toute compassion pour les collegues que le syndrome de la

souris va sans doute emporter.

Risque

« Tu verras, nous le ferons, nous deux, tout seuls. Un mois, pas plus d’un mois et nous achéterons
une Millecento. » En un mois, exactement en un mois ! les escarpements, malgré leur résistance
farouche, malgré leurs ruses et leurs suppliques, sont dénudés : fentes et mamelons a Iair, ils
attendent que le Verzasca, emprisonné par le barrage, les revéte de sa robe limpide.

Dés la ligne de coupe, pére et fils observent la chevelure ébouriffée d’un vieux hétre enraciné sous un
surplomb qui cache un tronc sans doute fort ridé. La falaise étant pratiquement inaccessible, qui
corder pour atteindre la souche ? Le pére bien plus expert que le fils devrait descendre, le pére bien
plus solide devrait assurer. Ce sera le pére qui assure et rassure.

La droite agrippée a la corde, la gauche tirée vers le fond par la trongonneuse, les yeux titubants
entre gouffre et corde, les pieds agités par la peur, jamais strs de ’appui, lentement, trés lentement
il descend.

« J’y suis. Il crie, les brodequins bien plantés dans une bréche entre hétre et roche.

— Installe-toi bien, avant de la démarrer.

— Je suis bien installé. »

Une brindille cornue caresse le dessous du hétre qui se tient bien solide orthogonal a la pente. D’un
coup de pied, il casse la brindille. L’arbre, avant de le punir, le laisse se réinstaller dans la breche,
sans lui permettre de démarrer la trongonneuse : au ralenti et puis, d’un coup sec, I’hétre appuie son

tronc a I’éperon de roche qui entoure ses jambes et lance en Iair ses racines emmélées que le biicheron
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imberbe regarde médusé, sourd aux appels du pere.

Les cailloux qui abandonnent les racines et roulent vers sa bréche le sortent de sa torpeur.
« Eloigne-toi de la souche, vite.

— J’ai les pieds dans un trou.

— Laisse tomber la trongonneuse. Accroche-toi a la corde. Ne touche pas I’arbre.

— J’ai libéré les pieds. »

Il ne lache pas la trongonneuse, rejoint son pére et la coupe continue.

Le jour suivant ’énorme hétre que la minuscule branche ne protégeait plus gisait sur le fond du

gouffre.

Chdtaigner.

Attirés par le bruit de la trongonneuse, les habitants de Vogorno viennent assister a la mise a mort
du chataignier planté en 1518 lors de la sécession de la paroisse de Frasco — un arbre de 3 metres de
diametre, le plus gros et le plus vieil arbre de Suisse, selon le doyen du village qui n’a sans doute
jamais entendu parler du méléze de Obergesteln ou du fameux if du jura.

L’arbre trapu et droit, bien installé au milieu d’un pré, n’a aucun besoin d’une entaille d’abattage
pour restreindre la direction de la chute : mais, comme lui dit son pére, non seulement il faut faire
une entaille, mais elle doit étre trés grande pour que ’arbre ne reste pas débout quand la
tronconneuse aura fait tout le tour. Réveillées par le bruit ou par la vibration une armée de guépes
abandonne le campement installé dans le chataigner et se lance sur les deux profanateurs, déléguant
quatre guerrieres a sacrifier leur vie pour donner une lecon au jeune qui, terrassé par la fiévre, passera

deux jours dans la baraque.

Téléférique

Entre les deux jeunes hommes un an en plus aurait pu créer une barriére infranchissable ou un
rapport paternaliste si les deux jeunes hommes — Elio, d’un an son ainé, déja bien installé dans ce
travail qu’il n’abandonnera plus et lui qui doit encore attendre huit ans avant que le travail
I’enchaine — n’étaient pas a mille milles des foucades de I’adolescence.

N’ayant pas de filles qui les attendent, un samedi ils décident de ne pas rentrer en Italie. Ils lavent,
ils cuisinent, ils coupent du bois, ils arrachent des orties ; il lit, Elio orne son baton d’immortelles des
neiges, ils s’emmerdent. Ils descendent au village écouter Non ho l’eta. Le lundi matin, ils ont I’age
de faire fonctionner, a eux deux, le téléférique qui requiert normalement cinq hommes. Quand les
hommes arrivent, ils le regardent abasourdis, libérer les grumes qui viennent de tomber du céne

dérailleur. « Vous étes fous ! »
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Ils n’étaient pas fous, si, aprés quarante ans, ces vieux biicherons parlent encore a leurs petits enfants
de ces deux adolescents qui tout seuls « faisait marcher un téléphérique comme s’ils étaient cing...

autres temps ! autre jeunesse ! »
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