Suisse

par Fiorenzo
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Jamais, seul, je ne me rendis en Suisse ou, I’été, j"avais travaillé de dix a seize ans. Toujours, j’y allai
avec des amies pour me remémorer et leur raconter, fier, les anecdotes d’une vie qu’elles ne pouvaient

que juger trop rude. Avant de m’établir a Tartano, je décidai de commencer le tour de ma Suisse.

Giswill — 1959

Traversée des Alpes

L’interminable voyage entre la Valtellina et Giswill est ponctué d’arréts réguliers pour qu’il puisse
rendre, sans trop salir la voiture toute neuve de ’épicier du village. L’estomac vidé, la téte relevée,
les pieds bien plantés au sol pour faire passer le malaise, il attend que les hommes terminent leurs
cigarettes et cherche dans le paysage des bizarreries a se raconter, puis a raconter aux copains. Tout
est comme dans sa vallée : montagnes comme ses montagnes ; prés comme ses prés ; foréts comme
ses foréts ; torrent qu’on et dit le torrent de son village ; des gens qui marchent comme les siens,
mais s’habillent de couleurs comme ceux de ’autre c6té de I’Adda ; vaches, chargées de sonnailles
aux notes caverneuses, inondant la route comme celles qui lui faisaient regarder honteux les rares
voitures perdues dans I'interminable vallée qui meurt a ’alpage. Sous la coupe des superstitions —
rogations, chandails battus pour que le diable sorte du corps de I’enfant, dépot de la colére dans
I’église de saint Jérome, appel de I’herbe au mois de mars... — il ne trouve nullement étrange qu’on
sanctifie un coq et qu’on le pose sur les clochers. Son pére avait déja travaillé dans le canton San
Gallo. Or, dans sa langue, gallo veut dire coq. Qu’en Suisse les coqgs fussent sanctifiés et perchés sur

les clochers lui parut donc parfaitement naturel. A vrai dire il y a une chose qu’il trouve étonnante :



ces noms remplis de consonnes (Altdorf... Erstfeld... Schwytz...) impossibles a prononcer ; noms-
persiennes laissant entrevoir les chambres dépouillées d'une langue tout en tons bas et sombres, sans
roulades, sans allegretto. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, lorsqu’il fit le méme parcours,
qu’il nota bien des différences : les toits étaient plus pointus, les maisons plus blanches, les paysans
plus barbus, les courroies de sonnailles plus fleuries, les balcons plus rouges, les inscriptions sur les
murs des maisons plus longues, les gardes-frontiere suisses bien plus compassés que les carabiniers
italiens. A dix ans, la Suisse ressemblait encore trop a sa vallée pour étre vraiment étrangere.

Vers quatre heures, la Millecento enfumée traverse Giswill et s’engage sur un chemin criblé de trous
par le va-et-vient des camions chargés de troncs. Chaque cahot arrache un nouveau juron au

chauffeur et malmeéne son estomac a bout de forces. « Pas encore une halte-vomi! », s’écrie son pére.

Caserne

Pour qu’il ne reste pas sans rien faire, on lui confie de lourds travaux inutiles a la station de
débardage, ot son pére actionne le treuil et empile les troncs. Un jour, une équipe de la télévision
suisse vient filmer pére et fils pour montrer... il ne comprend pas 'intérét qu’il peut y avoir a
montrer aux Suisses ce biicheron musclé, ravi d’une entrevue a laquelle il ne répond que « yo... yo...
yo » et cet enfant rachitique, honteux du sourire orgueilleux de son pére.

Leur maison était une caserne désaffectée envahie par les souris qui, parfois, la nuit, se réchauffaient
sous les couvertures restant tranquilles jusqu’a ’appel des cinq heures. C’est a c6té de la caserne

qu’'un garde forestier prendra la photographie qu’Enzo, fier, gardera longtemps sur son bureau.



Sortir de la caserne, remplir le chaudron d’eau, y vider une boite de café, le suspendre a la crémaillére
puis, une fois le marc déposé, transvaser le café dans un seau : telle est la tache de Piero. Pour qu’il
ne tombe pas dans les piéges de la paresse, son pére lui confie la suite : enlever les étiquettes des
boites de lait condensé, les ouvrir — en retirant complétement le couvercle —, les jeter dans le seau
et remuer jusqu’a ce qu’elles soient propres. Il aime surtout enlever les couvercles : sous le sourire
bienveillant de Piero, il passe un doigt dans le lait resté au bord et le léche. Les piéges de la paresse
sont évités, pas ceux de la gourmandise. Ceux qui fument la premieére Stella Filtra sur le seuil
rentrent pour remplir leur gamelle et, au passage, tirent les couvertures des trainards, dont les jurons

font fuir les derniéres souris.

Traversée des lacs

Apres avoir chargé sapis, haches, passe-partout, scies, tire-fort... sur le camion qui les précédera a
Ennenda, pantalons propres, souliers du dimanche et marcel blancs passés a ’eau de javel, les
attendent les voitures de deux villageois qui, pour un trajet « utile » de 128 kilomeétres, ont décidé
d’en parcourir 650.

De Giswill a Ennenda, on s’arréte pour la biére, pour le repos et pour regarder passer les femmes,
mais aucun arrét pour soulager son ventre, ce qui le vide de ses peurs et remplit le pére d’orgueil.
Apres une petite heure dans la voiture enfumée, stationner a Lucerne preés de la Jesuitenkirche ;

marcher, la téte ballottée par des palais solides comme des montagnes palais solides comme des



montagnes, traverser Kapellbriicke, une enfilade d’étroits fenils vides, passer devant le
Schweizerhof, inaccessible aux hommes en marcel ; prendre une glace sur une terrasse au bord du
lac, ou les clientes observent, mi-amusées, mi-méprisantes, ces étrangers qui fleurent I’épicéa et les
regardent, hardiment timides.

A Immensee devant une usine Karaventa il observe de mystérieux oiseaux glisser sans un battement
d’ailes et regarde son pere communiquer a grands gestes avec Karl, « un homme riche, mais
humble ». Son pére croit que Karl s’appelle Karaventa. Enzo ne découvrira que cinquante ans plus
tard le véritable nom : Garaventa. Le grand-pére de Karl, Giuseppe Garaventa, Ligurien arrivé
analphabéte en Suisse au XIXe siécle, avait fondé I’entreprise dont son petit-fils allait faire un
groupe employant des milliers de personnes. L’analphabéte ligure avait fondé une dynastie
industrielle ; ces Valtellinais, forts de cinq ans d’école, eux, transportaient encore leurs outils d’une

forét a 'autre

Ennenda - 1959

Tronconneuse

Trés orgueilleux de sa résistance a tirer le passe-partout, son pére s’oppose a ’achat d’une
trongonneuse, simple « bruitophone pour feignasses » — les feignasses étant les forestiers qui
« 8’épuisent méme a marteler les arbres ». Son mépris pour la trongonneuse fond comme neige au
soleil lorsqu’un vieux « feignasse », chauve et pansu, abat trois énormes épicéas pendant que lui et
I’homme le plus endurant n’en viennent a bout que d’un. L’année suivante, son pére et son oncle
bichonneront a qui mieux mieux la McCulloch superbement jaune qui tréone désormais parmi les

outils dédaignés..

Chamots

Observer, bouche bée, un troupeau de chévres, légéres et téméraires, vagabonder sur les parois
impossibles du Schilt, se dire que dans le pays du chocolat tout est possible méme des chévres aux
sabots collants, regarder confus Ugo qui lui pose, souriant, une main sur I’épaule : « Ces chévres ne
sont pas des chévres. Ce sont des chamois : des chévres plus agiles, plus casse-cou. Des animaux
sauvages. »

Sauvage le chamois ? Les animaux sauvages — les lions, les tigres, les éléphants — ne vivent pas en
troupeau. Libres et solitaires, ils parcourent les terres lointaines des rajahs et des hommes en turban ;
parfois ils entrent dans les villages et dévorent les enfants. Il ne sait pas sile chamois est féroce. Mais
il vit la ou les humains ne peuvent pas vivre, ou méme les chévres ne vont pas. Seuls les aigles le
peuvent ; mais les aigles ne sont pas des animaux sauvages : ce sont des oiseaux.

De son poste de guet il les observe bondir de roc en roc, foncer vers la pinéde, se coucher, ruminer et



observer immobiles les grumes filer sur le téléférique. Il aime les chamois autant que les fourmis,
méme un peu plus.

De retour a I’école, il raconte a ses copains les chamois, ces chévres plus chévres que les chevres.
Leurs « menteur ! » murmurés dans son dos le font s’éloigner avec une dignité empruntée.

Str de ne pas mentir, il range les chamois parmi les choses qui n’appartiennent qu’a lui : la cravate
qu’il était seul a porter parmi les communiants, les souliers gris aux lacets blancs que sa mere aimait
tant. Cette certitude le soutient jusqu’a la maison. La, il s’abandonne en sanglotant dans les bras de

sa mere, qui ne dit mot.

Guet

S’endormir, bercé par la fierté, en entendant son pére convaincre les hommes qu’il est assez grand
pour rester seul douze heures au guet. De son poste de guet — une minuscule saillie a quelques métres
du cable porteur, seul endroit d’ou le motoriste puisse voir ses signaux — il observe les deux hommes
qui, sur le parterre de coupe, tirent le lourd trapéze vers les grumes, maudissant dieu et la vierge au
moindre grippage. Douze heures, prét a agiter les bras pour signaler au motoriste de tirer, bloquer,
lacher. Douze heures a s’ennuyer.

Il agite fébrilement les bras « arréte, arréte ! » mais Ugo, au treuil, ne regarde pas dans sa direction.
Un sifflement et le cable tracteur, tranché, serpente a quelques métres de son poste. Aprés un froid
« Il aurait pu y laisser sa peau », son pere submerge Ugo, dieu et la Vierge d’une vague de jurons

endiablés. Le lendemain, il reprend sa place au guet.

Achats

Sérieux, le pas un peu trop long, s’approcher du magasin en se répétant les mots, toujours les mémes :
Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Sbhrinz, Kaffee, Maismehl, Dankeschon.

Le sourire attendri de la marchande lui offrant une tablette de Nestlé, le paysan, insensible a ses
gestes de protestation, ’accompagnant en Jeep au pied du sentier sont les conséquences d'un
plissement enfantin des yeux qui voudrait étre un refus de ’apitoiement. Monter deux fois par
semaine le sentier escarpé, deux fois trop chargé, s’arréter quelques minutes quand les mots d’ordre
« je dois y arriver » n’atteignent plus les muscles, se fouetter alors d’un « pas plus de deux heures,
pas plus de deux heures » : il a dix ans. Et a dix ans, comme lui disait son grand-pére, on est un
homme ou on ne le sera jamais.

Au retour, son pére annonce fierement aux hommes qu’il a tout porté en un seul voyage. Son sourire

dit le reste : « Un jour, tu seras un bicheron fort et résistant comme moi. »

Val-d’Iliez — 1960



Sankt-Moriiz

Sortir au moins une fois par année du village ombreux, tapi au fond de la vallée, est pour sa mére
une nécessité que sa grand-mere ne comprend pas : « T’as toujours des idées bizarres, comme ton
fainéant de pére ». Fin septembre, tout au long de la vallée, des bandes de jeunes paysannes donnent
I’assaut au train pour Tirano, ou, le rosaire leur sert d’alibi pour aller lorgner les étals pleins a craquer
arrangés pour la féte du raisin. Derriére le sanctuaire, collé a sa maman, solidement agrippé a une
glace au chocolat, il regarde le petit train de Sankt-Moritz s’enfoncer tintinnabulant entre les
maisons grises serrées par des montagnes qui ne lui ont pas encore révélé le sublime du Bernina : « ce
petit train rouge va dans le pays oti ton papa acheéte le chocolat ». S’il n’avait pas été un petit gargon,
elle aurait peut-étre ajouté : « Le pays qui me vole ton pére dix mois par an »

Son peére parlait souvent de San Moritz — qui, comme il le pronongait, perdait le « t » et gagnait une
trainée de « z» — cette ville de gens riches et importants pas loin de Wiesen, le village avec des
milliers de métres cubes d’épicéa ou il travailla aprés son retour du camp de concentration de

Katowice.

Saint- Maurice

Cette fois-ci on allait a San Moritzzz en passant par Milan, mais ce San Moritzzz n’était pas le Sankt-
Moritz des riches, le Sanct Moritz du petit train rouge, mais Saint-Maurice, un village pauvre comme
le sien pas loin de Montreux, ville de riches sur le lac Léman. Ce fut sa premiére et seule année dans
un canton francophone. Et si, dans les cantons alémaniques, il avait appris les quelques mots dont
il avait besoin dans les magasins, dans le Valais, il baragouinait, orgueilleux, les deux ou trois mots
appris a I’école.

Un grand homme blond, le patron, les accueille a Saint-Maurice, les conduit a Val-d’Iliez (dont, sur
les lévres des biicherons, le z final refusait obstinément de rester muet), stationne son énorme jeep a
coté de I’église et, avant d’aller chez le maire, les invite sur la terrasse de I'unique café. Entre le vert
jaune des prés et le vert sombre des épicéas, une longue balafre brune, piquée de quelques ilots verts,
monte jusqu’au dos bombé d’une montagne qui annonce, tout en douceur, les cimes découpées des
Dents du Midi. « Tu vois tous ces chablis ? Nous allons les couper, et monsieur Rieder les fera
transporter a Sankt-Stephan sur de gros camions », lui dit son pére. Le patron explique que le
terrible foehn de 1959 a déraciné des milliers d’arbres : « Une année de fin du monde pour Val-

d’Tlliez ».

Fin du monde
Mais la vraie fin du monde doit encore arriver : elle est prévue par la « communauté du mont Blanc »,

une bande de fous qui s’est réfugiée au pavillon Gehovonise a 2200 métres d’altitude sur le massif du



Blanec, pour le 14 juillet 1960 a 14 h 45.

Quand, une heure avant la fin du monde, son pére annonce qu’ils prolongeront la pause du midi pour
que les vagues les emportent bien reposés, Franco, le baricaut d’ou on tire souvent des remarques
ironiques, réplique que se reposer deux heures, sous la tyrannie de Battista, c¢’est bien ¢a la fin du
monde ! Ceux du débardage et ceux qui écorcent a mi-parcours du téléphérique montent a la station
de chargement — il vaut mieux étre le plus en haut possible pour fuir le déluge | — ; c’est la pause
la plus bruyante et joyeuse de tout I'été : accompagnés par la guitare de Emilio et la mandoline de
Rinaldo, tous chantent a tue-téte. Tous, mais pas lui qui ne connait mot de ces chansons a la
mélancolie indifférente aux couacs. Siun autochtone etit été de passage, il etit certainement colporté
la nouvelle que les Italiens ne pensent qu’a chanter. Méme le biicheron valaisan qui ramassait les
hétres négligés par Rieder ne les aurait pas défendus. A sa femme, il répétait que ces ltaliens
travaillant dix ou onze heures par jour, tous les jours, étaient de vrais fous. A les voir maintenant
chanter comme si la montagne leur appartenait, il n’aurait fait que changer la raison de leur folie.
Méme ce blicheron, bien installé au café avec ’autochtone devant son bock, n’aurait pas défendu ces
fous. Trop de travail ou trop d’allégresse, peu importe : ils étaient différents.

L’heure fatale s’approche accompagnée par des nuages qui, las de batifoler au-dessus de Monthey,
s’élancent en rangs serrés en direction du Mont-Blanc. Venus se moquer des prophétes ou assister au
déluge ? Vers 14 h 40, les instruments se taisent. Alors seulement il a peur. Il voudrait demander au
terrible Dieu de Moise de les épargner, mais la priére reste coincée dans son corps tendu. Les hommes
ne plaisantent plus. Sans la guitare et la mandoline, chacun se retrouve seul devant les nuages. Méme
ceux qui riaient regardent I’heure. Tout le monde, méme la nature retient son souffle : 14 h 45, rien;
46 rien; 47 encore rien... A quinze heures son pére, d'un ton qui ne cache pas le regret du temps
perdu, annonce que la messe est finie et que, jusqu’a huit heures, tout le monde reste la-haut a

écorcer — il faut quand méme récupérer I’heure perdue !

Le ferme

La ferme, ou il va chercher le lait, se trouve a une vingtaine de minutes du chantier, au bout d’un
sentier tordu et bosselé par les arbres déracinés. Le travail des hommes transformera ces arbres en
francs pour les familles lointaines ; le sentier, lui, n’a aucune compassion pour le gargon dont les
pieds se prennent dans les branches et qui renverse parfois un peu trop de lait. Impossible d’oublier
sa premiére rencontre avec la saleté grise, uniforme, dense, sans adge, enveloppant gens, animaux et
choses de la ferme : prés en pente tachetés de fumiéres ou s’entassent, faux, fourches, rateaux,
hottes ; étable en bois rond vermoulu collée a une maison écrasée sous un toit a deux pentes couvert
d’énormes pierres brutes ; chévres venant a sa rencontre pour quémander le sel qu’il n’a pas ; vaches

couchées s’échangeant des meuglements pour se confirmer qu’elles ’ont bien vu ; bouses fraiches



qu'un veau vient de déposer a la porte de la maison avant de se coucher pres de sa mére ; paysan
barbu qui s’éloigne en se balangant sous le poids de deux seaux graisseux d’ou coule une mousse
jaunétre ; poules picorant sur la fumiere, d’autres se promenant sous la table de I’énorme cuisine
prés d’une baratte striée par ce qui a sans doute été de la créme ; deux fillettes vétues de simples
chemisettes a mi-fesses se cachant derriére une maman courtaude, grasse et sale.

Sur le chemin du retour, il veille surtout a ne plus renverser le lait.

Retour

Attendre que le patron vienne vérifier I’état des travaux ; attendre, assis sur la valise, le train pour
Milan ; voyager sans décoller le nez de la fenétre méme dans le noir bruyant du Simplon ; suivre son
pére serpentant a la recherche du train a la gare Centrale ; courir timide vers la mére qui descend
Iescalier, hiératique et fiére de ses deux hommes.

« Enzo, I’école a commencé il y a une semaine. »

Matten, Sankt Stephan - 1961

Scierie

La précision et le vacarme ne laissent a la langue que quelques mots, pauvres, essentiels : rocs ou se
brise et bourdonne I’allemand réfractaire aux sonorités de sa langue maternelle. Il avait toujours
affectionné I’absence de mots, mais, a la Holzwerk Rieder de Sankt-Stephan, éraflé par les rares sons
étrangers et étranges qui ponctuent cette absence, il regrette les détestés bavardages du village.
Son age seul le tire parfois de I'isolement. Les hommes lui sourient, lui posent une main sur I’épaule,
se penchent vers lui comme s’ils pouvaient ainsi se faire comprendre. Mais, ces barbares étrangement
accoutrés ne voient qu’un age, sans réves, sans solitudes, sans désirs : pour eux son corps est une
simple abstraction ou le temps s’est arrété.

Mais, les lieux les mieux réglés ont leurs exceptions. A Sankt Stephan, I’exception s’appelait Karl,
un mongolien comme on disait alors, que ses taches mentales rendaient inapte aux taches fixes et
qui était le seul a ne pas voir en lui seulement un enfant. Karl le voulait souvent assis a c6té de lui
pendant ses longues pauses, ou la premiére cigarette allumait la deuxiéme, la deuxiéme la troisiéme,
et ou la quatriéme dérogeait rarement a la regle. Au fil de ces pauses, jusqu’a quarante Stella Filtra
disparaissent dans la journée. Ses pauses n’ont apparemment pas de causes : elles naissent de nulle
part, de toute part de cet esprit que I’enfance a gardé dans son giron. Une seule régle ’emprisonne :
a I’heure de la priére, quand les travailleurs turcs arrétent net et, au sommet de la pile de planches,
s’agenouillent et dirigent leur visage vers la Mecque, il se met toujours en pause. Le balancement des

culs le fait rire. Il frappe des pieds, tiraille par la manche son jeune aide-pause et jure comme un



bicheron quand le mégot lui brile les doigts. Enzo ne rit pas, surveillant les hommes pour s assurer
qu’aucun ne se retourne.

Les papiers officiels de travailleur le fortifient, le font homme malgré ses douze ans surtout quand,
tous les quinze jours, il passe devant I’étroite fenétre o une main féminine lui tend, a lui comme a

tous les hommes, ’enveloppe contenant ses francs qui lui apporteront I’Omega longtemps convoitée.

Dimanche

Cette année-1a, sa meére les avait accompagnés a Matten.

Le dimanche apreés-midi, la vaisselle revenue dans les armoires, sa mére se faufile dans le lit ou son
pére attend. Lui aussi, couché dans la chambre voisine, I’ame dans les oreilles attend. Ils parlent...
ils murmurent... le lit grince... il réle... elle gémit... elle crie... elle rit... ils parlent. Ce fut son

éducation sexuelle.

Ambri -1962
Train
« Ils virent Gowan glisser un bras sous celut de Temple, percurent une fugitive vision de flanc et de
cutsses. » Agité par sa lecture, tendu par la peur que quelqu’un reconnaisse le livre interdit, inquiet
de I'inconnu qui ’attend a la gare Centrale, il le ferme, le glisse dans une poche de son veston et
regarde ostensiblement le paysage.
« C’est beau a voir un garcon qui lit. Que lis-tu ? Lui demande la grosse dame a coté.

— Un... unlivre.

— Je vois mon cher. Mais, quel livre ?

— Sanctuaire.

— Ah... ¢’est bien. Quel sanctuaire ?

— Hum... un sanctuaire américain.

— (C’est bien, c’est bien. »

E

=

elle replonge dans sa revue féminine.

Chercher le train pour Zurich dans la fourmiliére de la gare Centrale, s’assurer que c¢’est bien le train
pour Zurich et qu’il s’arréte a Bellinzona, « Tous les trains s’arrétent a Bellinzona », répond le
contrdleur regardant sa valise disproportionnée.

Deux heures d’attente a Bellinzona.

« Tu t’imagines que je n’ai pas vu ton nom, la ou il est écrit, sur le mur des chiottes ? » Fourrer la téte
embrouillée dans ’atmosphere grise et collante de Sanctuaire, ce livre sacré soustrait a la surveillance
du curé.

Personne ne I'attend a la gare d’Ambri et pourtant sa meére lui avait bien dit que son peére serait la.



I1 entre dans le village qui n’a rien d’un village suisse et ou les gens parlent un dialecte assez proche
du sien. La porte est fermée. Il s’agite, il demande si c’est bien la qu’habite une famille d’Italiens,
« Oui, c’est ici. » Quelques minutes avant ’arrivée de sa tante : « Je leur avais dit qu’ils étaient en
retard... des tétes de mule, ton pére aussi, ils sont saouls et ils chantent attirés par... par une serveuse

aux bras nus. »

La demeure

Seulement la famille de son oncle vit dans une maison. Les autres sont parqués dans une baraque,
une vraie baraque : murs de planches mal jointes non dégrossies et toit de papier goudronné et tole.
Elle est divisée en deux par des planches : une chambrée et... et le séjour. Surélevée de quelques
centimetres, la chambrée a un plancher en bois. Sur le plancher, du foin recouvert de draps de
chanvre jaunatres tient lieu de paillasse. Trois hommes d’un c6té, trois de 'autre, séparés par les
valises et des boites de nourriture de réserve ; il sera le quatrieme, mais pas du co6té de son peére.

Le séjour a un sol en terre battue, avec des touffes d’herbe sous les bancs : un foyer au milieu, mais
pas de cheminée, pas d’eau courante, ni table ni chaises ; des gamelles, des écuelles et des boites
posées sur des planches, des marmites par terre, des aliments périssables dans un bac couvert d'un

filet. « Il a toujours les yeux dans le livre, il va devenir aveugle ! »

Galehaut fut le livre
Piero dort a coté de lui. Faulkner : « Je conitnuais a senitir les tressaillements dans ma culotte a
Papproche de sa main... ». Sa propre main s’approche de la braguette de Piero. Piero ne bouge pas.
Il ne saura jamais s’il dormait vraiment.
Trois ans plus tard, le chant 5 de I’enfer lia Faulkner a Dante :

« Galehaut fut le livre et celui qui I’écrivit :

Et ce jour-la j’allai bien plus avant... »
Une vingtaine d’années plus tard, il regoit I’annonce de la mort de Piero avec une décharge de

bonheur aussitot honteuse : le témoin est mort.

Gnosca — 1963

Causalité ?

L’air est cristallin et les voix aussi. Simple coincidence ? Causalité ? C’est le narrateur qui, bien des
années plus tard, pose la question. Les sept biicherons, eux, sentent seulement que I’air est doux et
les voix claires.

Ils vivent — ou, mieux, dorment — dans une baraque construite a la hate pour résister une saison,

une « saison » qui en dure trois.

10



Emilio, 'oncle d’Enzo, était le seul dont la famille vivait au village. Tous les soirs, il déposait la
tronconneuse, accrochait son béret, enfilait une chemise propre, remplacait ses brodequins par des
chaussures légeres et descendait rejoindre sa femme et ses deux enfants. Tous les soirs, ses camarades
accompagnaient son départ de grasses allusions. Ce soir-1a, il en décide autrement — ou bien air
décide pour lui. Il passe la trongonneuse a Enzo, lui demande de la déposer sous ’appentis, puis de
sortir la guitare dont les premiers accords invitent les sept hommes a s’allonger dans I’herbe. Aprés
deux chansons mélancoliques qui jurent avec la transparence du soir, son oncle se rappelle qu’il a

femme et enfants au village : « Descends et dis a ta tante que je dors ici. »

La course

Se lever lentement, trés lentement, s’éloigner de la baraque en trainant, pour qu’ils le croient
mécontent. Ne surtout pas laisser voir 'impatience qui I'inonde. Au bout de la clairiére, son oncle
lui crie de se dépécher. L’ordre met le feu a ses muscles et ses jambes dévalent la sente avant que
Iesprit ait le temps de les retenir. Réveillé par le cri du vieil égrillard : « T’as envie de tater les
pommes de ta tante, hein ! », I’esprit reprend le contréle et ordonne aux jambes de ralentir. Elles
n’obéissent qu’une fois cachées dans la hétraie ! Son secret donné en pature au monde... ils allaient
rire, le répéter, et le cri finirait par arriver jusqu’a sa tante. Vieux porc barbu ! Vieux cochon suisse !
Porc, porc, porc... Mais a mesure que le vieux cochon s’éloigne dans son bourbier, la colére retombe
et laisse remonter une culpabilité qui I’enveloppe, I'engourdit, le couche presque au bord du sentier.
« Fatigué ? » Le fils du vieux paysan, qui monte chercher le lait, le tire d’une torpeur que sa montre
prétend trés bréve, bien qu’une infinité de sentiments se fussent longtemps bousculés aux grilles de
la conscience. Non, il n’est pas fatigué. 1l voudrait seulement se cacher dans un trou, se perdre dans

la vallée, disparaitre.

La tante

Dents serrées, larmes barrées, cris étouffés, certain que sa tante sait tout — comme Dieu faisait tout
savoir au prétre a confesse — marcher piano piano pour retarder I’explosion de honte, traverser
impassible les cris joyeux des cousins, offrir sa téte confuse au couperet qui I’attend dans la cuisine.
Contrariée, irritée contre son mari, elle ignore le marmot. Comme le bec de I'oisillon se léve pour la
becquée et se cache sous I'aile par peur des rapaces, ainsi, son regard se léve vers la lumiére du visage
pour retomber a terre sous le poids de la peur.

Sa tante lui indique la place laissée libre par son mari dans le grand lit. S’étaler dans le grand lit et
I’attendre en déchiffrant les bruits jusqu’a s’endormir. Etre réveillé par les pleurs de l’enfant,
contempler les cuisses que sa chemise découvre lorsqu’elle se penche sur I’enfant, fermer les yeux

pour qu’elle ne sache. Caressé par la chaleur de son corps, glisser imperceptiblement vers elle, se
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raidir lorsque, dans son sommeil, elle lui touche le bras, et attendre un geste impossible.
Réveillé par la radio, s’enfoncer pendant quelques minutes encore dans la chaleur qu’elle a oubliée

sous les draps.

Yogorno — 1964

Fatigue.

Le premier jour de travail aprés des mois d’école, les grumes de hétre, qui pésent plus lourd que lui
sans en éprouver la moindre géne, fouettent ses muscles qui envoient des signaux de détresse toujours
plus clairs a tout ce qui ’entoure : a son oncle aussi qui, observant cet étudiant avancer en ahanant,
les jambes de plus en plus fléchies, souffle en le dépassant : « Moi... a ton age ! ». La rage et la haine
le relévent. Elles alimentent ses muscles et raidissent son cerveau, désormais sourd aux appels de la
fatigue. Encore, encore, encore. A la fin d’une journée infinie, oncle Lino lui pose une main sur
I’épaule : « Bravo ! » Les vannes s’ouvrent.

Nul besoin de cet épisode pour lui confirmer la justesse d’entreprendre des études qui I'exemptent
de la vie des blicherons ou au poids de vivre s’adjoint le poids des grumes imperméables a la
souffrance, ou les heures durent des journées et les journées de travail durent douze heures, ou, la
nuit, les aiguilles d’épicéa massent leurs muscles pour qu’a I’aube ils soient préts pour de nouvelles
heures qui durent des journées, ou la mort se proméne indifférente a leur famille lointaine. Le
bicheron abat, écorce et transporte les arbres qu'une chaine de travail transformera en papier.
L’étudiant, lui, se charge des signes imprimés sur ce papier, évitant ainsi les meurtrissures de ceux
qui 'ont produit.

Des signes tracés sur du papier officiel déposeront le fils du biicheron dans un bureau oti, pour gagner
sa vie pres de sa femme et entouré d’amis, il noircit du papier ; il s’embéte dans des réunions inutiles ;
il tape pendant des heures sur le clavier et, n’ayant oublié ni les grumes de hétre ni les souris de

Giswill, peine a compatir lorsque ses collégues se plaignent du « syndrome de la souris ».

Risque

« Tu verras, nous le ferons, nous deux, tout seuls. Un mois, pas plus d’un mois et nous achéterons
une Iliat Millecento. » En un mois, exactement en un mois ! les escarpements, malgré leur résistance
farouche, malgré leurs ruses et leurs suppliques, sont dénudés : fentes et mamelons a l'air, ils
attendent que le Verzasca, emprisonné par le barrage, les revéte de sa robe limpide.

Dés la ligne de coupe, pére et fils observent la chevelure ébouriffée d’un vieux hétre enraciné sous un
surplomb qui cache un tronc sans doute fort ridé. La falaise étant pratiquement inaccessible, qui
corder pour atteindre la souche ? Le pére bien plus expert que le fils devrait descendre, le pére bien

plus solide devrait assurer. Ce sera le pére qui assure et rassure.

12



La droite agrippée a la corde, la gauche tirée vers le fond par la trongonneuse, le regard titubant
entre gouffre et corde, les pieds agités par la peur, jamais sars de I’appui, lentement, trés lentement
il descend.

« J’y suis. Il crie, les brodequins bien plantés dans une bréche entre hétre et roche.

— Installe-toi bien, avant de la démarrer.

— Je suis bien installé. »

Une petite branche crochue touche le dessous du tronc. Elle parait inutile. Enzo la casse d’un coup
de pied. Le hétre attend qu’il se réinstalle dans la bréche. Puis, avant méme qu’il puisse démarrer la
trongonneuse, le tronc bouge lentement, s’arréte, et bascule d’un coup sec contre I’éperon de roche
qui emprisonne ses jambes. Les racines jaillissent en I’air. Le blicheron imberbe regarde médusé,
sourd aux appels du pere.

Les cailloux qui abandonnent les racines et roulent vers sa bréche le sortent de sa torpeur.

« Eloigne-toi de la souche, vite.

— J’ai les pieds dans un trou.

— Laisse tomber la tron¢onneuse. Accroche-toi a la corde. Ne touche pas I’arbre.

— J’ai libéré mes pieds. »

Il ne lache pas la trongonneuse, rejoint son pére et la coupe continue.

Le lendemain, I’énorme hétre que la minuscule branche ne retenait plus gisait au fond du gouffre.

Chdtaigniter.

Attirés par la trongonneuse, les habitants de Vogorno viennent assister a la mise a mort du
chataignier. Il aurait été planté en 1518, lors de la séparation de la paroisse de Frasco. Avec ses trois
meétres de diamétre, le doyen du village le proclame plus gros et plus vieil arbre de Suisse!.

L’arbre trapu et droit, bien installé au milieu d’un pré, n’a aucun besoin d’une entaille d’abattage
pour restreindre la direction de la chute : mais, comme lui dit son pére, non seulement il faut faire
une entaille, mais elle doit étre trés grande pour que l'arbre ne reste pas débout quand la
trongonneuse aura fait tout le tour. Réveillées par le bruit ou par la vibration, une armée d’abeilles
abandonne le campement installé dans le chataignier et se lance sur les deux profanateurs, déléguant
quatre guerriéres a sacrifier leur vie pour donner une legon au jeune qui, terrassé par la fievre, passera

deux jours dans la baraque.

Téléphérique

Entre les deux jeunes hommes, un an en plus aurait pu créer une barriére infranchissable ou un

111 n’a sans doute jamais entendu parler du méléze de Obergesteln ou du fameux if du Jura !
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rapport paternaliste. Mais, Elio, d’'un an son ainé, déja bien installé dans ce travail qu’il
n’abandonnera plus et lui qui doit encore attendre huit ans avant que le travail I’enchaine étaient a
mille lieues des susceptibilités de leur age.

N’ayant pas de filles qui les attendent, un samedi, ils décident de ne pas rentrer en Italie. Ils lavent,
ils cuisinent, ils coupent du bois, ils arrachent des orties. Lui, il lit et Elio orne son baton
d’immortelles des neiges, ils s’emmerdent. Ils descendent au village pour écouter Non ho leta. Le
lundi matin, ils ont I’age de faire fonctionner, a eux deux, le téléférique qui requiert normalement
cinq hommes. Quand les hommes arrivent, Elio est au moteur et Enzo libére les grumes tombées du
cone dérailleur. Ils le regardent abasourdis : « Vous étes fous ! »

Fous, peut-étre, mais assez habiles pour que, quarante ans plus tard, les vieux biicherons racontent
encore a leurs petits-enfants I’histoire de ces deux adolescents qui, a eux seuls, « faisaient marcher

un téléférique comme s’ils étaient cing... Autres temps, autre jeunesse ! »

Geneéve — 1965

En sa dix-septiéme année, il passa un mois a Geneéve pour améliorer son francais. 1l ignore s’il
I’améliora. Ce qui est certain, c’est que son retour au village habillé d’une chemise a fleurs inspirée
par une chanson de Antoine fit beaucoup parler. « Une chemise comme celle des vieilles ! »
N’avaient-ils pas toujours dit qu’il avait certaines tendances ! Sa grand-mére avec son grand amour
des compliments : « Plus tu étudies plus tu deviens dne. » Elle devait trouver bien d’autres occasions

de me répéter ce compliment.
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