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Jamais, seul, je ne me rendis en Suisse où, l’été, j’avais travaillé de neuf à seize ans. Toujours, j’y 

allai avec des amies pour me remémorer et leur raconter, fier, les anecdotes d’une vie qu’elles ne 

pouvaient que juger trop rude. 

Avant de m’établir à Tartano, je décidai de commencer le tour de ma Suisse en partant de Genève 

où, en ma dix-septième année, je passai un mois pour améliorer mon français. J’ignore si je 

l’améliorai, mais, il est certain que au retour au village, une chemise à fleur, tous furent ébahis 

devant une chemise à fleurs, comme celle des vieilles ! inspirée par une chanson de Antoine fit 

beaucoup caqueter. N’avons-nous pas toujours dit qu’il avait certaines tendances…  

 

Val d’Iliez – 1960 

Sankt-Moritz 

Sortir au moins une fois par année du village ombreux, sis au fond de la vallée, c’est pour sa mère 

une nécessité que sa mère à elle ne peut pas comprend : « T’as toujours des idées bizarres, comme 

ton fainéant de père ». Fin septembre, tout au long de la vallée, bandes de jeunes paysannes donnent 

l’assaut au train pour Tirano, où, s’abritant derrière l’excuse du rosaire, elles vont lorgner les étaux 

pleins à craquer arrangés pour la fête du raisin. Derrière le sanctuaire, collé à sa maman, solidement 

agrippé à une glace au chocolat, il regarde le petit train de Sankt-Moritz s’enfoncer tintinnabulant 

entre les maisons grises, enserrées dans des montagnes qui ignorent encore le sublime du Bernina : 

« ce petit train rouge va dans le pays où ton papa achète le chocolat ». S’il n’était pas un petit garçon, 

elle eût ajouté : « Et le pays qui vole mon homme dix mois par année. » 

Son père parlait souvent de San Moritz — qui, comme il le prononçait, perdait le « t » et gagnait une 

trainée de « z » — cette ville de gens riches et importants pas loin de Wiesen, le village avec des 
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milliers de mètres cubes d’épicéa où il travailla dès son retour du camp de Katowice. 

 

Saint-Maurice 

Cette fois-ci on allait à San Moritzzz en passant par Milan, mais ce San Moritzzz n’était pas le Sanct-

Moritz des riches, le Sanct Moritz du petit train rouge, mais Saint-Maurice, un village pauvre comme 

le sien pas loin de Montreux, ville de riches sur le lac Léman. Ce fut sa première et seule année dans 

un canton francophone. Et si, dans les cantons alémaniques, il avait appris les quelques mots dont 

il avait besoin dans les magasins, dans le Valais il baragouinait, orgueilleux, les deux ou trois mots 

appris à l’école.  

Un grand homme blond, le patron, les accueille à Saint-Maurice, les conduit à Val d’Iliez (sur les 

lèvres des bûcherons, ce village aussi a un « z » qui ne laisse pas sa place), stationne son énorme jeep 

à côté de l’église et, avant d’aller chez le maire, les invite sur la terrasse de l’unique café. Encadrée 

par le vert jaune des près et le vert foncé des épicéas une longue bande marron avec quelques ilots 

verts va finir sur le dos bombé d’une montagne qui annonce, tout en douceur, les cimes découpées 

des Dents du midi. « Tu vois tous ces chablis ? nous allons les couper et monsieur Rieder les fera 

transporter à Sanct-Stephan sur de gros camions », lui dit son père en souriant au patron qui 

explique que le terrible foehn de 1959 avait déraciné des milliers d’arbres : « une année de fin du 

monde pour Val d’Iliez ». 

 

Fin du monde 

Mais la vraie fin du monde doit encore arriver : elle est prévue par la « communauté du mont Blanc », 

une bande de fous qui s’est réfugiée au pavillon Gehovonise à 2200 mètres d’altitude sur le massif du 

Blanc, pour le 14 juillet 1960 à 14 : 45.  

Quand, une heure avant la fin du monde, son père annonce qu’ils prolongeraient la pause du midi 

pour que les vagues les emportent bien reposés, Franco, le barillet d’où on tire souvent des remarques 

ironiques, réplique que se reposer deux heures, sous la tyrannie de Battista, c’est bien ça la fin du 

monde ! Qui au débardage et qui écorce à mi-parcours du téléphérique montent à la station de 

chargement — il vaut mieux être le plus en haut possible pour fuir le déluge ! — ; ce fut la pause la 

plus bruyante et joyeuse de tout l’été : accompagnés par la guitare de Emilio et la mandoline de 

Rinaldo, tous chantent à tue-tête. Tous, mais pas lui qui ne connaît mot de ces chansons à la 

mélancolie indifférente aux couacs. Si un autochtone eût passé, il eût certainement colporté la 

nouvelle que les Italiens ne pensent qu’à chanter. Même le bûcheron valaisan qui ramassait les hêtres 

négligés par Rieder et qui disait à sa femme que ces Italiens, qui travaillaient dix ou onze heures par 

jour, tous les jours, étaient de vrais fous, même ce bûcheron, bien installé au café avec l’autochtone 

devant son bock, n’aurait pas défendu ces fous — nul n’ignore qu’il suffit de s’agrouper, pour qu’une 
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membrane protective se forme, rendant l’osmose avec l’extérieur presque impossible — ils sont fous, 

extravagants, peu importe que la cause soit un excès de travail ou d’allégresse. Ils sont différents. 

L’heure fatale s’approche accompagnée par des nuages qui, las de batifoler au-dessus de Monthey, 

s’élancent en rangs serrés en direction du Blanc, pour se moquer de la bande de fous ou, pourquoi 

pas? pour observer le soulèvement de leurs filles, les eaux, prêtes à soumettre les terres qui les 

emprisonnent depuis l’éternité. Quand, vers 14 :40, les instruments se turent, la crainte est bien 

assise dans son âme qui, si elle pût s’exprimer outre que par la tension enveloppant son corps, 

demanderait au terrible Dieu de Moïse de les épargner. Les hommes aussi, sans plus les chaînes de la 

musique et du chant, abandonnés à eux-mêmes, dérivent dans la brume de la crainte, comme leurs 

ancêtres quand les mots sibyllins tombaient des oracles. Tout le monde, même la nature retint son 

souffle : 14 :45, rien; 46 rien; 47 encore rien… À quinze heures son père, d’un ton qui ne cache pas le 

regret du temps perdu, annonce que la messe est finie et que, jusqu’à huit heures tout le monde reste 

là-haut à écorcer — il faut quand même récupérer l’heure perdue ! 

 

Le ferme 

Une marche d’une vingtaine de minutes sur un sentier tordu et bossué par les arbres déracinés qu’un 

travail éreintant transforme en Francs pour les familles lointaines, mais n’ayant aucune compassion 

pour ce garçon qui, les pieds prisonniers des ramées, renverse, parfois, un peu trop de lait. Impossible 

d’oublier sa première rencontre avec la saleté grise, uniforme, dense, sans âge, enveloppant gens, 

animaux et choses de la ferme : prés en pente tachetés de fumières où se chevauchent, faux, fourches, 

râteaux, hottes ; étable en bois rond vermoulu collée à une maison écrasée sous un toit en bâtière 

couvert d’énormes pierres non équarries ; chèvres venant à sa rencontre pour quémander le sel qu’il 

n’a pas ; vaches couchées s’échangeant des meuglements pour se confirmer qu’elles l’ont bien vu ; 

bouses fraîches qu’un veau vient de déposer à la porte de la chambre avant de se coucher près de sa 

mère ; paysan barbu qui disparaît se balançant avec deux seaux graisseux d’où coule une mousse 

jaunâtre ; poules picorant sur la fumière, d’autres se promenant sous la table de l’énorme cuisine 

près d’une baratte striée par ce qui a sans doute été de la crème ; deux fillettes vêtues de simples 

chemisettes à mi-fesses se cachant derrière la courtaude grasse et sale qui les a sans doute mises bas. 

 

Retour 

Attendre que le patron vienne vérifier l’état des travaux ; attendre, assis sur la valise, le train pour 

Milan ; voyager sans décoller le nez de la fenêtre même dans le noir bruyant du Simplon ; suivre son 

père serpentant à la recherche du train à la gare Centrale ; courir timide vers la mère qui descend 

l’escalier, hiératique et fière de ses deux hommes. 

« Enzo, l’école est commencée depuis une semaine. » 
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Matten Sankt Stephan - 1961 

 

Scierie 

Le vent que lève l’agitation du travail, insouciant des saisons, dépouille l’arbre de la langue et ne lui 

laisse que quelques mots, pauvres, essentiels : rocs où se brise et bourdonne l’autre idiome qui entasse 

des consonnes réfractaires aux sonorités de sa langue maternelle. 

Il avait toujours affectionné l’absence de mots, mais, à la Holzwerk Rieder de Sankt-Stephan, éraflé 

par les rares sons étrangers et étranges — attroupement de consonnes étranglant le ruissellement des 

mots qui rend cette langue barbare semblable au cri nocturne des effraies — qui ponctuent cette 

absence, il regrette les détestés cailletages du village.  

Son âge seul lui permet de sortir de l’isolement : ils sourient à son jeune âge, ils posent une main sur 

l’épaule de sa jeunesse, ils s’approchent de son adolescence, ils sourient à sa jouvence : pour ces 

barbares rauquement habillés il n’est qu’un âge : sans rêves, sans solitudes, sans désirs : son corps 

est une simple abstraction où le temps s’est arrêté. 

Mais, même les lieux les plus normalisés cachent des coins où se nichent des exceptions et, à Sankt-

Stephan, l’exception se nichait dans Karl, un mongolien, que ses taches mentales rendaient inapte 

aux tâches fixes et qui, dans le jeune Italien, ne voyait pas que la jeunesse. Karl le voulait souvent 

assis à ses côtés lors des longues et fréquentes pauses cigarette où le mégot de la première allumait 

la deuxième et le deuxième la troisième, et souvent même la quatrième ne s’éloignait pas de la règle. 

Ses pauses où jusqu’à quarante Stella filtre brillaient, n’ont apparemment pas de causes : elles 

sourdent de nulle part, de toute part de cet esprit que l’enfance a gardé dans son giron. Une seule 

règle l’emprisonne : à l’heure de la prière, quand les travailleurs turcs arrêtent net et, au sommet de 

la pile de planches, s’agenouillaient et dirigent leur visage vers la Mecque, il se met toujours en 

pause : le balancement des culs le fait rire : il frappe des pieds, tiraille par la manche son jeune aide-

pause pour jurer comme un charretier quand le mégot lui brûle les doigts. 

Les papiers officiels de travailleur le fortifient, le font homme malgré ses douze ans surtout quand, 

tous les quinze jours, il passe devant l’étroite fenêtre où une main féminine lui tend, à lui comme à 

tous les hommes, l’enveloppe contenant les francs qui lui apporteront la Omega longtemps convoitée. 

Dimanche 

Le dimanche après-midi, la vaisselle revenue dans les armoires, sa mère se faufile dans le lit où son 

père attend. Lui aussi, couché dans la grande chambre à côté, l’âme dans les oreilles attend. Ils 

parlent… ils murmurent… le lit grince… il râle… elle gémit… elle crie… elle rit… ils parlent : ce 

fut son éducation sexuelle. 
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Giswill – 1959 

 

Traversée des Alpes 

L’interminable voyage entre la Valtellina et Giswill est ponctué d’arrêts réguliers pour qu’il puisse 

rendre, sans trop salir la voiture toute neuve de l’épicier du village. Libéré l’estomac, relevée la tête, 

les pieds bien cloués au sol pour oublier ses faiblesses, pendant que les hommes terminent leurs 

cigarettes, il regarde le paysage à la recherche de bizarreries qu’il puisse se raconter et raconter aux 

copains. Tout est comme dans sa vallée : montagnes comme ses montagnes ; prés comme ses prés ; 

forêts comme ses forêts ; torrent qu’on eût dit le torrent de son village ; gens à la démarche de ses 

gens, habillés en couleurs comme ceux de l’autre côté de l’Adda ; vaches, chargées de sonnailles aux 

notes caverneuses, inondant, accroupies, la route comme celles qui lui faisaient regarder honteux les 

rares voitures perdues dans l’interminable vallée qui meurt à l’alpage. Sous la coupe des superstitions 

— rogations, chandails battus pour que le diable s’en aille du corps de l’enfant, dépôt de la colère 

dans l’église de saint Jérôme, appel de l’herbe au mois de mars… — il ne trouve nullement étrange 

qu’on sanctifie un coq et qu’on le pose sur les clochers. Son père avait déjà travaillé dans le canton 

San Gallo, et si, en Suisse, le coq, que dans sa langue se dit « Gallo », est sanctifié il est logique qu’il 

fasse ses appels matinaux du haut du clocher. À vrai dire il y a une chose qu’il trouve étonnante : 

ces noms remplis de consonnes (Altdorf... Erstfeld... Schwytz...) impossibles à prononcer ; noms-

persiennes laissant entrevoir les chambres dépouillées d'une langue sourde, gardiens de sons sans 

roulades, sans allegretto, bas, sombres. 

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, lorsqu’il fit le même parcours, qu’il nota certaines 

différences : les toits étaient plus pointus, les maisons plus blanches, les paysans plus barbus, les 

courroies de sonnailles plus fleuries, les balcons plus rouges, les inscriptions sur les murs des maisons 

plus longues, les gardes-frontière suisses bien plus compassés que les carabiniers italiens. 

Vers quatre heures du soir, la millecento enfumée, traverse Giswill et emprunte un chemin que le va-

et-vient des camions chargés de troncs pimente de trous qui, puisent un tas de jurons de la bouche 

du chauffeur et sont sans pitié pour son estomac à bout de charge. « Pas encore une halte-vomi! », 

s’écrie son père. Oui, la dernière. 

 

Caserne 

Pour occuper son temps on lui donne de lourds travaux inutiles à la station de débardage où son père 

s’occupe du treuil et d’empiler les troncs. Un jour, une équipe de la télévision suisse vient filmer père 

et fils pour montrer… il ne comprend pas l’intérêt qu’il peut y avoir à montrer aux Suisses ce 

bucheron musclé et ravi d’une entrevue dont les seules réponses étaient « yo… yo… yo » et cet 

enfant rachitique, honteux du sourire orgueilleux de son père.  
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Leur maison était une caserne désaffectée envahie par les souris qui, parfois, la nuit, glissaient dans 

les pantalons restant parfois tranquilles jusqu’à l’appel des cinq heures. C’est à côté de la caserne 

qu’un garde forestier prendra la photo qu’il gardera longtemps, orgueilleux, sur son bureau. 

 

 

 

Sortir de la caserne, remplir d'eau le chaudron, y jeter une boîte de café, l'accrocher et le décrocher 

de la crémaillère, et, une fois le marc déposé, transvaser le café dans un seau, c'est la tâche de Piero. 

Pour qu’il ne tombe pas dans les pièges de la paresse, son père lui assigne la suite des opérations : 

enlever les étiquettes des boîtes de lait condensé sucré, les ouvrir — tu dois enlever le couvercle ! Ce 

qu’il aimait bien faire, car, après l’avoir enlevé, il glissait un doigt dans le lait et le léchait sous le 

sourire bienveillant de Piero : les pièges de la paresse sont sans doute évités, pas ceux de la 

gourmandise   — jeter les boîtes dans le seau, bien remuer afin qu'elles soient propres, les enlever et 

battre le rappel en frappant sur la table avec la spatule à polenta. 

Ceux qui fument la première Stella sur le seuil, rentrent pour remplir leur gamelle et, au passage, 

tirent les couvertures des traînards, dont les jurons font fuir les dernières souris. 

 

Traversée des lacs 

Après avoir chargé sapis, haches, passe-partout, scies, tireforts… sur le camion qui les précédera à 

Ennenda, pantalons propres, souliers du dimanche et débardeurs blancs passés à l’eau de javel, ils 
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attendent les voitures des deux villageois qui, pour un trajet « utile » de 128 Kilomètres en vont 

parcourir 650.  

De Giswill à Ennenda, des arrêts pour soulager la soif  de bière, de repos et de démarches de femmes, 

mais aucun arrêt pour soulager son ventre, ce qui le vide des peurs et remplit le père d’orgueil.  

Une petite heure enfumée, stationnement à Lucerne à côté de la Jesuitenkirche, marcher la tête 

ballottée par des palais solides comme des montagnes, traverser Kapellbrücke (une enfilade d’étroits 

fenils vides), passer devant l’hôtel schweizerhof  inaccessible pour des hommes en marcel, prendre 

une glace sur un terrasse au bord du lac où les clientes observent mi-méprisantes, mi-amusées ces 

étrangers fleurant l’épicéa qui les observent hardiment timides.  

Suivre le lac de Lucerne jusqu’à Küssnacht, passer un isthme d’un couple de kilomètres et glace et 

bière à Immensee sur le lac de Zoug devant une usine Karaventa. S’en aller sur la plage, observer des 

mystérieux oiseaux glisser immobiles, regarder son père agitant mains et bras pour communiquer 

avec Karl, « un homme riche, mais humble » ; son père qui ignore que Karl ne s’appelle pas 

Karaventa, mais Garaventa comme il découvrira cinquante ans plus tard, lorsqu’il apprendra, en 

même temps, que le petit fils de cet « homme humble », était propriétaire d’une entreprise avec des 

milliers d’employés, et que son grand-père, Giuseppe, de famille ligure, était arrivé en Suisse au 

XIXe siècle analphabète.  

 

Ennenda - 1959 

Tronçonneuse 

Très orgueilleux de sa résistance à tirer le passe-partout, son père s’oppose à l’achat d’une 

tronçonneuse, simple « bruitophone pour feignasses » — les feignasses étant les forestiers qui 

« s’épuisent même à marteler ». Sa résistance à l’achat fond comme neige au soleil lorsqu’un vieux 

feignasse, chauve et pansu, coupe trois énormes épicéas pendant que le duo le plus endurant de 

l’équipe, n’en abat qu’un. L’année suivante son frère et lui bichonneront à qui mieux mieux la 

McCulloch superbement jaune qui trône au milieu des outils dédaignés. 

 

Chamois 

Observer, bouche bée, un troupeau de chèvres, légères et téméraires, vagabonder sur les parois 

impossibles du Schilt, se dire que dans le pays du chocolat tout à possible même des chèvres aux 

sabots collants, regarder confus Ugo qui lui pose, souriant, une main sur l’épaule : « Ces chèvres ne 

sont pas des chèvres, mais des chamois, des chèvres plus agiles et plus casse-cou que les chèvres, des 

animaux sauvages. » 

Sauvage le chamois ? Les animaux sauvages, lions, tigres et éléphants, ne vivent pas attroupés, ils 

parcourent libres et solitaires les terres étranges des Raja et des hommes en turban, féroces ils 
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pénètrent dans les villages et dévorent les enfants. Sauvage le chamois ?  

Il ne sait pas si le chamois est féroce, mais il vit là où les humains ne peuvent pas vivre, même pas 

les chèvres, seules les aigles le peuvent, mais les aigles ne sont pas des animaux sauvages, ils sont des 

oiseaux. 

De son poste de guet il les observe bondir de roc en roc, foncer vers la pinède, se coucher, ruminer et 

observer immobiles les grumes filer sur le téléférique. Il aime les chamois autant que les fourmis, 

même un peu plus. 

De retour à l’école, il parlera du troupeau de chamois, chèvres plus chèvres que les chèvres, à ses 

copains incrédules, dont les « menteur » échangés tout bas l’éloignent quasi compassé. 

Sûr de ne pas mentir faire du chamois une pierre sur laquelle construire sa singularité, avec la cravate 

que, lui seul, parmi les communiants portait, avec les souliers gris aux lacets blancs que sa mère 

affectionnait tant. S’abandonner sanglotant dans les bras de la mère qui ne dit mot. 

 

Guet 

S’endormir bercé par l’amour-propre quand il entend son père convaincre l’équipe qu’il est assez 

grand pour rester seul douze heures à faire des signaux au motoriste. De son poste de guet, une 

minuscule saillie difficile d’accès à quelques mètres du câble porteur, dans le champ de vision du 

motoriste, il voit les deux hommes qui, sur le parterre de coupe, tirent le lourd trapèze vers les 

grumes, maudissant dieu et la vierge au moindre grippage. Douze heures, prêt à agiter les bras pour 

signaler au motoriste de tirer, de bloquer, de lâcher. Douze heures à s’ennuyer. 

Il a beau agiter ses bras fébriles « arrête… arrête », Ugo ne le regarde pas. Un sifflement et le câble 

tracteur serpente à quelques mètres de son poste. Après un froid « Il aurait pu y laisser sa peau », 

son père submerge Ugo et dieu d’une vague de jurons si poétiques que seul Satan a pu les lui suggérer, 

 

Achats 

Sérieux, le pas un peu trop long, s’approcher du magasin en se répétant les mots, toujours les mêmes : 

Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Sbrinz, Kaffee, Maismehl, Dankeschön. 

Le sourire attendri de la marchande lui offrant une tablette de Nestlé, le paysan, insensible à ses 

gestes de protestations, l’accompagnant en Jeep au pied du sentier sont les conséquences d’un 

plissement enfantin des yeux qui voudrait être un refus de l’apitoiement. Monter le sentier escarpé 

deux fois par semaine, deux fois trop chargé, s’arrêter quelques minutes quand les mots d’ordre « je 

dois y arriver » n’atteignent plus les muscles, se fouetter avec des « pas plus de deux heures, pas plus 

de deux heures » : il a neuf  ans et à neuf  ans, comme lui disait son grand-père, on est un homme ou 

on ne le sera jamais. 

La fierté de son père annonçant qu’il a tout porté en un seul voyage et le sourire satisfait qui dit haut 
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et fort : « un jour tu seras un bûcheron fort et résistant comme moi ». 

 

Ambri -1962 

Train 

« Ils virent Gowan glisser un bras sous celui de Temple, perçurent une fugitive vision de flanc et de 

cuisses. » Agité par la lecture, tendu par la peur que l’on reconnût le livre, anxieux par l’inconnu qui 

l’attend à la gare Centrale, il ferme le livre, le glisse dans une poche du veston et regarde 

ostensiblement le paysage. 

« C’est beau à voir un garçon qui lit. Que lis-tu ? Lui demande la grasse dame à côté. 

— Un… un livre. 

— Je vois mon cher. Mais, quel livre ? 

— Sanctuaire. 

— Ah… c’est bien. Quel sanctuaire ? 

— Hum… un sanctuaire américain. 

— C’est bien, c’est bien. » 

Et elle replonge dans sa revue féminine. 

Chercher le train pour Zurich dans la fourmilière de la centrale, s’assurer que c’est bien le train pour 

Zurich et qu’il s’arrête à Bellinzona, « Tous les trains s’arrêtent à Bellinzona », répond le contrôleur 

fixant sa valise disproportionnée. 

Deux heures d’attente à Bellinzona. « Tu t’imagines, que je n’ai pas vu ton nom, là où il est écrit, sur 

le mur des chiottes ? » Fourrer la tête embrouillée dans l’atmosphère grise et collante de Sanctuaire, 

ce livre sacré qui avait échappé à la censure du curé.  

Personne ne l’attend à la gare d’Ambri et pourtant sa mère lui avait bien dit que son père serait là. 

Il entre dans le village qui n’a rien d’un village suisse et où les gens parlent un dialecte assez proche 

du sien. La porte est fermée. Il s’agite, il demande si c’est bien là qu’habite une famille d’Italiens, 

« Oui, c’est ici. » L’attente n’est pas longue : « Je leur avais dit qu’ils étaient en retard… des têtes 

de mule, ton père aussi, ils sont saouls et ils chantent attirés par… par une serveuse aux bras nus. » 

 

La demeure 

Seulement la famille de son oncle vit dans une maison, les autres sont parqués dans une baraque, 

une vraie baraque : murs en planches ajourées non dégrossies et toiture en papier goudronné et tôle. 

Elle est divisée en deux par une jointive : une chambrée et… et le séjour. Surélevé de quelques 

centimètres, la chambrée avec plancher en bois jonché de foin recouvert de draps de chanvre 

jaunâtres. Trois hommes d’un côté, trois de l’autre, séparés par les valises et des boîtes de nourriture 

de réserve ; il sera le quatrième, mais pas du côté de son père, bien sûr ! 
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Le séjour avec sol en terre battue, des touffes d’herbe sous les bancs, un foyer au milieu, pas de 

cheminée, pas d’eau courante, pas de table, pas de chaises, des gamelles, des écuelles, des boîtes sur 

des planches, des marmites pas terre, des aliments périssables dans un bac couvert d’un filet. 

« Il a toujours les yeux dans le livre, il va devenir aveugle ! »  

 

Galehaut fut le livre 

Piero dort à côté… Faulkner : « Je continuais à sentir les tressaillements dans ma culotte à l’approche 

de sa main… »… 

Trois ans plus tard, le chapitre 5 de l’enfer lui montra que l’enfer est pavé de bonnes publications et 

il lia son Faulkner à son Dante : 

« Galehaut fut le livre et son Faulkner : 

Et ce jour là j’allai bien avant… » 

Une vingtaine d’années plus tard, il accueille sous une décharge de bonheur l’annonce de la mort du 

témoin.  

 

Gnosca – 1963 

Causalité ? 

L’air est cristallin et les voix aussi : simple conjonction ? causalité ? difficile à dire, certes, mais si la 

facilité, parmi ces bûcherons vivant ou, mieux, dormant dans des baraques construites à la hâte 

pour qu’elles résistent au moins une saison — une « saison » qui dure trois saisons — eût eu une 

place, on l’eût nommée causalité, mais elle n’en avait pas et, même si elle en eût eu, des mots abstraits 

comme « causalité » n’eussent pas voilé leurs esprits, ce soir-là où l’air et les voix étaient si 

cristallines. 

Tous les soirs, Emilio, le seul que sa famille accompagnait, déposée la tronçonneuse, accroché le 

béret, enfilée sa chemise, changés ses brodequins pour des chaussures plus légères, allait rejoindre sa 

femme et ses deux enfants au village. Tous les soirs, de grasses allusions de ses camarades, aux désirs 

naviguant des mois sans espoir d’accoster, soulignaient son départ. Ce soir-là, il en avait décidé 

autrement ou bien l’air en avait décidé autrement : il lui passe la tronçonneuse pour qu’il la dépose 

sous l’appentis et lui demande de sortir la guitare dont les accords convient les sept hommes à 

s’allonger sur l’herbe. Après deux chansons mélancoliques jurant avec l’atmosphère, son oncle se 

rappelle d’avoir femme et enfants au village : « Descends et dis à ta tante que je dors ici. » 

 

La course 

Se lever lentement, très lentement, et lentement s’éloigner de la baraque ; trainer pour qu’ils pensent 

qu’il part à contrecœur, pour qu’ils croient qu’il ne voudrait pas y aller, c’est le contre-feu empêchant 
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que l’exultation lui brulant le corps se manifeste trop à découvert. Au bout de la clairière, la voix de 

son oncle lui ordonnant de se dépêcher, met le feu aux muscles qui dévalent la sente oublieux de 

l’esprit. Réveillé par le cri du vieil égrillard : « T’as envie de tâter les pommes de ta tante, hein ! », 

l’esprit reprend le contrôle et ordonne aux jambes de ralentir, mais, pas avant d’être cachées dans la 

hêtraie ! Son secret donné en pâture au monde eût atteint sa tante. Vieux porc barbu ! Vieux cochon 

suisse ! Porc, porc, porc… Ce « porc » s’enfonce dans son bourbier et libère une culpabilité tendre et 

douloureuse qui l’enveloppe, l’engourdit et l’étend. 

« Fatigué ? » Le fils du vieux paysan, montant chercher le lait, le sort d’une courte torpeur (très 

brève selon sa montre) bien qu’une infinité de sentiments se fussent longtemps bousculés aux grilles 

de la conscience. Non, il n’est pas fatigué. L’eût-il dit au vieux cochon ? Eurent-ils ri de son secret ? 

La torpeur se transforme en une tendre envie de se cacher dans un trou, de se perdre dans la vallée… 

de disparaître. 

 

La tante 

Dents serrées, larmes barrées, cris étouffés, certain que sa tante sait tout — comme Dieu faisait tout 

assavoir au prêtre à confesse — marcher piane-piane pour retarder l’explosion de honte, traverser 

impassible les cris joyeux des cousins, offrir sa tête confuse à l’hansart qui l’attend dans la cuisine. 

Contrariée, irritée contre son mari, elle ignore le marmot qui, ayant échappé à la honte, ne la 

contemple plus comme un marmot. 

Comme le bec de l’oisillon se lève pour la becquée ou se cache sous l’aile par peur des rapaces, ainsi, 

son regard se lève vers la lumière du visage pour retomber à terre sous le poids de la peur. 

S’étaler dans le grand lit et l’attendre en déchiffrant les bruits jusqu’à ce que sommeil s’ensuive. Être 

réveillé par les pleurs de l’enfant, contempler les cuisses que le penchement libère, fermer les yeux 

pour qu’elle ne sache. Caressé par la chaleur, glisser vers elle, se raidir quand la main touche le bras 

et attendre un geste impossible.  

Réveillé par la radio, s’enfoncer pendant quelques minutes dans la chaleur qu’elle a oubliée sous les 

draps. 

 

Vogorno – 1964 

Fatigue. 

Son premier jour de travail après des mois d’école, les grumes de hêtre ne se gênant pas de peser plus 

que lui, fouettent ses muscles qui envoient des signaux de détresse toujours plus clairs à tout ce qui 

l’entoure : à son oncle aussi qui, observant cet étudiant ahanant marcher, les jambes de plus en plus 

pliées, souffle en le dépassant : « Moi… à ton âge ! ». L’humiliation relevée par la rage et la haine 

alimente ses muscles et raidit le cerveau désormais insensible aux appels de la fatigue. Encore, 
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encore, encore. À la fin d’une journée infinie, un mot affectueux d’oncle Lino ouvre les vannes 

lacrymales. 

Nul besoin de cet épisode pour lui confirmer la justesse d’entreprendre les études qui l’exemptent de 

la vie des bûcherons où au poids de vivre s’adjoint le poids des grumes imperméables à la souffrance, 

où les heures durent des journées et les journées de travail 12 heures, où, la nuit, les aiguilles d’épicéa 

massent leurs muscles pour qu’à l’aube ils soient prêts pour de nouvelles heures qui durent des 

journées, où la mort se promène indifférente aux besoins et aux affects de leur famille lointaine. 

Abattre, écorcer et transporter des arbres qu’une chaîne de travail transforme en papier pour qu’une 

imprimerie le remplisse de signes dont l’étudiant se charge, évitant ainsi les meurtrissures physiques, 

c’est ça la tâche du bûcheron. 

Des signes tracés sur du papier officiel déposeront le fils du bûcheron dans un bureau où, pour gagner 

sa vie près de sa femme et entouré d’amis, il déflore le papier qui a évité les presses ; il s’embête dans 

des réunions inutiles ; il tape pendant des heures sur le clavier et, n’ayant oublié ni les grumes de 

hêtre ni les souris de Giswill, il chasse toute compassion pour les collègues que le syndrome de la 

souris va sans doute emporter.  

 

Risque 

« Tu verras, nous le ferons, nous deux, tout seuls. Un mois, pas plus d’un mois et nous achèterons 

une Millecento. » En un mois, exactement en un mois ! les escarpements, malgré leur résistance 

farouche, malgré leurs ruses et leurs suppliques, sont dénudés : fentes et mamelons à l’air, ils 

attendent que le Verzasca, emprisonné par le barrage, les revête de sa robe limpide. 

Dès la ligne de coupe, père et fils observent la chevelure ébouriffée d’un vieux hêtre enraciné sous un 

surplomb qui cache un tronc sans doute fort ridé. La falaise étant pratiquement inaccessible, qui 

corder pour atteindre la souche ? Le père bien plus expert que le fils devrait descendre, le père bien 

plus solide devrait assurer. Ce sera le père qui assure et rassure.  

La droite agrippée à la corde, la gauche tirée vers le fond par la tronçonneuse, les yeux titubants 

entre gouffre et corde, les pieds agités par la peur, jamais sûrs de l’appui, lentement, très lentement 

il descend. 

« J’y suis. Il crie, les brodequins bien plantés dans une brèche entre hêtre et roche. 

— Installe-toi bien, avant de la démarrer. 

— Je suis bien installé. » 

Une brindille cornue caresse le dessous du hêtre qui se tient bien solide orthogonal à la pente. D’un 

coup de pied, il casse la brindille. L’arbre, avant de le punir, le laisse se réinstaller dans la brèche, 

sans lui permettre de démarrer la tronçonneuse : au ralenti et puis, d’un coup sec, l’hêtre appuie son 

tronc à l’éperon de roche qui entoure ses jambes et lance en l’air ses racines emmêlées que le bûcheron 
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imberbe regarde médusé, sourd aux appels du père.  

Les cailloux qui abandonnent les racines et roulent vers sa brèche le sortent de sa torpeur. 

« Éloigne-toi de la souche, vite.  

— J’ai les pieds dans un trou. 

— Laisse tomber la tronçonneuse. Accroche-toi à la corde. Ne touche pas l’arbre. 

— J’ai libéré les pieds. » 

Il ne lâche pas la tronçonneuse, rejoint son père et la coupe continue. 

 

Le jour suivant l’énorme hêtre que la minuscule branche ne protégeait plus gisait sur le fond du 

gouffre. 

 

Châtaigner. 

Attirés par le bruit de la tronçonneuse, les habitants de Vogorno viennent assister à la mise à mort 

du châtaignier planté en 1518 lors de la sécession de la paroisse de Frasco — un arbre de 3 mètres de 

diamètre, le plus gros et le plus vieil arbre de Suisse, selon le doyen du village qui n’a sans doute 

jamais entendu parler du mélèze de Obergesteln ou du fameux if du jura. 

L’arbre trapu et droit, bien installé au milieu d’un pré, n’a aucun besoin d’une entaille d’abattage 

pour restreindre la direction de la chute : mais, comme lui dit son père, non seulement il faut faire 

une entaille, mais elle doit être très grande pour que l’arbre ne reste pas débout quand la 

tronçonneuse aura fait tout le tour. Réveillées par le bruit ou par la vibration une armée de guêpes 

abandonne le campement installé dans le châtaigner et se lance sur les deux profanateurs, déléguant 

quatre guerrières à sacrifier leur vie pour donner une leçon au jeune qui, terrassé par la fièvre, passera 

deux jours dans la baraque. 

  

Téléférique 

Entre les deux jeunes hommes un an en plus aurait pu créer une barrière infranchissable ou un 

rapport paternaliste si les deux jeunes hommes — Elio, d’un an son aîné, déjà bien installé dans ce 

travail qu’il n’abandonnera plus et lui qui doit encore attendre huit ans avant que le travail 

l’enchaîne — n’étaient pas à mille milles des foucades de l’adolescence. 

N’ayant pas de filles qui les attendent, un samedi ils décident de ne pas rentrer en Italie. Ils lavent, 

ils cuisinent, ils coupent du bois, ils arrachent des orties ; il lit, Elio orne son bâton d’immortelles des 

neiges, ils s’emmerdent. Ils descendent au village écouter Non ho l’età. Le lundi matin, ils ont l’âge 

de faire fonctionner, à eux deux, le téléférique qui requiert normalement cinq hommes. Quand les 

hommes arrivent, ils le regardent abasourdis, libérer les grumes qui viennent de tomber du cône 

dérailleur. « Vous êtes fous ! » 
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Ils n’étaient pas fous, si, après quarante ans, ces vieux bûcherons parlent encore à leurs petits enfants 

de ces deux adolescents qui tout seuls « faisait marcher un téléphérique comme s’ils étaient cinq… 

autres temps ! autre jeunesse ! » 

 


