Pitcairn

par Iketnuk

J’ai accepté de passer quelques mois au Trempet, mais que I’on ne m’emmerde pas avec des
contraintes. L’idée d’exode ne me déplait pas, mais je ne veux absolument pas exoder pour aller
sur « les lieux de I’enfance ou les endroits qu’on a toujours révé de visiter ou ayant une
signification particuliére dans notre vie », comme nous a suggéré I'iorenzo. Cher Fiorenzo, tes
100 000 $ n’ont aucun besoin de cortéges et, moi, je n’ai besoin ni de suggestions ni de
commentaires et, surtout, je ne veux pas me justifier.
Faire comme les autres ? Non. Malgré I’age, j’ai encore quelques résistances a moutonner. J’irai
dans un endroit reculé, inconnu, oti, sans cette histoire d’exode, je n’irais méme pas pour douze
mille verges. Je sais que ma fidéle raison et le hasard sauront choisir un endroit dégueulasse parmi
I'infinité d’endroits merdiques qui remplissent la planéte.
La raison épaulée par le hasard a limité le choix aux petites iles, aux petitissimes, en vérité. Le
hasard, secondé par I’histoire, m’a fait cadeau de Pitcairn.
Wikipedia :
« L'ile de Pitcairn est située dans le centre de l'océan Pacifique Sud, a 2 075 km a l'ouest de
l'ile de Pdques et a 2 182 kilométres a l'est-sud-est de Tahiti [...] seul territoire britannique
dans l'océan Pacifique. En tant qu'entité administrative, son nom officiel en anglais est
Pitcairn Henderson, Ducie and Oeno Islands. [...] avec une population d'une cinquantaine
d'habitants appartenant a neuf familles, elle est l'entité politique la moins peuplée du
monde... »
Impossible d’obtenir quelque chose de mieux : « seul territoire... le moins peuplé au monde », avec
un nom plus long que I'ile elle-méme... Et penser qu’il y a des gens qui ne croient pas que le hasard
fasse bien les choses. (Entre nous, je peux les comprendre. Que du big bang le hasard ait fait sortir
les humains montre qu’il peut aussi faire mal les choses.).
J’entends déja les commentaires : ¢’est de la pure provoc, du Ik tout craché. Non ce n’est pas de la
provoc. Oui, c¢’est du Ik tout craché, car Ik ne peut faire que du Ik. Ik n’a pas de prétentions
intellectuelles. Il n’est pas un individu aux multiples facettes. Il est simple. Une sphére de pierre
polie, qui roule sans amasser mousse.
Pour vous pousser dans vos derniers stéréotypes, soutiens de vos vieux jours chancelants, je vais
en rajouter. Pitcairn, c’est pas mal ? Non. Ce n’est pas pas mal. C’est de la merde. Mais la merde ne
m’a jamais fait peur. J'y vais. Je gratte. J'y trouve. Et pour vous montrer ma drdlerie innée : je

vous dis que je vais dans le pit ou on ne dressera pas mon cairn. Pas dréle ? Et alors ?
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Paris
Escale d’un jour a Paris. Que faire ? Pendant que les soixante-huitardes allumaient des feux de
paille en portant 'imagination aux nues, certains fonctionnaires a I'imagination terre-a-terre ont
tamisé la lumiére en éloignant le ventre de Paris de son cceur. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de
transplanter le ventre a Rungis, un triste village a quelques pas d’Orly. Une dizaine d’années plus
tard, I’économie a éteint la lumiére en transplantant le cceur a ’aéroport CDG. Si on n’est pas un
homme d’affaires, une escorte ou un touriste pourquoi aller dans une ville sans ceeur et sans
ventre ? Je décide donc de prendre une suite dans I’hétel affichant le plus d’étoiles possible dans le
nouveau ceeur de la ville. L’hotel Marriott, 4 étoiles, collé au terminal 2 et a 2 pas d’un McDonald,
est un cadeau des cieux.
Je m’installe dans une suite, sors ma tablette et passe quatre heures, submergé par les tentations
de Saint-Antoine.
Je m’excite
Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne
jusqu'a la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litiére, toutes les formes entrevues,
toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suts un monde.
Mes vétements n'ont qu'a tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mystéres !
Je claque des dents.
Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une trainée de feu dans tes veines. La
possession de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus véhémente que la conquéte
d'un empire. Avance tes lévres ! mes baisers ont le goiit d'un fruit qui se fondrait dans ton ceur !
Ah ! comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et
briilé par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon ...
Je sors de ma Mariotte.
Vite, vite, un calmant. Vite, vite, une librairie.
« Calme-toi, je me dis, a la Fnac tu trouveras tout ce qui te remettra le cerveau a terre. » Je dois
avoir ’air pas tout a fait normal, car, dés que je franchis le seuil, un employé boutonneux comme
un cerisier en mars, a la voix melliflue d’un pédé en fin de carriére, me demande : « Ca va
monsieur ? » Je lui réponds que ¢a va. Il insiste : « Vous étes stir, monsieur, que ¢a va ? » Que lui
répondre ? D’aller se faire foutre ? Non. Mieux vaut jouer sur son terrain, et, d’une voix pateline,
m’essuyant le front chargé de chagrins, comme un acteur qui ignore les vertus de la sobriété :
« Rien n’est stir dans notre vie, lorsqu’on aime les livres comme vous et moi. Rien n’est sir, je vous
assure ». Borné comme tout libraire qui se respecte, ignare de I'ironie, il me répond : « J’aime les
gens comme vous qui aiment lire et ne se vautrent pas devant la télé. » Quelques contorsions

verbales plus tard, je me libére de cet intrus et me mets a la recherche d’un sédatif.



Ostinato ? Trop écrit. Un Modiano ? Lequel ? N'importe lequel. Non, I’éternel probléme du pére,
trop anodin. Modiano, c¢’est pour Fiorenzo ou Patxi. Kundera ! Oui, un bon Kundera. Aprés deux
pages d'insoutenable fadeur, je m’endors. Réveil dans une mélasse kundérienne.
Il faut sortir. Un festin chez McDonald et retour. Retour a La tentation. Nuit fort agitée. Je me
léve a quatre heures. Je griffonne quelques lignes sans intérét sur les gens qui ne cessent de seriner
que la Fnac, comme aujourd’hui Amazon, a tué les petites librairies. Et alors ? Small is beautiful ?
Et non, camarades ! Vous étes myopes, chéres amies. Beauty is everywhere et pour le voir il suffit
d’avoir une cervelle avec des yeux de lynx.
Los Angeles
Insupportables, les geignards qui trouvent dur de faire onze heures de vol sans escale. Surtout ceux
qui, comme mon voisin de droite, cumulent jérémiades et butorderie. Mon voisin, Gilles, professeur
de théologie a I'université Laval, me casse les couilles dés qu’il me voit tranquille a ne rien faire :
les encycliques de Benoit XVI, le concile de Lyon, les pentecétistes... Ne sachant quoi dire, je lui
parle d’André Corten, un ami, gauchiste passé a I’étude des pentecdtistes en transitant par une
période postmoderniste. Maudite langue, ne pouvais-tu pas dormir bien tranquille dans ta grotte
humide et chaude ! Il le connaissait trés bien et de cette connaissance sourdent des fleuves de mots
qui sortent de leur lit devant le moindre obstacle. « Comment ’avez-vous connu ? Enseignez-vous
al’UQAM ? Est-ce que vous le voyez souvent ? » Rien a faire, méme les questions débordent. Je
m’accroche a une de ses questions pour aller sur un terrain qu’il ne connait pas. « Vous étes
Québécois ? », qu’il me demande. Je lui réponds que je suis Eskimo et que je viens de la Terre de
Baffin. Et a son commentaire : « Vous savez sans doute que son vrai nom est Qikiqtaaluk et qu’il
faut dire Inuit et non Eskimo. », je réagis de la seule fagcon digne d’un étre humain que les études
n’ont pas réduit a une larve :
« Vous étes sans doute un théologien émérite, mais laissez-moi vous dire que vous étes surtout un
maitre és connologie.

— Monsieur... monsieur ! balbutie-t-il rouge de colére.

— Connard, arrétez de m’emmerder si vous ne voulez pas...

— J’appelle le chef de cabine !

— Vous pouvez appeler Jésus et sa mére et leur lécher le trou du cul. Je m’en fous. »
L’idée de lécher le trou du cul de Jésus I’a calmé.
Ala sortie, il n’a méme pas répondu a mes salutations. Un vrai malotru.
Que ce conard m’ait ignoré m’a mis tellement de mauvaise humeur que j’ai failli rater la

correspondance pour Tahiti.



Tahiti

Mieux vaut dix-huit heures sans emmerdeurs que onze comme celles passées sur le vol de Paris.
Dix-huit heures ce n’est pas long, si on en dort six, si on regarde trois films, lit deux San Antonio et
sourit a d’innombrables sourires stéréotypés.
Le chauffeur doit attendre un autre passager du méme vol. C’est Josiane, une Québécoise d’une
quarantaine d’années, professeur d’histoire de I’art a I'université de Calgary. Présentations. Elle va
faire un séjour d’un mois pour une recherche sur Gauguin. « Et, vous, vous étes ici pour le travail
ou pour faire du tourisme ?

— Nil'un ni I'autre. Je dois aller dans une petite ile et la seule facon d’y arriver, c’est de

passer par Tahiti. »

Entre nous le courant passe, comme disent les psyconlogues. Ca ne m’arrive pas tous les jours. La
derniere fois, ¢a doit étre il y a une trentaine d’années et, comme Josiane, I’autre bout du circuit
était bien en chair. Malheureusement, quand le courant passe, un court-circuit peut tout faire
sauter ou la température monter au point d’ouvrir I'interrupteur.
Nous mangeons a la méme table. Elle me parle du bilinguisme mort-né au Canada : « En Alberta,
le francais est une langue folklorique » et de Gauguin « je le fréquente depuis vingt ans et je suis
passée de I’exécration a ’attachement ». Je lui parle du projet du Trempet et de la vie a Pond Inlet
« Une vie exécrable que je ne souhaite qu’aux passéistes ignorants du passé. »
Timide, féministe, et, chose rare ! sympa. Je lui dis que dans ma chambre il y a la reproduction
d’un tableau, probablement de Gauguin, ou figurent cinq cavaliers devant la mer : « Oui, ¢’est un
Gauguin. Un de ses tableaux les plus intéressants. » Je ne lui dis pas que je ne I’aime pas du tout.
Suis-je en train de muer ? « Dans la mienne, il y a une reproduction de Arearea, un tableau moins
réussi, mais qu’il affectionnait particuliérement. Si ¢a vous tente, nous pourrions faire un tour des
chambres pour regarder ensemble. » L’expression « affectionner quelque chose » qui m’a toujours
mis dans une colére noire dés que je ’entendais n’a pas eu le temps de faire son effet qu’« un tour
des chambres » a tout apaisé. Je ne mue pas, mais, désormais, j’ai les temps de réaction d’un vieux,
ce qui, cette fois, est loin d’étre un défaut.
Pas mal cette idée du tour des chambres. Elle n’a pas I’air coincée. Avec un Inuit ! Elle pourrait
m’étudier comme Gauguin étudia les Tahitiennes. Je lui réponds que c’est une tres bonne idée.
Qu’on pourrait accompagner le tout d’une bouteille de Chateau Latour.
Je ne suis pas str de comprendre ce qu’elle m’explique : « ... réve et réalité se cotoient... quéte
mystique... désir de I’ailleurs... le tableau est fait autant par le regardeur que par I’artiste... » Si je
veux que le courant continue a passer, je dois me livrer un peu, pas trop, un peu et je dois lui

montrer que je ne suis pas professeur, mais, que j’ai moi aussi des idées.



« Que le tableau soit autant fait par le regardeur que par ’artiste me semble une... une co... » Je
commence a lui dire (bien que vieux, j’ai encore des freins en bon état). Elle sourit, m’interrompt
et complete ma phrase : « Une connerie. » et elle ajoute :

« C’est plutdt la provocation d’un artiste qui, par la suite, est devenue un poncif pour les historiens
de I’art.

— Donc, vous ne pensez pas que c’est une connerie.

— Non, je crois que c’est quelque chose d’excessif, mais qui permet de souligner comment la
valeur d’une ceuvre d’art n’est pas un absolu et que les yeux de celle qui regarde peuvent
découvrir certaines choses que I’artiste n’avait pas vues.

— Oui... mais... Vous ne pensez pas que les plus grands regardeurs étant les commercants, les
galeristes et les critiques, ces gens-la, avec leurs écrits et leurs prix, conduisent le public-
regardeur la ou rencontre leur intérét.

— Gauguin serait d’accord avec vous.

— Etvous?

— Je suis un peu moins péremptoire. »

Elle m’explique, je réagis. Nous buvons. Elle réagit, je m’explique. Nous buvons. « Heureusement
que la bouteille est vide, autrement... », dit-elle. Ce long « autrement » me gonfle d’espoir. Et je lui
suggere : « Autrement... » Elle attend quelques secondes avant de me répondre. Elle est maligne,
trés maligne. « Autrement... je dis des conneries. »

Elle propose d’aller contempler la mer. Nous y allons. Elle parle du paradis perdu. Moi du paradis
retrouvé. Quand nous nous levons pour aller chacun dans son trou, elle me dit d’un air contrit : « A
propos de vos conneries, vous savez qu’'un des premiers artistes modernes a le dire, ¢’est Marcel
Duchamps ?

— Celui de I'urinoir.

— (est ¢a. Il dit, j'attache méme plus d'importance au regardeur qu'a l'artiste. Il y a sans doute
de la provoc... j’aime la provoc.

— Moi aussi. »

Devant la porte de sa chambre, elle me dit de ’attendre un instant. Elle revient avec les deux
livres de Gauguin dont elle m’avait parlé : L’avant et ’apres et Noa Noa.

Je les mets sur la table de nuit, j’acheéte la version électronique et passe la nuit a lire et a surligner.
Je descends, a midi. Elle a laissé une note a la réception. « Cher Iketnuk, je suis partie avec une
amie pour une rencontre a Faaone. Je vais rentrer demain ou aprés-demain. Nous pourrions passer
une journée ensemble avant votre départ. »

Merde.



Je passe la journée a regarder des tableaux de Gauguin et a relire des extraits de ses textes. J’aime
ses idées et, surtout, la force avec laquelle il les exprime. Il n’y va pas avec le dos de la cuillere.
Comme Ik ! Sije commence a aimer ses tableaux, ¢a doit étre parce que je le sens frére d’armes.
J’aime Gauguin, elle aime Gauguin. Il faut qu’elle m’aime a la Gauguin, qu’elle ouvre ses cuisses.
C’est le type de femelle plus portée a les ouvrir a un homme cultivé qu’a un vieux dégueulasse. Et
siI'idéal pour elle ¢’était un vieux dégueulasse, cultivé, curieux, suspendu, mais pas trop, a ses
lévres. Tu réves ! Révons. Je suis str qu’elle préfére un dégueulasse cultivé a un cultivé
dégueulasse. C’est toi I'idéal.
Je suis son idéal, mais... reste calme. Laisse les hormones se refroidir. Réfléchis. Tranquillement. Il
faut, avant tout, trouver la bonne clef. Une bonne clef ? J’y suis. Une clef universitaire. Il faut
donc que je prépare un fichier, structuré comme si j’étais un de ses étudiants. Ca va marcher ! « Ik,
Ik ne sois pas trop optimiste. Tu dois étre assez hypocrite et trés rusé si tu ne veux pas que la clef
se grippe dans la serrure. Surtout, ne vas pas trop vite et ne te laisse pas entrainer par tes
marottes. Sois nuancé, huile-la bien en employant les conditionnels ou les « si », comme tu ne I’as
jamais fait. » Cette invitation a la prudence relayée par le cerveau venait du bas ventre.
Pour ne pas me laisser aller a mon naturel et surtout pour I’esquiver quand il revient au galop, j’ai
tellement modifié le texte, que ¢a m’a pris un temps fou. Est-ce que le résultat sera efficace ? On
verra.
Voici le courriel et le fichier annexé que je lui ai envoyé.
* * *

Objet : Considérations confuses a propos des livres de Gauguin
Texte : Depuis la lecture des deux livres que vous m’avez prétés, j’apprécie beaucoup plus ses
tableaux. Sa critique des goiits du public, qu’il considére comme de simples reflets de I'ignorance et
de la paresse, m’a fait comprendre I'importance de la connaissance de I’histoire de I’art pour mieux
apprécier une ccuvre, et c’est pour ¢a que je m’adresse a vous.
Vous trouverez en annexe un fichier qui contient des extraits des livres accompagnés de
commentaires et de questions parfois rhétoriques, souvent adressées a vous.
Bien a vous,
Iketnuk
Attuq sujungajuq ivaniq qilalugaq
Ramassis de citations, de commentaires et de questions a propos de Avant et
apres et Noa Noa de Paul Gauguin

Que, dans Avant et apres, 1l écrive une dizaine de fois : « Ceci n’est

pas un livre », ne peut qu’amener un ignorant de 1’histoire de 1’art

comme moili a se demander s’il existe un lien avec le célebre « Ceci

n’est pas une pipe ». J’ai beau y réfléchir, je ne trouve pas.



Est-ce qu’il ne s’agit pas d’un livre parce qu’il déclare n’étre ni
poéte ni écrivain ? Que penser lorsqu’il affirme ne pas étre poete
parce qu’il ne connait pas 1l’amour et que, pour dire « je t’aime », il
lui faudrait casser toutes les dents ? Il est impossible qu’un
admirateur de Mallarmé réduise la poésie aux déclarations d’un homme
amoureux. Veut-il seulement dire que, ne connaissant que 1’amour
physique, il n’a besoin ni de mots ni, surtout, de mots écrits ?
Quand on 1lit : « Aujourd’hui on écrit beaucoup trop », on peut se
demander pourquoi lui-méme écrit. Il répond qu’a cbdété de 1l’art tres
pur, « il y a beaucoup de choses a dire et il faut les dire ». Nous ne
sommes pas tous des Mallarmé. Si on a quelque chose a dire, faut-il
donc le dire, méme sans technique ?

J"aime quand il y va direct. Sans détour, sans hypocrisie, sans se
soucier de la correction politique : « Trois genres d’amour. — L’amour
moral, 1’amour physique, 1’amour manuel. Moralité, Débauche, Prudence.
» Méme s’il prétend ne connaitre que 1’amour physique, il me semble
qu’il connait aussi 1’amour manuel. Belle expression. Elle remet la
main a sa place, bien avant le machin. Mais d’ou vient sa haine de
1’instruction et du raisonnement ? Des années de séminaire ? De
1’ignorance des gens instruits devant la peinture ?

Quand Gauguin célebre chez Catherine de Russie le désir et 1’autonomie
sexuelle, s’agit-il encore de machisme ou déja d’une sorte de féminisme
sauvage ? J’aimerais savoir ce qu’en pense Josiane.

Gauguin écrit : « Tant que le cerveau reste fort, qu’importe le machin.

» J’ajouterais : tant que les mains restent fortes, qu’importe le
machin. Cerveau et mains avant le machin : est-ce cela, 1’humain avant
la béte ?

On 1’a souvent accusé de pédophilie. Pourtant, devant la fille de treize
ans qu’une mere lui offre, il prétend hésiter et voir chez « la grande
enfant » des signes d’indépendance et de fierté. Défense convaincante
ou habillage esthétique de son désir ? J’aimerais savoir Jjusqu’ou
Josiane est préte a le suivre.

« Depuis longtemps on me rabdche la Vertu : je la connais, mais je ne
l’aime pas. » La morale existe pour soumettre les femmes aux hommes et
les hommes aux hommes. La vertu bande 1’intelligence et 1’animalité de
1"enfant jusqu’a ce que, devenu adulte, il ne sache plus reconnaitre
le grotesque des déguisements imposés a son corps et a son esprit.
Nulle honte a afficher son élitisme : « Avec les imbéciles il n’y a

’

pas a raisonner ; il n’y a qu’a dire : “Wous me faites chier.” » Comment
ne pas aimer un homme qui écrit cela ? Mais qui sont ses imbéciles ?

Sans doute tous ceux qui n’ont pas reconnu son génie assez vite.



« Vous voulez savoir qui je suis : mes cuvres ne vous suffisent-elles
pas ? » Il avoue pourtant ne pas se voir trés bien lui-méme. C’est
peut-étre pour cela qu’il peut se réver a la fois chien, cochon et
Christ. Il est acteur et décor de son propre thédtre, artiste maudit
et sauveur autoproclamé d’un Tahiti qu’il contribue lui-méme a
transformer. Et s’il savait parfaitement que son Christ jaune devait

sauver les Tahitiens, 1l’art et surtout Gauguin ?

L % *

Je relis. Tres lourd. Ca ne coule pas. Trop lourd. Elle va me coller a ’examen. Et apres
tout, ca me va si elle doit me consoler, si elle me serre dans ses bras... « Pardon, Ik. Je ne
voulais pas. » Moi, je veux.
Je relis son billet : « Je rentre demain ou aprés-demain. » Il est onze heures du soir. Elle ne
va pas rentrer « demain », elle rentrera demain.
Elle arrive le lendemain soir. Je suis déja attablé, passablement triste. Quand je la vois
avancer vers moi, je suis content et surtout, comme dit Gauguin, c¢’est mon machin qui
I’est et qui se réveille et pousse tout guilleret I’élastique de mon slip. « Calme-toi, tu me
fais mal. »
Je me léve, nous nous serrons la main. Elle s’excuse pour le retard. Pourquoi me dit-elle
ca ? Nous n’avions pas de rendez-vous. Est-ce mon sourire radieusement enfantin qui lui
fait comprendre que j’étais impatient de la revoir ou est-ce mon courriel ?
« J’ai eu deux journées plutot intenses. Ma collégue est trés dynamique, elle travaille a un
rythme infernal, mais parfois de fagon un peu trop approximative a mon gout. » Me dit-
elle en s’asseyant.
Elle trouve trés beau ce qui se trouve dans mon assiette. Elle va prendre la méme chose.
Je lui propose le méme vin qu’hier.
« Hier ? s’étonne-t-elle en écarquillant légerement les yeux.

— C(’est vrai, avant-hier.

— J’aimerais mieux du champagne. Ca vous va ? Me dit-elle avec des yeux ou brillent

déja les bulles.

— Parfait. Un bon Dom Pérignon, 1999. »
Il ne manquait plus que c¢a. Le serveur me demande tout bas si j’ai une idée du prix. Avec
un souverain mépris sur le visage et dans le ton, je lui rétorque : « Monsieur ! Comment
vous permettez-vous ? » Dés qu’il s’éloigne, Josiane me demande s’il y a quelque chose qui

ne va pas.



« Rien du tout... Tous ces expatriés, pete-sec, moutardiers... n’ont pas de classe.

— Vous préférez ne pas me le dire...

— Ce n’est rien d’important.

— Vous aviez I’air en colére

— Rien... je prends facilement la mouche.

— Indigné, alors »
Elle s’accroche au mot indignation. Je me dis que c’est sans doute pour ce que je lui ai fait
lire... Elle n’a pas aimé.
« Difficile d’étre féministe sans connaitre les bienfaits de I'indignation. Pour moi, comme
pour bien des femmes de ma génération, I'indignation a été le carburant qui nous a permis
d’avancer dans nos luttes. Mais, en méme temps il est difficile de ne pas étre d’accord avec
celles qui disent que I'indignation, comme la colére, ne sert a rien, qu’elle empéche de
discuter, qu’elle crée un monde en noir et blanc et que, souvent, elle s’abatardit en
moralisme. Qu’en pensez-vous ? »
Je voudrais lui dire que je m’en fous, que sa question nous éloigne de ce qui m’intéresse.
Pour couper court, je lui dis que je n’ai jamais pensé ni aux bienfaits ni aux défauts de
I'indignation, que je ne sais pas trop quoi dire. Et j’ajoute :
« L’indignation et la colére me tiennent souvent compagnie et j’aimerais m’en libérer.
Mais, cette tache est au-dela de mes forces, sans doute parce que I'indignation est une
maladie de la morale que j’ai attrapée quand j’étais petit. »
J’aurais pu m’arréter ici, mais je me suis laissé entrainer par les mots et j’ai ajouté qu’il
fallait ne pas étre trop prétentieux et vouloir transformer I'indignation en une « énergie »
positive, politique ; qu’il valait mieux se retirer quand I'indignation monte au nez. D’un
air doctoral (qui me sied mal) je termine en disant : « Apprendre a jouer avec le danger,
jouir et s’arréter de parler quelques secondes avant I’orgasme. » Pourquoi ajouter ca ? Ik,
enleve tes gros sabots si tu veux I’avoir. Tu n’as pas affaire a une Montréalaise délurée !
Regarde son sourire, elle les trouve énormes, tes sabots.
Elle a lu mes petits commentaires qu’elle a trouvé intéressants. Malheureusement, quand
on colle « intéressant » a quelque chose, j’ai toujours 'impression que c’est une formule

polie pour dire « ¢a peut intéresser les autres, mais pas moi. » Je ne suis pas content.



Nous parlons, argumentons, nous nous acharnons, discutons, levons la voix, murmurons,
nous sourions, buvons, débattons, analysons, renversons les réles, nous philosophons et le
temps s’en va. Nous sommes les derniers clients.

« Je propose de boire un rhum et de s’en aller, lui dis-je.

— Oui, partons. Il faut « libérer » le serveur. Mais pas de rhum. Je suis fatiguée et
demain nous devons partir assez tot. Vous vous souvenez que vous devez
m’accompagner ? »

Comment aurais-je pu oublier ! Irrité par son refus, je m’en prends encore au serveur et je
dis : « Libérer le serveur ? Il faudrait plutét ’emprisonner a vie. » Elle pose une main sur
ma main, opine de la téte, me sourit : « Vous exagérez, vraiment ». Est-ce que ce geste
veut dire que ¢a y est ? Non. Ce « vraiment » est le clic du cadenas qui se ferme. Je peux
huiler ma clef autant que je veux ; ma clef, elle n’ouvre rien. Et la, franchissant tous les
niveaux de connerie imaginables, je prends un air détaché et lui murmure qu’on pourrait
continuer a discuter dans mon lit « ou le votre, si vous préférez ». Je m’étonne moi-méme.
Elle est trés maligne et je suis trés con. Elle me montre la carotte... et je ne peux pas lui
montrer la mienne. Non. Chacun dans sa chambre.

Ou je me suis trompé ? Trop fonceur ? Pas assez ?

Je ressasse la discussion. Je ne sais méme plus qui a dit quoi.

L’importance de la biographie de Sainte-Beuve... la pipe dessinée n’est pas une vraie pipe,
le livre est un vrai livre... Mette n’était pas frigide... elle avait dit qu’il fallait faire
semblant d’avoir du plaisir et les hommes sont heureux ... pas de pédophilie... les gamines
endiablées qui envahissaient son lit pour qu’il puisse fonctionner... stéréotypes
féministes... comportement machiste... et les vahinés qui devaient passer la journée nues
au milieu d’une bande de cochons... Ses mots n’aident pas... Les couleurs... Un cochon
qui n’en est pas un... les grosses femmes, chair a tripoter... pour I’art salut seulement dans
I’extréme... pas d’art exagéré... il avait en lui un magicien... Il faisait le buste de la
femme d’un ami et comme récompense il couchait avec elle... Elle voulait, ¢a suffit...
Interprétation trop personnelle... vous vous identifiez... je ne vous donnerais pas un
blanc-seing...

Ot me suis-je trompé ? Je ne sais pas et ¢ca m’emmerde.

Tour de l’ile
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A huit heures nous sommes bien installés dans une vieille Peugeot, direction le Musée
Gauguin. Nous sommes trés silencieux. Je déblatere contre quatre cyclistes qui avancent
cote a cote, au pas de I’oie (du point de vue de la vitesse et dandinement de leurs fesses
impudiques) en occupant pratiquement toute la chaussée. Elle me pose une main dans les
cheveux et me reparle de I'indignation en disant qu’elle en dit plus sur celui qui s’indigne
que sur son objet. Je préfére ne pas lui demander ce qu’elle pense de moi.

Visite au musée Gauguin pendant qu’elle est en réunion. Quelques reproductions de piétre
qualité. Des petits objets sans intérét. Un vendeur plus con que son béret : grand et
maigre, un long cou ou est greffé une téte qui me fait penser a un personnage du film Le
Bal : un énorme nez busqué, oreilles décollées, petits yeux ronds et noirs, mouvements
saccadés. Cela pourrait étre le type d’homme dont la bonne humeur cache la laideur. Pas
du tout : un expatrié bavard, prétentieux, pédant, avec ’accent parigot ; un perdant
ayant abandonné son pays pour vivre parmi des gens accueillants et qui se retrouve au
milieu de cons comme lui. Si Tahiti le dégoit, il s’en ira vivre au Québec, a Montréal, sur le
plateau. Les paris sont ouverts.

On reprend la route. Elle me demande si j’ai aimé le musée. Je la regarde pour imaginer ce
qu’elle en pense ou ce qu’elle imagine que j’en pense. Un sphinx. Je ne veux pas courir le
risque de la froisser. Je patauge. Elle, non : « C’est du caca » me dit-elle. Encore une fois,
pour étre prudent, j’ai perdu la clef. Je lui dis qu’elle a raison. « J’ai compris que vous ne
I’avez pas aimé. Vous me connaissez assez pour pouvoir étre plus direct. » Elle trouve
toujours le moyen de me tenir la dragée haute.

Elle me propose d’aller jusqu’au bout de la route, manger un morceau, s’asseoir face a
I’océan, revenir en arriére, traverser I'isthme et passer sur la cote est, celle ou avait vécu
Gauguin. Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait donné rendez-vous a I'un de ses étudiants
qui passait trois mois a Tahiti pour leurs recherches. Elle m’avait caché sa présence sur
I'ile. Pourquoi d’ailleurs aurait-elle dia me le dire ? A moins... & moins que sa collegue ne
fat son étudiant et que la nuit passée loin de I’hétel... Son étudiant, un blond gaillard au
visage sans malice, est trés sympathique. Ils se vouvoient, ils n’ont rien de Simone et Jean-
Paul et donc pas de liens liteux. « Nous allons bavarder au bord de I’eau, vous venez vous
aussi ? », lui demande-t-elle. Il lui répond que non, qu’il rentre parce qu’il a un rendez-

vous téléphonique avec sa copine.
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Un trés long moment de silence. Le chant des vagues n’a pas besoin d’accompagnement.
Mais ce n’est pas I’avis de Josiane. Elle me demande ce que je pense de son étudiant. Je lui
dis que je le trouve sympathique et joli. Elle aussi. Encore un autre long silence. Je lui
prends la main. Elle la retire et joue avec le sable. Pourquoi je ne la force pas ? Qu’est-ce
qui se passe ? (a ne va pas. Elle recommence a parler sans arréter de jouer avec le sable.
J’ai I'impression que si je faisais quelque chose de déplacé ou disais des mots inopportuns,
elle me jetterait une poignée de sable a la figure. Est-ce qu’elle me fait peur ? Ce serait bien
la premiére fois de ma vie.

Elle parle des rapports entre professeurs et éléves, des portes de bureaux qui doivent rester
ouvertes quand des profs rencontrent des étudiantes. Elle ne croit pas que I’on puisse
appliquer la catégorie d’abus de pouvoir aux étudiantes universitaires. Ca voudrait dire les
infantiliser. « L’université n’est pas une pouponniere, malgré toutes les protections que les
gouvernements introduisent. Il s’agit de mécanismes de séduction normaux, entre adultes,
facilités par I’attraction intellectuelle. » Elle me déstabilise. Ce n’est vraiment pas la
position d’Alice, ma féministe de référence, qui ne rate pas une occasion de parler des abus
de pouvoir dans les universités. Elle appuie la téte sur mon épaule et continue : « Il m’est
arrivé de coucher avec des étudiants, trois ou quatre. J’ai de bons souvenirs et eux aussi.
Nous nous sommes fait mutuellement du bien ». Je n’ai méme pas le temps de commencer
a réver qu’on se fasse mutuellement du bien qu’elle saute sur ses pieds. « Venez, on s’en
va. » Elle se dissout et puis elle réapparait la ou on ne I’attend pas. Elle joue au chat et a la
souris. J’ai joué a I’étudiant et la prof. Son jeu fonctionne, mais pas le mien. Pas
d’attraction intellectuelle. Je suis naif et con. Ce n’est pas un petit topo confus qui peut
I’aimanter. « Qu’est-ce qu’il y a ? », me demande-t-elle, en me caressant les cheveux. Je ne
bouge pas. Elle me met les mains sous les aisselles et fait semblant de me soulever :

« Levez-vous, ne faites pas 'enfant ! » (Ca, c’est de trop. Qu’elle aille se faire foutre. « Va te
faire... » Elle ne réagit pas. Elle est maligne, douloureusement maligne. Elle va a la
voiture. Je la rejoins et on rentre a Papeete sans dire un mot.

Chacun dans son trou. La machine intérieure reprend a ronronner. On dine : méme table,
méme serveur. Je lui parle du point G, elle parle des points amphidromiques. Je lui parle
de bisexualité, elle me parle de bisegmentation. Je lui dis que j’ai envie d’elle, elle dit

qu’elle m’envie. Je lui prends la main. Elle ne résiste pas. Devant sa porte, jouvre la
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bouche : « j’aimerais... », elle me la ferme en y appuyant ses lévres, chastes. « Bonne
nuit. » Elle me tourne le dos.
Rien ne marche. Josiane est une forteresse élastique. Tous mes projectiles me reviennent a
la figure.
Le lendemain, elle m’accompagne a I’aéroport. « A votre retour, je serai encore ici. Bon
Voyage ! », me dit-elle en me serrant la main comme on la serre a un collégue.
Pitcairn
Le ruban de ciment de Totegegie se déroule au milieu de ’océan. Les trois autres passagers le
fixent, pales comme des linges. Mes nombreux atterrissages sur la piste minuscule de Pond m’ont
immunisé depuis des lustres. Je n’ai pas peur.
Un seul autre passager embarque sur le cargo MV Claymore II en direction de Pitcairn : Henry
Hearnshaw, invité par la municipalité de Pitcairn pour faire de Pitcairn un « Dark Sky
Sanctuary ». Henry est le responsable du Aoraki/Mount Cook National Park en Nouvelle-Zélande.
Il est souvent invité a des conférences contre la pollution visuelle. Il a contribué a la création du
sanctuaire de NamibRand Nature Reserve en Namibie. Il a été plusieurs fois au Canada et il
connait tres bien le sanctuaire du mont Mégantic, « Est-ce que vous savez qu’il s’agit du premier
sanctuaire reconnu ? » Je ne le savais pas. Je suis curieux. Dés que je lui dis qu’une de mes amies a
écrit un livre sur la nuit a Montréal, ma téte décolle. La voila dix ans en arriére dans une petite
chambre rue Mentana. Elle (mon amie) joue la jeune idiote et chuchote : « Il va aimer les cieux
noirs... noirs... noirs... glisse dans ma petite... petite... caverne... elle a neuf dans I'échelle de
Bortles.... entre... entre contempler le gue guen... » Ma téte atterrit et je reprends comme si de
rien n’était.
« A propos de la nuit, mon amie m’avait parlé de guegue... gueguen... je ne me rappelle plus... un
nom allemand...

— Gegenschein, mot allemand qui signifie « lueur opposée ». C’est une lumiére qu’on peut voir

dans un lieu classé 9 dans I’échelle de Bortles. »

Il me demande d’ou je viens. Echaudé par le connard de I’Université Laval, je traduis en inuktitut
les noms de mes lieux d’origine. Il connait assez bien le Canada, mais il n’a jamais entendu ces
mots. Je lui dis que je lui ai parlé en inuktitut parce que j’ai été rabroué récemment par un prof de
I’Université Laval pour n’avoir pas employé la langue originale. Je lui explique que Qikiqtaaluk
est mieux connue sous le nom de Terre de Baffin et que Mittimatalik est le nom de mon village a
I’extréme nord de Iile.
Il voit a peu prés ou se trouve la Terre de Baffin, pas loin du Groenland, mais il ne connait
absolument rien de la région. Je lui parle de I'ile et du village. Il écoute, se montre trés intéressé et

pose des questions parfois naives, toujours intelligentes. Ca fait du bien.
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La premieére chose qu’on apercoit en arrivant a Pitcairn, ¢’est le Burger King. Henry n’en revient
pas, moi non plus. Il parle de pollution alimentaire qui, a I'instar de la visuelle, change toute notre
perception du monde. Je lui dis que moi aussi je suis contre le Burger King et j’ajoute :
« Contrairement a vous, pas a cause de la pollution alimentaire, mais parce que je suis un
adorateur de McDonald.

— Je ne vous crois pas. Vous plaisantez ?

— Pas du tout, je suis trés sérieux

— (Vest pas possible ! »
Un homme habillé comme un employé de La City, le maire, et un jeune homme en shorts
gesticulent pour attirer notre attention. Le maire conduit Henry chez lui, tandis que le jeune
homme a lair triste et renfrogné, d’un signe de téte, m’invite a monter sur son VI'T et m’emmene
chez lui ou j’ai réservé une chambre. Je ne vois pas la luxuriance de la nature ; je ne vois que la
route poussiéreuse se dérouler devant nous. C’est comme étre a Pond, en été. Le monde est un petit
village.
La meére du jeune homme m’accueille a I’entrée d’une boite carrée, copie des boites carrées de
Pond. Elle me montre ma chambre, une petite boite dans la grande boite et m’offre un thé
imbuvable. Elle est intarissable sur la mutinerie du Bounty. Elle souligne plusieurs fois qu’elle et
son mari sont le seul couple dont les ancétres sont des mutins. « Mon mari et moi, nous sommes des
vrais. Moi, je suis de la lignée de Christian McCoy et mon mari de John Adams. Les autres sont des
faux. Dans quelques années, mon fils sera le seul pure race. » Va savoir ce qu’elle entend avec ce
« pure ». Son mari se trouve en ce moment avec son frére aux iles Nortfolk, chez des parents
éloignés.
Je dine avec Henry chez le maire. Je m’ennuie comme une peau d’ours a entendre leurs histoires de
sanctuaire. L’alcool faisant sa part, le maire nous parle des rumeurs de pédophilie qui ont circulé :
« les journaux anglais ont tout manipulé. Ils ont employé ces histoires pour noircir les descendants
des mutins du Bounty. Avec nos ancétres déloyaux qui se sont accouplés avec des putes
tahitiennes, nous ne pouvons que nous retrouver dans le camp des pourris. S’ils pouvaient, ils nous
extermineraient en envoyant sur I’ile de jeunes familles de pur-sang anglais. Ils ne veulent pas
perdre le territoire. Mais, nous contrélons 'immigration et ils ne nous auront pas ! » Il nous parle
d’un conseil de mai 2015 ou il a réussi a introduire un paragraphe fondamental : « Les iles Pitcairn
sont un pays bilingue avec une seule identité culturelle. » Pendant qu’ils discutent d’identité
culturelle, mon esprit se proméne des seins de ma guegue, j’ai déja oublié guegeu quoi, a son
ventre, a ses cuisses. Je m’assoupis, béat. Un chien aboie. Je me leéve :
« Je suis fatigué, je vais rentrer, leur dis-je

— Je vous accompagne, dit le maire.
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— Non merci. »
Sans doute heureux de mon refus, il me refile une lampe de poche. « A demain, me lance Henry,

— A demain. Je passe vous prendre ici vers onze heures. »
Le lendemain matin Henry et moi faisons une balade. Il y a plus de VIT que de gens sur cette ile !
Rouges de poussiére, nous nous arrétons chez Andy’s Pizzeria ! Une pizza pas meilleure que celles
I'Ikaluit, « des pizzas congelées, sans doute », dis-je a Henry qui me fait noter qu’il n’y a pas
d’électricité pendant la nuit, « ce qui est une étape essentielle pour obtenir le statut de sanctuaire »
j’ajoute pour lui montrer que je m’intéresse a son travail.
Le soir j’assiste au conseil municipal ou Henry présente un plan détaillé pour obtenir la
dénomination. Comme dernier point, le maire propose un jumelage avec Pond Inlet — ca doit étre
Henry qui en a parlé au maire.
Apres la réunion, Henry essaie de m’apprendre a regarder le ciel. Tache désespérée. 1l est parti le
lendemain, jour ou des bateaux a moteur ont fait une dizaine de va-et-vient entre le port et un
énorme navire de croisiéres pour décharger une horde de touristes. Pitcairn est plus a la mode que
je ne le croyais ! On est bien mieux a Pond.
Je m’assois devant la maison et la « patronne », incapable de me laisser tranquille, se poste en
permanence a c6té de moi. Une cinquantaine de touristes me passent devant sans me voir, trop
pris a crier, rire, parler. En francais. A une dizaine de métres du groupe, deux femmes dans la
trentaine avancent en peinant, surtout la brune aux talons hauts.
« Pas un chien qui parle francais, dans ce trou de merde, s’exclame la brune.

— Je parle francais, madame, lui dis-je, aprés m’étre levé et les avoir saluées.

— Pardon...

— Rien... je suis d’accord avec vous...

— Est-ce que la pizzeria est encore trés loin ?

— Avec vos talons, tout est loin, madame. »
Elle se tourne vers sa copine et lui propose de retourner a la plage, chez Burger King. « Je préfere
la pizza » répond sa copine. Je leur propose de les y conduire avec mon VTT. Je leur dis « mon »,
mais, comme on ’aura compris, ¢’est le VI'T du mari de la casse-couilles qui nous écoute parler
frangais comme si nous étions des Martiens.
Talons hauts accepte tandis que sa copine préfére rejoindre le groupe. Talons hauts s’appelle
Agneés, elle travaille a la caisse d’épargne de Lyon, est en croisiére avec des collegues de Paris et de
Bordeaux. Son mec est resté a Bordeaux : ¢’est bien mieux comme ca, elle ne se serait pas amusée
autant.
« Nous nous amusons beaucoup. La vie de croisiére, c’est I'idéal de la vie, pour moi. J’aurais da

étre marin... il aurait fallu que Lyon soit Marseille. » Aprés m’avoir raconté sa vie, elle me
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demande si je suis d’ici. Je lui dis ce qu’il en est. Elle est tout émoustillée : « Rencontrer un Eskimo
a I’équateur ! Fantastique. Vous ne plaisantez pas ? Non... Non... c’est vrai... vous avez des
traits... des traits... mongoliens... et les yeux... les yeux.

— Mongols pas mongoliens, a moins que... et les yeux vairon...

— Pardon, je me trompe toujours sur cette histoire de mongol et de mongolien et je ne

connais pas le mot vairon.

— Les deux yeux de couleur différente »
Elle ne lache pas. La rencontre d’un esquimau lui aurait-elle donné des idées ? « On dit que chez
vous, quand vous recevez des gens, vous les laisser coucher avec votre femme ! Est-ce vrai ? » Je
me doutais bien de ce qui se tramait dans sa petite téte. Je lui dis que c’est vrai, que chez nous le
sexe n’est pas apparenté avec la morale, il est, a part entiére, lié a ’amitié. « Vos religions n’ont
pas réussi a nous enchainer. Pour nous enchainer, la nature a déja fait tout ce qu’il est possible »
que j’ajoute avant de démarrer.
On s’en va dans la direction opposée a celle du groupe. Elle n’a pas I’air de s’en soucier. C’est moi
qui, pour la tranquilliser, prétends faire un détour pour ne pas couvrir ses amis de poussiére.
Elle s’accroche. Je te dis qu’elle s’accroche ! et me crie a I'oreille : « Si vous connaissez un bon point
de vue, j’aimerais qu’on s’arréte pour admirer le paysage. » Petite, ton esquimau des mers du sud
comprend trés vite les désirs des femelles. Je prends le premier chemin latéral a peine assez large
pour que le VI'T puisse passer et ou il faut baisser la téte pour que les branches ne nous caressent le
visage. « Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq », (dans les situations de danger, c’est toujours
ma langue maternelle qui prend le dessus) je réussis a m’arréter a un métre d'un précipice d’au
moins cent métres. Je la regarde, elle rit. « Il n’y a pas de quoi rire », lui dis-je en serrant les dents
pour ne pas ’envoyer chier.
« C’est la peur et les droles de mots que vous avez criés qui me font rire. Qu’est-ce que vous avez
dit ?

— Je te le dirai apres. Maintenant, aide-moi a retourner ce vieux clou.

— J’ai hate d’en parler a mes copines.

— Ferme-la et aide-moi !

— J’aime que tu me tutoies. Tu t’irrites facilement ! Je pensais que les Esquimaux...

— Pense plutot a enlever cette merde de souliers. »
Elle jette les souliers dans le précipice et « Voila », me dit-elle en rigolant. Elle est barge.
« Quand je leur dirai que tu m’as sauvée, mais que tu n’as pas pu rattraper mes chaussures...

— Ferme-la et aide-moi... Pitsasivugq...

— Pits... quoi ?

— Merde, aide-moi. »
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Elle essaie, mais son aide est une entrave. Je lui dis de s’asseoir et de me laisser faire. Je ne peux
pas m’empécher d’ajouter : « T’es plus gourde qu'un phoque.

— (ava, ¢a va... j’ai compris. »
Elle s’assoit le menton sur les genoux. Non contente d’étre bronzée comme une Marocaine, elle
laisse glisser sa jupe pour que les yeux de I’Esquimau voient le soleil caresser la culotte blanche.
En avant, en arriére... en avant en arriere... A chaque en avant, la culotte attire mon regard... en
avant ... en avant. Fatigué et satisfait de I’opération que je doutais de réussir, je laisse mes yeux
lui dire « Je vais te donner autre chose a raconter a tes copines ». Elle a compris, car ses yeux me
lancent un regard de connivence finaude, que je n’attendais pas de cette fille qui n’a pas I'air
d’avoir inventé le fil a couper la graisse.
« Voila, c’est fait, tu peux te lever, je lui dis en m’essuyant les mains sur I’herbe.

— Ons’enva?

— On s’en va, mais avant on va s’entraider. »
Je lui prends une main et avec une violente secousse je la tire vers moi. Elle se colle, ferme les yeux
et abandonne la téte en arriére. Je lui embrasse brutalement le cou. « J’aime ¢a, j’aime la brutalité
des Esquimaux », me dit-elle avec un filet de voix. Tu m’emmerdes avec tes Esquimaux ! Tu vas
voir la brutalité des Esquimaux petite chienne lyonnaise. Je lui souléve le T-shirt et lui tors les
mamelons. Frénétique, elle m’aide a libérer I'instrument qu’elle porte dans I’atelier. Elle s’accroche
a mon cou, pose les pieds sur le siége et elle souléve et baisse ses fesses avec un rythme toujours
plus rapide, sans que le machin ne sorte.
« Attends, qu’elle me dit, tu vas me prendre par derriére, mais fais attention de ne pas salir ma
jupe. » Elle s’enléve la culotte et se cambre. « Vas-y. » J'y vais et je viens. Mon machin s’affaisse.
« Tu as joui ?

— Oui

— Contraception ?

— Non, comme dit mon copain, j’ai des probléemes, je ne tombe pas enceinte.

— Oui... mais, si cette fois...

— J’aurais un petit esquimau. »
Et elle rit. Elle a ’air heureuse et chantonne sur un air de Brassens : « Un esquimau congu a
Pitcairn et pondu a Lyon, génial. » Elle est barge. « Je ne sais pas si ¢’est génial, mais je suis str
que ton copain ne sera pas ravi » Et toujours en chantonnant, elle répond : « Qu’il aille se faire
foutre, se faire foutre devant la belle bourse, la belle bourse de son Bordeaux. » Folle, vous dis-je.
La tension accumulée avec Josiane s’est envolée comme par enchantement...
Je 'accompagne a I’entrée du chemin de la pizzeria. Avant de s’en aller, elle me demande de lui

redire ce que j’avais crié aprés m’étre arrété au bord du précipice. « C’est un peu vulgaire.
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— (a, je I’'avais compris !

— Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq, je lui répéte.

— (Vest beau, écris-le sur ce carnet avec ton adresse mail. Qu’est-ce que ¢a veut dire.

— Baise la vulve dentée de la baleine.

— (est beau ! Poétique !

— Ciao.

— Ciao. »
Elle s’en va vers le restaurant en sautillant sur la pointe des pieds. Elle n’a pas la peau dure des
vahinés de Gauguin ! Avant de disparaitre derriére la palissade, elle se tourne, léve sa jupe en
pointant son gazon et crie : « J’ai oublié ! Oublié ! Merci ». Sur le chemin de retour, je récupére la
culotte pour la porter au Trempet.
Le voyage de retour n’est qu’une suite de lectures, de réves, d’alcool, avec quelques mots de temps
a autre.
Tahiti
Josiane accompagnée par le chauffeur de I’hotel m’attend a I'aéroport. Poignée de main. Sourire.
Elle a I’air trés contente de me voir. Elle porte une longue tunique tahitienne. Ca lui va treés bien.
Je ne le lui dis pas.
Diner, toujours a la méme table. Je lui parle de mes impressions de Pitcairn, elle me parle de sa
semaine. Plus pour la confirmer dans I'idée qu’elle s’est faite de moi que poussé par le désir, je lui
propose de coucher ensemble, dans ma chambre.
« Je préfére ne pas », me dit-elle avec une expression espiégle.
Elle m’accompagne a I’aéroport, j’avance ma main qu’elle ne serre pas. Elle sourit, et, tout a coup,
comme si elle avait re¢u un coup de fouet, elle me fourre la langue en bouche. Un long baiser.
Ventre contre ventre pour qu’elle sente le machin. Je suis désespérant comme dit souvent Hannah.
« J’espére que nous nous reverrons a votre retour du Trempet.

— Moi aussi. Vous pourriez venir y passer quelques jours.

— Pourquoi pas. D’ici la on peut toujours s’envoyer des courriels, comme on avait dit. »
Milan
Le retour a été trés long. Tellement long que j’ai presque regretté le con de 'université Laval.
(C’est mon premier voyage en Italie et en traversant Milan je n’ai rien vu d’intéressant. En
revanche j’ai trouvé la gare centrale magnifique : quelque chose entre un palais du XIXe siécle et
une aérogare.
J’appelle Fiorenzo pour lui dire que je suis arrivé. Il n’a pas I’air étonné, content non plus. 11
m’explique quel train prendre et a quelle gare descendre. Quand je descends a Morbegno, il est

seize heures et il m’attend avec Léa.
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Je n’ai pas trés envie de parler, pas envie de visiter le village, j’ai hate de voir ce monstre perdu

dans les montagnes. Avant la tombée de la nuit, nous voila arrivés.
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