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Pitcairn 

par Iketnuk 

 

J’ai accepté de passer quelques mois au Trempet, mais que l’on ne m’emmerde pas avec des 

contraintes. L’idée d’exode ne me déplaît pas, mais je ne veux absolument pas exoder pour aller 

sur « les lieux de l’enfance ou les endroits qu’on a toujours rêvé de visiter ou ayant une 

signification particulière dans notre vie », comme nous a suggéré Fiorenzo. Cher Fiorenzo, tes 

100 000 $ n’ont aucun besoin de cortèges et, moi, je n’ai besoin ni de suggestions ni de 

commentaires et, surtout, je ne veux pas me justifier. 

Faire comme les autres ? Non. Malgré l’âge, j’ai encore quelques résistances à moutonner. J’irai 

dans un endroit reculé, inconnu, où, sans cette histoire d’exode, je n’irais même pas pour douze 

mille verges. Je sais que ma fidèle raison et le hasard sauront choisir un endroit dégueulasse parmi 

l’infinité d’endroits merdiques qui remplissent la planète. 

La raison épaulée par le hasard a limité le choix aux petites îles, aux petitissimes, en vérité. Le 

hasard, secondé par l’histoire, m’a fait cadeau de Pitcairn. 

Wikipedia : 

« L'île de Pitcairn est située dans le centre de l'océan Pacifique  Sud, à 2 075 km à l'ouest de 

l'île de Pâques et à 2 182 kilomètres à l'est-sud-est de Tahiti […] seul territoire britannique 

dans l'océan Pacifique. En tant qu'entité administrative, son nom officiel en anglais est 

Pitcairn Henderson, Ducie and Oeno Islands. […] avec une population d'une cinquantaine 

d'habitants appartenant à neuf familles, elle est l'entité politique la moins peuplée du 

monde… » 

Impossible d’obtenir quelque chose de mieux : « seul territoire… le moins peuplé au monde », avec 

un nom plus long que l’île elle-même… Et penser qu’il y a des gens qui ne croient pas que le hasard 

fasse bien les choses. (Entre nous, je peux les comprendre. Que du big bang le hasard ait fait sortir 

les humains montre qu’il peut aussi faire mal les choses.). 

J’entends déjà les commentaires : c’est de la pure provoc, du Ik tout craché. Non ce n’est pas de la 

provoc. Oui, c’est du Ik tout craché, car Ik ne peut faire que du Ik. Ik n’a pas de prétentions 

intellectuelles. Il n’est pas un individu aux multiples facettes. Il est simple. Une sphère de pierre 

polie, qui roule sans amasser mousse. 

Pour vous pousser dans vos derniers stéréotypes, soutiens de vos vieux jours chancelants, je vais 

en rajouter. Pitcairn, c’est pas mal ? Non. Ce n’est pas pas mal. C’est de la merde. Mais la merde ne 

m’a jamais fait peur. J’y vais. Je gratte. J’y trouve. Et pour vous montrer ma drôlerie innée : je 

vous dis que je vais dans le pit où on ne dressera pas mon cairn. Pas drôle ? Et alors ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_de_P%C3%A2ques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9an_Pacifique
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_Pitcairn
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henderson_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ducie_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oeno
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Paris 

Escale d’un jour à Paris. Que faire ? Pendant que les soixante-huitardes allumaient des feux de 

paille en portant l’imagination aux nues, certains fonctionnaires à l’imagination terre-à-terre ont 

tamisé la lumière en éloignant le ventre de Paris de son cœur. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de 

transplanter le ventre à Rungis, un triste village à quelques pas d’Orly. Une dizaine d’années plus 

tard, l’économie a éteint la lumière en transplantant le cœur à l’aéroport CDG. Si on n’est pas un 

homme d’affaires, une escorte ou un touriste pourquoi aller dans une ville sans cœur et sans 

ventre ? Je décide donc de prendre une suite dans l’hôtel affichant le plus d’étoiles possible dans le 

nouveau cœur de la ville. L’hôtel Marriott, 4 étoiles, collé au terminal 2 et à 2 pas d’un McDonald, 

est un cadeau des cieux. 

Je m’installe dans une suite, sors ma tablette et passe quatre heures, submergé par les tentations 

de Saint-Antoine. 

Je m’excite  

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne 

jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, 

toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. 

Mes vêtements n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mystères ! 

Je claque des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une traînée de feu dans tes veines. La 

possession de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus véhémente que la conquête 

d'un empire. Avance tes lèvres ! mes baisers ont le goût d'un fruit qui se fondrait dans ton cœur ! 

Ah ! comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et 

brûlé par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon … 

Je sors de ma Mariotte. 

Vite, vite, un calmant. Vite, vite, une librairie. 

« Calme-toi, je me dis, à la Fnac tu trouveras tout ce qui te remettra le cerveau à terre. » Je dois 

avoir l’air pas tout à fait normal, car, dès que je franchis le seuil, un employé boutonneux comme 

un cerisier en mars, à la voix melliflue d’un pédé en fin de carrière, me demande : « Ça va 

monsieur ? » Je lui réponds que ça va. Il insiste : « Vous êtes sûr, monsieur, que ça va ? » Que lui 

répondre ? D’aller se faire foutre ? Non. Mieux vaut jouer sur son terrain, et, d’une voix pateline, 

m’essuyant le front chargé de chagrins, comme un acteur qui ignore les vertus de la sobriété : 

« Rien n’est sûr dans notre vie, lorsqu’on aime les livres comme vous et moi. Rien n’est sûr, je vous 

assure ». Borné comme tout libraire qui se respecte, ignare de l’ironie, il me répond : « J’aime les 

gens comme vous qui aiment lire et ne se vautrent pas devant la télé. » Quelques contorsions 

verbales plus tard, je me libère de cet intrus et me mets à la recherche d’un sédatif. 
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Ostinato ? Trop écrit. Un Modiano ? Lequel ? N’importe lequel. Non, l’éternel problème du père, 

trop anodin. Modiano, c’est pour Fiorenzo ou Patxi. Kundera ! Oui, un bon Kundera. Après deux 

pages d'insoutenable fadeur, je m’endors. Réveil dans une mélasse kundérienne.  

Il faut sortir. Un festin chez McDonald et retour. Retour à La tentation. Nuit fort agitée. Je me 

lève à quatre heures. Je griffonne quelques lignes sans intérêt sur les gens qui ne cessent de seriner 

que la Fnac, comme aujourd’hui Amazon, a tué les petites librairies. Et alors ? Small is beautiful ? 

Et non, camarades ! Vous êtes myopes, chères amies. Beauty is everywhere et pour le voir il suffit 

d’avoir une cervelle avec des yeux de lynx.  

Los Angeles 

Insupportables, les geignards qui trouvent dur de faire onze heures de vol sans escale. Surtout ceux 

qui, comme mon voisin de droite, cumulent jérémiades et butorderie. Mon voisin, Gilles, professeur 

de théologie à l’université Laval, me casse les couilles dès qu’il me voit tranquille à ne rien faire : 

les encycliques de Benoît XVI, le concile de Lyon, les pentecôtistes… Ne sachant quoi dire, je lui 

parle d’André Corten, un ami, gauchiste passé à l’étude des pentecôtistes en transitant par une 

période postmoderniste. Maudite langue, ne pouvais-tu pas dormir bien tranquille dans ta grotte 

humide et chaude ! Il le connaissait très bien et de cette connaissance sourdent des fleuves de mots 

qui sortent de leur lit devant le moindre obstacle. « Comment l’avez-vous connu ? Enseignez-vous 

à l’UQAM ? Est-ce que vous le voyez souvent ? » Rien à faire, même les questions débordent. Je 

m’accroche à une de ses questions pour aller sur un terrain qu’il ne connaît pas. « Vous êtes 

Québécois ? », qu’il me demande. Je lui réponds que je suis Eskimo et que je viens de la Terre de 

Baffin. Et à son commentaire : « Vous savez sans doute que son vrai nom est Qikiqtaaluk et qu’il 

faut dire Inuit et non Eskimo. », je réagis de la seule façon digne d’un être humain que les études 

n’ont pas réduit à une larve : 

« Vous êtes sans doute un théologien émérite, mais laissez-moi vous dire que vous êtes surtout un 

maître ès connologie. 

— Monsieur… monsieur ! balbutie-t-il rouge de colère. 

— Connard, arrêtez de m’emmerder si vous ne voulez pas… 

— J’appelle le chef de cabine ! 

— Vous pouvez appeler Jésus et sa mère et leur lécher le trou du cul. Je m’en fous. » 

L’idée de lécher le trou du cul de Jésus l’a calmé.  

À la sortie, il n’a même pas répondu à mes salutations. Un vrai malotru. 

Que ce conard m’ait ignoré m’a mis tellement de mauvaise humeur que j’ai failli rater la 

correspondance pour Tahiti.  
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Tahiti 

Mieux vaut dix-huit heures sans emmerdeurs que onze comme celles passées sur le vol de Paris. 

Dix-huit heures ce n’est pas long, si on en dort six, si on regarde trois films, lit deux San Antonio et 

sourit à d’innombrables sourires stéréotypés. 

Le chauffeur doit attendre un autre passager du même vol. C’est Josiane, une Québécoise d’une 

quarantaine d’années, professeur d’histoire de l’art à l’université de Calgary. Présentations. Elle va 

faire un séjour d’un mois pour une recherche sur Gauguin. « Et, vous, vous êtes ici pour le travail 

ou pour faire du tourisme ? 

— Ni l’un ni l’autre. Je dois aller dans une petite île et la seule façon d’y arriver, c’est de 

passer par Tahiti. » 

Entre nous le courant passe, comme disent les psyconlogues. Ça ne m’arrive pas tous les jours. La 

dernière fois, ça doit être il y a une trentaine d’années et, comme Josiane, l’autre bout du circuit 

était bien en chair. Malheureusement, quand le courant passe, un court-circuit peut tout faire 

sauter ou la température monter au point d’ouvrir l’interrupteur. 

Nous mangeons à la même table. Elle me parle du bilinguisme mort-né au Canada : « En Alberta, 

le français est une langue folklorique » et de Gauguin « je le fréquente depuis vingt ans et je suis 

passée de l’exécration à l’attachement ». Je lui parle du projet du Trempet et de la vie à Pond Inlet 

« Une vie exécrable que je ne souhaite qu’aux passéistes ignorants du passé. » 

Timide, féministe, et, chose rare ! sympa. Je lui dis que dans ma chambre il y a la reproduction 

d’un tableau, probablement de Gauguin, où figurent cinq cavaliers devant la mer : « Oui, c’est un 

Gauguin. Un de ses tableaux les plus intéressants. » Je ne lui dis pas que je ne l’aime pas du tout. 

Suis-je en train de muer ? « Dans la mienne, il y a une reproduction de Arearea, un tableau moins 

réussi, mais qu’il affectionnait particulièrement. Si ça vous tente, nous pourrions faire un tour des 

chambres pour regarder ensemble. » L’expression « affectionner quelque chose » qui m’a toujours 

mis dans une colère noire dès que je l’entendais n’a pas eu le temps de faire son effet qu’« un tour 

des chambres » a tout apaisé. Je ne mue pas, mais, désormais, j’ai les temps de réaction d’un vieux, 

ce qui, cette fois, est loin d’être un défaut. 

Pas mal cette idée du tour des chambres. Elle n’a pas l’air coincée. Avec un Inuit ! Elle pourrait 

m’étudier comme Gauguin étudia les Tahitiennes. Je lui réponds que c’est une très bonne idée. 

Qu’on pourrait accompagner le tout d’une bouteille de Château Latour. 

Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’elle m’explique : « … rêve et réalité se côtoient… quête 

mystique… désir de l’ailleurs… le tableau est fait autant par le regardeur que par l’artiste... » Si je 

veux que le courant continue à passer, je dois me livrer un peu, pas trop, un peu et je dois lui 

montrer que je ne suis pas professeur, mais, que j’ai moi aussi des idées. 
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« Que le tableau soit autant fait par le regardeur que par l’artiste me semble une… une co… » Je 

commence à lui dire (bien que vieux, j’ai encore des freins en bon état). Elle sourit, m’interrompt 

et complète ma phrase : « Une connerie. » et elle ajoute : 

« C’est plutôt la provocation d’un artiste qui, par la suite, est devenue un poncif pour les historiens 

de l’art.  

— Donc, vous ne pensez pas que c’est une connerie. 

— Non, je crois que c’est quelque chose d’excessif, mais qui permet de souligner comment la 

valeur d’une œuvre d’art n’est pas un absolu et que les yeux de celle qui regarde peuvent 

découvrir certaines choses que l’artiste n’avait pas vues. 

— Oui… mais… Vous ne pensez pas que les plus grands regardeurs étant les commerçants, les 

galeristes et les critiques, ces gens-là, avec leurs écrits et leurs prix, conduisent le public-

regardeur là où rencontre leur intérêt. 

— Gauguin serait d’accord avec vous. 

— Et vous ? 

— Je suis un peu moins péremptoire. » 

Elle m’explique, je réagis. Nous buvons. Elle réagit, je m’explique. Nous buvons. « Heureusement 

que la bouteille est vide, autrement... », dit-elle. Ce long « autrement » me gonfle d’espoir. Et je lui 

suggère : « Autrement… » Elle attend quelques secondes avant de me répondre. Elle est maligne, 

très maligne. « Autrement… je dis des conneries. » 

Elle propose d’aller contempler la mer. Nous y allons. Elle parle du paradis perdu. Moi du paradis 

retrouvé. Quand nous nous levons pour aller chacun dans son trou, elle me dit d’un air contrit : « À 

propos de vos conneries, vous savez qu’un des premiers artistes modernes à le dire, c’est Marcel 

Duchamps ? 

— Celui de l’urinoir. 

— C’est ça. Il dit, j'attache même plus d'importance au regardeur qu'à l'artiste. Il y a sans doute 

de la provoc… j’aime la provoc. 

— Moi aussi. » 

Devant la porte de sa chambre, elle me dit de l’attendre un instant. Elle revient avec les deux 

livres de Gauguin dont elle m’avait parlé : L’avant et l’après et Noa Noa. 

Je les mets sur la table de nuit, j’achète la version électronique et passe la nuit à lire et à surligner. 

Je descends, à midi. Elle a laissé une note à la réception. « Cher Iketnuk, je suis partie avec une 

amie pour une rencontre à Faaone. Je vais rentrer demain ou après-demain. Nous pourrions passer 

une journée ensemble avant votre départ. »  

Merde. 
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Je passe la journée à regarder des tableaux de Gauguin et à relire des extraits de ses textes. J’aime 

ses idées et, surtout, la force avec laquelle il les exprime. Il n’y va pas avec le dos de la cuillère. 

Comme Ik ! Si je commence à aimer ses tableaux, ça doit être parce que je le sens frère d’armes.  

J’aime Gauguin, elle aime Gauguin. Il faut qu’elle m’aime à la Gauguin, qu’elle ouvre ses cuisses. 

C’est le type de femelle plus portée à les ouvrir à un homme cultivé qu’à un vieux dégueulasse. Et 

si l’idéal pour elle c’était un vieux dégueulasse, cultivé, curieux, suspendu, mais pas trop, à ses 

lèvres. Tu rêves ! Rêvons. Je suis sûr qu’elle préfère un dégueulasse cultivé à un cultivé 

dégueulasse. C’est toi l’idéal. 

Je suis son idéal, mais… reste calme. Laisse les hormones se refroidir. Réfléchis. Tranquillement. Il 

faut, avant tout, trouver la bonne clef. Une bonne clef ? J’y suis. Une clef universitaire. Il faut 

donc que je prépare un fichier, structuré comme si j’étais un de ses étudiants. Ça va marcher ! « Ik, 

Ik ne sois pas trop optimiste. Tu dois être assez hypocrite et très rusé si tu ne veux pas que la clef 

se grippe dans la serrure. Surtout, ne vas pas trop vite et ne te laisse pas entraîner par tes 

marottes. Sois nuancé, huile-la bien en employant les conditionnels ou les « si », comme tu ne l’as 

jamais fait. » Cette invitation à la prudence relayée par le cerveau venait du bas ventre. 

Pour ne pas me laisser aller à mon naturel et surtout pour l’esquiver quand il revient au galop, j’ai 

tellement modifié le texte, que ça m’a pris un temps fou. Est-ce que le résultat sera efficace ? On 

verra. 

Voici le courriel et le fichier annexé que je lui ai envoyé. 

*       *      * 

Objet : Considérations confuses à propos des livres de Gauguin 

Texte : Depuis la lecture des deux livres que vous m’avez prêtés, j’apprécie beaucoup plus ses 

tableaux. Sa critique des goûts du public, qu’il considère comme de simples reflets de l’ignorance et 

de la paresse, m’a fait comprendre l’importance de la connaissance de l’histoire de l’art pour mieux 

apprécier une œuvre, et c’est pour ça que je m’adresse à vous. 

Vous trouverez en annexe un fichier qui contient des extraits des livres accompagnés de 

commentaires et de questions parfois rhétoriques, souvent adressées à vous.  

Bien à vous, 

Iketnuk 

Attuq sujungajuq ivaniq qilalugaq 

Ramassis de citations, de commentaires et de questions à propos de Avant et 

après et Noa Noa de Paul Gauguin 

Que, dans Avant et après, il écrive une dizaine de fois : « Ceci n’est 

pas un livre », ne peut qu’amener un ignorant de l’histoire de l’art 

comme moi à se demander s’il existe un lien avec le célèbre « Ceci 

n’est pas une pipe ». J’ai beau y réfléchir, je ne trouve pas. 
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Est-ce qu’il ne s’agit pas d’un livre parce qu’il déclare n’être ni 

poète ni écrivain ? Que penser lorsqu’il affirme ne pas être poète 

parce qu’il ne connaît pas l’amour et que, pour dire « je t’aime », il 

lui faudrait casser toutes les dents ? Il est impossible qu’un 

admirateur de Mallarmé réduise la poésie aux déclarations d’un homme 

amoureux. Veut-il seulement dire que, ne connaissant que l’amour 

physique, il n’a besoin ni de mots ni, surtout, de mots écrits ? 

Quand on lit : « Aujourd’hui on écrit beaucoup trop », on peut se 

demander pourquoi lui-même écrit. Il répond qu’à côté de l’art très 

pur, « il y a beaucoup de choses à dire et il faut les dire ». Nous ne 

sommes pas tous des Mallarmé. Si on a quelque chose à dire, faut-il 

donc le dire, même sans technique ? 

J’aime quand il y va direct. Sans détour, sans hypocrisie, sans se 

soucier de la correction politique : « Trois genres d’amour. — L’amour 

moral, l’amour physique, l’amour manuel. Moralité, Débauche, Prudence. 

» Même s’il prétend ne connaître que l’amour physique, il me semble 

qu’il connaît aussi l’amour manuel. Belle expression. Elle remet la 

main à sa place, bien avant le machin. Mais d’où vient sa haine de 

l’instruction et du raisonnement ? Des années de séminaire ? De 

l’ignorance des gens instruits devant la peinture ? 

Quand Gauguin célèbre chez Catherine de Russie le désir et l’autonomie 

sexuelle, s’agit-il encore de machisme ou déjà d’une sorte de féminisme 

sauvage ? J’aimerais savoir ce qu’en pense Josiane. 

Gauguin écrit : « Tant que le cerveau reste fort, qu’importe le machin. 

» J’ajouterais : tant que les mains restent fortes, qu’importe le 

machin. Cerveau et mains avant le machin : est-ce cela, l’humain avant 

la bête ? 

On l’a souvent accusé de pédophilie. Pourtant, devant la fille de treize 

ans qu’une mère lui offre, il prétend hésiter et voir chez « la grande 

enfant » des signes d’indépendance et de fierté. Défense convaincante 

ou habillage esthétique de son désir ? J’aimerais savoir jusqu’où 

Josiane est prête à le suivre. 

« Depuis longtemps on me rabâche la Vertu : je la connais, mais je ne 

l’aime pas. » La morale existe pour soumettre les femmes aux hommes et 

les hommes aux hommes. La vertu bande l’intelligence et l’animalité de 

l’enfant jusqu’à ce que, devenu adulte, il ne sache plus reconnaître 

le grotesque des déguisements imposés à son corps et à son esprit. 

Nulle honte à afficher son élitisme : « Avec les imbéciles il n’y a 

pas à raisonner ; il n’y a qu’à dire : “Vous me faites chier.” » Comment 

ne pas aimer un homme qui écrit cela ? Mais qui sont ses imbéciles ? 

Sans doute tous ceux qui n’ont pas reconnu son génie assez vite. 
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« Vous voulez savoir qui je suis : mes œuvres ne vous suffisent-elles 

pas ? » Il avoue pourtant ne pas se voir très bien lui-même. C’est 

peut-être pour cela qu’il peut se rêver à la fois chien, cochon et 

Christ. Il est acteur et décor de son propre théâtre, artiste maudit 

et sauveur autoproclamé d’un Tahiti qu’il contribue lui-même à 

transformer. Et s’il savait parfaitement que son Christ jaune devait 

sauver les Tahitiens, l’art et surtout Gauguin ? 

*       *      * 

Je relis. Très lourd. Ça ne coule pas. Trop lourd. Elle va me coller à l’examen. Et après 

tout, ça me va si elle doit me consoler, si elle me serre dans ses bras… « Pardon, Ik. Je ne 

voulais pas. » Moi, je veux. 

Je relis son billet : « Je rentre demain ou après-demain. » Il est onze heures du soir. Elle ne 

va pas rentrer « demain », elle rentrera demain. 

Elle arrive le lendemain soir. Je suis déjà attablé, passablement triste. Quand je la vois 

avancer vers moi, je suis content et surtout, comme dit Gauguin, c’est mon machin qui 

l’est et qui se réveille et pousse tout guilleret l’élastique de mon slip. « Calme-toi, tu me 

fais mal. » 

Je me lève, nous nous serrons la main. Elle s’excuse pour le retard. Pourquoi me dit-elle 

ça ? Nous n’avions pas de rendez-vous. Est-ce mon sourire radieusement enfantin qui lui 

fait comprendre que j’étais impatient de la revoir ou est-ce mon courriel ? 

« J’ai eu deux journées plutôt intenses. Ma collègue est très dynamique, elle travaille à un 

rythme infernal, mais parfois de façon un peu trop approximative à mon goût. » Me dit-

elle en s’asseyant. 

Elle trouve très beau ce qui se trouve dans mon assiette. Elle va prendre la même chose.  

Je lui propose le même vin qu’hier. 

« Hier ? s’étonne-t-elle en écarquillant légèrement les yeux. 

— C’est vrai, avant-hier. 

— J’aimerais mieux du champagne. Ça vous va ? Me dit-elle avec des yeux où brillent 

déjà les bulles. 

— Parfait. Un bon Dom Pérignon, 1999. » 

Il ne manquait plus que ça. Le serveur me demande tout bas si j’ai une idée du prix. Avec 

un souverain mépris sur le visage et dans le ton, je lui rétorque : « Monsieur ! Comment 

vous permettez-vous ? » Dès qu’il s’éloigne, Josiane me demande s’il y a quelque chose qui 

ne va pas. 
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« Rien du tout… Tous ces expatriés, pète-sec, moutardiers… n’ont pas de classe. 

— Vous préférez ne pas me le dire… 

— Ce n’est rien d’important. 

— Vous aviez l’air en colère 

— Rien… je prends facilement la mouche. 

— Indigné, alors » 

Elle s’accroche au mot indignation. Je me dis que c’est sans doute pour ce que je lui ai fait 

lire… Elle n’a pas aimé. 

« Difficile d’être féministe sans connaître les bienfaits de l’indignation. Pour moi, comme 

pour bien des femmes de ma génération, l’indignation a été le carburant qui nous a permis 

d’avancer dans nos luttes. Mais, en même temps il est difficile de ne pas être d’accord avec 

celles qui disent que l’indignation, comme la colère, ne sert à rien, qu’elle empêche de 

discuter, qu’elle crée un monde en noir et blanc et que, souvent, elle s’abâtardit en 

moralisme. Qu’en pensez-vous ? » 

Je voudrais lui dire que je m’en fous, que sa question nous éloigne de ce qui m’intéresse. 

Pour couper court, je lui dis que je n’ai jamais pensé ni aux bienfaits ni aux défauts de 

l’indignation, que je ne sais pas trop quoi dire. Et j’ajoute : 

« L’indignation et la colère me tiennent souvent compagnie et j’aimerais m’en libérer. 

Mais, cette tâche est au-delà de mes forces, sans doute parce que l’indignation est une 

maladie de la morale que j’ai attrapée quand j’étais petit. » 

J’aurais pu m’arrêter ici, mais je me suis laissé entraîner par les mots et j’ai ajouté qu’il 

fallait ne pas être trop prétentieux et vouloir transformer l’indignation en une « énergie » 

positive, politique ; qu’il valait mieux se retirer quand l’indignation monte au nez. D’un 

air doctoral (qui me sied mal) je termine en disant : « Apprendre à jouer avec le danger, 

jouir et s’arrêter de parler quelques secondes avant l’orgasme. » Pourquoi ajouter ça ? Ik, 

enlève tes gros sabots si tu veux l’avoir. Tu n’as pas affaire à une Montréalaise délurée ! 

Regarde son sourire, elle les trouve énormes, tes sabots.  

Elle a lu mes petits commentaires qu’elle a trouvé intéressants. Malheureusement, quand 

on colle « intéressant » à quelque chose, j’ai toujours l’impression que c’est une formule 

polie pour dire « ça peut intéresser les autres, mais pas moi. » Je ne suis pas content. 
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Nous parlons, argumentons, nous nous acharnons, discutons, levons la voix, murmurons, 

nous sourions, buvons, débattons, analysons, renversons les rôles, nous philosophons et le 

temps s’en va. Nous sommes les derniers clients. 

« Je propose de boire un rhum et de s’en aller, lui dis-je. 

— Oui, partons. Il faut « libérer » le serveur. Mais pas de rhum. Je suis fatiguée et 

demain nous devons partir assez tôt. Vous vous souvenez que vous devez 

m’accompagner ? » 

Comment aurais-je pu oublier ! Irrité par son refus, je m’en prends encore au serveur et je 

dis : « Libérer le serveur ? Il faudrait plutôt l’emprisonner à vie. » Elle pose une main sur 

ma main, opine de la tête, me sourit : « Vous exagérez, vraiment ». Est-ce que ce geste 

veut dire que ça y est ? Non. Ce « vraiment » est le clic du cadenas qui se ferme. Je peux 

huiler ma clef autant que je veux ; ma clef, elle n’ouvre rien. Et là, franchissant tous les 

niveaux de connerie imaginables, je prends un air détaché et lui murmure qu’on pourrait 

continuer à discuter dans mon lit « ou le vôtre, si vous préférez ». Je m’étonne moi-même. 

Elle est très maligne et je suis très con. Elle me montre la carotte… et je ne peux pas lui 

montrer la mienne. Non. Chacun dans sa chambre. 

Où je me suis trompé ? Trop fonceur ? Pas assez ? 

Je ressasse la discussion. Je ne sais même plus qui a dit quoi. 

L’importance de la biographie de Sainte-Beuve… la pipe dessinée n’est pas une vraie pipe, 

le livre est un vrai livre… Mette n’était pas frigide… elle avait dit qu’il fallait faire 

semblant d’avoir du plaisir et les hommes sont heureux … pas de pédophilie… les gamines 

endiablées qui envahissaient son lit pour qu’il puisse fonctionner... stéréotypes 

féministes… comportement machiste… et les vahinés qui devaient passer la journée nues 

au milieu d’une bande de cochons… Ses mots n’aident pas… Les couleurs… Un cochon 

qui n’en est pas un… les grosses femmes, chair à tripoter… pour l’art salut seulement dans 

l’extrême… pas d’art exagéré… il avait en lui un magicien…  Il faisait le buste de la 

femme d’un ami et comme récompense il couchait avec elle… Elle voulait, ça suffit… 

Interprétation trop personnelle… vous vous identifiez… je ne vous donnerais pas un 

blanc-seing… 

Où me suis-je trompé ? Je ne sais pas et ça m’emmerde. 

Tour de l’île 
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À huit heures nous sommes bien installés dans une vieille Peugeot, direction le Musée 

Gauguin. Nous sommes très silencieux. Je déblatère contre quatre cyclistes qui avancent 

côte à côte, au pas de l’oie (du point de vue de la vitesse et dandinement de leurs fesses 

impudiques) en occupant pratiquement toute la chaussée. Elle me pose une main dans les 

cheveux et me reparle de l’indignation en disant qu’elle en dit plus sur celui qui s’indigne 

que sur son objet. Je préfère ne pas lui demander ce qu’elle pense de moi. 

Visite au musée Gauguin pendant qu’elle est en réunion. Quelques reproductions de piètre 

qualité. Des petits objets sans intérêt. Un vendeur plus con que son béret : grand et 

maigre, un long cou où est greffé une tête qui me fait penser à un personnage du film Le 

Bal : un énorme nez busqué, oreilles décollées, petits yeux ronds et noirs, mouvements 

saccadés. Cela pourrait être le type d’homme dont la bonne humeur cache la laideur. Pas 

du tout : un expatrié bavard, prétentieux, pédant, avec l’accent parigot ; un perdant 

ayant abandonné son pays pour vivre parmi des gens accueillants et qui se retrouve au 

milieu de cons comme lui. Si Tahiti le déçoit, il s’en ira vivre au Québec, à Montréal, sur le 

plateau. Les paris sont ouverts. 

On reprend la route. Elle me demande si j’ai aimé le musée. Je la regarde pour imaginer ce 

qu’elle en pense ou ce qu’elle imagine que j’en pense. Un sphinx. Je ne veux pas courir le 

risque de la froisser. Je patauge. Elle, non : « C’est du caca » me dit-elle. Encore une fois, 

pour être prudent, j’ai perdu la clef. Je lui dis qu’elle a raison. « J’ai compris que vous ne 

l’avez pas aimé. Vous me connaissez assez pour pouvoir être plus direct. » Elle trouve 

toujours le moyen de me tenir la dragée haute. 

Elle me propose d’aller jusqu’au bout de la route, manger un morceau, s’asseoir face à 

l’océan, revenir en arrière, traverser l’isthme et passer sur la côte est, celle où avait vécu 

Gauguin. Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait donné rendez-vous à l’un de ses étudiants 

qui passait trois mois à Tahiti pour leurs recherches. Elle m’avait caché sa présence sur 

l’île. Pourquoi d’ailleurs aurait-elle dû me le dire ? À moins… à moins que sa collègue ne 

fût son étudiant et que la nuit passée loin de l’hôtel… Son étudiant, un blond gaillard au 

visage sans malice, est très sympathique. Ils se vouvoient, ils n’ont rien de Simone et Jean-

Paul et donc pas de liens liteux. « Nous allons bavarder au bord de l’eau, vous venez vous 

aussi ? », lui demande-t-elle. Il lui répond que non, qu’il rentre parce qu’il a un rendez-

vous téléphonique avec sa copine. 
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Un très long moment de silence. Le chant des vagues n’a pas besoin d’accompagnement. 

Mais ce n’est pas l’avis de Josiane. Elle me demande ce que je pense de son étudiant. Je lui 

dis que je le trouve sympathique et joli. Elle aussi. Encore un autre long silence. Je lui 

prends la main. Elle la retire et joue avec le sable. Pourquoi je ne la force pas ? Qu’est-ce 

qui se passe ? Ça ne va pas. Elle recommence à parler sans arrêter de jouer avec le sable. 

J’ai l’impression que si je faisais quelque chose de déplacé ou disais des mots inopportuns, 

elle me jetterait une poignée de sable à la figure. Est-ce qu’elle me fait peur ? Ce serait bien 

la première fois de ma vie. 

Elle parle des rapports entre professeurs et élèves, des portes de bureaux qui doivent rester 

ouvertes quand des profs rencontrent des étudiantes. Elle ne croit pas que l’on puisse 

appliquer la catégorie d’abus de pouvoir aux étudiantes universitaires. Ça voudrait dire les 

infantiliser. « L’université n’est pas une pouponnière, malgré toutes les protections que les 

gouvernements introduisent. Il s’agit de mécanismes de séduction normaux, entre adultes, 

facilités par l’attraction intellectuelle. » Elle me déstabilise. Ce n’est vraiment pas la 

position d’Alice, ma féministe de référence, qui ne rate pas une occasion de parler des abus 

de pouvoir dans les universités. Elle appuie la tête sur mon épaule et continue : « Il m’est 

arrivé de coucher avec des étudiants, trois ou quatre. J’ai de bons souvenirs et eux aussi. 

Nous nous sommes fait mutuellement du bien ». Je n’ai même pas le temps de commencer 

à rêver qu’on se fasse mutuellement du bien qu’elle saute sur ses pieds. « Venez, on s’en 

va. » Elle se dissout et puis elle réapparaît là où on ne l’attend pas. Elle joue au chat et à la 

souris. J’ai joué à l’étudiant et la prof. Son jeu fonctionne, mais pas le mien. Pas 

d’attraction intellectuelle. Je suis naïf et con. Ce n’est pas un petit topo confus qui peut 

l’aimanter. « Qu’est-ce qu’il y a ? », me demande-t-elle, en me caressant les cheveux. Je ne 

bouge pas. Elle me met les mains sous les aisselles et fait semblant de me soulever : 

« Levez-vous, ne faites pas l’enfant ! » Ça, c’est de trop. Qu’elle aille se faire foutre. « Va te 

faire… » Elle ne réagit pas. Elle est maligne, douloureusement maligne. Elle va à la 

voiture. Je la rejoins et on rentre à Papeete sans dire un mot. 

Chacun dans son trou. La machine intérieure reprend à ronronner. On dîne : même table, 

même serveur. Je lui parle du point G, elle parle des points amphidromiques. Je lui parle 

de bisexualité, elle me parle de bisegmentation. Je lui dis que j’ai envie d’elle, elle dit 

qu’elle m’envie. Je lui prends la main. Elle ne résiste pas. Devant sa porte, j’ouvre la 
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bouche : « j’aimerais… », elle me la ferme en y appuyant ses lèvres, chastes. « Bonne 

nuit. » Elle me tourne le dos. 

Rien ne marche. Josiane est une forteresse élastique. Tous mes projectiles me reviennent à 

la figure.  

Le lendemain, elle m’accompagne à l’aéroport. « À votre retour, je serai encore ici. Bon 

Voyage ! », me dit-elle en me serrant la main comme on la serre à un collègue. 

Pitcairn 

Le ruban de ciment de Totegegie se déroule au milieu de l’océan. Les trois autres passagers le 

fixent, pâles comme des linges. Mes nombreux atterrissages sur la piste minuscule de Pond m’ont 

immunisé depuis des lustres. Je n’ai pas peur. 

Un seul autre passager embarque sur le cargo MV Claymore II en direction de Pitcairn : Henry 

Hearnshaw, invité par la municipalité de Pitcairn pour faire de Pitcairn un « Dark Sky 

Sanctuary ». Henry est le responsable du Aoraki/Mount Cook National Park en Nouvelle-Zélande. 

Il est souvent invité à des conférences contre la pollution visuelle. Il a contribué à la création du 

sanctuaire de NamibRand Nature Reserve en Namibie. Il a été plusieurs fois au Canada et il 

connaît très bien le sanctuaire du mont Mégantic, « Est-ce que vous savez qu’il s’agit du premier 

sanctuaire reconnu ? » Je ne le savais pas. Je suis curieux. Dès que je lui dis qu’une de mes amies a 

écrit un livre sur la nuit à Montréal, ma tête décolle. La voilà dix ans en arrière dans une petite 

chambre rue Mentana. Elle (mon amie) joue la jeune idiote et chuchote : « Il va aimer les cieux 

noirs… noirs… noirs… glisse dans ma petite… petite… caverne… elle a neuf dans l’échelle de 

Bortles…. entre… entre contempler le gue guen… » Ma tête atterrit et je reprends comme si de 

rien n’était. 

« À propos de la nuit, mon amie m’avait parlé de guegue… gueguen… je ne me rappelle plus… un 

nom allemand… 

— Gegenschein, mot allemand qui signifie « lueur opposée ». C’est une lumière qu’on peut voir 

dans un lieu classé 9 dans l’échelle de Bortles. » 

Il me demande d’où je viens. Échaudé par le connard de l’Université Laval, je traduis en inuktitut 

les noms de mes lieux d’origine. Il connaît assez bien le Canada, mais il n’a jamais entendu ces 

mots. Je lui dis que je lui ai parlé en inuktitut parce que j’ai été rabroué récemment par un prof de 

l’Université Laval pour n’avoir pas employé la langue originale. Je lui explique que Qikiqtaaluk 

est mieux connue sous le nom de Terre de Baffin et que Mittimatalik est le nom de mon village à 

l’extrême nord de l’île.  

Il voit à peu près où se trouve la Terre de Baffin, pas loin du Groenland, mais il ne connaît 

absolument rien de la région. Je lui parle de l’île et du village. Il écoute, se montre très intéressé et 

pose des questions parfois naïves, toujours intelligentes. Ça fait du bien. 
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La première chose qu’on aperçoit en arrivant à Pitcairn, c’est le Burger King. Henry n’en revient 

pas, moi non plus. Il parle de pollution alimentaire qui, à l’instar de la visuelle, change toute notre 

perception du monde. Je lui dis que moi aussi je suis contre le Burger King et j’ajoute : 

« Contrairement à vous, pas à cause de la pollution alimentaire, mais parce que je suis un 

adorateur de McDonald. 

— Je ne vous crois pas. Vous plaisantez ? 

— Pas du tout, je suis très sérieux 

— C’est pas possible ! » 

Un homme habillé comme un employé de La City, le maire, et un jeune homme en shorts 

gesticulent pour attirer notre attention. Le maire conduit Henry chez lui, tandis que le jeune 

homme à l’air triste et renfrogné, d’un signe de tête, m’invite à monter sur son VTT et m’emmène 

chez lui où j’ai réservé une chambre. Je ne vois pas la luxuriance de la nature ; je ne vois que la 

route poussiéreuse se dérouler devant nous. C’est comme être à Pond, en été. Le monde est un petit 

village. 

La mère du jeune homme m’accueille à l’entrée d’une boîte carrée, copie des boîtes carrées de 

Pond. Elle me montre ma chambre, une petite boîte dans la grande boîte et m’offre un thé 

imbuvable. Elle est intarissable sur la mutinerie du Bounty. Elle souligne plusieurs fois qu’elle et 

son mari sont le seul couple dont les ancêtres sont des mutins. « Mon mari et moi, nous sommes des 

vrais. Moi, je suis de la lignée de Christian McCoy et mon mari de John Adams. Les autres sont des 

faux. Dans quelques années, mon fils sera le seul pure race. » Va savoir ce qu’elle entend avec ce 

« pure ». Son mari se trouve en ce moment avec son frère aux îles Nortfolk, chez des parents 

éloignés. 

Je dîne avec Henry chez le maire. Je m’ennuie comme une peau d’ours à entendre leurs histoires de 

sanctuaire. L’alcool faisant sa part, le maire nous parle des rumeurs de pédophilie qui ont circulé : 

« les journaux anglais ont tout manipulé. Ils ont employé ces histoires pour noircir les descendants 

des mutins du Bounty. Avec nos ancêtres déloyaux qui se sont accouplés avec des putes 

tahitiennes, nous ne pouvons que nous retrouver dans le camp des pourris. S’ils pouvaient, ils nous 

extermineraient en envoyant sur l’île de jeunes familles de pur-sang anglais. Ils ne veulent pas 

perdre le territoire. Mais, nous contrôlons l’immigration et ils ne nous auront pas ! » Il nous parle 

d’un conseil de mai 2015 où il a réussi à introduire un paragraphe fondamental : « Les îles Pitcairn 

sont un pays bilingue avec une seule identité culturelle. » Pendant qu’ils discutent d’identité 

culturelle, mon esprit se promène des seins de ma guegue, j’ai déjà oublié guegeu quoi, à son 

ventre, à ses cuisses. Je m’assoupis, béat. Un chien aboie. Je me lève : 

« Je suis fatigué, je vais rentrer, leur dis-je 

— Je vous accompagne, dit le maire. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Fletcher_Christian
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— Non merci. » 

Sans doute heureux de mon refus, il me refile une lampe de poche. « À demain, me lance Henry, 

— À demain. Je passe vous prendre ici vers onze heures. » 

Le lendemain matin Henry et moi faisons une balade. Il y a plus de VTT que de gens sur cette île ! 

Rouges de poussière, nous nous arrêtons chez Andy’s Pizzeria ! Une pizza pas meilleure que celles 

l’Ikaluit, « des pizzas congelées, sans doute », dis-je à Henry qui me fait noter qu’il n’y a pas 

d’électricité pendant la nuit, « ce qui est une étape essentielle pour obtenir le statut de sanctuaire » 

j’ajoute pour lui montrer que je m’intéresse à son travail. 

Le soir j’assiste au conseil municipal où Henry présente un plan détaillé pour obtenir la 

dénomination. Comme dernier point, le maire propose un jumelage avec Pond Inlet — ça doit être 

Henry qui en a parlé au maire. 

Après la réunion, Henry essaie de m’apprendre à regarder le ciel. Tâche désespérée. Il est parti le 

lendemain, jour où des bateaux à moteur ont fait une dizaine de va-et-vient entre le port et un 

énorme navire de croisières pour décharger une horde de touristes. Pitcairn est plus à la mode que 

je ne le croyais ! On est bien mieux à Pond.  

Je m’assois devant la maison et la « patronne », incapable de me laisser tranquille, se poste en 

permanence à côté de moi. Une cinquantaine de touristes me passent devant sans me voir, trop 

pris à crier, rire, parler. En français. À une dizaine de mètres du groupe, deux femmes dans la 

trentaine avancent en peinant, surtout la brune aux talons hauts. 

« Pas un chien qui parle français, dans ce trou de merde, s’exclame la brune. 

— Je parle français, madame, lui dis-je, après m’être levé et les avoir saluées. 

— Pardon… 

— Rien… je suis d’accord avec vous… 

— Est-ce que la pizzeria est encore très loin ? 

— Avec vos talons, tout est loin, madame. » 

Elle se tourne vers sa copine et lui propose de retourner à la plage, chez Burger King. « Je préfère 

la pizza » répond sa copine. Je leur propose de les y conduire avec mon VTT. Je leur dis « mon », 

mais, comme on l’aura compris, c’est le VTT du mari de la casse-couilles qui nous écoute parler 

français comme si nous étions des Martiens. 

Talons hauts accepte tandis que sa copine préfère rejoindre le groupe. Talons hauts s’appelle 

Agnès, elle travaille à la caisse d’épargne de Lyon, est en croisière avec des collègues de Paris et de 

Bordeaux. Son mec est resté à Bordeaux : c’est bien mieux comme ça, elle ne se serait pas amusée 

autant. 

« Nous nous amusons beaucoup. La vie de croisière, c’est l’idéal de la vie, pour moi. J’aurais dû 

être marin… il aurait fallu que Lyon soit Marseille. » Après m’avoir raconté sa vie, elle me 
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demande si je suis d’ici. Je lui dis ce qu’il en est. Elle est tout émoustillée : « Rencontrer un Eskimo 

à l’équateur ! Fantastique. Vous ne plaisantez pas ? Non… Non… c’est vrai... vous avez des 

traits… des traits… mongoliens… et les yeux… les yeux. 

— Mongols pas mongoliens, à moins que… et les yeux vairon… 

— Pardon, je me trompe toujours sur cette histoire de mongol et de mongolien et je ne 

connais pas le mot vairon. 

— Les deux yeux de couleur différente » 

Elle ne lâche pas. La rencontre d’un esquimau lui aurait-elle donné des idées ? « On dit que chez 

vous, quand vous recevez des gens, vous les laisser coucher avec votre femme ! Est-ce vrai ? » Je 

me doutais bien de ce qui se tramait dans sa petite tête. Je lui dis que c’est vrai, que chez nous le 

sexe n’est pas apparenté avec la morale, il est, à part entière, lié à l’amitié. « Vos religions n’ont 

pas réussi à nous enchaîner. Pour nous enchaîner, la nature a déjà fait tout ce qu’il est possible » 

que j’ajoute avant de démarrer. 

On s’en va dans la direction opposée à celle du groupe. Elle n’a pas l’air de s’en soucier. C’est moi 

qui, pour la tranquilliser, prétends faire un détour pour ne pas couvrir ses amis de poussière. 

Elle s’accroche. Je te dis qu’elle s’accroche ! et me crie à l’oreille : « Si vous connaissez un bon point 

de vue, j’aimerais qu’on s’arrête pour admirer le paysage. » Petite, ton esquimau des mers du sud 

comprend très vite les désirs des femelles. Je prends le premier chemin latéral à peine assez large 

pour que le VTT puisse passer et où il faut baisser la tête pour que les branches ne nous caressent le 

visage. « Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq », (dans les situations de danger, c’est toujours 

ma langue maternelle qui prend le dessus) je réussis à m’arrêter à un mètre d’un précipice d’au 

moins cent mètres. Je la regarde, elle rit. « Il n’y a pas de quoi rire », lui dis-je en serrant les dents 

pour ne pas l’envoyer chier. 

« C’est la peur et les drôles de mots que vous avez criés qui me font rire. Qu’est-ce que vous avez 

dit ? 

— Je te le dirai après. Maintenant, aide-moi à retourner ce vieux clou. 

— J’ai hâte d’en parler à mes copines. 

— Ferme-la et aide-moi ! 

— J’aime que tu me tutoies. Tu t’irrites facilement ! Je pensais que les Esquimaux… 

— Pense plutôt à enlever cette merde de souliers. » 

Elle jette les souliers dans le précipice et « Voilà », me dit-elle en rigolant. Elle est barge. 

« Quand je leur dirai que tu m’as sauvée, mais que tu n’as pas pu rattraper mes chaussures… 

— Ferme-la et aide-moi… Pitsasivuq… 

— Pits… quoi ? 

— Merde, aide-moi. » 



17 
 

Elle essaie, mais son aide est une entrave. Je lui dis de s’asseoir et de me laisser faire. Je ne peux 

pas m’empêcher d’ajouter : « T’es plus gourde qu’un phoque. 

— Ça va, ça va… j’ai compris. » 

Elle s’assoit le menton sur les genoux. Non contente d’être bronzée comme une Marocaine, elle 

laisse glisser sa jupe pour que les yeux de l’Esquimau voient le soleil caresser la culotte blanche.  

En avant, en arrière… en avant en arrière… À chaque en avant, la culotte attire mon regard… en 

avant … en avant. Fatigué et satisfait de l’opération que je doutais de réussir, je laisse mes yeux 

lui dire « Je vais te donner autre chose à raconter à tes copines ». Elle a compris, car ses yeux me 

lancent un regard de connivence finaude, que je n’attendais pas de cette fille qui n’a pas l’air 

d’avoir inventé le fil à couper la graisse. 

« Voilà, c’est fait, tu peux te lever, je lui dis en m’essuyant les mains sur l’herbe. 

— On s’en va ? 

— On s’en va, mais avant on va s’entraider. » 

Je lui prends une main et avec une violente secousse je la tire vers moi. Elle se colle, ferme les yeux 

et abandonne la tête en arrière. Je lui embrasse brutalement le cou. « J’aime ça, j’aime la brutalité 

des Esquimaux », me dit-elle avec un filet de voix. Tu m’emmerdes avec tes Esquimaux ! Tu vas 

voir la brutalité des Esquimaux petite chienne lyonnaise. Je lui soulève le T-shirt et lui tors les 

mamelons. Frénétique, elle m’aide à libérer l’instrument qu’elle porte dans l’atelier. Elle s’accroche 

à mon cou, pose les pieds sur le siège et elle soulève et baisse ses fesses avec un rythme toujours 

plus rapide, sans que le machin ne sorte. 

« Attends, qu’elle me dit, tu vas me prendre par derrière, mais fais attention de ne pas salir ma 

jupe. » Elle s’enlève la culotte et se cambre. « Vas-y. » J’y vais et je viens. Mon machin s’affaisse. 

« Tu as joui ? 

— Oui 

— Contraception ? 

— Non, comme dit mon copain, j’ai des problèmes, je ne tombe pas enceinte. 

— Oui… mais, si cette fois… 

— J’aurais un petit esquimau. » 

Et elle rit. Elle a l’air heureuse et chantonne sur un air de Brassens : « Un esquimau conçu à 

Pitcairn et pondu à Lyon, génial. » Elle est barge. « Je ne sais pas si c’est génial, mais je suis sûr 

que ton copain ne sera pas ravi » Et toujours en chantonnant, elle répond : « Qu’il aille se faire 

foutre, se faire foutre devant la belle bourse, la belle bourse de son Bordeaux. » Folle, vous dis-je. 

La tension accumulée avec Josiane s’est envolée comme par enchantement… 

Je l’accompagne à l’entrée du chemin de la pizzeria. Avant de s’en aller, elle me demande de lui 

redire ce que j’avais crié après m’être arrêté au bord du précipice. « C’est un peu vulgaire. 
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— Ça, je l’avais compris ! 

— Pitsasivuq iminngatuq nuliarniq qilalugaq, je lui répète. 

— C’est beau, écris-le sur ce carnet avec ton adresse mail. Qu’est-ce que ça veut dire. 

— Baise la vulve dentée de la baleine. 

— C’est beau ! Poétique ! 

— Ciao. 

— Ciao. » 

Elle s’en va vers le restaurant en sautillant sur la pointe des pieds. Elle n’a pas la peau dure des 

vahinés de Gauguin ! Avant de disparaître derrière la palissade, elle se tourne, lève sa jupe en 

pointant son gazon et crie : « J’ai oublié ! Oublié ! Merci ». Sur le chemin de retour, je récupère la 

culotte pour la porter au Trempet. 

Le voyage de retour n’est qu’une suite de lectures, de rêves, d’alcool, avec quelques mots de temps 

à autre. 

Tahiti 

Josiane accompagnée par le chauffeur de l’hôtel m’attend à l’aéroport. Poignée de main. Sourire. 

Elle a l’air très contente de me voir. Elle porte une longue tunique tahitienne. Ça lui va très bien. 

Je ne le lui dis pas. 

Dîner, toujours à la même table. Je lui parle de mes impressions de Pitcairn, elle me parle de sa 

semaine. Plus pour la confirmer dans l’idée qu’elle s’est faite de moi que poussé par le désir, je lui 

propose de coucher ensemble, dans ma chambre. 

« Je préfère ne pas », me dit-elle avec une expression espiègle. 

Elle m’accompagne à l’aéroport, j’avance ma main qu’elle ne serre pas. Elle sourit, et, tout à coup, 

comme si elle avait reçu un coup de fouet, elle me fourre la langue en bouche. Un long baiser. 

Ventre contre ventre pour qu’elle sente le machin. Je suis désespérant comme dit souvent Hannah. 

« J’espère que nous nous reverrons à votre retour du Trempet. 

— Moi aussi. Vous pourriez venir y passer quelques jours. 

— Pourquoi pas. D’ici là on peut toujours s’envoyer des courriels, comme on avait dit. » 

Milan 

Le retour a été très long. Tellement long que j’ai presque regretté le con de l’université Laval.  

C’est mon premier voyage en Italie et en traversant Milan je n’ai rien vu d’intéressant. En 

revanche j’ai trouvé la gare centrale magnifique : quelque chose entre un palais du XIXe siècle et 

une aérogare. 

J’appelle Fiorenzo pour lui dire que je suis arrivé. Il n’a pas l’air étonné, content non plus. Il 

m’explique quel train prendre et à quelle gare descendre. Quand je descends à Morbegno, il est 

seize heures et il m’attend avec Léa. 
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Je n’ai pas très envie de parler, pas envie de visiter le village, j’ai hâte de voir ce monstre perdu 

dans les montagnes. Avant la tombée de la nuit, nous voilà arrivés. 

 


