Pays Basque
par Patxi Arieta
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Paris

Il n’est pas donné a tout le monde de posséder un appartement Rue des Canettes, a Paris.
Mais, il y a appartement et appartement et, on ne peut certainement pas qualifier celui de
Mathilde de « spacieux ». La porte d’entrée donne sur la cuisine, une tranchée creusée entre
deux rangées de meubles hypermodernes en verre et acier, dans laquelle si tu ouvres un tiroir
il va toucher le meuble d’en face. Une énorme table art nouveau appuyée a un mur rempli
jusqu’au plafond d’étageres Ikea débordantes de livres, une causeuse et un guéridon Second
empire remplissent un salon minuscule qui a I’air d’un réduit d’antiquaire.

« De I’appartement de mes parents, on en a tiré trois, un pour chaque enfant. N’ayant pas
d’enfants, j’ai pris le plus petit, le plus biscornu aussi. » Lorsqu’elle ajoute qu’il a I’air d’un
bric-a-brac de brocanteur, elle voit bien a mon expression que je suis tout a fait d’accord,
pas besoin de dire mot ; c’est sans doute pour ¢a qu’elle ajoute : « Je n’ai pas voulu vendre
les meubles de mes grands-parents. J’aurais eu l'impression de trahir mes ancétres.

Maintenant, j’aime méme le bleu criard de la causeuse. »



La chambre a coucher, dont les murs sont couverts de ses photos, est si petite que le lit, collé
contre le mur, ne laisse libre qu’un minuscule passage. Au pied du lit se trouve un scriban
bibliothéque rempli de bibelots de toute sorte qui couvre la moitié de la fenétre. La salle de
bain, sans baignoire, est réduite a I’essentiel.
Ce n’est certainement pas parce qu’elle a une double vie, comme dit Marc, qu’elle n’a invité
aucun de ses amis de Saint-Jean.
On sort manger une pizza immangeable. Elle m’invite a rester coucher chez elle. « Merci,
mais...

— Jesais qu’il n’y a pas beaucoup d’espace, mais le lit est trés grand. »
Consciente de mon étonnement, elle ajoute qu’on peut trés bien dormir sans se toucher.
Je n’ai pas de pyjama. Je ne veux pas qu’elle me voie en slip. Je prends I’excuse du décalage
horaire pour me coucher trés tot. Je me colle au mur. Je suis agité. Voudra-t-elle que je...
Je ne pourrais pas. Si Didier pouvait imaginer que je vais coucher dans le lit de son amour
de jeunesse !
Nous passons la nuit a bavarder. Au début, de tout et de rien. Puis elle parle de son frére
cadet mort dans un accident de la route avec son fils Bastien au volant. Bastien ne s’en est
jamais remis. Pas une seule fois qu’elle le voie sans qu’il ne lui dise « J’ai tué ton frere... j’ai
tué mon pére. »
Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de
lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Elle me tourne le dos et me demande de
me coller. Je me colle.
Elle m’accompagne en voiture a la gare de Montparnasse. « Je serai samedi a Saint-Jean
pour quinze jours. »
Saint-Jean-de-Luz
Maman a beaucoup vieilli. Trop. Seul le regard est resté chaud et lumineux comme quand
elle venait au séminaire :
« Que tu es beau !

— Maman !

— Je suis tellement contente.

— Moi aussi.

— Avant d’aller a la maison, on va rue Gambetta. »



Elle n’a pas changé. Elle veut aller a la boucherie pour montrer a Didier que son petit frére
est... est le fils idéal.
Si elle savait.
Elle veut absolument tirer ma valise. Au coin de ’avenue de Verdun et du boulevard Victor
Hugo, elle s’arréte pour me montrer le « grand changement » dont elle m’avait déja parlé
plusieurs fois au téléphone.
« Regarde, plus de garage! Tu te rappelles comme tu aimais regarder les mécaniciens
travailler sous le pont. “Mecheur Franchois, je peux regarder en dechou” et Francois
t’accompagnait pour que tu regardes en dechou de la voiture. Il est a croquer, qu’il me disait.
Tu étais tellement...

— Arréte, maman !

— Je t’énerve...

— Non, mais... »
Son regard se rembrunit. Je me sens coupable et m’empare de la valise. Elle n’oppose aucune
résistance. Elle se sent coupable. Taillés dans la méme étoffe. La sienne.
Le corps gélatineux de Mme Goyenetche avance flottant sous une énorme robe jaune.
« Patxi, tu reviens mouiller dans la Baie, me dit-elle en m’embrassant sans se priver de
comprimer mon estomac de ses débordantes mamelles.

— Bonjour, madame. Je suis de passage... »
Maman ne me laisse pas finir.
« 1l s’en va dans un chateau en Italie.

— Je vais chez des amis, maman exageére. Vous la connaissez.

— Surtout quand elle parle de son Patxi.

— Comment va Maria ? Je lui demande.

— Trés bien. »
Une grimace piteuse remplace un sourire crispé.
« Salut Estevania. Nous sommes pressés.

— Moi aussi.

— Aurevoir, madame. »
Son corps désossé peine a virer sur la rue Saint-Jean.
« Elle t’en veut. Elle espérait que tu épouses Maria. Tu as bien fait de partir. Tu sais qu’elle

a divorcé ?



— Oui, tu me l’as écrit.

— Apres, elle s’est mise avec un bellatre espagnol qui avait I’air d’un ped... Maintenant
elle est le bateau-école des cagnards de Saint-Jean.

— Tu sais que je n’aime pas quand tu juges les gens comme ca.

— Pourquoi ? toi tu ne juges pas Estevania ? »

Si elle savait.

Deux vieilles femmes ratatinées, déshabillées comme des gamines, indifférentes au ridicule,
s’efforcent de séduire le « beau Didier », occupé a décrire les merveilles du quasi de veau du
Pays basque. L’un des commis donne un léger coup a Didier, qui se retourne et me voit. Il
me fait signe que nous nous verrons plus tard. Maman, bien que mon pere n’en ait aucune
envie, réserve une table chez Mattin. Didier nous rejoint a neuf heures. Il a droit aux
sempiternels rabrouements :

« Tu sais que papa n’aime pas manger trop tard !

— Il s’en fout. Tu sais bien, ajoute mon pére.

— Papa! Toujours la méme litanie ! dit Didier et puis, se tournant vers moi, Plus ¢a
change et plus c’est pareil. Mais, toi, t’as changé ? T"as une femme dans la maison,
ou tu cours toujours la galipote comme on dit dans ton pays.

— Toi non plus, tu n’as pas changé. Toujours les mémes fixations. »

Le repas est une suite de taquineries, de remarques et de reproches qui me rameénent en
arriere de vingt ans. Mon Dieu, que je suis heureux d’étre parti !

Je m’en allais a la boucherie quand je vois Eric, un avocat bordelais tres lié a mes parents,
sortir de I’église Saint-Jean-Baptiste. 1l avait I’air trés heureux de me rencontrer. Nous
sommes allés prendre un verre au bar de la Marine. Apreés les échanges convenus sur nos
familles et nos boulots, comme d’hab, on a parlé de religion. Nous avons rediscuté de la
publicité d’un hebdomadaire catholique italien de tendance progressiste — par rapport au
Vatican de Benoit XVI — qui nous avait déja fait polémiquer plutét vivement. Il s’agissait
d’un dessin publicisant une croisiére : une blonde nue, couchée sur le ventre, avec une

serviette sur les fesses.



Quand je lui dis que c’était indécent d’insérer de la publicité et, en particulier, ce genre de
publicité dans le journal des familles catholiques italiennes, j’eus droit au titre de
réactionnaire borné incapable de comprendre les changements du catholicisme,
Il me demande si j’ai changé d’avis. « Certainement pas sur la publicité. »
Nous parlons de la démission de Benoit XVI et des prises de position de Frangois. Pour ne
pas m’embarquer dans une discussion sans fin je ne lui dis pas que je trouve le nouvel évéque
de Rome plus sociologue que pape.
Il me demande si je serai a Saint-Jean demain et si j’ai envie de venir diner a Sainte-Barbe.
« Toute la famille Dassas sera la. Je crois que mon oncle Michel a invité aussi ton frére. » Je
lui dis que j’avais promis a Mathilde de diner avec elle.
« Mathilde Irigaray ?
— Owui, la s;eur de Marcel.
— Si tu lui dis que tu viens chez nous, elle sera contente de t’accompagner.
— Je vais lui en parler. »
Je 'accompagne chez lui et vais ensuite m’asseoir sur un banc du promontoire de Sainte-
Barbe. Je sors L’Education. Impossible de me concentrer. Mon esprit est happé par ce
maudit dessin publicitaire. Pourquoi j’avais été si étonné ? Pourquoi avais-je été étonné
par la proposition de Mathilde de dormir avec elle ? Pourquoi étonné d’avoir accepté
d’aller au Trempet ? Je n’ai pas de réponse a ces questions qui ne sont méme pas des
questions, mais des excuses pour me cacher derriére les mots... et un fleuve de paroles
déborde.
Il y a mille espéces d’étonnement : celui de I'informaticien qui voit son programme
fonctionner pour la premiére fois, dont parle si souvent Fiorenzo ; celui de Proust ; celui
du Thééthéte de Platon ; celut de Valéry. Qu’est-ce qu’il dit, Valéry ? Si je me souviens

bien, qu’on s’étonne parce que les choses sont telles, et non telles autres. Ca doit étre mon



type d’étonnement. Oui, j’étais étonné que la femme soit a moitié nue, que la femme soit
« telle » et non « telle autre », mais appliquer I’étonnement de Valéry a ma réaction, ce
serait un peu tiré par les cheveux. Mon étonnement ressemblait plutot a celur du rat
devant Uhuitre : « ceux qui n'ont du monde aucune expérience / Sont aux moindres
objets frappés d'étonnement ». Celut des personnes bétes qui pensent avec leurs
sentiments ou leurs préjugés. Je suis béte : j aurais dit m’étonner si I'tmage était une
photo, mais, s’agissant d’une illustration, il n’y avait pas de quoi — les églises sont
remplies de femmes aux seins nus. Quoiqu’en pensent les iconoclastes de tout acabit,
dans une peinture il n’y a pas de « vraies images ». Une peinture est éloignée du corps
qu’elle représente presque autant que le nom de son référent tandis qu’une photo, quand
elle ne veut pas imiter la peinture, est non seulement proche du corps qu’elle représente,
mats elle est ce corps. Le seul qui existe quand le toucher n’est pas en jeu, c’est-a-dire
presque toujours.
Les yeux ont virtualisé le corps bien avant l’informatique et ils ’ont tellement bien
virtualisé qu’il est devenu le vrai corps. Donc, rien de « mal» dans cette tmage
publicitaire, méme du point de vue catholique. Mon étonnement est donc celui d’un « rat
de peu de cervelle ».

Arréte et lis. Je reprends Flaubert. Ca va. Pas pour longtemps. Je me perds dans ’océan que

le bruit vole a la virtualisation des yeux. Encore perdu dans des réflexions intellectuelles qui

n’ont ni queue ni téte. (a suffit.

Eric avait raison. Mathilde est trés contente d’aller chez les Dassas.

Des enfants jouent a cache-cache dans le jardin. Les hommes discourent, attroupés autour

du barbecue... une trés bonne année pour le Médoc... Deux caisses en primeur... Avec la céte

de beeuf, je préfere le Pauillac... mieux un bon Pessac Léognon...

Les femmes s’affairent a la cuisine et autour de la table. Est-ce que vous savez que Marte s’est

séparée ?... est pasvrai !... on dit qu’elle baise... Quite ’a dit ?... Louise, mais elle m’a demandé

de ne pas en parler...

On a bien mangé et beaucoup bu. Quand la conversation est devenue trop bruyante, je me

suis déplacé a coté de Michel qui discutait d’Intelligence artificielle avec Ivan, le mari de

Véronique qui s’est mise avec nous. Véronique et Ivan vivent depuis plus que trente ans a

Montréal. Ils habitent sur le Plateau, a Montréal.

« Quel hasard ! Moi aussi je vis a Montréal. A Montréal ou ?



— Une rue paralléle a Saint-Denis, rue Drolet.

— Je connais trés bien, moi j’habite rue hétel de ville au nord de Mont-Royal.

— Nous au coin de Duluth.

— On s’est certainement déja croisés. »
On cherche désespérément des connaissances communes. Nous n’en trouvons pas. On se dit
qu’on va se voir au retour. Je leur confie que je ne sais pas quand je vais rentrer. Je vais
retrouver des amis dans un refuge des Alpes.
« Ivan vient des Alpes italiennes, lui dit Véronique

— Des Préalpes, précise Ivan

— Moi, a vrai dire, je ne sais pas si je vais dans les Alpes ou les Préalpes, je ne savais

méme pas qu’il y avait les Préalpes.
— Moi non plus, ajoute Véronique. Il a la manie de la précision, surtout quand elle ne
sert a rien.

— Merci. »
Nous découvrons que le village natal de Ivan se trouve a une dizaine de kilomeétres du refuge.
Et la, I'éternel «le monde est petit » n’a pas manqué. Ils se sont mis a discuter de
philosophie, beaucoup moins confus que moi. J’ai fait trop de théologie : je me suis raidi.
Vers une heure, je me suis éclipsé sans rien dire, méme pas a Mathilde.
Randonnée
Enchanté par la proposition de Mathilde de faire une randonnée d’une semaine au Pays
basque. Nous fixons les grandes lignes du périple, mais sans réserver de chambres, I'idée
étant de nous arréter quand ¢a nous chante. Pour rendre le voyage plus « authentique »,
nous décidons de ne pas apporter ni téléphones ni liseuses. Mathilde, que je n’imaginais pas
si férue de photo, prend son Nikon avec tout un attirail de filtres et d’objectifs.
Rendez-vous, boulevard Thiers, chez la cousine de Mathilde qui nous emmeéne en voiture
jusqu’a la vieille route de Saint-Pée.
St-Jean Itxassou
Nous marchons bon train, pratiquement sans dire mot jusqu’a Saint-Pée. Restaurant Ttotta.
« On s’arréte manger quelque chose ? » Elle y pensait aussi. On prend place dans le jardin.
Personne. Elle me parle avec affection d’une cousine qui, apres avoir acheté une maison aux
alentours de Saint-Pée, avait disparu sans donner signe de vie pendant cinq ans. Il y a deux

ou trois mois, elle avait envoyé un courriel a la famille en disant qu’elle avait déménagé a



Tel-Aviv, pour fuir I’antisémitisme. « Une drole de fille, imprévisible comme son pére. Tu
I’aurais aimée. Et penser qu’elle n’est méme pas juive ! »
Une bouteille de Rioja nous réveille les cordes vocales et nous endort les jambes. Apres deux
heures de marche, d’arréts photo et de caquetage, nous ne sommes qu’a 4 kilomeétres de
Saint-Pée.
« A ce rythme, nous n’arriverons pas a Itxassou avant la nuit.

— Nous n’y arriverons pas du tout, tu veux dire !

— Pas grave, c’est tellement agréable ! »
Et pour sceller le fait que nous ne sommes pas pressés, nous faisons une longue halte-café,
qui nous charge les jambes et nous ramollit les cordes vocales. Une heure et quart plus tard,
nous arrivons a Espelette. Nous contournons le village: «il y a trop de touristes qui
admirent les piments, nez en I'air. »
Hoétel Fronton. « Il a I’air bien, mais avec un nom pareil... non. Cherchons-en un autre. »
Txistulari, celui-ci aussi a I’air pas mal. Oui, ils ont une chambre. « Lit double ou deux
lits ? » Je la laisse choisir méme si je crains qu’elle choisisse le lit double. Ce qu’elle fait.
Itxassou Urdazubi
Riche petit déjeuner et départ pour Zugarramurdi. Nous avons, tous les deux, un tres beau
souvenir de ce village, mais nous ne nous rappelons pas la quantité de touristes francais
qui peuvent engorger ses ruelles a la recherche de la cote de beeuf authentique. Aprés avoir
lorgné dans deux ou trois restaurants pleins a craquer, Mathilde propose qu’on sorte du
village.
Pizzeria Gloria.
« Une pizza ?

— Pourquoi pas ? »
Le restaurant est vide. Nous mangeons une pizza qui ferait dresser les cheveux sur la téte
de n’importe quel Italien : un jaune d’ceuf cru dans une couronne de fromage entouré
d’une quantité invraisemblable de jambon.
« Café ?

— Oui. Deux, et deux gateaux basques.

— Aux cerises noires ?

— Oui, merci »



Quand la restauratrice, une femme d’une quarantaine d’années de peu de paroles et aux
maniéres brusques, est sur le point de retourner a la cuisine, elle se retourne et avec un
haussement d’épaules et un air contrarié, nous dit : « Mon peére va venir vous trouver. Des
qu’il voit des étrangers, il veut leur parler de son pays. Il radote beaucoup. Si vous le faites
asseoir, il ne vous lachera pas. ». Elle s’en va vers la cuisine et s’arréte parler a un vieux
bonhomme, chemise blanche, gilet noir, béret basque et une bouteille a la main, qui
I’écoute en secouant la téte.
Il se présente et nous demande s’il peut s’asseoir a notre table.
« Bien sir, lui dit Mathilde.

— Et vous, monsieur, qu’en dites-vous ?

— Certainement. »
I1 pose une bouteille d’eau-de-vie Rioja sur la table. « (a fait digérer... idéal aprés un
café. »
Sa fille nous apporte café et gateaux. « Donne-nous trois verres. Tu as honte de moi, ou
quoi ? », il répond en francais a sa fille qui vient de lui intimer, en basque, de ne pas nous
emmerder. Elle s’éloigne sans un mot et revient avec trois verres, les pose sur la table sans
nous regarder. « Sa meére était toute contente qu’elle décide d’aller a Rome. Elle pourra
voir le pape, qu’elle disait. C’était une petite adolescente écervelée. Aucun intérét pour le
pape, mais beaucoup pour les fanfarons en Vespa. A son troisieme voyage, elle nous a
ramené une espece de... Ils ont ouvert une pizzeria avec mon argent. Une pizzeria | Une
pizzeria au coeur du Pays basque ! Il s’ennuyait ici, le pizzaiolo, alors au bout de deux ans,
il est rentré au pays du dolce far niente. Elle trime comme une folle sans homme et sans
enfants. »
Il remplit les trois verres. « Ca facilite la digestion ! » Mais, surtout, ¢a facilite le
bavardage. Il pose plein de questions sur notre voyage, décu d’apprendre que nous ne
sommes pas journalistes, comme il ’avait pensé. « Ce qui est str, c’est que je ne vous ai
pas pris pour des pélerins », ajoute-t-il, sans doute pour montrer que, malgré sa bévue, il a
une certaine intuition.
Il veut nous faire connaitre son monde, un monde que les « étrangers » ne considérent que

du point de vue du folklore.



Je crois que sa fille a raison et que son envie de bavarder avec les « étrangers » peut nous
emmener tres loin. « Je suis Basque », je lui dis en euskara, en croyant ainsi le ralentir ou,
dans le meilleur des cas, ’arréter. Raté.

« Vous parlez euskara ! Madame aussi ?

— Non, je ne parle que francais.

— Et anglais, ajouté-je.

— Vous n’avez I’accent d’ici, remarque-t-il, étonné.

— Ma meére est née a Gartzain et mon pére a Altzai-Altzabeheti-Zunharreta en France
dans la région de Mauléon. J’ai passé mon enfance a Ziburu. Tout est batard, chez
moi, ’accent et le vocabulaire.

— Ma grand-meére maternelle est née a Mauléon, tu parles d’une coincidence, dit
Mathilde.

— Et ma femme vient de Gartzain, comme votre meére. Le monde est vraiment petit ! »
Son visage s’éclaire comme ’herbe frappée par un rayon de soleil printanier qui se faufile
entre deux nuages. Ce n’est plus un étranger qu’il a devant lui, mais presque quelqu’un de
la famille. « Votre meére connait certainement ma famille et peut-étre méme ma mere. »
(’est sans doute cela qui I'illumine.

Ma meére et sa femme ont le méme nom de famille, ce qui est loin d’étre étonnant pour un
hameau de soixante-dix habitants. Nous avons aussi découvert que ma meére n’a que cinq
ans plus que sa femme. Impossible qu’elles ne se connaissent pas. Si ¢a se trouve, on est
parents.
J’ai beau lui dire que je ne connais personne, il me pose une foule de questions auxquelles
il donne lui-méme les réponses que je n’ai pas. Mathilde s’ennuie comme un rat mort et
pour lui venir en aide je coupe le sifflet au vieux.
« Je pense que mon amie doit nous trouver bien ennuyeux avec toutes nos histoires.
— Non, ¢a va, dit-elle, pas tres convaincante.
— Je comprends. Je deviens bien trop bavard quand je parle du pays, ma fille ne
rate jamais une occasion de me le dire.
— Tout ce qui touche le Pays basque, me passionne, ajoute maladroitement
Mathilde. »
Cette ouverture lui suffit, il 8"y engouffre et se lance dans une exaltation des différences

dialectales et une tirade contre I’euskara batua, ’euskara unifié, qui crée une langue



artificielle. Et les « vrais » euskaras disparaitront. « Avant tout, I'indépendance ! Mais...
tous baissent leur culotte par peur des deux Etats requins qui nous serrent dans un étau...
On n’aura jamais notre Etat. Les politiciens et les intellectuels installés a Bilbao et Irufiea
nous ont trahis. »
Les coudes en équerre sur la table, les poings fermés, il nous regarde, assombri. Une main
s’ouvre lentement et, sans que les coudes ne bougent, elle enserre ’autre poing ; il ferme les
yeux et pose son front sur les mains emboitées. Mathilde et moi, nous échangeons un regard
d’abord étonné puis attendri. On a beau vouloir partir, on ne peut plus.
Mathilde rompt le silence :
« Ca ne va pas ? »
I11éve lentement la téte et nous présente une grimace qui se voudrait sourire.
« J’ai soixante-dix ans passés et je ne connaitrai jamais I'indépendance de mon pays. Les
enfants de mon fils non plus. Mais, ce qui me déprime, c’est qu’un jour, les enfants de mes
petits-enfants, comme les touristes aujourd’hui, ne sauront pas que, sous le folklore, il y
avait une nation. Seuls quelques traitres d’intellectuels parleront I’euskara qu’ils auront
transformé en langue morte. Comme votre latin. »
Il léve le verre.
« A votre santé,
— Ala votre, lui répond Mathilde.
— A notre pays, dis-je en basque.
— Il n’y a plus d’espoir. »
Une gorgée d’eau-de-vie.
« Vous avez déja entendu parler des sorciéres de Zugarramurdi ?
— Oui, vaguement, dit Mathilde.
— Etvous?
— Pareil. »
Je mens, curieux de voir comment il en parlera.
« Je reviens. » dit-il en quittant la piéce. Nous aussi nous buvons une trés longue gorgée de
Roijas. « Plus sympa que sa fille » me souffle Mathilde en remplissant nos trois verres.

Il revient avec deux petits tableaux qu’il dépose a I’envers sur la table.



« Je vais vous montrer, Aquellare, un tableau de Goya. Vous savez sans doute qu’aquellare
. . . . A 2

en espagnol, ¢a veut dire « sabbat ». Mais, je suis stir que vous ne savez pas qu’aquellare

dérive d’un mot basque, akellare, le pré du bouc.

Il retourne alors le tableau

« Voila le sabbat... le pré du bouc. Le pré du bouc est a coté des grottes de Zugarramurdi.
Vous le connaissez ce tableau ? » Il ne nous laisse pas le temps de répondre et il continue :
« Il est trés connu, presque autant que Guernica. Les gens savent que Guernica représente
le bombardement espagnol d’une ville basque, tandis que seuls les spécialistes savent que
la toile de Goya fait référence au proces des sorcieres de mon village. De Zugarramurdi.
Vous voulez que je vous la raconte, cette histoire ? »

Comment dire « non » ? L’expression anxieuse de son visage indique clairement que, cette
fois, il s’agit d’une vraie question. Il dépose le tableau et fixe Mathilde qui acquiesce d’un
signe de téte et ajoute : « J’ai vu qu’a ’entrée du village, il y a un musée des sorciéres. »

« Ces jours-ci le musée est fermé, pour travaux. Mais, il n’est pas intéressant. Pas du tout.
Un attrape-touristes. Pas besoin de montrer des films ou des mannequins habillés en
bergers. Si ¢ca vous intéresse vraiment, je peux vous donner le roman de Gracianne Hastoy,
qui décrit trés bien I’histoire des sorciéres. Je I’ai beaucoup aidée. » Sa fille qui, assise a une
table voisine, fait semblant de lire le journal se tourne vers son pére : « Arréte avec cette

histoire ! » et puis s’adressant a nous :
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« Il est mythomane et il a toujours été contraire a I'idée d’'un musée. Ne ’écoutez pas.
— Et c’est une ingrate et une envieuse » dit-il en baissant le ton.
Elle se leve et s’éloigne en secouant la téte. Il reprend comme si de rien n’était.
« La chasse aux sorciéres a été déclenchée par une certaine Maria de Ximildegui qui, de seize
a vingt ans, avait été servante dans une riche famille de Ziburu ou elle va s’enticher d’une
femme aux mceurs treés libres. C’est a cause de Ximildegui que, dans notre langue, on traite
de Ximiana une femme qui aime les femmes et on dit « Ziburu egin » pour diffamer
quelqu’un.
De retour a Zugar, Maria se donne des airs importants et se vante d’avoir participé a des
Akellares. Humiliée parce qu'une de ses amies proches refuse de participer a ses jeux
pervers, elle se venge en accusant cette femme et trois autres d’avoir participé a des
Akellares dans le pré a coté des grottes. Elle raconte que par les nuits de pleine lune elles
ont des rapports entre elles et avec le diable qui leur apparait sous la forme d’un bouc
entouré de crapauds. Cette histoire est une bénédiction pour les moines du monastere de
Udarzubi. Ils font appel a un inquisiteur au zeéle remarquable qui réussit a extorquer de
fausses confessions a une dizaine de personnes. Six périssent sur le blicher, sept sont
brilées en effigies et une dizaine réconciliées en effigies. L’autodafé a lieu a Logrofio en
1610 et ce qui me semble important... »
Je I'interromps pour lui demander le sens de « Réconcilié en effigie ».
« Cela veut dire qu’on les réadmet dans le giron chrétien, mais comme elles sont mortes, on
se sert de leurs effigies pour le faire. Donc, ’autodafé a lieu a Logrofio en 1610. Et c’est
cette méme année que meurt Henri I1I.
— Vous voulez dire Henri IV.
— Henri IV pour les Francgais, mais Henri I1I pour les Basques.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il s’agit de Henri I1I de Navarre. Mais, peu importe le chiffre, en 1610 le
roi de Navarre s’en va rejoindre les sorcieres en enfer. Un enfer bien mérité, car en
1609 ce roi maudit a envoyé en Pays basque un théologien bordelais, Pierre de
Rosteguy de Lancre, purger la région de ses sorciéres. »
Il s’arréte et retourne I'autre tableau qui est en fait un texte encadré. Il dit avoir souligné
les passages ou le théologien explique pourquoi il y a autant de sorciéres parmi les Basques

et pourquoi les Basques sont si rudes et si violents.



« Lisez. »
Mathilde s’approche et nous lisons ensemble.
Et pour monstrer particuliérement que la sitiuation du lieu est en partie cause
qu’il y a tant de Sorciers, il faut scavoir que c’est un pays de montaigne, la
liziere de trois Royames, France, Navarre, Espagne. Le meslange de trois
langues Francois, Basque, & Espaignol, ’enclaveure de deux Eveschez, car le
Dioceése d’Acqs va bien avant dans la Navarre. Or toutes ces diversitez
donnent a Sathan de merveilleuses commoditez de faire en ce lieu ses
assemblées & sabbats, veu que d’ailleurs c’est une costé de mer qui rend les
gens rustiques, rudes & mal policez desquels I’esprit volage est tout ainsi que
leur fortune & moyens attachés a des cordages & banderolles movantes
comme le vent, qui n’ont d’autres champs que les montagnes & la Mer, autres
vivres & grains que du millet & du poisson, nesur autres nappes que leur
voiles. Bref leur contrée est siinfertile qu’ils sont constraincts de se jetter dans
cest élement inquite, lequel ils ont tellement accoustumé de voir orageux, &
plain de bourrasques, qu’ils n’abhorrent & n’apprehendent rien tant que sa
tranquilité & bonnace : logeant toute leur bonne fortune & conduite sur les
flots qui les agitent nuict & jour : qui faict que leur commerce, leur
conversation & leur foy est du tout maritime : traictant toutes choses quand
ils sont sur les ondes & en ondoyant ; tousjours hastez & precipitez, & gens
qui pour la moindre grotesque qui leur passe devant les yeux, vous courent
sus, & vous portent le poignard a la gorge.
Il nous demande ce que nous en pensons. Nous nous regardons sans savoir que dire. De
toutes facons, il est clair que notre avis lui importe assez peu, il poursuit :
« Nous avons tué Roland. Au Moyen-Age nous faisions peur, plus peur que les musulmans.
Et maintenant ? Et maintenant nous ne sommes plus que les figurants d’une farce
folklorique, tout juste bons pour les cartes postales. Méme les Parisiens parlent de leur
amatxi ; boivent du patxaran ; demandent du ogi dans les boulangeries de Saint-Jean qu’ils
appelent Donibane Lohizun, ¢a fait chic, chic et folklo. C’est a mourir de rire. Ils achétent
des makilas sur lesquels ils font graver des phrases qu’ils ne savent pas lire. Ah! oui, la
meilleure, c’est que les Anglais ont donné la médaille d’or du cheese award au Ardi-Gasna.

(la nous fait une belle jambe ! On est comme des papillons sur un étaloir. Morts pour que les



autres nous admirent. Ils viennent photographier nos frontons, assister a des parties de cesta
punta, jouer a la esku-huskako pilota... Comment on dit ¢a en francais...

— On dit Pelote a main nue, je crois...

— Oui, c’est ¢a. Et en espagnol Pelota mano »
Il veut nous servir un autre verre. On résiste. Il insiste. Il avale son verre en une gorgée. Sa
fille intervient et lui chuchote quelque chose que je ne comprends pas. Il nous regarde avec
des yeux de chien battu et s’en va sans dire mot.
Mathilde dit a la fille que son pere est sympathique, qu’il est intéressant, qu’on est content
de I’avoir écouté. « Il est lourd, il est envahissant et quand il est saoul, c’est pire », siffle-t-
elle et son regard endurcit ses mots.
Dix minutes et nous sommes a 'entrée des grottes de Urdazubi. Je serais tenté d’entrer.
Mais, Mathilde n’aime pas les grottes. Elle les trouve sinistres, glauques, suintants. « J’aime
trop la lumiére », me dit-elle. Elle a un mauvais souvenir des grottes de Castellana, et elle
préfere ne pas m’en parler. Nous n’y allons donc pas.
« Arrivés au STOP, ne suivez pas 'indication Udarzubi, mais allez a gauche et, au premier
croisement, prenez A droite. A cinq cents métres sur votre droite, vous verrez I’héotel
Irigoienea. Vous direz que c’est Estebana qui vous a envoyés », nous a indiqué Estebana,
qui fut enfin souriante et gentille. Nous nous regardons interloqués. « Est-ce parce qu’on
s'enva ?»
La seule chambre disponible est une chambre sous le toit qui a I’air d’une grotte. Je la trouve
tres belle, Mathilde, un peu moins. « Faudra faire attention a la téte en se levant ! »
On dépose nos sacs et on va au monastére de Urdazubi. Une courte visite au musée que je
trouve sans intérét tandis que Mathilde le trouve « chouette ». Trop de touriste, nous

retournons a 1’hotel.

Urdazubi Ordoki

Deux heures en file indienne sur la route N-121-B. Silencieux. Que des arbres et des arbres
et des voitures. Je continue a penser a Esteban. Vieux réac ? Aussi. La pizzeria est une
insulte pour ce Basque qui voit son pays rayé de la carte par ’Europe moderne.

Au premier croisement nous sortons de la nationale. Trop de chauffeurs ne connaissent pas
le Code de la route. Nous prenons la NA-2655 direction Gorramendi. Paysage plus beau,

plus varié, « plus basque » : prés entourés de forét ; foréts trouées de prés.



Un basque, pantalons multipoches marron, assis sur un tas de planches, nous dit que si on
veut arriver a Eratzu, il faut qu’on fasse demi-tour et qu’on prenne a gauche a la premiere
bifurcation sur la droite. « Cette route est un cul-de-sac. »
Nous nous arrétons une bonne heure devant une fontaine au milieu des brebis. Je n’avais
jamais vu de brebis a la croupe orange. Mathilde non plus. Elle va prendre des dizaines de
photos. On parle de Estebana, de sa dureté avec son pére. Mathilde pense que c’est sans
doute assez lassant d’entendre parler d’indépendance tous les jours de sa sainte vie. Je lui
raconte que j’'ai quelques amis québécois qui sont eux aussi empétrés dans un discours
indépendantiste sans issue.
« Plus le temps passe et plus ces réves d’indépendance sont irréalisables. Lui dis-je.

— Je ne suis pas stre ! Si la mondialisation gagne encore du terrain, je crois que les

discours nationalistes deviendront de plus en plus importants. Des nations sans Etat.

— Est-ce possible ?

— Bien stir. Tous les empires ont regroupé dans leur sein plusieurs nations.

— Oui, mais ces nations ont lutté pour se libérer et avoir leur propre Etat.

— Et une fois qu’elles ’ont eu, elles se sont apercues que cela ne changeait rien pour la

majorité de citoyens.

— Donc... retour des empires

— Probablement... ce seront nos enfants qui--.

— Malheureusement ils ne verront rien du tout.

— Tres drole, dit-elle en me donnant un baiser sur la joue. »
Pas dréle du tout, en fait. Comme elle je souffre de ne pas avoir de gosses. Elle fixe mon
visage dépité avec des yeux doux comme je ne les avais jamais vus. Elle serre mon visage
entre ses mains, pose ses lévres sur les miennes et me dit en souriant : « Si je pouvais
encore... »
L’atmospheére se faisant trop lourde, je lui dis que j’ai trouvé étonnant que Esteban dise que
ce sont les Espagnols qui ont bombardé Guernica. « Il n’a pas complétement tort » précise
Mathilde « puisque ce sont les Espagnols qui les ont appelés... c’est comme si. Et puis, les
Allemands et les Italiens étant loin, il vaut mieux s’en prendre a I'Etat d’a coté. »
Je me léve. « Encore quelques photos et on s’en va. Mets-toi a coté de ce pottok... oui....

Une main sur le cou... parfait. Allons-y. »



Tres fatigués, nous nous arrétons a Ursua. Oui, ils ont des chambres. « Une ou deux ? » Une
avec un grand lit.
Cette étape qui aurait di nous prendre cinq heures nous en a pris sept.
Quand je monte dans la chambre, elle est en train d’épousseter les draps en petites culottes.
Je suis trés mal a ’aise. Je m’esquive dans la salle de bain avec mon Lamartine sous le bras.
Je lui propose de lire Le lac a voix haute. Je lui dis que je ne I’ai plus relu apres le lycée. Elle
aussi I’a lu adolescente, « comme la majorité de Frangais, de notre génération », ajoute-t-
elle.
La voix qui commence chantante, pour devenir ensuite mélancolique, termine chevrotante :
Que le vent qui gémat, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou U'on respire,
Tout dise : Ils ont aimé !
Elle ferme la lumieére.
Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de
lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Elle me tourne le dos et me demande de

me coller. Je me colle.

Ordoki Narbarte

On a décidé de faire une étape courte, de visiter Gartzain et de nous arréter aux alentours
de Narbarte. Pour aller au village de ma meére on traverse Elizondo, un village a
I’architecture lourde et grise bien loin de celle des maisons proprettes dont les touristes
raffolent.

La premieére chose qui nous frappe en arrivant a Gartzain, c’est un édifice a moitié forteresse,
a moitié étable dont le clocher, timidement, dit : « Je suis une église ».

Une vieille et un enfant sortent d’une étable sur Calle mayor. L’enfant tire sur le bord du
tablier nous montrant du doigt et les deux nous regardent comme un Inuit regarderait une
girafe se promener dans la neige, dodinant, indifférente, sa croupe. A quelques meétres de
la, Mathilde me dit qu’il faudrait sans doute s’informer aupres de la vieille dame. Je
reviens sur mes pas et je lui dis en basque que je cherche des parents de ma meére. Le visage

de la vieille se décontracte et le petit me sourit. Mais le nom de ma meére jette une ombre



sur le visage de la vieille qui ferme a moitié les yeux et me dit d’un ton tres sec de
demander a la maison voisine. Celle devant laquelle m’attend Mathilde.
Je sonne. Personne ne répond. Je sonne. Personne. « Attend, me dit Mathilde, j’entends des
voix. » Un homme et une femme sortent par une porte arriere. L’homme m’apostrophe :
« Vous voulez quoi ? » J’explique. La femme intervient : « Vous étes qui ? ». J’explique.
(’est au tour de ’homme maintenant de m’interroger : « Le nom de votre mere ? » Dés que
je le prononce, la femme s’éloigne de quelques pas et crie : « Graciane ». Une dame, d’a peu
preés I’age de ma meére, s’avance en secouant la téte. L’homme me dit de répéter a sa mere ce
que je viens de lui dire. Je suis trés mal a ’aise, car il a le ton de I’adulte qui défie ’enfant
de répéter de gros mots. Pour la troisieme fois, j’explique. La vieille me regarde alors avec
commisération et puis s’adresse a Mathilde : « Dites a la mére de votre mari que Graciane
lui souhaite tous les malheurs du monde ». Mathilde me demande de lui traduire. La femme
s’adresse a moi, glaciale, et dit en espagnol : « Traduis-lui et surtout dis a ta meére que tu
m’as rencontrée a la maison des chattes. »
Nous repartons, abasourdis, incapables d’ouvrir la bouche pendant au moins une heure.
(’est Mathilde la premiére qui se décide. « Apartamento rural Petixenea, on pourrait
s’arréter icl.

— Tres bien. »
Je m’en veux d’avoir voulu fouiller dans le passé de ma mere, je lui en veux a elle, j’en veux
au Pays basque, j’en veux a la terre entiére.
Aucune envie de manger. Mathilde dine toute seule.
Nous nous couchons tres tot.
Elle me serre dans ses bras. Elle me caresse les cheveux. Je lui tourne le dos. Elle se colle.
Narbarte Leitza
Je suis fatigué. J’ai trés mal dormi. Dans un demi-sommeil s’alternaient des scénes
angoissantes oubliées dés le réveil et des visions persistantes, trés douces, a co6té d'une femme
inconnue, petite et menue comme Mathilde, mais qui n’était pas elle.
Petit déjeuner, entourés de deux petits enfants souriants qui m’ont réconcilié, un peu, avec
le pays.
J’ai envie de courir pour me fatiguer jusqu’a crever. Mais, je ne suis pas seul. Je demande a
Mathilde de marcher devant moi. Regarder sa silhouette silencieuse m’apaise.

Je me mets a son coté, et, finalement, j’ose lui demander ce qu’elle pense de la visite d’hier.



« Je ne sais pas quoi penser, sinon que nous n’aurons pas di y aller, me dit-elle en me prenant
la main. Et toi ? Et toi, tu veux en parler ?

— Je ne sais pas. En tout cas... je ne veux pas en parler a ma mere.

— Tu as raison.

— Mais, en méme temps pourquoi ne pas essayer de comprendre ?

— Parce que quand on aime quelqu’un, on n’a pas besoin des mots pour comprendre. »
Je me sens mieux. Je sens qu’a c6té de moi, j’ai une amie. Une vraie amie. Et tout de go, je
lui dis :
« Je suis gai.

— Moi aussi. »
Je ris. Je ris. Elle rit. Nos rires se transforment en un long fou rire. « J’ai pi.... ssé dans...
ma cu...lotte », me dit-elle, sans arréter de rire. Je la serre dans mes bras. Un chauffeur
klaxonne et crie avec un accent bordelais « Baise-la, la petite ! » Je m’étonne de m’entendre
crier en basque : « Pas besoin de tes conseils, connard ! » Mathilde me demande ce que je lui
ai dit. « Connard, va te faire foutre. »
Je lui parle de mon entrée au séminaire, des rapports troubles avec les copains, de la foi qui
s’évaporait, du besoin d’air.
Elle me parle des centaines de photos de son pére, des lectures de sa mére, de ses jeunes
fréres...
Nous allons d’épanchement en épanchement.
J’ai faim. Nous mangeons une énorme cote de beeuf avec frites, accompagnée d’une bouteille
de Rioja. J’ai complétement oublié la visite d’hier. Je suis saoul de vin et de bonheur.
Mathilde aussi a I’air heureuse.
Sept heures de marche presque sans s’en apercevoir...
Au lit sans diner. Pour la premiére fois, je me déshabille sans me soucier de la présence de
Mathilde.
Nous parlons, parlons, parlons.
Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de
lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Je pose mes levres sur ses levres. Elle me

tourne le dos et elle me demande de me coller. Je me colle.



Leitza Tolosa
Je me sens bien. Jamais aussi bien depuis la mort de Jean. Elle me dit qu’elle se sent bien.
Jamais aussi bien depuis que Madeleine I’a quittée.
Hier elle n’avait pas fait de photos. Aujourd’hui elle récupére le temps perdu. Pour la
premiére fois, je lui demande I’appareil et je la photographie. « Tu mitrailles comme mon
pere. »
Hotel Bidebide place Euskal Herrial.
Nos confessions nous ont dénudés. Nous glissons a poil sous les couvertures.
Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de
lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Elle me demande de lui caresser les seins.
Maladroitement, je lui caresse les seins. Elle me caresse le sexe qui ne réagit pas. Je lui tourne
le dos. Elle se touche. Elle se colle.
Tolosa Askizu
Derniére étape. Nous décidons de boucler le tour du Pays basque avec une des étapes les
plus longues et certainement la plus dure. A Anoet, pour éviter le plus possible les
agglomérations, nous allons vers Asteazu.
Mathilde a moins mal aux pieds qu’hier, « Ca doit étre psychologique », me dit-elle.
Psychologique, car c’est la derniére étape ou a cause d’hier soir ? Je préfere ne pas lui
demander.
Nous marchons deux heures aprés Asteazu, pratiquement sans voir un chat. Nous sommes
fatigués, affamés, assoiffés. Nous n’avons aucune idée d’ou nous sommes. Préoccupés.
Nerveux.
« Encore une petite heure et si on ne trouve pas un resto, on fait du stop. Lui dis-je.

— Il y a tres peu de voitures.

— Du coup elles s’arréteront plus facilement. »
Finalement, un bar restaurant. Piperade. Discussion sur la suite. Attablés a coté de nous,
deux mecs trés élégants viennent de finir leur gateau basque. L’un des deux se tourne vers
nous : « Sans le vouloir, nous avons suivi votre conversation. Nous sommes en voiture et
nous allons a Askizu. Si vous voulez, nous serons bien contents de partager le voyage avec
vous »
Mathilde acquiesce d’un signe de téte. Je les remercie.

Confortablement assis dans I’Audi-8 nous arrivons a la fin de la derniére étape.



Francois et Jean-Louis sont Belges et travaillent a Paris chez Valentino. Ils sont amoureux
du Pays basque. « Depuis 2010 nous passons deux semaines a Saint-Sébastien, tous les ans.
Et de Saintséb nous faisons souvent des excursions d’un jour ou deux dans I’arriére-pays. »
Nous leur parlons de notre périple.
« Que vous finissez a Saint-Jean ?
— Notre derniere étape, celle-ci, se termine a la mer. Des amis nous rejoignent et nous
allons a Saint-Sébastien en voiture. Leur répond Mathilde.
— A la mer ? C’est un peu vague, ou plus précisément ? lui demande, trés souriant,
Francois.
— Nous n’avons rien décidé, mais puisque vous allez a Askizu, Askizu sera I’endroit du
rendez-vous avec nos amis. »
Ils aiment beaucoup Zugarramurdi ou « on mange la meilleure cote de beeuf du Pays
basque. 1l y a aussi un trés beau musée ou on apprend beaucoup de choses sur la chasse
aux sorcieres. » Inutile que Mathilde me pousse le coude pour que je me taise sur les
invectives d’Esteban. Inutile aussi qu’ils nous disent qu’ils sont un couple, la main sur la
main sur le changement de vitesse suffit.
Nous parlons de la politique de Macron, des dangers du Front national, de Federer, du
fascisme a visage humain de Poutine, de Dalida, de Brel et des iles Marquises. Ils ont été
aux iles Marquises ou ils ont passé des moments « trés forts » devant les tombes de Gauguin
et de Brel.
« Voulez-vous écouter Brel ?
— Bien stir. Répondons-nous a 'unisson.
Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui chantent

Les réves quui les hantent...

papapa pa papa

Les bourgeois c’est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient béte
La la la la lala
Ils logent a I’hétel Iturregi. Craignant qu’il ne soit trop cher, ils nous offrent une chambre

et le diner. Nous acceptons volontiers le diner, mais pas la chambre.



Une tres belle soirée. Repas gastronomique au Dom Pérignon. Jean-Louis et moi nous avons
surtout écouté Mathilde et Francois parler littérature. Frangois n’a vraiment apprécié
Proust qu’a la quatriéme lecture. Je lui dis que je ne suis jamais allé au-dela de Swann.
« (’est dommage, car ce n’est que le hors-d’ceuvre », me dit-il. On parle de tout et de rien.
Ils aiment beaucoup le Québec, Montréal surtout...

Nous montons dans la chambre, passablement grisés. Pourquoi nous ne leur avons pas dit
que nous aussi sommes gais ? Pour jouer le role du couple hétéro, c’est I’explication de
Mathilde. Pour ne pas me sentir englué dans un esprit de groupe, c’est ma justification. Et,
puis, objectivement, comme dirait Fiorenzo, est-ce bien important ?

Par un étrange retour de pudeur, je garde mon slip. Elle se couche nue, se colle et
m’embrasse.

Tout finit comme entre mari et femme.

Saint-Sébastien

Nicolas arrive a I’hétel accompagné de Valentine, une splendide noire Sénégalaise. Son
parler, ou le « r » se fonde avec la voyelle qui le précéde, ajoute souplesse a la souplesse de
son corps. On décide de faire une balade le long de I'Irona. Sur la rive, dés que Mathilde en
al’occasion, elle rive son regard au corps de Valentine. Je la comprends. Nicolas et Valentine
s’arrétent a tout bout de champ pour s’embrasser. « C’est la premiére fois que je vois Nicolas,
sl amoureux, si bien, si heureux. Je le comprends » me dit Mathilde.

Au retour Nicolas s’approche et me dit d’homme a homme : « Elle est superbe, tu trouves
pas ? » J'opine de la téte, mais je ne peux pas lui dire que pour moi elle a une beauté d’un
monde qui n’est pas le mien. S’il savait ! Il doute de Mathilde, mais pas de moi. Il doit s’étre
apercu que Mathilde se damnerait pour passer quelques heures seule avec Valentine.

Nous allons nous changer chez Nicolas qui nous a apporté des vétements. Nous avions oublié
d’étre fagotés comme I’as de pique. Mathilde en jupe et chemisier, ¢a fait drole. Sans doute
frappée par mon expression, elle me dit que ca lui arrive encore de se mettre en jupe. « Mais,
depuis la mort de mon pére, je suis presque toujours en pantalons, ajoute-t-elle, t’as vue que
dans toutes les photos de ma chambre je porte une jupe. » Ca doit étre ¢a qui fait drole.

Je ne savais pas que Nicolas était si fou. Il nous a invités a un tour de force

gastronomique : neuf étoiles en deux jours : Arzak, Berasategui, Akelaré ! Unanimement
nous avons élu Arzak, le meilleur des trois avec le prix de la meilleure présentation,

décerné par Mathilde au Berasategui pour son « Lievre a la royale avec tendre coeur de



laitue mariné, moelleux de rhubarbe et de pomme, et purée de tubercules rotis ». Devant
une présentation d’un plat d’agneau « de nos terres » déformé comme un visage de Bacon,
je ne pus m’empécher de dire que je comprenais Esteban et sa certitude que dans pas
longtemps de I'identité basque disparaitrait méme le souvenir. Nous avons enchainé avec
une discussion sur la différence entre comprendre et approuver, ralentie par les
commentaires sur un « bordeaux excellent, mais peu connu qu’on ne trouve que chez
Arzak », d’apres Nicolas.
Je dors dans le salon. Et le lendemain, au petit déjeuner, je ne peux m’empécher de dire
que les lignes noires sur blanc soulignant les moulures me font penser a...
« Nicola, tu vas m’excuser si je suis un peu trop direct... mais le salon me fait penser a
une maison funéraire...

— Plusieurs fois j’ai voulu te le dile, mais pa peu de te foissé... Mais gace a Patchi...

ajouta Valentine.
— Je n’ai jamais aimé moi non plus. Je n’avais pas pensé a une maison funéraire, mais
je trouve ¢a un peu maladif, dit Nicolas.

— Je suis d’accord avec toi Nicolas, dit Mathilde. C’était le style de Adéle. »
En voiture vers Saint-Jean, vers la maison. Coup de blues et de culpabilité. Je me sens
coupable d’avoir passé deux tres belles journées dans la ville que j’avais découverte avec
Jean.
Saint-Jean-de-Luz
Maman me dit que je lui ai beaucoup, beaucoup manqué et qu’au lieu d’aller me balader
avec Mathilde j’aurais pu rester avec elle.
« Elle est trop vieille pour toi. Tu sais que Didier en était amoureux ?

— Maman ! Tu me I’as déja dit des milliers de fois !

— Tu es jaloux ?

— Mais qu’est-ce que tu dis ? On est des amis.

— Ouais... amis, amis... je connais ¢a
Je résiste a la tentation de lui parler de Graciane. Et pourtant I’occasion est bonne. Mais, a
quoi bon gratter ? On ne sait jamais ce qu’on peut trouver sous les crottes.
Si elle savait !

Si je savais ?



Ce soir elle veut préparer un bon petit diner. Je lui dis que ce sera pour demain, pour le
dernier jour. Ce soir je suis invité chez les Dassas. Elle se léve et va dans la cuisine. Je
I’entends sangloter. Je vais dans ma chambre.

Diner chez les Dassas tres agréable et trés arrosé. Philippe raconte des blagues juives a se
tordre de rire. Ivan nous sidére avec des déclarations farfelues sur I'importance des poils
sous les aisselles, ce qui me parait (et pas a moi seulement) assez incongru et vulgaire.
Seule Birgitte lui donne de la corde. Frére et sceur parlent surtout des absents et en
particulier de Nicolas qui selon Véronique est malheureux comme les pierres. Je leur dis
que je trouve qu’il forme un trés beau couple avec Valentine. « Valentine ? » s’exclament
en cheeur Philippe et Sylvie. Décidément je suis le roi de la gaffe. Personne ne semble
savoir que depuis deux mois leur petit frére est accroché jour et nuit a une splendide
Afouicaine.

Vers Trempet

A la gare de Morbegno, un autobus a l’arrét sous une pancarte indiquant Tartano. Je
demande au chauffeur si c’est bien le bus pour Tartano. Irrité, il me montre la pancarte, et
me répond en anglais : « You ken not rrid ? »

Nous ne sommes que trois voyageurs. Au premier arrét, les deux autres descendent. Je
m’approche du chauffeur et lui demande : « Tartano ? ». Incrédule, il me montre le
panneau qui porte le nom du village : « Campo ». Je ne suis pas tombé sur les italiens les
plus affables ! Ca doit étre la montagne, mais ¢ca me fait penser a la fermeture de mes
Basques.

Dans un petit restaurant a c6té de I’arrét d’autobus, je demande a une jeune femme
enceinte si elle connait le Trempet. Elle me regarde comme si j’étais un martien. Comment
ne pas connaitre le Trempet ! Un vieux monsieur, le pére de la fille, me dit dans un francais
tordu : « Dangéré... trop tard... dans une hére, nouit... dormir ici. » Il me montre le
Trempet. Effectivement cela semble assez loin. « Pour moi, une hére marche ; vous, trois
hére marche. »

Je dors a Tartano. Dés les premiéres lueurs du matin, je me mets en marche en suivant les
indications du type.

Je prends mon temps. J'observe. Rien ne m’étonne, méme les cayolars sont exactement
comme ceux du Pays basque.

J’ai hate d’arriver.



Je n’ai pas hate.



