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Paris 

Il n’est pas donné à tout le monde de posséder un appartement Rue des Canettes, à Paris. 

Mais, il y a appartement et appartement et, on ne peut certainement pas qualifier 

celui de Mathilde de « spacieux ». La porte d’entrée donne sur la cuisine, une 

tranchée creusée entre deux rangées de meubles hypermodernes en verre et acier, 

dans laquelle un tiroir ouvert touche le meuble d’en face. Une énorme table art 

nouveau appuyée à un mur rempli jusqu’au plafond d’étagères Ikea débordantes de 

livres, une causeuse et un guéridon Second empire remplissent un salon minuscule 

qui a l’air d’un réduit d’antiquaire.  

« De l’appartement de mes parents on en a tiré trois, un pour chacun d’entre nous. N’ayant 

pas d’enfants, j’ai pris le plus petit, le plus biscornu aussi. » Lorsqu’elle ajoute qu’il a l’air 

d’un bric-à-brac de brocanteur, elle voit bien à mon expression que je suis tout à fait 



d’accord, pas besoin de dire mot ; c’est sans doute pour ça qu’elle ajoute : « Je n’ai pas voulu 

vendre les meubles de mes grands-parents. J’aurais eu l’impression de trahir mes ancêtres. 

Maintenant, j’aime même le bleu criard de la causeuse. » 

La chambre dont les murs sont couverts de photos d’elle, est minuscule aussi : on a dû 

pousser l’énorme lit contre le mur pour pouvoir ouvrir la porte et au pied du lit se trouve un 

scriban bibliothèque rempli de bibelots de toute sorte qui couvre la moitié de la fenêtre. La 

salle de bain, sans baignoire, est réduite à l’essentiel. 

Ce n’est certainement pas parce qu’elle a une double vie, comme dit Marc, qu’elle n’a invité 

aucun de ses amis de Saint-Jean. 

On sort manger une pizza immangeable. Elle m’invite à rester coucher chez elle. « Merci, 

mais… 

— Je sais qu’il n’y a pas beaucoup d’espace, mais le lit est très grand. » 

Consciente de mon étonnement, elle ajoute qu’on peut très bien dormir sans se toucher. 

Je n’ai pas de pyjama. Je ne veux pas qu’elle me voie en slip. Je prends l’excuse du décalage 

horaire pour me coucher très tôt. Je me colle au mur. Je suis agité. Voudra-t-elle que je… 

Je ne pourrais pas. Si Didier pouvait imaginer que je vais coucher dans le lit de son amour 

de jeunesse— au moins d’après maman ! 

Nous passons la nuit à bavarder. Au début, de tout et de rien. Puis elle parle de son frère 

cadet mort dans un accident de la route avec son fils Bastien au volant. Bastien ne s’en est 

jamais remis. Pas une seule fois qu’elle le voie sans qu’il ne lui dise « J’ai tué ton frère. C’est 

moi qui ai tué mon père. » 

Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de 

lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Elle me tourne le dos et me demande de 

me coller. Je me colle. 

Elle m’accompagne en voiture à la gare de Montparnasse. « Je serai samedi à Saint-Jean 

pour quinze jours. » 



Saint-Jean-de-Luz 

Maman a beaucoup vieilli. Seul le regard est resté chaud et lumineux comme quand elle 

venait au séminaire : 

« Que tu es beau ! 

— Maman ! 

— Je suis tellement contente. 

— Moi aussi. 

— Avant d’aller à la maison, on va rue Gambetta. » 

Elle n’a pas changé. Elle veut aller à la boucherie montrer à Didier que son petit frère est… 

est le fils idéal. Si elle savait. 

Elle veut absolument tirer ma valise. Au coin de l’avenue de Verdun et du boulevard Victor 

Hugo, elle s’arrête pour me montrer le « grand changement » dont elle m’avait déjà parlé 

plusieurs fois au téléphone. 

« Regarde, plus de garage ! Tu te rappelles comme tu aimais regarder les mécaniciens 

travailler sous le pont. “Monsieur, Franchois, je peux regarder en dechou“ et François 

t’accompagnait pour que tu regardes en dechou de la voiture. Il est à croquer, qu’il me disait. 

Tu étais tellement… 

— Arrête, maman ! 

— Je t’énerve... 

— Non, mais… » 

Son regard se rembrunit. Je me sens coupable et m’empare de la valise. Elle n’oppose aucune 

résistance. Elle se sent coupable. Taillés dans la même étoffe. La sienne. 

Le corps gélatineux de Mme Goyenetche avance flottant sous une énorme robe jaune.  

« Patxi, tu reviens mouiller dans la Baie, me dit-elle en m’embrassant sans se priver de 

comprimer mon estomac de ses débordantes mamelles. 



— Bonjour, madame. Je suis de passage… » 

Maman ne me laisse pas finir. 

« Il s’en va dans un château en Italie. 

— Je vais chez des amis, maman exagère. Vous la connaissez. 

— Surtout quand elle parle de son Patxi. 

— Comment va Maria ? Je lui demande. 

— Très bien. » 

Une grimace piteuse remplace son sourire crispé. 

« Salut Estevania. Nous sommes pressés. 

— Moi aussi. 

— Au revoir, madame. » 

Son corps désossé peine à virer sur la rue Saint Jean. 

« Elle t’en veut. Elle espérait que tu épouses Maria. Tu as bien fait de partir. Tu sais qu’elle 

a divorcé ? 

— Oui, tu me l’as écrit. 

— Après, elle s’est mise avec un bellâtre espagnol qui avait l’air d’un ped… Maintenant 

elle est la bateau école de Saint-Jean. 

— Je n’aime pas quand tu juges les gens comme ça. 

— Pourquoi ? toi tu ne juges pas Estevania ? » 

Si elle savait. 

La boucherie est bondée de vieilles dames aux vêtements juvéniles et au visage sillonné. Du 

pas de la porte je fais signe à Didier qui décrit les merveilles du quasi de veau à un petit 

cercle de vieilles dont le désir de séduire n’a pas suivi la courbe des rides. Un des commis 

donne un léger coup à Didier qui se retourne et m’aperçoit. Il me fait signe qu’on va se 

retrouver après. 



Maman, bien que mon père n’en ait aucune envie, réserve une table chez Mattin. Didier nous 

rejoint à neuf heures. Il a droit au rabrouement de maman : 

« Tu sais que papa n’aime pas manger trop tard ! 

— Il s’en fout. Tu sais bien, ajoute mon père. 

— Papa ! Toujours la même litanie ! dit Didier et puis, se tournant vers moi, Plus ça 

change et plus c’est pareil. Mais, toi, t’as changé ? T’as une femme dans la maison, 

ou tu cours toujours la galipote comme on dit dans ton pays. 

— Toi non plus, tu n’as pas changé. Toujours les mêmes fixations. » 

Le repas est une suite de taquineries, de remarques et de reproches qui me ramènent en 

arrière de vingt ans. En ces moments, je sais très clairement pourquoi je suis parti. 

Éric, un avocat bordelais très lié à mes parents, sortait de l’église Saint-Jean-Baptiste quand 

je me dirigeais vers la boucherie de mon frère. Il avait l’air très heureux de me voir. Nous 

sommes allés prendre un verre au bar de la Marine. Après les échanges convenus sur nos 

familles et nos boulots, comme d’hab, on a parlé de religion. Nous avons rediscuté de la 

publicité d’un hebdomadaire catholique italien de tendance progressiste — par rapport au 

Vatican de Benoît XVI — qui nous avait déjà fait polémiquer plutôt vivement. Il s’agissait 

d’un dessin publicisant une croisière : une blonde nue, couchée sur le ventre, avec une 

serviette sur les fesses,  

 

« Je n’ai jamais oublié ta réaction quand je t’ai montré l’image, me dit-il. Tu t’en souviens ? 



— Oui. Je t’ai fait remarquer qu’on n’avait plus les catholiques qu’on avait. Je me 

rappelle aussi comment toi, tu as réagi. Tu m’as traité de réac qui ne comprenait pas 

que le catholicisme avait évolué, qu’il fallait oublier la rigueur de celui de notre 

enfance. Surtout celui au Pays basque. » 

Il me demande si j’ai changé d’avis. Je lui dis que je ne sais pas. Mais, ce qui est certain, 

c’est que je continue de trouver ce dessin tout à fait déplacé dans un hebdomadaire populaire 

catholique. 

Nous parlons de la démission de Benoît XVI et des prises de position de François. Pour ne 

pas m’embarquer dans une discussion sans fin je ne lui dis pas que je trouve le nouvel évêque 

de Rome plus sociologue que pape. 

Il me demande si je serai à Saint-Jean demain et si j’ai envie de venir dîner à Sainte-Barbe. 

« Toute la famille Dassas sera là. Je crois que mon oncle Michel a invité aussi ton frère. » Je 

lui dis que j’avais promis à Mathilde de dîner avec elle. 

« Mathilde Irigaray ? 

— Oui, la sœur de Marcel. 

— Si tu lui dis que tu viens chez nous, elle sera contente de t’accompagner. 

— D’accord. » 

Je l’accompagne chez lui et vais ensuite m’assoir sur un banc du promontoire de Sainte-

Barbe, face à l’océan. Je sors L’Éducation. Impossible de me concentrer. Mon esprit est 

happé par ce maudit dessin publicitaire. Pourquoi j’avais été si étonné ? Étonnement ? 

J’avais aussi été étonné par la proposition de Mathilde de dormir avec elle. Étonné d’avoir 

accepté d’aller au Trempet. Si je veux comprendre tous ces étonnements, mieux vaut 

m’éloigner et les regarder avec les longues vues de la technique ou de la littérature. Il y a 

mille espèces d’étonnement : celui de l’informaticien qui voit son programme fonctionner 

pour la première fois, dont parle si souvent Fiorenzo ; celui de Proust ; celui du Thééthète 

de Platon ; celui de Valéry. Qu’est-ce qu’il dit, Valéry ? Si je me souviens bien, qu’on 

s’étonne parce que les choses sont telles, et non telles autres. Ça doit être mon type 

d’étonnement. Oui, j’étais étonné que la femme soit à moitié nue, que la femme soit 



« telle » et non « telle autre », mais appliquer l’étonnement de Valéry à ma réaction, ce 

serait un peu tiré par les cheveux. Mon étonnement ressemblait plutôt à celui du rat 

devant l’huître : « ceux qui n'ont du monde aucune expérience / Sont aux moindres objets 

frappés d'étonnement » Celui des personnes bêtes qui pensent avec leurs sentiments ou 

leurs préjugés. Je suis bête : j’aurais dû m’étonner si l’image était une photo mais, 

s’agissant d’une illustration, il n’y avait pas de quoi — les églises sont remplies de femmes 

aux seins nus. Quoiqu’en pensent les iconoclastes de tout acabit, dans une peinture il n’y a 

pas de « vraies images ». Une peinture est éloignée du corps qu’elle représente presque 

autant que le nom de son référent tandis qu’une photo, quand elle ne veut pas imiter la 

peinture, est non seulement proche du corps qu’elle représente, mais elle est ce corps. Le 

seul qui existe quand le toucher n’est pas en jeu, c’est-à-dire presque toujours. 

Les yeux ont virtualisé le corps bien avant l’informatique et ils l’ont tellement bien 

virtualisé qu’il est devenu le vrai corps. Donc, rien de « mal » dans cette image publicitaire, 

même du point de vue catholique. Mon étonnement est donc celui d’un « rat de peu de 

cervelle ». 

Vaut mieux lire. Je reprends Flaubert. Ça va. Pas longtemps. Je me perds dans l’océan que 

le bruit vole à la virtualisation des yeux. Encore perdu dans des réflexions intellectuelles qui 

n’ont ni queue ni tête. Ça suffit.  

Éric avait raison. Mathilde est très contente d’aller chez les Dassas.  

Des enfants jouent à cache-cache dans le jardin. Les hommes discourent, attroupés autour 

du barbecue. 

« … une très bonne année. » 

« Deux caisses en primeur. » 

« Avec la côte de bœuf, je préfère le Pauillac. » 

Les femmes s’affairent à la cuisine et autour de la table. 

« Est-ce que vous savez que Marie s’est séparée ? » 



« C’est pas vrai ! » 

« Qui te l’a dit ? » 

« Elle. Mais elle m’a demandé de ne pas en parler. » 

On a bien mangé et beaucoup bu. Quand la conversation est devenue trop bruyante, je me 

suis déplacé à côté de Michel et nous avons parlé philo. Véronique la fille Dassas nous a 

rejoints. Elle est journaliste et son mari, Ivan, est professeur d’informatique. Ils habitent 

sur le Plateau, à Montréal. 

« Où ? je leur demande 

— Une rue parallèle à Saint-Denis, rue Drolet. 

— Je connais très bien, moi j’habite rue hôtel de ville au nord de Mont-royal. 

— Nous au coin de Duluth. 

— On s’est certainement croisés. » 

On cherche désespérément des connaissances communes. Nous n’en trouvons pas. On se dit 

qu’on va se voir au retour. Je leur confie que je ne sais pas quand exactement je vais rentrer. 

Je vais retrouver des amis dans un refuge des Alpes. 

« Ivan vient des Alpes italiennes, lui dit Véronique 

— Des Préalpes, précise Ivan 

— Moi, à vrai dire J’ignore si je vais dans les Alpes ou les Préalpes, je ne savais même 

pas qu’il y avait une différence. 

— Moi non plus, ajoute Véronique. Il a la manie de la précision, surtout quand elle ne 

sert à rien. » 

On n’a rien trouvé de commun à Montréal, mais nous découvrons que Ivan est né à une 

dizaine de kilomètres du refuge. Je ne sais plus qui a dit que le monde est petit. 

Je les ai écoutés discuter de philo pendant un long moment. J’ai trouvé les Dassas beaucoup 

plus sympas que l’Italien, qui me semblait dogmatique et sans humour. 



Vers une heure j’ai filé à l’anglaise. 

Randonnée 

Enchanté par la proposition de Mathilde de faire une randonnée d’une semaine au Pays 

basque. Nous fixons les grandes lignes du périple, mais sans réserver de chambres, l’idée 

étant de nous arrêter quand ça nous chante. Pour rendre le voyage plus « authentique », 

nous décidons de ne pas apporter ni téléphones ni liseuses. Mathilde, que je n’imaginais pas 

si férue de photo, prend son Nikon avec tout un attirail de filtres et d’objectifs. 

Rendez-vous, boulevard Thiers, chez la cousine de Mathilde qui nous emmène en voiture 

jusqu’à la vieille route de Saint-Pée. 

St-Jean Itxassou  

Nous marchons bon train, pratiquement sans dire mot jusqu’à Saint-Pée. Restaurant Ttotta. 

« On s’arrête manger quelque chose ? » Elle y pensait aussi. On prend place dans le jardin. 

Personne. Elle me parle avec affection d’une cousine qui, après avoir acheté une maison aux 

alentours de Saint-Pée, avait disparu sans donner signe de vie pendant cinq ans. Il y a deux 

ou trois mois, elle avait envoyé un courriel à la famille en disant qu’elle avait déménagé à 

Tel-Aviv, pour fuir l’antisémitisme. « Une drôle de fille, imprévisible comme son père. Tu 

l’aurais aimée. Et penser qu’elle n’est même pas juive ! » 

Une bouteille de Roija nous réveille les cordes vocales et nous endort les jambes. Après deux 

heures de marche, d’arrêts photo et de caquetage, nous ne sommes qu’à 4 kilomètres de 

Saint-Pée. 

« À ce rythme, nous n’arriverons pas à Itxassou avant la nuit. 

— Nous n’y arriverons pas du tout, tu veux dire ! 

— Pas grave, c’est tellement agréable ! » 

Et pour sceller le fait que nous ne sommes pas pressés, nous faisons une longue halte-café, 

qui nous charge les jambes et nous ramollit les cordes vocales. Une heure et quart plus tard, 



nous arrivons à Espelette. Nous contournons le village : « il y a trop de touristes qui 

admirent les piments, nez en l’air. » 

Hôtel Fronton. « Il a l’air bien, mais avec un nom pareil… non. Cherchons-en un autre. » 

Txistulari, celui-ci aussi a l’air pas mal. Oui, ils ont une chambre. « Lit double ou deux 

lits ? » Je la laisse choisir même si je crains qu’elle choisisse le lit double. Ce qu’elle fait. 

Itxassou Urdazubi 

Riche petit déjeuner et départ pour Zugarramurdi. Nous avons, tous les deux, un très beau 

souvenir de ce village, mais nous ne nous rappelons pas la quantité de touristes français 

qui peuvent engorger ses ruelles à la recherche de la côte de bœuf authentique. Après avoir 

lorgné dans deux ou trois restaurants pleins à craquer, Mathilde propose qu’on sorte du 

village. 

Pizzeria Gloria. 

« Une pizza ? 

— Pourquoi pas ? » 

Le restaurant est vide. Nous mangeons une pizza qui ferait dresser les cheveux sur la tête 

de n’importe quel Italien : un jaune d’œuf cru dans une couronne de fromage entouré 

d’une quantité invraisemblable de jambon.  

 

« Café ? 

— Oui. Deux, et deux gâteaux basques. 

— À la confiture ? 

— Oui, merci » 

Quand la restauratrice, une femme d’une quarantaine d’années de peu de paroles et aux 

manières brusques, est sur le point de retourner à la cuisine, elle se retourne et avec un 

haussement d’épaules et un air contrarié, nous dit : « Mon père va venir vous trouver. Dès 



qu’il voit des étrangers, il veut leur parler de son pays. Il radote beaucoup. Si vous le faites 

assoir, il ne vous lâchera pas. ». Elle s’en va vers la cuisine et s’arrête parler à un vieux 

bonhomme, chemise blanche, gilet noir, béret basque et une bouteille à la main, qui 

l’écoute en secouant la tête. 

Il se présente et nous demande s’il peut s’assoir à notre table. 

« Bien sûr, lui dit Mathilde. 

Et vous monsieur, qu’en dites-vous ? 

— Certainement. » 

Il pose une bouteille d’eau de vie Roija sur la table. « Ça fait digérer… idéal après un 

café. » 

Sa fille nous apporte café et gâteaux. « Donne-nous trois verres. Tu as honte de moi, ou 

quoi ? », répond-t-il en français à sa fille qui vient de lui intimer, en basque, de ne pas nous 

emmerder. Elle s’éloigne sans un mot et revient avec trois verres, les pose sur la table sans 

nous regarder. « Sa mère était toute contente qu’elle décide d’aller à Rome. Elle pourra 

voir le pape, qu’elle disait. C’était une petite adolescente écervelée. Aucun intérêt pour le 

pape, mais beaucoup pour les fanfarons en Vespa. À son troisième voyage, elle nous a 

ramené une espèce de… Ils ont ouvert une pizzeria avec mon argent. Une pizzeria ! Une 

pizzeria au cœur du Pays basque ! Il s’ennuyait ici, le pizzaiolo, alors au bout de deux ans, 

il est rentré au pays du dolce far niente. Elle trime comme une folle sans homme et sans 

enfants. » 

Il remplit les trois verres. « Ça facilite la digestion ! » Mais, surtout, ça facilite le 

bavardage. Il pose plein de questions sur notre voyage, déçu d’apprendre que nous ne 

sommes pas journalistes, comme il l’avait pensé. « Ce qui est sûr, c’est que je ne vous ai 

pas pris pour des pèlerins », ajoute-t-il, sans doute pour montrer que, malgré sa bévue, il a 

une certaine intuition.  

Il veut nous faire connaître son monde, un monde que les « étrangers » ne considèrent que 

du point de vue du folklore. 



Je crois que sa fille a raison et que son envie de bavarder avec les « étrangers » peut nous 

emmener très loin. « Je suis Basque », je lui dis en euskara, en croyant ainsi le ralentir ou, 

dans le meilleur des cas, l’arrêter. Raté. 

« Vous parlez euskara ! Madame aussi ? 

— Non, je ne parle que français. 

— Et anglais, ajouté-je. 

— Vous n’avez l’accent d’ici, remarque-t-il, étonné. 

— Ma mère est née à Gartzain et mon père à Altzai-Altzabeheti-Zunharreta en France 

dans la région de Mauléon. J’ai passé mon enfance à Ziburu. Tout est bâtard, chez 

moi, l’accent et le vocabulaire. 

— Ma grand-mère maternelle est née à Mauléon, tu parles d’une coïncidence, dit 

Mathilde. 

— Et ma femme vient de Gartzain, comme votre mère. Le monde est vraiment petit ! » 

Son visage s’éclaire comme l’herbe frappée par un rayon de soleil printanier qui se faufile 

entre deux nuages. Ce n’est plus un étranger qu’il a devant lui, mais presque quelqu’un de 

la famille. « Votre mère connaît certainement ma famille et peut-être même ma mère. » 

C’est sans doute cela qui l’illumine.  

Ma mère et sa femme ont le même nom de famille, ce qui est loin d’être étonnant pour un 

hameau de soixante-dix habitants. Nous avons aussi découvert que ma mère n’a que cinq 

ans plus que sa femme. Impossible qu’elles ne se connaissent pas. Si ça se trouve, on est 

parents. 

J’ai beau lui dire que je ne connais personne, il me pose une foule de questions auxquelles 

il donne lui-même les réponses que je n’ai pas. Mathilde s’ennuie comme un rat mort et 

pour lui venir en aide je coupe le sifflet au vieux. 

« Je pense que mon amie doit nous trouver bien ennuyeux avec toutes nos histoires. 

— Non, ça va, dit-elle, pas très convaincante. 

— Je comprends. Je deviens bien trop bavard quand je parle du pays, ma fille ne 

rate jamais une occasion de me le dire. 



— Tout ce qui touche le Pays basque, me passionne, ajoute maladroitement 

Mathilde. » 

Cette ouverture lui suffit, il s’y engouffre et se lance dans une exaltation des différences 

dialectales et une tirade contre l’euskara batua, l’euskara unifié, qui crée une langue 

artificielle. Et les « vrais » euskaras disparaitront. « Avant tout, l’indépendance ! Mais… 

tous baissent leur culotte par peur des deux États requins qui nous serrent dans un étau… 

On n’aura jamais notre État. Les politiciens et les intellectuels installés à Bilbao et Iruñea 

nous ont trahis. » 

Les coudes en équerre sur la table, les poings fermés, il nous regarde, assombri. Une main 

s’ouvre lentement et, sans que les coudes ne bougent, elle enserre l’autre poing ; il ferme les 

yeux et pose son front sur les mains emboitées. Mathilde et moi, nous échangeons un regard 

d’abord étonné puis attendri. On a beau vouloir partir, on ne peut plus.  

Mathilde rompt le silence : 

« Ça ne va pas ? » 

Il lève lentement la tête et nous présente une grimace qui se voudrait sourire. 

« J’ai soixante-dix ans passés et je ne connaitrai jamais l’indépendance de mon pays. Les 

enfants de mon fils non plus. Mais, ce qui me déprime, c’est qu’un jour, les enfants de mes 

petits-enfants, comme les touristes aujourd’hui, ne sauront pas que, sous le folklore, il y 

avait une nation. Seuls quelques traitres d’intellectuels parleront l’euskara qu’ils auront 

transformé en langue morte. Comme votre latin. » 

Il lève le verre. 

« À votre santé, 

— À la vôtre, lui répond Mathilde, 

— À notre pays, dis-je en basque. 

— Il n’y a plus d’espoir. » 

Une gorgée d’eau-de-vie. 



« Vous avez déjà entendu parler des sorcières de Zugarramurdi ? 

— Oui, vaguement, dit Mathilde. 

— Et vous ? 

— Pareil. » 

Je mens, curieux de voir comment il en parlera » 

« Je reviens. » dit-il en quittant la pièce. Nous aussi nous buvons une très longue gorgée de 

Roijas. « Plus sympa que sa fille » me souffle Mathilde en remplissant nos trois verres. 

Il revient avec deux petits tableaux qu’il dépose à l’envers sur la table. 

« Je vais vous montrer, Aquellare, un tableau de Goya. Vous savez sans doute 

qu’aquellare en espagnol, ça veut dire « sabbat ». Mais, je suis sûr que vous ne savez pas 

qu’aquellare dérive d’un mot basque, akellare, le pré du bouc.  

Il retourne alors le tableau 
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« Voilà le sabbat… le pré du bouc. Le pré du bouc est à côté des grottes de Zugarramurdi. 

Vous le connaissez ce tableau ? » Il ne nous laisse pas le temps de répondre et il continue : 

« Il est très connu, presque autant que Guernica. Les gens savent que Guernica représente 

le bombardement espagnol d’une ville basque, tandis que seuls les spécialistes savent que 

la toile de Goya fait référence au procès des sorcières de mon village. De Zugarramurdi. 

Vous voulez que je vous la raconte, cette histoire ? » 

Comment dire « non » ? L’expression anxieuse de son visage indique clairement que, cette 

fois, il s’agit d’une vraie question. Il dépose le tableau et fixe Mathilde qui acquiesce d’un 

signe de tête et ajoute : « J’ai vu qu’à l’entrée du village, il y a un musée des sorcières. » 

« Ces jours-ci le musée est fermé, pour travaux. Mais, il n’est pas intéressant. Pas du tout. 

Un attrape-touristes. Pas besoin de montrer des films ou des mannequins habillés en 

bergers. Si ça vous intéresse vraiment, je peux vous donner le roman de Gracianne Hastoy, 

qui décrit très bien l’histoire des sorcières. Je l’ai beaucoup aidée. » Sa fille qui, assise à une 

table voisine, fait semblant de lire le journal se tourne vers son père : « Arrête avec cette 

histoire ! » et puis s’adressant à nous : 

« Il est mythomane et il a toujours été contraire à l’idée d’un musée. Ne l’écoutez-pas. 

— Et c’est une ingrate et une envieuse » dit-il en baissant le ton. 

Elle se lève et s’éloigne en secouant la tête. Il reprend comme si de rien n’était. 

« La chasse aux sorcières a été déclenchée par une certaine Maria de Ximildegui qui, de seize 

à vingt ans, avait été servante dans une riche famille de Ziburu où elle va s’enticher d’une 

femme aux mœurs très libres. C’est à cause de Ximildegui que, dans notre langue, on traite 

de Ximiana une femme qui aime les femmes et on dit « Ziburu egin » pour diffamer 

quelqu’un. 

De retour à Zugar, Maria se donne des airs importants et se vante d’avoir participé à des 

Akellares. Humiliée parce qu’une de ses amies proches refuse de participer à ses jeux 

pervers, elle se venge en accusant cette femme et trois autres d’avoir participé à des 

Akellares dans le pré à côté des grottes. Elle raconte que par les nuits de pleine lune elles 

ont des rapports entre elles et avec le diable qui leur apparait sous la forme d’un bouc 



entouré de crapauds. Cette histoire est une bénédiction pour les moines du monastère de 

Udarzubi. Ils font appel à un inquisiteur au zèle remarquable qui réussit à extorquer de 

fausses confessions à une dizaine de personnes. Six périssent sur le bûcher, sept sont 

brûlées en effigies et une dizaine réconciliées en effigies. L’autodafé a lieu à Logroño en 

1610 et ce qui me semble important… » 

Je l’interromps pour lui demander le sens de « Réconcilié en effigie ». 

« Cela veut dire qu’on les réadmet dans le giron chrétien mais comme elles sont mortes, on 

se sert de leurs effigies pour le faire. Donc, l’autodafé a lieu à Logroño en 1610. Et c’est 

cette même année que meurt Henri III. 

— Vous voulez dire Henri IV. 

— Henri IV pour les Français, mais Henri III pour les Basques. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il s’agit de Henri III de Navarre. Mais, peu importe le chiffre, en 1610 le 

roi de Navarre s’en va rejoindre les sorcières en enfer. Un enfer bien mérité, car en 

1609 ce roi maudit a envoyé en pays Basque un théologien bordelais, Pierre de 

Rosteguy de Lancre, purger la région de ses sorcières. » 

Il s’arrête et retourne l’autre tableau qui est en fait un texte encadré. Il dit avoir souligné 

les passages où le théologien explique pourquoi il y a autant de sorcières parmi les Basques 

et pourquoi les Basques sont si rudes et si violents. 

« Lisez. » 

Mathilde s’approche et nous lisons ensemble. 

Et pour monstrer particuliérement que la sitiuation du lieu est en partie cause 

qu’il y a tant de Sorciers, il faut sçavoir que c’est un pays de montaigne, la 

lizière de trois Royames, France, Navarre, Espagne. Le meslange de trois 

langues François, Basque, & Espaignol, l’enclaveure de deux Eveschez, car le 

Diocèse d’Acqs va bien avant dans la Navarre. Or toutes ces diversitez 

donnent à Sathan de merveilleuses commoditez de faire en ce lieu ses 

assemblées & sabbats, veu que d’ailleurs c’est une costé de mer qui rend les 



gens rustiques, rudes & mal policez desquels l’esprit volage est tout ainsi que 

leur fortune & moyens attachés à des cordages & banderolles movantes 

comme le vent, qui n’ont d’autres champs que les montagnes & la Mer, autres 

vivres & grains que du millet & du poisson, nesur autres nappes que leur 

voiles. Bref leur contrée est si infertile qu’ils sont constraincts de se jetter dans 

cest élement inquite, lequel ils ont tellement accoustumé de voir orageux, & 

plain de bourrasques, qu’ils n’abhorrent & n’apprehendent rien tant que sa 

tranquilité & bonnace : logeant toute leur bonne fortune & conduite sur les 

flots qui les agitent nuict & jour : qui faict que leur commerce, leur 

conversation & leur foy est du tout maritime : traictant toutes choses quand 

ils sont sur les ondes & en ondoyant ; tousjours hastez & precipitez, & gens 

qui pour la moindre grotesque qui leur passe devant les yeux, vous courent 

sus, & vous portent le poignard à la gorge. 

Il nous demande ce que nous en pensons. Nous nous regardons sans savoir que dire. De 

toutes façons, il est clair que notre avis lui importe assez peu, il poursuit : 

« Nous avons tué Roland. Au Moyen-Âge nous faisions peur, plus peur que les musulmans. 

Et maintenant ? Et maintenant nous ne sommes plus que les figurants d’une farce 

folklorique, tout juste bons pour les cartes postales. Même les Parisiens parlent de leur 

amatxi ; boivent du patxaran ; demandent du ogi dans les boulangeries de Saint-Jean qu’ils 

appelent Donibane Lohizun, ça fait chic, chic et folklo. C’est à mourir de rire. Ils achètent 

des makilas sur lesquels ils font graver des phrases qu’ils ne savent pas lire. Ah ! oui, la 

meilleure, c’est que les Anglais ont donné la médaille d’or du cheese award au Ardi-Gasna. 

Ça nous fait une belle jambe ! On est comme des papillons sur un étaloir. Morts pour que les 

autres nous admirent. Ils viennent photographier nos frontons, assister à des parties de cesta 

punta, jouer à la esku-huskako pilota… Comment on dit ça en français... 

— On dit Pelote à main nue, je crois... 

— Oui, c’est ça. Et en espagnol Pelota mano » 

Il veut nous servir un autre verre. On résiste. Il insiste. Il avale son verre en une gorgée. Sa 

fille intervient et lui chuchote quelque chose que je ne comprends pas. Il nous regarde avec 

des yeux de chien battu et s’en va sans dire mot. 



Mathilde dit à la fille que son père est sympathique, qu’il est intéressant, qu’on est content 

de l’avoir écouté. « Il est lourd, il est envahissant et quand il est saoul, c’est pire », siffle-t-

elle et son regard endurcit ses mots. 

Dix minutes et nous sommes à l’entrée des grottes de Urdazubi. Je serais tenté d’entrer. 

Mais, Mathilde n’aime pas les grottes. Elle les trouve sinistres, glauques, suintants. « J’aime 

trop la lumière », me dit-elle. Elle a un mauvais souvenir des grottes de Castellana, et elle 

préfère ne pas m’en parler. Nous n’y allons donc pas. 

« Arrivés au STOP, ne suivez pas l’indication Udarzubi, mais allez à gauche et, au premier 

croisement, prenez à droite. À cinq cents mètres sur votre droite, vous verrez l’hôtel 

Irigoienea. Vous direz que c’est Estebana qui vous a envoyés », nous a indiqué Estebana, 

qui, fut enfin souriante et gentille. Nous nous regardons interloqués. « Est-ce parce qu’on 

s’en va ? » 

La seule chambre disponible est une chambre sous le toit qui a l’air d’une grotte. Je la trouve 

très belle, Mathilde, un peu moins. « Faudra faire attention à la tête en se levant ! » 

On dépose nos sacs et on va au monastère de Urdazubi. Une courte visite au musée que je 

trouve sans intérêt tandis que Mathilde le trouve « chouette ». Trop de touriste, nous 

retournons à l’hôtel. 

 

Urdazubi Ordoki 

Deux heures en file indienne sur la route N-121-B. Silencieux. Que des arbres et des arbres 

et des voitures. Je continue à penser à Esteban. Vieux réac ? Aussi. La pizzeria est une 

insulte pour ce Basque qui voit son pays rayé de la carte par l’Europe moderne. 

Au premier croisement nous sortons de la nationale. Trop de chauffeurs ne connaissent pas 

le code de la route. Nous prenons la NA-2655 direction Gorramendi. Paysage plus beau, plus 

varié, « plus basque » : prés entourés de forêt ; forêts trouées de prés. 



Un basque, pantalons multi poches marrons, assis sur un tas de planches nous dit que si on 

veut arriver à Eratzu, il faut qu’on fasse demi-tour et qu’on prenne à gauche à la première 

bifurcation sur la droite. « Cette route est un cul-de-sac. » 

Nous nous arrêtons une bonne heure devant une fontaine au milieu des brebis. Je n’avais 

jamais vu de brebis à la croupe orange. Mathilde non plus. Elle va prendre des dizaines de 

photos. On parle de Estebana, de sa dureté avec son père. Mathilde pense que c’est sans 

doute assez lassant d’entendre parler d’indépendance tous les jours de sa sainte vie. Je lui 

raconte que j’ai quelques amis québécois qui sont eux aussi empêtrés dans un discours 

indépendantiste sans issue. 

« Plus le temps passe et plus ces rêves d’indépendance sont irréalisables. Lui dis-je. 

— Je ne suis pas sûre ! Si la mondialisation gagne encore du terrain, je crois que les 

discours nationalistes deviendront de plus en plus importants. Des nations sans État. 

— Est-ce possible ? 

— Bien sûr. Presque tous les empires ont regroupé dans leur sein plusieurs nations. 

— Oui, mais ces nations ont lutté pour se libérer et avoir leur propre État. 

— Et une fois qu’elles l’ont eu, elles se sont aperçues que cela ne changeait rien pour la 

majorité de citoyens. 

— Donc il nous faudrait un empire, un énorme empire qui efface toutes les frontières… 

— Utopie. 

— Pas sûre ! 

— Nos enfants verront… 

— J’ai bien peur que les nôtres ne voient rien du tout. 

— Très drôle, dit-elle en me donnant un baiser sur la joue. » 

Pas drôle du tout, en fait. Comme elle je souffre de ne pas avoir de gosses. Elle fixe mon 

visage dépité avec des yeux doux comme je ne les avais jamais vus. Elle serre mon visage 

entre ses mains, pose ses lèvres sur les miennes et me dit en souriant : « Si je pouvais 

encore… » 

L’atmosphère se faisant trop lourde, je lui dis que j’ai trouvé étonnant que Esteban dise que 

ce sont les Espagnols qui ont bombardé Guernica. « Il n’a pas complètement tort » précise 



Mathilde « puisque ce sont les Espagnols qui les ont appelés… c’est comme si. Et puis, les 

Allemands et les Italiens étant loin il vaut mieux s’en prendre à l’État d’à côté. »  

Je me lève. « Encore quelque photo et on s’en va. Mets-toi à côté de ce pottok… oui…. Une 

main sur le cou… parfait. Allons-y.’ 

Très fatigués nous nous arrêtons à Ursua. Oui, ils ont des chambres. « Une ou deux ? » Une 

avec un grand lit. 

Cette étape qui aurait dû nous prendre cinq heures nous en a pris sept. 

Quand je monte dans la chambre, elle est en train d’épousseter les draps en petites culottes. 

Je suis très mal à l’aise. Je m’esquive dans la salle de bain avec mon Lamartine sous le bras. 

Je lui propose de lire Le lac à voix haute. Je luis dis que je ne l’ai plus relu après le lycée. 

Elle aussi l’a lu adolescente, « comme la majorité de Français, de notre génération », ajoute-

t-elle. 

La voix qui commence chantante, pour devenir ensuite mélancolique, termine chevrotante : 

« Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 

Tout dise : Ils ont aimé !» 

Elle ferme la lumière. 

Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de 

lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Elle me tourne le dos et me demande de 

me coller. Je me colle. 

 

Ordoki Narbarte 

On a décidé de faire une étape courte, de visiter Gartzain et de nous arrêter aux alentours 

de Narbarte. Pour aller au village de ma mère on traverse Elizondo, un village à 



l’architecture lourde et grise bien loin de celle des maisons proprettes dont les touristes 

raffolent. 

La première chose qui nous frappe en arrivant à Gartzain, c’est un édifice à moitié forteresse 

à moitié étable dont le clocher, timidement, dit : « Je suis une église ».  

Une vieille et un enfant sortent d’une étable sur Calle mayor. L’enfant tire sur le bord du 

tablier nous montrant du doigt et les deux nous regardent comme un Inuit regarderait une 

girafe se promener dans la neige, dodinant, indifférente, sa croupe. À quelques mètres de 

là, Mathilde me dit qu’il faudrait sans doute s’informer auprès de la vieille dame. Je 

reviens sur mes pas et je lui dis en basque que je cherche des parents de ma mère. Le visage 

de la vieille se décontracte et le petit me sourit. Mais le nom de ma mère jette une ombre 

sur le visage de la vieille qui ferme à moitié les yeux et me dit d’un ton très sec de 

demander à la maison voisine. Celle devant laquelle m’attend Mathilde. 

Je sonne. Personne ne répond. Je sonne. Personne. « Attend, me dit Mathilde, j’entends des 

voix. » Un homme et une femme sortent par une porte arrière. L’homme m’apostrophe : 

« Vous voulez quoi ? J’explique. La femme intervient : « Vous êtes qui ? ». J’explique. C’est 

au tour de l’homme maintenant de m’interroger : « Le nom de votre mère ? » Dès que je le 

prononce, la femme s’éloigne de quelques pas et crie : « Graciane ». Une dame, d’à peu près 

l’âge de ma mère, s’avance en secouant la tête. L’homme me dit de répéter à sa mère ce que 

je viens de lui dire. Je suis très mal à l’aise, car il a le ton de l’adulte qui défie l’enfant de 

répéter des gros mots. Pour la troisième fois, j’explique. La vieille me regarde alors avec 

commisération et puis s’adresse à Mathilde : « Dites à la mère de votre mari que Graciane 

lui souhaite tous les malheurs du monde ». Mathilde me demande de lui traduire. La femme 

s’adresse à moi, glaciale, et dit en espagnol : « Traduis-lui et surtout dis à ta mère que tu 

m’as rencontrée à la maison des chattes. 

Nous repartons, abasourdis, incapables d’ouvrir la bouche. C’est Mathilde la première qui 

se décide. « Apartamento rural Petixenea, on pourrait s’arrêter ici. 

— Très bien. » 



Je m’en veux d’avoir voulu fouiller dans le passé de ma mère, je lui en veux à elle, j’en veux 

au Pays basque, j’en veux à la terre entière. 

Aucune envie de manger. Mathilde dîne toute seule. 

Nous nous couchons très tôt. 

Elle me serre dans ses bras. Elle me caresse les cheveux. Je lui tourne le dos. Elle se colle. 

Narbarte Leitza 

Je suis fatigué. J’ai très mal dormi. Dans un demi-sommeil alternaient des scènes 

angoissantes oubliées dès le réveil et des visions persistantes, très douces, à côté d’une femme 

inconnue, petite et menue comme Mathilde, mais qui n’était pas elle. 

Petit déjeuner, entourés de deux petits enfants souriants qui m’ont réconcilié, un peu, avec 

le pays. 

J’ai envie de courir pour me fatiguer jusqu’à crever. Mais, je ne suis pas seul. Je demande à 

Mathilde de marcher devant moi. Regarder sa silhouette silencieuse marcher devant moi 

m’apaise. 

Je me mets à son côté, et, finalement, j’ose lui demander ce qu’elle pense de la visite d’hier.  

« Je ne sais pas quoi penser, sinon que nous n’aurons pas dû y aller, me dit-elle en me prenant 

la main. Et toi ? Et toi, tu veux en parler ? 

— Je ne sais pas. En tout cas… je ne veux pas en parler à ma mère. 

— Tu as raison.  

— Mais, en même temps pourquoi ne pas essayer de comprendre ? 

— Parce que quand on aime quelqu’un, on n’a pas besoin des mots pour comprendre. » 

Je me sens mieux. Je sens qu’à côté de moi, j’ai une amie. Une vraie amie. Et tout de go, je 

lui dis : 

« Je suis gay. 



— Moi aussi. » 

Je ris. Je ris. Elle rit. Nos rires se transforment en un long fou rire. « J’ai pi…. ssé dans…  

ma cu…lotte », me dit-elle, sans arrêter de rire. Je la serre dans mes bras. Un chauffeur 

klaxonne et crie avec un accent bordelais « Baise-la, la petite ! » Je m’étonne de m’entendre 

crier en basque : « Pas besoin de tes conseils, connard ! » Mathilde me demande ce que je lui 

ai dit. « Connard, va te faire enculer. » 

Je lui parle de mon entrée au séminaire, des rapports troubles avec les copains, de la foi qui 

s’évaporait, du besoin d’air. 

Elle me parle des centaines de photos de son père, des lectures de sa mère, de ses jeunes 

frère… 

Nous allons d’épanchement en épanchement. 

J’ai faim. Nous mangeons une énorme côte de bœuf avec frites, accompagnée d’une bouteille 

de Rioja. J’ai complètement oublié la visite d’hier. Je suis saoul de vin et de bonheur. 

Mathilde aussi a l’air heureuse. 

Sept heures de marche presque sans s’en apercevoir… 

Au lit sans souper. Pour la première fois, je me déshabille sans me soucier de la présence de 

Mathilde. 

Nous parlons, parlons, parlons. 

Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de 

lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Je pose mes lèvres sur ses lèvres. Elle me 

tourne le dos et elle me demande de me coller. Je me colle. 

Leitza Tolosa 

Je me sens bien. Jamais aussi bien depuis la mort de Jean. Elle me dit qu’elle se sent bien. 

Jamais aussi bien depuis que Madelaine l’a quittée. 



Hier elle n’avait pas fait de photos. Aujourd’hui elle récupère le temps perdu. Pour la 

première fois, je lui demande l’appareil et je la photographie. « Tu mitrailles comme mon 

père. » 

Hôtel Bidebide place Euskal Herrial. 

Nos confessions nous ont dénudés. Nous glissons à poli sous les couvertures. 

Elle me demande de la serrer dans mes bras. Je la serre dans mes bras. Elle me demande de 

lui caresser les cheveux. Je lui caresse les cheveux. Elle me demande de lui caresser les seins. 

Maladroitement, je lui caresse les seins. Elle me caresse le sexe qui ne réagit pas. Je lui tourne 

le dos. Elle se touche. Elle se colle. 

Tolosa Askizu 

Dernière étape. Loin de la politique du tour de France, nous décidons de boucler le tour du 

Pays basque sur une des étapes les plus longues et certainement la plus dure. À Anoet, pour 

éviter le plus possible les agglomérations, nous allons vers Asteazu. 

Mathilde a moins mal au pieds qu’hier, « Ça doit être psychologique », me dit-elle. 

Psychologique, car c’est la dernière étape ou à cause de hier soir ? Je préfère ne pas lui 

demander. 

Nous marchons deux heures après Asteazu, pratiquement sans voir un chat. Nous sommes 

fatigués, affamés, assoiffés. Nous n’avons aucune idée d’où nous sommes. Préoccupés. 

Nerveux. 

« Encore une petite heure et si on ne trouve pas un resto, on fait du stop. Lui dis-je. 

— Il y a très peu de voitures. 

— Du coup elles s’arrêterons plus facilement. » 

Finalement, un bar restaurant. Piperade. Discussion sur la suite. Attablés à côté de nous, 

deux mecs très élégants viennent de finir leur gâteau basque. L’un des deux se tourne vers 

nous : « Sans le vouloir, nous avons suivi votre conversation. Nous sommes en voiture et 



nous allons à Askizu. Si vous voulez, nous serons bien contents de partager le voyage avec 

vous » 

Mathilde acquiesce d’un signe de tête. Je les remercie. 

Confortablement assis dans l’Audi-8 nous arrivons à la fin de la dernière étape. 

François et Jean-Louis sont Belges et travaillent à Paris chez Valentino. Ils sont amoureux 

du Pays basque. « Depuis 2010 nous passons deux semaines à Saint Sébastien, tous les ans. 

Et de Saintséb nous faisons souvent des excursions d’un jour ou deux dans l’arrière-pays. » 

Nous leur parlons de notre périple. 

« Que vous finissez à Saint-Jean ? 

— Notre dernière étape, celle-ci, se termine à la mer. Des amis nous rejoignent et nous 

allons à Saint-Sébastien en voiture. Leur répond Mathilde. 

— À la mer ? C’est un peu vague, où plus précisément ? lui demande, très souriant, 

François.  

— Nous n’avons rien décidé, mais puisque vous allez à Askizu, Askizu sera l’endroit du 

rendez-vous avec nos amis. » 

Ils aiment beaucoup Zugarramurdi où « on mange la meilleure côte de bœuf du Pays 

basque. Il y a aussi un très beau musée où on apprend beaucoup de choses sur la chasse 

aux sorcières. » Inutile que Mathilde me pousse le coude pour que je me taise sur les 

invectives d’Esteban. Inutile aussi qu’ils nous disent qu’ils sont un couple, la main sur la 

main sur le changement de vitesse suffit. 

Nous parlons de la politique de Macron, des dangers du Front national, de Federer, du 

fascisme à visage humain de Poutine, de Dalida, de Brel et des îles Marquises. Ils ont été 

aux îles Marquises où ils ont passé des moments « très forts » devant les tombes de Gauguin 

et de Brel. 

« Voulez-vous écouter Brel ? 

— Bien sûr. Répondons-nous à l’unisson.  



Dans le port d'Amsterdam 

Y a des marins qui chantent 

Les rêves qui les hantent… 

pa pa pa pa papa 

… 

Les bourgeois c’est comme les cochons 

Plus ça devient vieux, plus ça devient bête 

La la la la lala 

Ils logent à l’hôtel Iturregi. Craignant qu’il ne soit trop cher, ils nous offrent une chambre 

et le dîner. Nous acceptons volontiers le dîner, mais pas la chambre. 

Une très belle soirée. Repas gastronomique au Dom Pérignon. André et moi nous avons 

surtout écouté Mathilde et François parler littérature. François n’a vraiment apprécié 

Proust qu’à la quatrième lecture. Je lui dis que je ne suis jamais allé au-delà de Swann. 

« C’est dommage, car ce n’est que le hors-d’œuvre », me dit-il. On parle de tout et de rien.  

Ils aiment beaucoup le Québec, Montréal surtout… 

Nous montons dans la chambre, passablement grisés. Pourquoi nous ne leur avons pas dit 

que nous aussi sommes gays ? Pour jouer le rôle du couple hétéro, c’est l’explication de 

Mathilde. Pour ne pas me sentir englué dans un esprit de groupe, c’est ma justification. Et, 

puis, objectivement, comme dirait Fiorenzo, est-ce bien important ?  

Par un étrange retour de pudeur je garde mon slip. Elle se couche nue, se colle et m’embrasse. 

Tout finit comme entre mari et femme. 

Saint-Sébastien 

Nicolas arrive à l’hôtel accompagné de Valentine, une splendide noire Sénégalaise. Son 

parler, où le « r » se fonde avec la voyelle qui le précède, ajoute souplesse à la souplesse de 

son corps. On décide de faire une balade le long de l’Irona. Sur la rive, dès que Mathilde en 

a l’occasion, elle rive son regard au corps de Valentine. Je la comprends. Nicolas et Valentine 



s’arrêtent à tout bout de champ pour s’embrasser. « C’est la première fois que je vois Nicolas, 

si amoureux, si bien, si heureux. Je le comprends. » me dit Mathilde. 

Au retour Nicolas s’approche et me dit d’homme à homme : « Elle est superbe, tu trouves 

pas ? » J’opine de la tête, mais je ne peux pas lui dire que pour moi elle a une beauté d’un 

monde qui n’est pas le mien. S’il savait ! Il doute de Mathilde, mais pas de moi. Il doit s’être 

aperçu que Mathilde se damnerait pour passer quelques heures seule avec Valentine. 

Nous allons nous changer chez Nicolas qui nous a apporté des vêtements. Nous avions oublié 

d’être fagotés comme l’as de pique. Mathilde en jupe et chemisier, ça fait drôle. Sans doute 

frappée par mon expression, elle me dit que ça lui arrive encore de se mettre en jupe. « Mais, 

depuis la mort de mon père, je suis presque toujours en pantalons, ajoute-t-elle, t’as vue que 

dans toutes les photos de ma chambre je porte une jupe. » Ça doit être ça qui fait drôle.  

Je ne savais pas que Nicolas était si fou. Il nous a invités à un tour de force 

gastronomique : neuf étoiles en deux jours : Arzak, Berasategui, Akelaré ! Unanimement 

nous avons élu Arzak, le meilleur des trois avec le prix de la meilleure présentation, 

décerné par Mathilde au Berasategui pour son « Lièvre à la royale avec tendre cœur de 

laitue mariné, moelleux de rhubarbe et de pomme, et purée de tubercules rôtis ». Devant 

une présentation d’un plat d’agneau « de nos terres » déformé comme un visage de Bacon, 

je ne pus m’empêcher de dire que je comprenais Esteban et sa certitude que dans pas 

longtemps de l’identité basque disparaitrait même le souvenir. Nous avons enchaîné avec 

une discussion sur la différence entre comprendre et approuver, ralentie par les 

commentaires sur un « bordeaux excellent, mais peu connu qu’on ne trouve que chez 

Arzak », d’après Nicolas. 

Je dors dans le salon. Et le lendemain, au petit déjeuner, je ne peux m’empêcher de dire 

que les lignes noires sur blanc soulignant les moulures me font penser à… à… 

 « Nicola, tu vas m’excuser si je suis un peu trop directe… mais le salon me fait penser à 

une maison funéraire… 

— Plusieu fois j’ai voulu te le di, mais pa peu de te foissé… Mais gace à Patchi… 

ajouta Valentine. 



— Je n’ai jamais aimé moi non plus. Je n’avais pas pensé à une maison funéraire, mais 

je trouve ça un peu maladif, dit Nicolas. 

— Je suis d’accord avec toi Nicolas, dit Mathilde. C’était le style de Adèle. » 

En voiture vers Saint-Jean, vers la maison. Coup de blues et de culpabilité. Je me sens 

coupable d’avoir passé deux très belles journées dans la ville que j’avais découverte avec 

Jean. 

Saint-Jean-de-Luz 

Ma mère me dit que je lui ai beaucoup, beaucoup manqué et qu’au lieu d’aller me balader 

avec Mathilde j’aurais pu rester avec elle. 

« Elle est trop vieille pour toi. Tu sais que Didier en était amoureux ? 

— Maman ! Tu me l’as déjà dit des milliers de fois ! 

— Tu es jaloux ? 

— Mais qu’est-ce que tu dis ? On est des amis. 

— Ouais, amis, amis… je connais ça  

Je résiste à la tentation de lui parler de Graciane. Et pourtant l’occasion est bonne. Mais, à 

quoi bon gratter ? On ne sait jamais ce qu’on peut trouver sous les croûtes. 

Si elle savait ! 

Si je savais ? 

Ce soir elle veut préparer un bon petit dîner. Je lui dis que ce sera pour demain, pour le 

dernier jour. Ce soir je suis invité chez les Dassas. Elle se lève et va dans la cuisine. Je 

l’entends sangloter. Je vais dans ma chambre.  

Dîner chez les Dassas très agréable et très arrosé. Philippe raconte des blagues juives à se 

tordre de rire. Ivan nous sidère avec des déclarations farfelues sur l’importance des poils 

sous les aisselles, ce qui me parait (et pas à moi seulement) assez incongru et vulgaire. 

Seule Birgitte lui donne de la corde. Frère et sœur parlent surtout des absents et en 

particulier de Nicolas qui selon Véronique est malheureux comme les pierres. Je leur dis 



que je trouve qu’il forme un très beau couple avec Valentine. « Valentine ? » s’exclament 

en chœur Philippe et Sylvie. Décidément je suis le roi de la gaffe. Personne ne semble 

savoir que depuis deux mois leur petit frère est accroché jour et nuit à une splendide 

Afouicaine. 

Vers Trempet 

À la gare de Morbegno, un autobus à l’arrêt sous une pancarte indiquant Tartano. Je 

demande au chauffeur si c’est bien le bus pour Tartano. Irrité, il me montre la pancarte, et 

me répond en anglais : « You ken not rrid ? » 

Nous ne sommes que trois voyageurs. Au premier arrêt, les deux autres descendent. Je 

m’approche du chauffeur et lui demande : « Tartano ? ». Incrédule, il me montre le 

panneau qui porte le nom du village : « Campo ». Je ne suis pas tombé sur l’Italien le plus 

affable ! Ça doit être la montagne, mais ça me fait penser à la fermeture de mes Basques.   

Dans un petit restaurant à côté de l’arrêt d’autobus, je demande à une jeune femme 

enceinte si elle connaît le Trempet. Elle me regarde comme si j’étais un martien. Comment 

ne pas connaître le Trempet ! Un vieux monsieur, le père de la fille, me dit dans un français 

tordu : « Dangéré… trop tard… dans une hère, nouit... dormir ici. » Il me montre le 

Trempet. Effectivement cela semble assez loin. « Pour moi, une hère marche ; vous, trois 

hère marche. » 

Je dors à Tartano. Dès les premières lueurs du matin, je me mets en marche en suivant les 

indications du type.  

Je prends mon temps. J’observe. Rien ne m’étonne, même les cayolars sont exactement 

comme ceux du Pays basque. 

J’ai hâte d’arriver. 

Je n’ai pas hâte. 


