Afrique australe

par Eve Rousseau

De livre en livre on arrive au Livre ( Anonyme)

Tout Héréro apercu a lintérieur des frontiéres allemandes
[namibiennes| avec ou sans armes, sera exécuté. Femmes et enfants
seront reconduits hors d’ict — ou seront fusillés... Aucun prisonnier male
ne sera pris. Ils seront tous fusillés. (Vernichtungsbefeh de Lothar

Von Trotha, 2 octobre 1904)
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Allez lire ce qu’ll écrit dans la Bible sur les pays rétifs a Uaccueil des migrants : « Quand ce fut
le matin, le vent de I’argent avait apporté les touristes. Les touristes montérent sur les pays rétifs,
et se posérent dans toute l'étendue de ces pays ; ils étatent en si grande quantité qu'tl n'y avait
jamats eu et qu'il n'y aura jamatis rien de semblable. 1ls couvrirent la surface de toute la terre, et
la terre fut dans l'obscurité ; ils dévorérent toutes les richesses de la terre et tous les fruits de la
culture, tout ce que les colons avaient laissé ; et il ne resta aucune verdure aux arbres ni a l'herbe

des champs, sur toute la terre. »

— Mais, Uexode parle des sauterelles et pas de touristes !



— Et alors... étes-vous allergiques aux allégories ?
— 1l y a quelques milliers d’années, une allégorie des touristes était impensable

— Et, depuis quand Il ne peut pas penser 'vmpensable ! Il a bien des défauts, mais 1l n’est

pas myope !

A Uencontre des arbres, nos racines poussent dans la cime, ce qui nous permet de nous déplacer
tout en continuant a habiter les mémes mots. Si nous limitons nos considérations aux « grands »
déplacements — ceux qui permettent de découvrir des mondes au terreau fort différent du nétre
— nous nous retrouvons avec deux seules catégories de voyageuses : les touristes et les migrantes.
Vaut-il la peine de souligner que celles que, par ignorance, paresse ou mangque de respect pour la
langue, nous appelons voyageuses d’affaires ne sont pas de voyageuses, car elles sont enracinées

comme des chénes séculaires dans le monde de l’argent au terreau complétement homogene.

Je me pose et vous pose une question : pourquoi avons-nous autant d’expulsion des tmmigrants
(avec des prises de position de bien des autochtones montrant que leurs radicelles sont

completement desséchées) et st peu de bannissement des touristes ?

Et pourtant ! Il ne faut pas avoir inventé la roue pour comprendre que les touristes sont le plus
terrible fléau depuis l’arrivée sur terre des premiers procaryotes ; ils dévorent les richesses des pays
qui les accueillent, racornissent leur propre cerveau et, au retour dans le giron de la meére patrte,
polluent les esprits. Pas besoin d’ajouter que les immigrés enrichissent le pays d’accueil et le pays

d’origine, ouvrent les cerveaux et dépolluent les esprits.

Pourquot alors autant des mots contre les immigrés et si peu contre les touristes ? Sans doute parce
q g P 4
que le dieu argent a un pouvoir qui dépasse celui de I’ Autre Dieu. Mais, écoutons l’intégralité de

Sa déciston.

« Je ferai venir demain des sauterelles dans toute l'étendue de ton pays. Elles couvriront la surface
de la Terre, et l'on ne pourra plus voir la terre ; elles dévoreront le reste de ce qui est échappé, ce
que vous a laissé la gréle, elles dévoreront tous les arbres qui croissent dans vos champs ; stimulées
par Rb&b, elles rempliront tes maisons, les maisons de tous tes serviteurs et les maisons de tous
les Egyptiens. Tes péres et les péres de tes péres n'auront rien vu de pareil depuis qu'ils existent
sur la terre jusqu'a ce jour. [...] Quand ce fut le matin, le vent d'orient avait apporté les

sauterelles. Les sauterelles montérent sur le pays d'Egypte, et se posérent dans toute l'étendue de



l'Egypte; elles étaient en si grande quantité qu'il n'y avait jamais eu et qu'il n'y aura jamais rien
de semblable. Elles couvrirent la surface de toute la terre, et la terre fut dans l'obscurité ; elles
dévorerent toute l'herbe de la terre et tout le fruit des arbres, tout ce que la gréle avait laissé ; et il

ne resta aucune verdure aux arbres ni a l'herbe des champs, dans tout le pays d'Egypte. » (Exode

10)

Puisque nous nous sommes imposé de rédiger le récit du voyage vers le Trempet, j’ai voulu
commencer le mien avec ce courriel qui a causé des réactions trés amicales de mes amies :
t'en as pas marre de répéter toujours les mémes choses... Tu nous fais chier... T as rien
d’autre a penser... Tes exagérations me donnent envie de voyager encore plus... Tu nous

emmerdes pro-fon-dé-ment.

Pour ne pas me métamorphoser en sauterelle et ne pas renoncer a subventionner une
.. . . . e , . .
organisation d’aide aux immigrés, j’avais opté pour le voyage le plus rapide et le moins

cher possible : Montréal-Milan via Zurich et ensuite train jusqu’a destination.
Le voyage devait durer une quinzaine d’heures. Il durera une quinzaine de jours.

(’était le 16 juin. Avec Selma et Fiorenzo je fétais le Bloom’s day, dans un restaurant
irlandais. Lorsque Fiorenzo eut fini de comparer le voyage d’Ulysse a celui de Bloom, je ne
pus pas m’empécher d’ajouter que sil’Ulysse moderne n’avait pas eu besoin de sortir de sa
ville, I’'Ulysse contemporain etit pu ne pas abandonner sa chambre. L’alcool aidant, nous
sautames de la chambre imaginaire d’Ulysse a celle de Xavier de Maistre et de celle-ci a la
chambre de Proust pour terminer dans la villa de Boccace, qui, comme par hasard, est né

le 16 juin et nolens volens, avait inspiré notre retraite.

Abandonné Fiorenzo sur le pas de la porte, nous allames, pour un dernier verre, a
L’Express ou Selma, malgré les trois verres de Chinon, réussit a me faire changer d’avis.
Elle commenca par me caresser dans le sens du poil en me disant que bien qu’elle
s’exprimat — sur ce sujet | — de facon moins véhémente, elle, comme moi, n’aimait pas
du tout faire du tourisme, « vraiment pas ». Elle s’insinua ensuite dans les plis de mes
sentiments en m’annongant que les deux derniéres semaines d’aotit et les deux premiéres
de septembre elle serait chez sa meére a Windhoek, pour terminer avec un coup imparable :

« Etant donné ton intérét pour les Héréros, je vais t’emmener dans leurs terres... dans



celles encore ignorées des touristes. » Dans une tentative idiote de sauver mes principes, je
lui dis que je trouvais plus logique de donner les 100 000 $ du voyage a une association
pour les immigrés que de les employer pour I’exode. La réponse de Selma me cloua le bec :
« 11 suffit que tu demandes a Fiorenzo un autre 100 000 pour I’association ! Si tu viens en
Namibie et tu as trop d’argent, je te trouve toutes les associations que tu veux. » Il y eut
un long silence... « Entre nous, quand tu vas en Gréce tu n’y vas par que pour tes

études ! » Nous levames les verres pour féter ’entente.

Fiorenzo fut enchanté. Il me parle de son ami Roberto qui habite Maputo et qu’il eat été
tres content de m’accueillir. Et, pour me mettre I’eau a la bouche, il me dit que j’aurais
aussi pu aller a Harare et ajouta-t-il, ironique : « Tu pourras ainsi constater, in loco, la

grandeur de Mugabe. »

Avant le départ, Fiorenzo me conseilla de n’aborder ni le « probléeme » des femmes ni la

politique, avec Roberto.
« Maintenant les femmes sont un probléme, ne puis-je m’empécher d’exclamer.

— Tu es de mauvaise foi ! Tu sais trés bien ce que je veux dire.

— Non, je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. »

Cet échange entre sourds continua pour une dizaine de minutes sans qu’aucun des deux ne

débouche les oreilles.

Une heure apres le billet était dans mon courriel : Montréal, Francfort, Johannesburg,

Maputo.
Le voyage fut long et éreintant.
Maputo

J’avais rencontré Roberto il y a une dizaine d’années. Je ne le reconnus point, mais je
reconnus sa voix : « Vous étes bien la femme de Fiorenzo ? » De I’aéroport a I'océan une
mer de boites, que nous traversames en échangeant quelques phrases conventionnelles. A

une centaine de metres de la plage, a coté du compound d’une ambassade, son énorme



demeure a la fagade fantaisiste qui mérite une photo plutét qu'une description

approximative.

;i

[

Une jeune domestique m’accompagna dans ma chambre. Quand je descendis, Roberto

m’attendait au bord de la piscine, une bouteille de champagne dans le seau « pour féter
I’arrivée de la femme de mon ami communiste. » Je le corrigeai en lui langcant un regard
hardi : « De Eve, la femme communiste qui a marié Fiorenzo. » Ca pouvait étre le prélude

a une bataille. Ca ne fut qu’une prise de position pour éviter des attaques-surprises.



Je craignais ce séjour, car, contrairement a Fiorenzo, je ne crois pas que « I’humanité »

d’un individu puisse dissoudre son fond fasciste.

Avant mon départ pour Harare, Roberto me dira que lui aussi craignait que nos visions si
lointaines nous emprisonnassent en des échanges formels et stéréotypés. Heureusement, ce

ne fut pas le cas.

Deux verres suffirent pour mettre cartes sur table : il se présenta comme un réactionnaire,
ennemi du progres et des Lumiéres, plus catholique que le pape qui « a troqué les Ecritures
contre la sociologie », un raciste qui ne croit pas aux races, un macho avec un respect sans
faille pour la femme quand elle ne singe pas les hommes. Je lui dis que, a mes idéaux

féministes, progressistes, communistes, je n’avais besoin de mettre aucun bémol.

De but en blanc il me demanda si j’aimais George Sand. A mon froncement de sourcils, il
ajouta que depuis son adolescence il gardait I’encadré d’une phrase de I’écrivaine :
« Voulez-vous la lire ? » Je lui répondis que oui, bien que son sourire coquin me fasse

craindre un piege.

M \ I} . \ . PP
« A tres peu d'exceptions pres, je ne supporte pas longtemps la société des femmes ; non pas que
je les sente inférieures a moi par l'intelligence : j'en consomme si peu dans le commerce habituel
de la vie, que tout le monde en a plus que mot autour de moi ; mats la femme est, en général, un
étre nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moi-méme, son trouble éternel a propos
de tout. Je commence par l'écouter d regret, et puis je me laisse prendre a un intérét bien
naturel, et je m'apercois enfin que dans toutes les agitations puériles qu'on me raconte il n'y a
pas de quoi fouetter un chat. D'autres sont vaines sitot qu'elles deviennent sérieuses, et celles qui

. . . \ . - P \ 1}

ne sont pas artistes de profession arrivent souvent a un orgueil démesuré dés qu'elles sortent de
la région des caquets et de la préoccupation exagérée des petites choses. C'est un résultat de
l'éducation incompléte ; mais cette éducation le fut-elle moins, il resterait toujours a la femme
une sorte d'excitation maladive qui tient a son organisation et qui en fait le tourment quand,

par exception, elle n'en fait pas le charme. »

Je le regardai en hochant la téte, il me regarda avec un sourire en coin qui me poussa a
réagir sans détour : « Méme si c’est une femme qui écrit cela je ne suis pas du tout

d’accord. Mais, je comprends trés bien qu’un fa... qu’un réactionnaire puisse ’apprécier. »



Son sourire disparut sous une sombre nuée. Avant qu’il ne me demande ce que je

comprenais de ce passage qu’il et bien aimé avoir écrit, il me dit que j’eusse tres bien pu

terminer le mot « fasciste » bien qu’il ne se reconniit pas dans les fascistes actuels.

« Ce que je comprends, lui répondis-je, c’est que cette écrivaine, malgré ses prises de

position vestimentaires, sa fréquentation des endroits réservés aux hommes, son

indépendance, était fille de son époque et surtout une membre parfaite d'une bourgeoisie

tentée d’aristocratie.

Mais, appartenir a son époque et a son milieu n’est pas un péché... Ca, devrait étre
la condition humaine...

Certes, mais apres deux siécles on ne peut pas faire comme si les choses n’avaient
pas changé.

Et si les « choses », comme vous dites, avaient empiré ?

Elles ont sans doute empiré pour les hommes sourds aux exigences des femmes,
mais bien que la situation aurait pu étre bien meilleure, un certain progres a été
réalisé.

Moi aussi je lis les journaux qui dictent la ligne de pensée en Occident, mais le soi-
disant progres n’est pas du tout quelque chose de positif : ce n’est qu'un masque
idéologique pour cacher les intéréts des banquiers et des politiciens. Pour parler de
progres, on ne peut pas se limiter a quatre ou cinq siecles. Je suis pour une vision
anhistorique de la femme, pour la vision que vous appelez essentialiste, parce que
les changements profonds ont besoin de millénaires...

Fiorenzo m’avait conseillé de ne pas aborder le « probléeme » des femmes, si je ne
voulais pas envenimer la discussion.

Je crois qu’il avait raison, méme si pour moi il n’y a pas de « probléme » des
femmes et surtout les femmes ne sont pas un probléeme. Vous savez, les “petites
choses” dont parle Mme Sand sont petites selon la vision occidentale actuelle. C’est

votre progres et votre modernité qui les jugent petites. »

Sa petite-fille, métisse, qui arriva en courant pour demander une glace a papi, fut

I’occasion pour que je manifestasse mon intention de faire une sieste. Le ressassement des

derniers mots de Roberto fut un préambule agité au sommeil. Si deux personnes



politiquement si éloignées, comme Roberto et moi, ne voyions pas de probleme, ou était le
« probléme » ? Dans les médias ou dans les départements universitaires qui ne peuvent
vivre que grace aux « problemes », comme aurait pu dire n’importe quel réactionnaire ?
Trop facile. Il n’y a pas un probléme des femmes, mais il y a les femmes qui ont des
problémes et qui, tout en vivant une situation difficile et douloureuse, entrevoient la

possibilité d’en sortir sans attendre des millénaires. Etc. etc...

Les coups de téte d’'un énorme rat, au moins aussi grand que moi, avec des défenses
d’éléphant, me réveillérent et lentement me libérérent d’un terrible cauchemar. Je ne
savais plus ou j’étais. Quelqu’un qui frappait doucement a la porte dispersa les dernieéres
brumes du réve. C’était la domestique : « Madame, monsieur et son ami vous attendent

pour le diner. »

Je descendis et trouvai Robert faisant les cent pas avec son ami Filipe, un homme a la
démarche juvénile et trés bien découplé, malgré son age avancé. Il est prétre, avait milité
dans le Frelimo et avait été recteur de I'université Eduardo Mondlane. Apres les
présentations, Roberto ajouta, en s’adressant a moi comme pour justifier sa présence :

« Vous verrez que les idées de Filipe sont bien plus proches des votres que des miennes. Il a
une telle humanité... » et puis, s’adressant aux deux « Je suis str, qu’en vous écoutant,

j’apprendrai énormément de choses. »

La soirée fut forte agréable. Dés le début le tourisme nous permit de créer un terrain
d’entente, la Gréce antique permit a I’alcool de faire son travail. Ensuite ce fut une
discussion a batons rompus ou nous passames de la critique de la société de consommation
a celle des finances, du Frelimo aux ceillets... de Adorno a Gomez Davila... Des papes a la

technique...

Nuit agitée. Matinée dans la bibliothéque ou je transcris des citations de La dialectique de
la raison et de Escolios a un texto implicito sans citer la source et sans ordre. Pour ajouter
confusion a la confusion, je ne différenciai pas les citations de nos considérations de la

soirée : une bonne fagon d’emmerder les amis du Trempet.



Admettre de bon gré que nos idées n’ont aucun intérét pour qui que ce soit,

c’est le premier pas vers la sagesse.

Avoir raison est une raison de plus pour n’avoir aucun succes.

En chaque homme libéré, un singe assoupi baille, et se leve.

(’est faux dire que la mentalité moderne nie I’existence de Dieu, elle ne

réussit pas a donner un sens au mot.

Comment nier que le petit poussin casse la coquille et commence a courir.
Tres peu de choses lui manquent pour crier : « je suis libre ». Et le petit

homme ? Au petit homme manque tout.

L’Occident mourra lorsque la derniére présence de la Gréce cessera d’exister

dans une Ame chrétienne.

La distinction entre Dieu et ’homme se réduit a n’étre plus que ce qu'une

raison impassible en faisait déja depuis la premiere critique de Homere.

L’idée de se retire comme la bande de Boccace est fascinante — pour des

privilégiés économiques et culturels.

Dum diversas. illorumque personas in perpetuam servitutem redigendu.

Ne quisquam occidentales aut meridionales Indos in servitutem redigere aut eos

bonis suis privare praesumat.

Lorsque la vie publique a atteint un stade ou la pensée se transforme
inéluctablement en une marchandise et ou le langage n’est qu’un moyen de
promouvoir cette marchandise, la tentative de mettre a nu une telle
dépravation doit refuser d’obéir aux exigences linguistiques et théoriques
actuelles avant que leurs conséquences historiques rendent une telle

tentative totalement impossible.




Le processus auquel est soumis un texte littéraire — sinon dans les prévisions
automatiquement faites par son auteur, du moins lorsqu’il passe entre les
mains de I’état-major de lecteurs, d’éditeurs, de réviseurs, de négres a la
maison d’édition ou a I'extérieur — dépasse en rigueur n’importe quelle

censure.

Au XVIIle il n’y a pas que I'intelligence coupante et aride de Voltaire ou la

sensiblerie de Rousseau il y aussi de Maistre.

Crésilas parmi les 999 femmes de Judith Chicago ! vulgarité et ignorance et

essentialisme.

Le réactionnaire ne devient conservateur que dans les époques qui

conservent quelque chose de digne d’étre conservé.

En montrant les conditions sociales d’une préférence, le relativiste croit

d’avoir résolu le probléme de sa valeur.

L’homme apparait quand Dieu nait, au moment ou il nait, ¢’est parce que

Dieu est né.

L’homme moderne n’expulse pas Dieu pour assumer la responsabilité du

monde, mais pour ne pas I’assumer.

Le réactionnaire ne fait pas I’éloge d’une époque historique, mais d’une
norme concréte. Ce que le réactionnaire admire dans les autres siécles, ce
n’est pas leur réalité, toujours misérable, mais la norme particuliere a

laquelle ils désobéissaient.

On ne peut rien expliquer hors de I’histoire, mais I’histoire toute seule

n’explique rien.

La vérité est dans I’histoire, mais I’histoire n’est pas vérité.




On a accusé la pensée réactionnaire d’irrationalisme parce qu’elle se refuse de

sacrifier les canons de la raison au préjugé du moment.

L’argent est la seule valeur universelle que le démocrate pur reconnaisse, car
il symbolise une portion de nature utilisable et parce que son acquisition

n’est fruit que de I’effort humain.

Un peuple consulté peut, a la rigueur, dire quelle est la forme de

gouvernement qui lui plait, mais pas celle dont il a besoin.

Chaque généralisation historique est un artifice euristique pour
I'interprétation d’un fait concret. Une abstraction nécessaire, mais qui reste
une abstraction qu’il ne faut pas considérer concrete, car I’histoire avorte
quand I’historienne réduit les totalités individuelles qu’elle étudie aux

catégories avec lesquelles elle les recherche.

On ne cherche pas dans Nietzsche des réponses, on cherche des questions.

Credo ut intellegam: pourquoi pas intelligo ut credam ?

Modernité veut dire cacher sous le tapis du sens commun que pour

comprendre il faut croire.

Un agencement de mots pour qu’il y ait un discours systématique et

cohérent pour la raison réduite a logique, n’est pas comprendre.

Sans un élément premier a partir duquel déduire, la raison n’est qu’une
machine a générer faussetés. L’élément premier est dans les sables mobiles de
I’histoire. La parole falsifie dés qu’elle « rationalise » le bouillonnement de

I’inconscient.

Douze hommes ont conquis le plus grand empire que ni les barbares du nord

ni les Sarrasins n’ont réussi a démanteler.




Les réactionnaires révolutionnaires existent et s’appellent aussi fascistes. Un
révolutionnaire conservateur est celui qui fait la « vraie » révolution, car dans

un monde qui change le changement radical est celui qui arréte le changement.

Le soir j'invitai Roberto au restaurant. « Jamais, j’ai accepté une invitation au restaurant
d’une femme et je ne I’accepterai jamais. » Pour ne pas répondre ce que j’eusse di
répondre, je tournai ma langue le nombre de fois consacré. Nous dinames chez lui. Sa

petite fille nous remplit la soirée.

Avant de se retirer, il voulut rendre hommage a son ami en me lisant une lettre regue il y a

une quarantaine d’années.

« Il y a exactement 4 ans, a quatre heures et demie du matin, j’entrais a 'académie

militaire de Pozzuoli, tout prés de Naples

J’y restai neuf mois, le temps de terminer ’année universitaire. Ce furent des mots ou la
moindre parcelle de temps était occupée : sport, étude, marche, solitude... solitude, sport,
marche, étude... marche, marche... Par moment heureux, a d’autres pas trop. Comme les
vingt années qui avaient précédé, comme les trente-cing années suivantes et, sans doute,
. . . . .
comme les quarante prochaines. J’at connu des gens sensibles, ouverts et intelligents,
d’autres fermés comme des chdtaignes et imbéciles. Les fascistes étaient nombreux, mais
ils n’étatent pas nécessairement les plus imbéciles (Ce n’est pas parce que je m’adresse a

tot que j'écris ¢a, mats parce que c’est vrai).

J’at constaté la force d’homogénéisation de Uinstitution et la capacité de 'individu de
survivre. J ai vu la faiblesse des individus écrasés par les serfs de l'institution. J ai cotoyé
des jeunes qui, pour voler, auratent fait n’importe quot, méme la guerre. J ai marché tous
les jours, pendant des mots, m’efforcant de ne pas rire et j’ai serré les dents dans le
parcours de guerre m’efforcant de ne pas pleurer. J’ai subt des traitements injustes et je
me suts amusé en étudiant le méchant sourire hollywoodien de mon argousin. J’at révé
de femmes aux immenses robes blanches, voltigeant légeres et laissant deviner la drupe de
leur corps comme dans les films les plus kitsch. J’ai regardé, bouche bée, Sylvie Vartan

chanter des chansons ineptes. J’ai organisé des débats autour de occupation des



universités que lofficier responsable, avec une grande classe, il faut le dire ! a interdits

apreés trois rencontres. »

Fiorenzo m’avait souvent parlé de ’académie militaire, mais de facon bien plus négative.
. . . . o . .
J’avais ici une nouvelle confirmation que sa capacité de mimétisme, frolant parfois la

lacheté, était encore plus grande que je ne 'imaginais.
plus g que ) g

Harare

Le vol pour Harare partit avec trois heures de retard. Le temps pour lire Nervous
Conditions de Tsitsi Dangaremgba. Née a Mutoko en Rhodésie du sud, elle avait 21 ans
quand, en 1980, sous I’égide de Robert Mugabe, la Rhodésie du Sud devint indépendante

et changea son nom pour Zimbabwe.

Apres I'uppercut de la premiére phrase, « Je ne fus pas attristée par la mort de mon frere »,
elle montre patte blanche : ce n’est pas de la mort qu’elle parlera, mais de la minable

condition des femmes. Méme en Afrique, surtout en Afrique.

Quand son frére meurt, Tambu, la protagoniste, n’a que treize ans, et un passé déja rempli
de nombreuses petites luttes dans la difficile traversée qui I’emmeénera la ou son frére, par

le simple fait de disposer d’une excroissance gonflable, se retrouve sans effort particulier.

Je dois dire que je ne connaissais pas du tout la littérature de I’Afrique australe (je ne
considere pas Doris Lessing qui est Africaine comme Ducharme est Parisien) et ce livre
m’a réservé plusieurs surprises. Facile d’imaginer les considérations paternalistes de Ik
quand il lira ces notes : « Que veux-tu, ma belle ? Il semble que quand on ne connait pas
quelque chose on a de bonnes probabilités d’étre surpris ! » Oui, et tu sais ce que dit la

belle au petit chou de maman : « Va te faire voir chez les Samoyédes. »

Notre petite protagoniste a le clou de I’étude bien planté dans la caboche. Elle décide de se
procurer I’argent en cultivant du mais dans un bout de terrain qu’on lui laisse pour qu’elle
ne casse pas trop les roubignoles au pere et pour qu’elle se casse les cornes — non

seulement elle ne se les casse pas, mais elle les rend plus pointues ! Ce n’est pas a Tambu



qu’on demande d’arrondir les angles ! Un jeune homme I’accompagne pour qu’elle le vende
son mais. Lors de ’arrivée en ville les feux de circulation éclairent le mélange délicieux de
naiveté et de soif de connaissance de I’héroine : « Nous avancions dans une rue trées large
curteusement surveillée par des lumziéres accrochées a un poteau. Quand la lumiere du haut
brilazit, toutes les voitures s’arrétaient. Quand la lumziére en bas s’allumait, tous en avant
encore ! Je me demandais comment les lumieres savaient s’allumer et s’éteindre toutes seules.
‘Elles sont controlées par des machines’, me dit M. Matimba, moins précis dans sa réponse
qu’auparavant. ‘Tu vas Uapprendre en premuiére, lorsque tu vas lire Ben et Betty en ville et a la
campagne.’ Il était évident que ma seule possibilité était de vendre du mais et retourner a

Uécole. »

Elle s’installe au bord d’une rue du centre-ville. Doris! et son mari, deux Blancs trés

ouverts et politiquement corrects, passent devant la fillette :

« Révoltant, tout stmplement révoltant. » Protesta Doris. « Moi ausst je serais révoltante, st je
passais sans rien dire, George! Eh, jeune homme, out toiv ! » dit-elle, élevant la voix pour
s’adresser a M. Matimba. « Est-ce que c’est ta fille ? » Sans attendre une réponse, elle lui lance
a la figure ce qui lui trottine dans la téte : « Travail infantile. Esclavage ! C’est ¢a. Et je suis
stire que tu n’as pas besoin que cette pauvre gamine travaille. T es tiré a quatre épingles, matis

regarde la gamine, en guenilles toutes trouées. »

Qu’est-ce qui me surprit dans cette anecdote ? Pas le fait que des gens « comme il faut »
interviennent pour défendre une gamine contre un adulte censé I’exploiter ; pas le fait que
dans le couple soit la femme qui se révolte et prenne la parole ; ni le fait qu’elle ne laisse pas
le temps de parler a ce « profiteur » des innocents ; ni que Doris donnera a Matimba assez
d’argent pour payer trois ans d’école ; ni que le pére supportera difficilement que I’on paye
I’école pour sa fille ; ni que nous soyons désormais incapables d’accepter qu'une fille de huit
ou neuf ans soit responsable, capable de travailler et consciente des difficultés qui

I’entourent.

Quoi alors ?

! L’appelle-t-elle Doris a cause de Doris Lessing ? Un « oui » énergique me tente.



Qu’il y a des années on m’avait raconté —mon pére ou Fiorenzo ?, si je les confonds méme
quand j’écris, ¢a va mal | — pratiquement la méme histoire : un enfant de sept ou huit ans
qui gardait les vaches dans un alpage en haute montagne fut objet d’une discussion d’un
couple de riches citadins horrifiés par la vie que les parents faisaient faire a ce pauvre enfant.
Comme dans le roman, c’est la femme qui s’insurge. L’envie de conclure que, dans les Alpes
comme au Zimbabwe, les bourgeois aveuglés par ’abstraction et par les formules toutes
faites sur ’exploitation de I’enfance sont incapables de voir la fierté et la dignité des enfants
pauvres, orgueilleux de leur capacité de travailler, est forte, mais j’y résiste : le plaidoyer de

mon pére en faveur du travail infantile m’a trop, trop irritée.

Que, pour la romancieére, les « méchants » Anglais ne sont pas plus méchants que les
autochtones (je dirais méme qu’ils le sont moins) mais, surtout, que ce sont les Anglais qui

montrent des possibles voies de sortie d’une vie de miseére aux Noirs.

Sil’arrivée de Tambu en ville m’avait transportée dans les Alpes, sans doute a cause du mafs
que je découvris étre la base de I’alimentation en Afrique australe comme il I’était dans les

Alpes, le paragraphe suivant me ramena au Québec et a ses « problémes » de langue :

« Ces missionnaires [...] préféraient parler shona plutét qu’anglais. Et quand, désirant
pratiquer ton anglats, tu leur parlais en anglais, ils répondaient toujours en shona. » Est-ce la
condition des Anglos amoureux du Québec ? Pour améliorer leur langue, ils s’adressent en
frangais aux autochtones, mais leur accent déclenche le passage a I’Anglais. Ou, n’est-ce pas
plutét la condition des francophones ? Pourquoi notre héroine, comme les francophones du
Québec, voulait/devait speak white ? Parce que speak black la laisserait, comme sa meére, dans
la misére la plus noire. Est-ce donc trop artificiel de transformer les Négres blancs d’Amérique
en Blanchdtres noirs d’Afrique ? Peut-étre. Mais, qu'importe ? Ce qui n’est pas artificiel, par
contre, c’est d’écrire que, pour les opprimées (notez le féminin !) le respect des regles et du
travail est élevé a philosophie — pratiquement a I'unique philosophie de vie — partout dans
le monde, peu importe la couleur de la peau, la puissance des biceps, des neurones ou de
I’age. Et, c’est du haut de son age que la grand-mere inculque a Tambu que :« La vie peut
étre vécue avec un brin de dignité en chaque circonstance si tu as travaillé dur et tu as obéi aux

regles. » Faut-il encore souligner que I’oppression des femmes est entretenue par les femmes



aussi ? Oui. Oui. Oui. Méme si, comme Tambu, nous aimons toutes nos grand-méres : nos

aieules déplorables aux yeux palis de pleurs.

Pourquoi pensé-je a cette phrase de Péguy tirée de Eve ? Pour cet ancien « déplorables », je
me réponds pour ne pas tomber dans la facilité d’un renvoi a mon prénom. S’opposer au
pére est plus naturel. Pour une fille. L’opposition de Eve au Pére n’est-elle pas a I'origine de
la nature ? De la vie, telle que nous la connaissons. Si comme disait ’autre, le rapport sexuel
n’existe pas, il existe certainement ’opposition sexuelle celle qui donne vie au plaisir et a la

vie, ou Eve fourre le Pere. Mais, je divague. Je fais du tourisme livresque. Rebobinage.

S’opposer au pére est plus naturel. Et quand, a la mort de son male, il hurle : « Vous et votre
éducation vous avez tué mon fils », elle lui riposte, silencieuse : « Moi, I’éducation me fera
vivre. » Et, elle la fera mieux vivre en la débarrassant de bien des traditions, mais sans
éliminer celles qui empéchent le désir d’émancipation d’étre un simple feu de paille. Pour
nous qui avons pratiquement jeté aux orties toutes les traditions, il est difficile de
comprendre que certains comportements traditionnels, en freinant le progres, aident les plus

faibles a ne pas se faire totalement écraser, par le progres lui-méme.

Quand, bien trop excitée, j’en parlai a Selma, elle me dit a peu pres ceci : « C’est comme si
tu pensais que Tsitsi était une dépositaire de la vérité Noire. Tu oublies que par le fait
d’écrire elle entre dans la cathédrale de la culture occidentale et que sa couleur et son pays
sont bien moins importants que tu ne sembles le penser. Son regard malgré la présence de
certaines images de la culture de ses ancétres, est biaisé comme le tien et, bien str, comme
le mien. Je sais de quoi je parle, moi qui baigne dans ’occidentalité depuis ma jeunesse ! On
ne peut pas donner la parole aux muets et espérer que leurs paroles, en les approchant de
celles qui leur ont donné la parole, ne les transforment pas en quelque chose d’autre. La
parole tue la vérité des origines, si une vérité des origines existe. Deés que tu parles, dés que
tu écris, surtout, tu deviens ce que le langage te permet de devenir. 1l est facile et erroné de
parler de trahison quand un individu acculturé passe de ’autre c6té. Si on veut rester dans
des mots guerriers, ce n’est pas une trahison, mais une capitulation a laquelle on ne peut pas

échapper : trop bien armé est le discours occidental ! »

Dans I’avion pour Harare, j’étais assise a coté d’un jeune Sénégalais. Aprés avoir échangé

des considérations sur tout et rien, je lui demandai ce qu’il pensait de la distribution des



terres au Zimbabwe. Il fut péremptoire : « Mugabe a dépassé toutes les limites imaginables.
Ce n’est pas parce qu’ils sont Blancs qu’on doit les exproprier. » Lachement, j acquiescai.
De quel droit, moi, Blanche, bourgeoise, m’élevé-je a défenderesse des Noirs ? 1l replongea
sa téte dans The F'inancial Gazette et moi, mes yeux dans The Herald, laissant ma téte
continuer sur la lancée. C’est quoi ce politically correct qui m’empéche de défendre mes idées !
Il est clair que ce Sénégalais est Riche avant d’étre Noir. Calme-toi Eve ! Nont-ils pas
démontré que Marx avait pris des vessies pour des lanternes, clamant que ’économie vient
avant le racisme ? « Ils », qui ? Les riches, pour qui la couleur de la peau est moins
importante que la couleur des billets ? Oui, eux, et mon jeune Sénégalais parle comme Riche
plutot que comme Noir. Communisme, nationalisme, fascisme, catholicisme, féminisme, oui
le féminisme aussi... tous les ismes ont leur explication la plus solide dans I’économique.
Calme-toi Eve ! Quelqu’une qui a réservé une suite dans le meilleur hotel de Harare ne

devrait pas trop jouer a la cryptocommuniste !

Au Meikles Hotel, bondé de clients, il n’y a que deux Blanches— Tiril, une journaliste
norvégienne, et moi — et un Blanc, le mari de la journaliste. Il ne m’était jamais arrivé, lors
de mes nombreux séjours en Greéce, de m’agglutiner a des Québécois : je trouvais toujours
un moyen de cacher mes origines pour ne pas me retrouver « entre nous ». Ici, me sentant
regardée comme une béte, j’eus tout a coup le besoin de me mélanger a d’autres bétes ; et,
quand une blonde, encore plus blanche que moi, s’approcha, je fus enchantée. Je n’eusse

jamais imaginé d’avoir une telle réaction. Je I’eus.

Depuis une dizaine d’années, Tiril vient au Zimbabwe travailler pour une ONG suédoise.
Elle parle couramment le shona. Avec I’aide généreuse du mari, nous sifflaimes deux
bouteilles d’un trés bon sauvignon local. Je lui expliquai le but de mon passage par Harare
(sans faire allusion a ma « passion » pour certains choix de Mugabe !). « Si vous ne restez
que deux jours, vous n’aurez que des impressions trés superficielles qui risquent de créer
un exceés de sympathie ou au contraire une allergie pour ce pays qui vient de sortir de la
colonisation. » Comme vous en doutez, non seulement je lui dis que j’étais complétement
d’accord sur I'inutilité de ce genre de visite, mais j’enfongai encore plus le clou de sorte
que, quand elle se proposa de m’accompagner pour un tour dans la ville, je refusai,
poliment, mais je refusai. J'ajoutai que j’aurais préféré qu’elle me conseille des livres ou

des articles de journaux. Dés que son mari eut sorti le nez du verre, « Monte dans la



chambre et apporte-nous le livre de Chenjerai » lui dit-elle avec un ton qui n’admettait pas
de répliques et puis s’adressant a moi : « Shebeen Tale est un tout petit livre qui t’aidera a
comprendre les gens du Zimbabwe, bien plus que quelque semaine de tourisme. J’ai connu
son auteur, Chenjerai Hove, en Norvege et c’est lui qui m’a donné la passion de I’ Afrique

et c¢’est surtout lui qui m’a mis en contact avec des gens d’ici. »

Je le lis le soir méme. Tout au long du livre, le lien avec les ancétres, bien plus présent que
dans le livre de Dagarembga, jette un voile qui adoucit les événements, tout en rendant les
critiques du pouvoir plus inflexibles. C’est la vie de ses ancétres qui permettent a I’auteur,
de décrire ses gens crevant a la campagne ou survivant a grande peine dans ce qu’il appelle
le « quatrieme monde » de Harare avec des touches dignes des bons vieux naturalistes
frangais, mais sans que la sensiblerie lui prenne la main. J’eusse aimé discuter avec
Roberto et avec son ami de ces courts récits ou une critique de « gauche » de la modernité
n’est pas sans lien avec celle de Davila. C’est en lisant ce livre que je saisis ce que Gabriel
Garcia Marquez voulut dire lorsqu’il affirma que s’il n'était pas communiste, il ett pensé

en tout et pour tout comme Davila.

Qui n’a pas dit ou entendu dire que les voyages en avion empéchent de s’adapter ou
changement ? Faudrait-il dire la méme chose pour les livres ? Mon voyage de Davila a
Hove n’a pas été bien long, mais le changement a été énorme. Faudrait-il moins voyager
entre livres « trés éloignés » ? A vous la réponse. La mienne je la garde pour moi (aucune

envie de me faire insulter).

Dans ses messages de Harare Hove parle de la « bestialité et les abus sexuels des enfants », il
ridiculise les paroles du président « L’homosexualité n’est pas africaine » en soulignant que,
ngochani, le mot shona pour homosexuel est un mot qui n’a pas attendu les Européens ; il
parle des fleurs ou du tabac cultivés pour I’exportation au dépens du mais, la base de la
sadza, leur plat national ; il écrit que les « grands fermiers »* ont poussé les paysans dans
des terres marginales et pauvres ; sans pitié, il présente ses concitoyens comme « souls ou

sur le point d’étre souls ou a peine sortis d’une cuite » ; il souligne que c’est surtout a travers

2 Vaut-il la peine d’ajouter Blancs ?



le rire que les Zimbabwéens oublient ce qui va mal : AIDS, par exemple, dans leurs

palabres devient American Idea for Discouraging Sex.

Je venais a peine de terminer la lecture, que je regus par courriel une entrevue avec
Chenjerai Hove ou, il se demande si dans son pays sont plus importantes les lois des
dictateurs ou les erreurs des opposants. En 2000, par exemple, les Blancs ont donné un
grand coup de main a Mugabe quand, a la télé, on a vu un riche Blanc donner un énorme
cheéque a I'opposant Morgan Tsvangirai en disant : « Je suis un investisseur et maintenant
nous investissons dans le Mouvement pour le changement démocratique. » Comment, ses
opposants, ont-ils pu imaginer que Mugabe n’etit pas exploité ce financement pour sa
propagande ! Mais, les erreurs des opposants n’empéchent pas Hove de critiquer durement
le régime : « Je n’ai pas de souvenirs que le gouvernement rhodésien a torturé des femmes
[comme Ua fait celui-ci]. Je n’ai vraiment aucun souvenir. Je ne me rappelle pas de st
nombreuses femmes arrétées, emprisonnées, brutalisées et violées comme actuellement. Le viol,
out, les Rodésiens l’ont fait, mais ce n’était pas une politique offictelle. » Un coup a
I’opposition, un sacré coup au régime et maintenant un grand pas au-dela : « Si vous voulez
changer les choses, avant tout vous devez démanteler la structure du langage et ensuite vous
pouvez démanteler le reste. Mais si vous gardez la méme structure du langage et la méme

mentalité dans U’emploi politique du langage, il sera impossible de changer quoi que ce soit. »

J’ai une certaine allergie aux proverbes sans doute parce que mes parents et leurs amis les
employaient a tort et a travers, pour corroborer des platitudes. Celui-ci, cité par Hove, est
si poétique et « vrai » que je ne peux pas ne pas le transcrire : « Une année n’arrive pas et

s’assoit ou une autre s’était assise. Elle apporte son propre tabouret. » Sans commentaires.

Une petite marche aux alentours de I’hétel en attendant Tiril qui m’a convaincue de
I’accompagner déjeuner avec une amie. « Une fille trés intéressante. Historienne, elle fait
des recherches sur les bergers du Latium au I'Ve siécle avant notre ére et les Shonas du

XIIlIe siécle... Et, toi ? C’était bien ton tour ? Comment as-tu trouvé la ville,

— Lisse, bétonnée, immobile, sans vie, une ville de De Chirico. C’est comme si j’étais
dans une ville occidentale du XXIIe siécle...
— Tu étais dans le premier monde de Harare, comme le définit Hove, et le premier

monde de I’ Afrique subsaharienne est déja la ou s’en vont des villes comme Oslo.



— Nest-ce pas I’Afrique qui sans va vers I’Occident...
— Qu’elle dépassera... dans un sens ou dans ’autre... Mais voila Ancila, au coin de

King George Road et Aberdeen »

Une Négresse statuaire, cheveux rasés, chemisier rouge, une courte jupe noire, ceinture
rouge avec une boucle dorée, souliers rouges a talons hauts attendait immobile devant la
pizzeria Casa mia. Dés qu’elle nous vit, elle agita son sac, rouge lui aussi et avanca légere
et souriante a notre rencontre. Le déjeuner fut trés agréable. Ancila, poussée par Tiril,
s’enfonga, joyeuse et intarissable, mais sans pédanterie, dans les analogies entre le monde
latin et grec d’avant notre ére et celui du Great Zimbabwe : « Que les deux civilisations
soient séparées de vingt siécles et de milliers de kilometres, n’a aucune importance. » Je fus
assez étonnée d’entendre une historienne affirmer, avec un sourire énigmatique, empreint
d’ironie, que, de nos jours, il était sans intérét d’étudier les monuments : « La recherche
historique les a éloignés, en les enfongant dans « leur » temps qui est le temps inventé par
les historiens, qui est notre temps. » Je dois dire que je ne trouvais pas tres clair son
discours, mais elle communiquait un tel enthousiasme que « comprendre » n’avait plus
rien a voir avec la raison. On était déja sur le pas de la porte, quand, sans doute parce

2 . 2 . Y&l
qu’elle avait vu trop d’ombres dans mon regard, elle ajouta que les monuments sont créés
pour y vivre et pour montrer sa puissance/son importance : « Ils ne servent a rien, a moins
de faire comme les Barberini a Rome, Moulay au Maroc ou les Shonas chez nous, a moins

de les employer comme réserve de pierres de... de construction ».

Avant de rentrer a I’hétel, nous passames a son bureau. Elle me fit cadeau d’une plaquette
avec les mots calligraphiés que Somabulano, le chef de Matabeleland, adressa aux Anglais
en 1896 : « Vous étes venus, vous avez conquis, Le plus fort a pris la terre. Nous avons accepté
vos régles, Nous avons vécu sous votre férule, Mais, pas comme des chiens ! Mieux mourir que
devenir des chiens, Jamais vous ne pourrez transformer les Amandabele en chiens. Vous
pouvez les éliminer, Mais les enfants des étoiles ne peuvent jamais étre des chiens. » Nous nous

quittdmes en nous échangeant nos adresses courriel.

Devant la porte de I’ascenseur, nous nous tournames vers le cliquetis des talons. Ancila

agitait un livre comme elle avait agité le sac devant la pizzeria. Elle me donna une copie



autographe de Culture and Customs of Zimbabwe de Oyekan Owomoyela : « Tu pourras le

lire dans la paix des Alpes et penser aux discordes de mon pays. »

Le soir je recus un courriel avec un texte — « qui pourrait t’intéresser » — qu’elle avait
écrit en réponse a un article de Rachel I. Swarns paru dans le New York Times le 4 aout
2002, texte que The Guardian avait refusé de publier, le jugeant « appuyer la politique

d’un des pires dictatures au monde. ».

Je copie le texte dans son intégralité — malgré le début qui me fit penser a Ik — car il
montre comment on peut ou on devrait étre critique du gouvernement de Mugabe et du

gouvernement actuel tout en gardant un ceil « noir » sur le Zimbabwe.

Du coté de chez Swarns

par Ancila Nhamowa

Les intellectuels aux tendances situationnistes, les réacs qui considerent le journalisme comme
une écriture de deuxiéme catégorte, les nietzschéens qui crachent sur les quotidiens sans savoir
pourquot, devraient, tous, lire Uarticle de Rachel I. Swarns paru dans The New York Times
du 4 aotit 2002. 1ls apprendraient que les journalistes qui connaissent leur métier peuvent non
seulement rallumer Uespoir d’'un monde meilleur, mais aussi donner accés a la vérité, sans la
lourdeur des philosophes enfantés par le livre et sans la monotonte des gauchistes aux dogmes

enfantins.

Mme Swarns nous a livré un article au début virgilien, sans la bucolique des mauvais écrivains
du dimanche : c’est la saison du froment, le moment ou le luxuriant et vert semis voile la terre.
Dans ce pays idyllique, technique et nature avaient trouvé un accord harmonieux et méme le
chant obstiné des tracteurs avait sa place parmzi ceux des cigales. Il avait sa place. Mais, ces
jours-ct, les brondants tracteurs sont réduits au stlence et les fermes fertiles sont oisives. Ce n’est
pas le silence paisible d’'un monde joyeux et retenu, mats un silence de mort : ict, dans une terre
affamée, ou les Nations Unies ont dit que six millions de personnes sont menacées par la
famine... Les tracteurs se taisent pour que six millions de personnes crévent. Six millions, ont
dit les Nations Unies et six millions n’est pas innocent, surtout dans un journal juif... Vous

avez beau ne pas y penser, vous y pensez. Mais, qui a réduit au stlence les tracteurs ? Qui les



emploie comme four ? Le gouvernement de Mugabe3 qui a ordonné a des milliers d’agriculteurs,
aux plus productifs, d’arréter de cultiver. Qui sont ces agriculteurs ? Pourquoi les plus
productifs ? Les agriculteurs blancs, qui sont parmi les plus gros producteurs de blé et de farine
de mais, aident a alimenter la nation et alimentent I’économie. Méme si la journaliste ne le
suggere pas, on a l'impression qu’ils alimentent surtout leurs économies ; mazis, ce n’est pas
parce qu’ils font leurs intéréts qu’ils ne peuvent pas aider a alimenter la nation. Et alors, qui
peut les avoir condamnés comme racistes et ennemis de I’Etat ? Notez que si le six millions nous
renvoie a une des pires tragédies de Uhistoire, ces ennemis de I’Etat nous mettent devant les yeux
le spectre des dictatures communistes et fascistes. Mais pourquoi sont-ils ennemis de I’Etat ?
parce qu’ils ont refusé de remettre les terres dans les mains du gouvernement. A ce point
Pautrice, a l’aide d’un tiret cadratin, introduit un aparté pour souligner qu’elle n’est pas dupe
et que certains Blancs ont sans doute une dme noircie par les terres volées aux Noirs. Une
contextualisation parfaite : le temps de I’année, un dictateur avec des tendances hitlériennes, les

blancs qui ont volé...

Et maintenant, les fonctionnaires disent que le jour de la reddition est arrivé... La reddition des
comptes a été fixée au 8 aotit, un jour avant le cinquante-septiéme anniversaire de Nagasakst,
comme la propagande de Uopposition a Mugabe a souligné dans ses pourparlers avec les
escogriffes de Blair. La menace d’expulsion de 2 900 fermiers Blancs a ébranlé un pays
chancelant apreés la sécheresse... Inutile d’observer que la lot n’a que statut de menace quand
elle est émise par un gouvernement autoritaire. L’autrice de Uarticle veut-elle souligner une
analogie entre les menaces de Mugabe et les menaces de Bush a I’Irak ? Probablement. Le cadre
est donc complet : Mugabe comme Hitler ou Staline ou Bush — au supermarché des horreurs,

tu as le choix, paisible lecteur.

Ce n’est pas juste ! Non ! Il ne devrait pas évincer les fermiers ! « Il », car personne d’autre que
Mugabe ne veut cela. Tout le pays, toutes couleurs confondues, est derriére Blair, en souvenance
des années sereines de la colonisation ou les tracteurs vrombissaient paisibles dans ce pays riche,
juste et sans racisme. Il ne devrait pas, mais... mais... Méme les fonctionnaires de la Banque
Mondiale et les gouvernements occidentaux pensent que la terre doit étre redistribuée au

Zimbabwe, ou le colonialisme a laissé plus de la moitié des terres fertiles entre les mains d’une

3 11 est important de souligner que la journaliste, méme au risque de sa vie, écrit le gouvernement du président Mugabe, le
dictateur noir qui hante les réves des Blancs, et non le gouvernement du pays, comme aurait fait un journaliste moins courageux.



petite minorité blanche. Quelle classe cet écrivain qui, pour ne pas attiser le feu, transforme
« 95 % » en « plus que 50% » ! Une délicatesse exquise, Et les fermiers blancs refusent de
participer au programme (méme s’il est suggéré par la Banque Mondiale), et non pas parce qu’ils
ne veulent pas perdre les terres — ce serait indigne de Blancs — mais parce que tout est fait pour
augmenter la popularité de Mugabe. Est-ce que cette spécialiste du Zimbabuwe est en train de nous
suggérer que, comme pour Lady D., la mort de Mugabe serait un moyen d’augmenter sa
popularité bien plus efficace que le fait de chasser les pauvres fermiers blancs qui se sont sacrifiés
pour I’économie de la nation ? Sans doute, tout le texte est tellement plein d’analogies subtilement

suggeérées !

Si cette étude détaillée du début de I’article ne vous a pas donné envie de le conseiller, nous allons
essayer notre derniére chance avec le final. C’est un jeune Noir de 18 ans qui parle : On se réveille
au matin sans nourriture. Nous avons besoin d’aide. Ceux qui sont bons dans Uagriculture
dowent continuer. Les fermiers Blancs, dowent rester. Méme les jeunes Noirs, ceux qui sont
censés étre le plus enragés, sont en faveur des fermiers Blancs. A-t-on besoin d’autres

démonstrations de la folie meurtriére de Mugabe ? »

Je lis I’article avant le diner. Je ne sais pas si ¢’était I’alcool ou la sympathie que j’avais
pour Ancila, mais je décidai de me confesser en rédigeant un texte que je crus préférable ne

pas envoyer a Tirit.

« 1l y a plein de gens qui ont des phobies. Il y a méme des gens qui les expliquent : si tu as
la phobie du cheval alors ton pére... si tu as peur des araignées alors ta meére... si tu fuis
toutes les fois que tu rencontres une femme en pyjama jaune ayant trois carrés magenta
dans des cercles bleus, c’est parce que ton cedipe... Il n’y a pratiquement pas de phobies
inexpliquées, et surtout pas d’inexplicables — il suffit d’avoir I’argent pour payer un psy.
Au contraire, les philies, quand elles ne sont pas considérées perverses, sont traitées comme
quelque chose de non important. Comme si la peur des chevaux était plus importante que
I’amour des chenilles ! Moi qui n’ai que la phobie du risotto* mais beaucoup de philies, j'en
ai une en particulier qui te concerne et que mériterait un traitement psychanalytique ; et,

pas tellement parce que je voudrais savoir d’ou elle vient, mais parce qu’elle risque de me

4 Fiorenzo m’a tellement fait manger de ce margouillis de riz, vin, beurre et parmesan que, maintenant, il suffit que j’entende
le mot « risotto » pour avoir une irrésistible envie de me gratter.



faire perdre les deux ou trois bonnes amies qui me restent. Je suis Zimbabwephile ! Vous
avez bien entendu : Zimbabwephile. Pourquoi ? je ne le sais pas. Depuis quand ? Depuis le
18 avril 1980. Cette longue prémisse pour m’excuser de mon manque d’objectivité. Avez-
vous déja vu quelqu’un qui philie vraiment quelque chose dire des choses objectives ?
Certainement pas. On emploie méme la philie comme élément de définition de la non-
objectivité. Il suffit, a titre d’exemple, de penser a ceux qui ont la philie de la connaissance
qui sont des étres qui se tueraient pour ne pas étre objectifs. Donc, pour faire d’une longue
histoire une courte, a propos du Zimbabwe, je ne suis pas objective. Pourquoi tout ce
baratin ? C’est a propos de quelques lignes écrites par un certain Ayad dans Libération sur
Ancétres, un livre de Chenjerai Hove, un Zimbabweien. Ca me fait chier, que pour valoriser
le livre, il écrive que I’auteur a fui le régime de Mugabe. Comme si la fuite était une chose
bonne en soi. Surtout du Zimbabwe ! Plus j’y pense et plus je crois étre, non seulement

Zimbabwephile, mais aussi Mugabephile

Je suis une fidéle. Avant que je perde ma confiance en quelqu’un, il faut vraiment qu’il m’en
fasse voir de toutes les couleurs. Il faut dire que ma confiance est trés prudente et, par
exemple, je n’ai jamais fait confiance a des types louches comme Clinton ou Ben Laden ou
Bush ou le Pape, Par contre, pourquoi j’ai toujours fait confiance a Mugabe? Pourquoi ?
Parce qu’il me semble que dans le conflit pour I’expropriation des terres des Blancs il s’est
comporté comme un gentleman, comme un gentleman farmer. De ’autre c6té de la palissade
de la farm, mais comme un vrai farmer : clair, digne, sans trop de frous-frous, un homme
avec une confiance en soi comme celle de ceux qui ont les pieds toujours plantés dans une
terre qui leur appartient. Quand il y a des élections, les Européens sont strs qu’elles ne
seront pas « libres ». Ils retirent donc leurs pales observateurs avec leurs ridicules sacs a dos
avant qu’il ne les expulse. Ils ont bien fait, car il aurait pu les manger. Cela aurait fait
I’affaire de tout le monde : les Européens auraient eu une autre démonstration de la
sauvagerie noire et les armées des civilisés auraient pu reconquérir le Zimbabwe. Apres la

conquéte on aurait changé ce nom barbare, Zimbabwe, par Rhodésie. »

Que dire d’autre de mon séjour a Harare ? Que je n’ai pas changé d’avis sur Magabe
malgré ce qu’a écrit Hove ? Que tout ce que j’ai appris, je I’ai appris dans des livres ? Que
les universitaires zimbabwéens ou québécois sont des universitaires avant d’étre Québécois

ou Zimbabwéens ? Que la décolonisation n’apporte pas que des bienfaits ? Mais avais-je



besoin de ce long voyage pour le savoir ? Je sais, je sais. Ce voyage m’a permis de
connaitre deux femmes intéressantes, mais je sais aussi qu’il y a des centaines de femmes
intéressantes dans mon quartier. Je sais, mais si, paradoxalement, c’est plus difficile de les
rencontrer ? Est-ce donc utile de voyager ? Non, c’est facile. Ai-je quelque chose contre la

facilité? Non, rien. Rien contre, mais rien non plus pour. Et alors ?

Dans le monde des Héréros

La voila, avec son sourire immense. Nous primes un café dans ’aérogare et puis sur la A3
vers la Namibie avec une Jeep Wrangler rouge, trés tudesque (Ah ! Ah!). Un arrét a
Sehithwa ou un groupe de Francais se disputait avec le guide pour le prix d’une visite au
lac Ngami. ("était surtout un gros avec quatre cheveux en queue de cheval qui gueulait :

« Cinquante dollars pour visiter un marais pratiquement desséché ! Non... max 10 ».
Selma s’adressa au guide en otjihéréro sans cacher une expression méprisante pour ces gens
en quéte d’aventures bon marché. Adroitement, elle lui passa un billet de 100 dollars. I1
s’en alla avec ses clients qui le suivirent souriants et orgueilleux. Je préférai ne pas

m’enquérir sur ce qui ’avait décidé a intervenir.

Apres ce clash de civilisations — ou si vous préférez d’humanité — nous reprimes la route.
La campagne complétement décharnée rendait encore plus épineuses ses considérations sur
la sécheresse qui venait de mettre a terre I’économie de son pays. A Tso, pour la premiére
fois, depuis mon arrivée, elle me parla de la révolte : « C’est ici qu’en décembre 1904, apres
la défaite, Samuel Maharero s’est arrété avant de se diriger vers Makalamabedi sur la
riviére Botletle. Selon mon pére, son pére aussi faisait partie de ce groupe de rescapés.
Mais, c’est difficile de déméler les légendes familiales de ce qui s’est vraiment passé. » Et a
moi d’ajouter que je connaissais trés bien ¢a a cause de tous les mythes de la Savoie dont

mon pére avait essayé de me bourrer le crane.

A Nokaneng nous primes une piste qui fit comprendre a mes fesses la nécessité de louer
une jeep confortable. La frontiére devait fermer a 18 heures, a 16 :30 heures les barriéres
étaient baissées dans la place déserte. Selma, imperturbable, se dirigea vers une cabane
que les arbres squelettiques ne cachaient plus et d’ou sortaient, sans aucun respect pour les
oreilles, les notes de Stolen car. Elle revint accompagnée par un mec minuscule qui, sans
lacher son ghetto-blaster, sans me regarder, sans dire un mot, souleva les barrieres. « C’est

par ici qu’un manipule de Héréros, sans femmes, sans enfants, sans bétails, ont fui la folie



allemande pour chercher des moyens de survie chez les Anglais » me dit-elle dés que nous

mimes les pieds sur le sol namibien.

Je profite de ’entrée en Namibie pour interrompre mon récit avec une note que je n’ai pas
voulu dissimuler en bas de page pour donner une trés bonne excuse a celles qui veulent
arréter la lecture. Selma m’avait convaincue de ne pas aller directement au Trempet, mais
de faire un tour en Namibie pour visiter les endroits « sacrés » de la lutte des Héréros,
renoncant ainsi a mes principes anti-tourisme ; Fiorenzo m’avait conseillé d’allonger
encore plus mon voyage et de passer par Maputo ou vit son ami et par Harare la ville de

« mon ami Mugabe », mais, malgré ce long détour, le centre de mon voyage restait la

Namibie.

J’avais imaginé un récit ou chaque endroit visité eit été une excuse — ou un moyen —
pour parler de la révolte des Héréros. J’avais donc commencé par décrire, parfois assez
longuement, les endroits visités et les discussions avec Selma. La rencontre avec la mére de
mon amie, m’a fait tout changer et, pour ne pas transformer mon récit dans un guide de
voyage intelligent en territoire héréro, j’ai pratiquement tout jeté ce que j’avais écrit et
j’ai décidé de ne plus parler de mon tour, mais de laisser parler Selma et sa mere Meke et
de terminer avec un bijou : les commentaires d’une fille de huit ans a des extraits de The
narrative of un explorer in Tropical South Africa (London : John Murray, Albemarle Street,

1853) de Francis Galton.

A huit heures nous étions attablées au Tsumkwe Lodge en plein territoire héréro. Parfois
j’ai vraiment une téte d’oiseau qui s’envole au moindre bruit : a la frontiere le gardien avec
son ghetto-blaster m’avait plongé dans Do the right thing ; ma premiére halte en Namibie
me précipita dans le c6té sombre de 1'Arc-en-ciel de la gravité : « Les Héréros sont en
affaires tous les jours avec leurs ancétres et, pour eux, les morts sont aussi réels que les
vivants... Ce peuple ne faisait presque plus d'enfants parce qu'il avait choisi la mort
tribale plutét que la mort chrétienne. La mort tribale avait un sens. La mort chrétienne

n'en avait aucun... »

Selma me sortit de mes élucubrations et me ramena avec les pieds sur terre en me

proposant d’aller siroter une nouvelle bouteille dans le jardin. Je ne sais plus de quoi nous




parlames, mais a un certain moment j’étais tellement heureuse que je ’embrassai sur la

bouche.

Le jour suivant nous déjeunames a Omaruru ou un coup d’ceil rapide autant que
désintéressé a la Franke tour me suffit. Nous eussions di passer la nuit a Okanhadja, mais,
meéme si la féte commémorant les luttes des Héréros contre les Allemands, efit di étre
terminée, la ville était encore en liesse. Je trouvais trés déplacé qu’une touriste blanche
habillée a I’occidentale se proméne curieuse parmi toutes ces Noires en habits traditionnels
et je le dis a Selma. « Que ta peau, de la méme couleur que celle des Allemands, te géne, je
peux le comprendre, mais pas tes vétements ! Les robes traditionnelles de ces femmes
devraient encore plus leur rappeler les Allemands que tes pantalons fuseau. On oublie trop
souvent que les vétements, dits traditionnels, leur furent imposés pour qu’elles puissent
fréquenter les baraques des missionnaires et avoir ainsi I’aide de leur Dieu pour supporter

les viols de Blancs », ajouta-t-elle avec un regard maternellement triste.

Nous continudmes sur la méme route et passames la nuit a Grootfontein d’ou nous
partimes trés tot pour Otjiwarongo. Nous fames accueillies par sa vieille tante qui, malgré

les objections de la niéce, nous fit déposer nos valises dans sa chambre.

« J’ai promis a maman que je serai la pour le diner, lui dit en dernier ressort Selma.

— Je vais appeler ma sceur et lui dire que tu ne seras la que demain.

— Elle ne sera pas contente.

— Je suis son ainée. Ne te préoccupe pas.

— J’ai aussi une réunion a quatre heures a I'université.

— Tu partiras tot, tu seras chez toi pour le déjeuner et tu auras tout le temps pour
aller papoter a I'université.

— Oui... On reste, mais, je ne veux pas que tu nous laisses ta chambre.

— Elle n’est pas a ton gout ?

— Si... mais...

— Il n’y a pas de mais. »

Vers seize heures un essaim de cousines, attirées par Selma qui, comme me dit la plus

petite, « Est la femme héréro la plus importante au monde », envahit la maison. Quand il



n’en resta plus que deux, curieuses de savoir comment émigrer au Canada, soile de parole

et de vin je glissai dans le lit qui craquait outre mesure.

Selma n’ayant fait craquer le lit que vers quatre heures, je pris le volant jusqu’a la maison
familiale 8 Windhoek. Une assez grande maison ou sa mere, une grande femme métisse
bien kolyota et bartawala®, pour le dire dans des termes savoyards a consonance africaine,
vivait seule. « Je vis seule, mais souvent des ex-étudiantes me rendent visite et, parfois,
elles restent pour la nuit. J’ai enseigné ’anglais pendant 40 ans a la Windhoek High
School, et je crois avoir laissé une petite marque », me dit-elle en me montrant ma

chambre et la deuxiéme salle de bain.

Selma, I’aida a préparer du mieliepap avec de la viande de mouton en sauce. Mon
observation qu’au Zimbabwe on appelait « sadza » le mieliepap fut accueillie par un
sourire indulgent de la mére, que la fille explicita : « Chez nous, confondre le sadza avec le
pap, c¢’est comme pour un Fribourgeois confondre le Comté avec le Gruyere : un péché
mortel. » Je gardai pour moi la satisfaction d’avoir résisté a la tentation de parler de la

polenta.

Sans doute pour nous protéger de la pluie des lieux communs sur la sécheresse et sur la
politique des grandes puissances que nous toutes alimentions, Selma demanda a sa mére de
raconter quelques souvenirs de famille liés aux luttes des Héréros. « Depuis qu’elle a lu un
roman d’un écrivain américain, Eve s’intéresse aux tragédies de notre peuple. C’est avec
Eve que je suis allé a Chicago voir We are proud to present®, te souviens-tu que je t’en avais

parlé ?

— Bien stir. J’avais méme lu le texte aprés que tu m’en avais parlé et je I’avais trouvé
incompréhensible. Je m’étais dit que si ¢’était pour parler ainsi de notre peuple, il

valait mieux se taire. Et vous, Eve, est-ce que vous I’avez aimé ?

5 Jai entendu ces deux termes signifiant « robuste » et « causeuse intarissable » pendant toute ma jeunesse. Souvent, mon
pére collait I’un a I’autre pour caractériser sa belle-mere, bourgeoise genevoise fort précieuse.

611y a quelques années, avec Selma, j’avais assisté au Victory Gardens Theater de Chicago a la premiére d’un spectacle
d’avant-garde fort inspiré par le Living Theater dont le titre a cause de sa longueur mériterait une entrée dans le Guiness : We
Are Proud to Present a Presentation About the Herero of Namibia, Formerly Known as Southwest Africa, From the German
Sudwestafrika, Between the Years 1884-1915.



Je lui répondis que je n’avais pas été emballée, mais que Selma m’avait beaucoup aidée a

me débrouiller dans I’histoire parfois assez compliquée des peuples de la Namibie.

« Oui, Selma est trés douée pour rendre claires les choses les plus obscures et, parfois, pour
obscurecir ce qui est clair » commenta, en écarquillant ironique les yeux, la mére et, a la

fille, qui fit comme si elle n’avait pas entendu le final, d’ajouter :

« J’ai essayé de présenter les grandes lignes de la révolte, mais je n’ai pas ta tchatche. Je
ne sais pas comme toi, souligner certains détails qui illuminent la sceéne... parfois aux

dépens de la vérité. »

La mére n’aima pas trop — ou fit semblant de ne pas aimer — la derniére observation de
sa fille, ce qui déclencha une joute affectueuse a propos des détails qui selon Selma trop
souvent étaient détournés ou amplifiés cachant ainsi la vérité, tandis que pour la meére
c’était le détournement et ’exagération qui permettaient de mieux saisir la vérité. Selma
se leva et lui posa, maternellement, les lévres sur la téte en I'invitant a nous raconter des
histoires familiales. « Mais, avant, pourquoi ne racontes-tu pas ’anecdote des souliers et

celle du petit voleur. Elles sont tellement jolies. »

Elle ne se fit pas prier. J’ai toujours pensé que certaines histoires, entendues de la vive
voix d’une personne, méme si pas de premiere main, peuvent donner une compréhension
inatteignable par les voies livresques. « Vieille » historienne je vais quand méme mettre un
bémol : on peut facilement faire des pas de clercs si aux « on m’a dit » on n’ajoute pas le
lest des mots filtrés par les experts. C’est pour ¢a que, au risque de tomber dans la
pédanterie et dans ’académisme, certains détails seront lestés par des notes en bas de page
qui ne seront pas des copier/coller de Wikipedia. Celles qui le lest géne n’ont qu’a ne pas

lire les notes.

« En 1861, je crois, oui, je crois, en 1861, sur son lit de mort, le chef des Namas’, Jonker,

convoque son fils Christian et Maharero, le Héréro qui aurait di succéder a Tjamuaha. 11

7 Lors de la terrible sécheresse de 1829/1830, les Héréros se déplacent vers le sud, dans les terres des Namas qui font appel
aux Orlams. Gréce aux qualités du chef Jonker Afrikaners et a leurs armements, ces derniers repoussent les Héréros vers le
nord. Jusqu’en 1858, I’année ou fut conclu un accord de paix moins volatiles que les autres, ce furent des batailles
continuelles. Mais une « vraie » paix entre les Héréros et les Namas ne sera signé qu’en 1892 entre Samuel Maharero pour les
Héréros et Hendrik Witbooi pour les Namas. Les Namas qui avaient accepté que les Orlams s’établissent sur leur territoire
dans la premiére moitié du XIXe siecle, se retrouvent aprés une cinquantaine d’années dominée par ces métisses.



leur dit qu’ils devaient se comporter comme des fréres et gouverner ensemble le territoire.
Pour donner du poids a ses mots, il donna sa chaussure droite a son fils et sa chaussure
gauche a Maharero. Peu de temps apres Tjamuaha, a I’article de la mort, les appelle a son
tour, et apreés avoir coupé en deux sa chaussure,? donna la pointe a Maharero et le talon a
Christian. On raconte souvent cette anecdote aux enfants pour souligner... » Selma
interrompit la phrase, pour ajouter amusée : « L’importance des chaussures en politique,

comme avait bien compris Khrouchtchev. »

Comme lors de la discussion sur les détails, il y eut une joute pleine d’amour entre mére et

fille ce qui me rendit terriblement triste en pensant aux chicanes pleines d’aigreur avec ma
N i . . .

mere. Lorsque Meke me demanda ce que j’en pensais, ma tristesse me rendit un peu trop

séche et je répondis que je trouvais tout ¢a trés beau, mais que je ne savais pas quoi

ajouter a leurs observations. Mon malaise par trop évident poussa Meke a enchainer avec

I’histoire du petit voleur.

« Un petit gargon — Nama pour certains, Héréro pour d’autres — est découvert en train
de voler dans une mission. Un missionnaire lui lance une motte de terre et dénonce I’enfant
au tribunal tribal. Les délibérations sont trés longues et le résultat est trés étonnant pour
les Blancs, mais normal pour nous. Le gargon est acquitté, car il a le droit de manger et le
missionnaire doit payer une amende parce qu’il a profané le repos dominical, comme quoi

les autochtones ont bien appris a se servir des grands mots des chrétiens. »

Mon commentaire a cette anecdote, fut encore un simple et pauvre « trés beau » qui ne
sembla pas satisfaire ni les attentes de la fille ni celles de la mére qui, aprés un assez long

silence, reprit :

« Je vais commencer par la fin. Est-ce que vous savez pourquoi Selma s’appelle Selma ?

Me demanda-t-elle

— Non. Elle ne m’en a jamais parlé.

8 Selon le missionnaire et historien Heinrich Vedder (1876-1972), qui relate cette anecdote dans Nach des besten
schriftlichen und mindlichen Quelles erzalt, un livre de 1934, Tjamuaha ne coupa pas sa chaussure me donna la droite a
Maharero et la gauche a Christian. Le fait que Vedder fixa ’anecdote sur papier et le rendit célébre ne lui donne pas pour
autant plus de crédibilité. Qui la raconta a ’historien ? Pas nécessairement quelqu’un plus fiable, que celle qui la raconta a
Meke. H. Vedder ’homme qui défendit 1’apartheid lors de I’invasion de la Namibie par I’ Afrique du sud fut aussi 1’historien
qui sauvegarda de I’oubli un grand nombre de récits oraux des natifs et qui décrivit les horreurs du camp de travail de
Swakopmund.



— Mais, j'imagine que vous savez que Selma est un nom finlandais.

— Non, ¢a non plus. Je croyais que c’était africain.

— (’est finlandais. Il y a cinq générations Karl August Weikkolin?, un missionnaire
finlandais arrivé en Namibie dans les années 1860, n’a pas dérogé a la régle la plus
sacrée de ces hommes au service de dieu : tu n’oublieras point d’engrosser les
sauvagesses. Ce qu’il fit en 1877, prés du puit d’eau de Okaukuejo et la sauvagesse
donna naissance a mon arriére-grand-meére qui, avec son mari, est morte dans I'ile
aux requins'? en 1905, laissant une fille de 8 ans, ma grande meére, dont une fille,

née en 1930, sera ma meére. »

Apres un court silence, elle termina sa parenthése sur le prénom « Selma », avec une
expression fort jolie, qui me fit sourire, fit sourire Selma et lui permit de passer a la

branche paternelle, sans solution de continuité :

« Coté pere, pas de larmes de lait dans le café. Toutes... noires, noires.

IN

A seize ans j’ai suivi son peére, Samuel, qui en avait soixante-huit. Ami de famille, il était
mon deuxieme pére et il est devenu mon premier mari. “Pourquoi chercher des fleurs dans
le désert quand il y en a dans le jardin de I’ami”, lui répétait ma meére a qui un lien de

, L. . . , . .
parenté avec cet homme ne déplaisait point. Samuel n’avait pas besoin de ce genre de
conseils. Il n’avait jamais besoin de conseils et s’il avait une idée en téte personne ne
pouvait I’arréter... un peu comme sa fille, n’est-ce pas, ma chérie ? Comme il me dit apres
notre premieére étreinte : « je voulais te cueillir depuis quelques mois, depuis que ta
poitrine était en fleur. ». Ma poitrine était en fleur depuis un an déja et attendait une main
forte et délicate qui cueille mes otjimbeles sans arracher les racines. Ses mains étaient
fortes et délicates, sa téte belle et intelligente, son ame enrobée de renommeée. Impossible

de résister.

9 11 était un des six missionnaires finlandais qui débarquérent 8 Walvis bay en février 1869. En ao(it 1870 Shikongo sha
Kalulu, roi de Ondonga, décida que deux seuls missionnaires du groupe des Finlandais pouvaient rester dans la région de
Ondonga. Weikollin avec les trois autres durent se transférer dans la région de Uukwambi. En 1873 il établit la base de sa
mission & Ondjumba. En 1876 il se transféra définitivement & Uukwambi ou il mourut en 1891.

10 Petite Tle dans la baie de Luderitz ou les Allemands avaient fait batir le camp de concentration, mais sans avoir ni le
sadisme ni le mauvais gout de poser le célébrissime « Arbeit macht frei » sur la grille d’entrée. L’ile est transformée en
péninsule grace au travail forcé des prisonniéres ; les requins, aprées avoir bien aiguisé les dents, se sont transférés en
Allemagne et en Pologne ou ils ont continué leurs massacres a une plus grande échelle ; aujourd’hui les baraques ont été
remplacées per des campings pour touristes aimant ’aventure. 1l vaut la peine de souligner que le pére du Reichsmarschall
Hermann Goring fut le maladroit négociateur avec Henrik Witbooi.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Reichsmarschall

A trois ans, les Allemands I’ont emprisonné a I'ile aux requins avec sa sceur, de douze ans
son ainée, et sa meére. Il survécut aux trois ans de camp, mais sa vie sera toujours régie par
le GH (Gefangener Herero) tatoué sur I’avant-bras et sculpté dans ’ame. A trois ans il
parlait comme un enfant de sept ou huit ans, ce qui le fit devenir un objet d’étude spécial
pour Fischer!! et sa bande de bétes. Il était ’exception qui confirmait la régle de notre
infériorité biologique. A cause de cet état d’exception on lui permettait de rester prét de sa
sceur. Quand, a six ans, il est sorti, il était un homme, un vrai homme, pas comme les

enfants d’aujourd’hui qui au moindre bobo crient au meurtre.

De sa mére ne sortit que le crane expédié avec tant d’autres a la Charité —
Universititsmedizin Berlinen pour que les savants allemands démontrent que nous sommes

plus proches des singes que des Allemands.

Dans une baraque du camp, il y avait la chaine de nettoyage des cranes. Sa sceur faisait
partie du premier service, celui d’énucléation ; apres il y avait le service des scalps, suivi
par le service cartilage et le service vidange pour terminer avec le service de blanchissage.
Un jour on lui apporta le crane de sa meére. Elle laissa tomber ses outils, s’accrocha au banc
en criant a tue-téte le nom de sa meére. Le kapo lui intima d’arréter ces enfantillages et de
reprendre immédiatement le travail pour ne pas ralentir la chaine. Elle I'implora,
inutilement. Attiré par les cris, le gardien s’approcha. Elle s’agenouilla, lui entoura les
genoux avec ses bras décharnés en le priant de lui épargner cet horrible travail : « Maitre,
, sre ! ) J o Di . L
c’est ma mere ! Je ne peux pas. Je vous en prie, Dieu vous sera reconnaissant ». Le
monstre se débarrassa d’elle avec un grand coup de pied et lui hurla que si elle ne le faisait

pas, 'enfant aurait fait la fin de la meére.

Elle fit ce qu’on ne peut souhaiter a aucun étre humain : extraire les yeux du crane de sa

propre mere.

11 Eugen Fischer (1874-1967) anthropologue et généticien, trés apprécié par 1’establishment nazi, passa beaucoup de temps
dans le camp de concentration de I’ile aux requins pour étudier les Héréros. En 1907, le corps décapité du chef Nama Cornelius
Frederiks fut employé pour démontrer la supériorité des Allemands et dans le livre qui le rendit célebre dans les années 1920
(Human Hereditary Teaching and Racial Hygiene) il explique, entre autres, pourquoi les Héréros sont des animaux. Il fut le
directeur du Kaiser-Wilhelm-Institut fur Anthropologie de Berlin jusqu’en 1942. Les théories développées dans cet institut
furent la base « scientifique » des théories racistes nazies. Comme son confrére Fritz Lenz, autre « penseur nazi » de la
supériorité raciale des Allemands, il défendra toujours ses positions comme étant scientifiquement prouvées. Dans son
allocution au « Congrés anti-juif » de Cracovie en 1944, par exemple, il déclara qu’il était « absolument nécessaire que tous
les hommes de science [...] s’unissent dans la défense de la culture européenne contre la juiverie ». Priére de ne pas confondre
la folie de ce Lenz-ci avec celle de Jakob Lenz dont la renommée fut revivifiée par George Biichner !



Tremblante, elle les déposa dans le pot rempli d’eau qu’elle avait a coté d’elle. Méme si elle
I’avait déja fait une dizaine de fois, cette fois... cette fois lui laissera une marque que la
folie diminuera, mais que seulement la mort, quelques mois apres la libération, effacera. Et
le petit ? Le petit ne sombrera pas dans la folie, mais pendant toute sa vie il luttera contre
tous et toutes pour que personne ne le domine. Personne n’entrera jamais dans sa petite
téte qui assista impassible a la scéne. Il s’assit silencieux a c6té du seau d’ou avec geste

lent, un geste d’automate, il préleva un ceil que sa sceur venait de jeter...

— Maman je t’ai déja dit que ce n’est pas possible. Ce n’est pas méme sir que papa ait
vu tout cela.

— Oui, je suis stire. Ton pére me I’a assuré...

— Mais, il répétait ce que sa sceur racontait...

— Et d’autres prisonniéres aussi.

— Non, maman, il était trop petit...ce sont de faux souvenirs...

— Ce sont des faux souvenirs aussi quand il faisait semblant de dormir pendant que
les Allemands violaient sa sceur ?

— (a... peut-étre que non...

— Toi, tu crois toujours plus a ce qu’il y a dans les livres qu’a ce qu’on te raconte.
Vous aussi vous étes comme ca ? », me demanda-t-elle, sans conviction, comme si
elle connaissait déja la réponse.

— Oui... probablement oui, lui répondis-je.

— Les livres vous ont ouvert bien des portes, mais...

— Mais ils nous en ont fermé bien d’autres, continua Selma, comme tu me I’as dit
souvent.

— Oui, et je le répete. Mais, le camp ne ferma aucune porte a ton pére qui, apres son
séjour chez les missionnaires rhénans de Otjimbingwe, a toujours vécu libre a Iair
libre. Le peu de fois ou il parlait de lui, il disait que I’enfermement dans le camp et
dans la prison des missionnaires lui avait donné un tel amour pour la liberté que
rien ne pouvait plus le fléchir. Mais il disait aussi que dans la prison des
missionnaires tout n’était pas négatif. On lui avait permis de mettre a I’épreuve et
d’améliorer ses énormes dispositions pour les langues : a dix ans non seulement il

lisait la bible en allemand et dans la traduction otjihéréro de Karl Hugo Han, ce


https://en.wikipedia.org/wiki/Otjimbingwe

qu’aucun des éléves de 18 ans ne savait faire, mais il a signalé plusieurs erreurs de
traduction dues a une trop grande influence de la langue Himba. Quand je I’ai
connu, il parlait couramment vingt-deux langues. Comme le répétait mon pere : au
lieu de tomber dans Ualcool, il était tombé dans le chaudron de la culture occidentale. Le
peu de nouvelles qu’on a jusqu’aux années 1950 provient de Stephanus Hoveka, le
fils d’un chef Ovambanderu, a qui, tous les trois ou quatre ans, il envoyait un
message. On a su ainsi qu’il a été quelques années au Transavaal, qu’il a eu une
femme et des enfants a Katima dans la bande de Caprivi, qu’il a vécu au moins une
dizaine d’années sur la rive droite du Kunene. On n’a jamais su comment mon pére
I’a connu, ce qui est certain, c¢’est qu’il I’a fréquenté assez longtemps dans les
années 1960, quand il s’établit définitivement a Windhoek.

Exactement un mois apreés la naissance de sa fille, le 7 mai 1970, aprés I’avoir serrée
longtemps dans ses bras, « tu auras mon esprit, ma petite », il alla mourir, loin de
tous, dans son Waterberg. Héréro en otjihéréro signifie ceux qui sont décidés, et... il
I’était décidé... un vrai Héréro. La cuisson dans le chaudron occidental ne I’a pas
défait, comme c’est le cas pour la majorité des Héréros d’aujourd’hui. Lorsqu’il a
cueilli les otjimbeles, il savait déja qu’il avait une maladie trés grave, j’en mettrais

ma main au feu. »

J’aurais voulu lui demander « Et, vous en tout ¢ca ? » Je ne le fis pas, car je craignais que

ca fasse mal a Selma qui écoutait, figée, — mais, écoutait-elle vraiment ? — avec un

visage si dur qu’elle faisait presque peur ; que ca fasse mal a Meke dont le regard traversait

les murs, survolait la ville et se perdait dans le Waterberg!2.

J’étais tres mal a Iaise et je rompis le silence qui me devint insoutenable : « Terrible et

beau en méme temps », je commencais en fixant Selma qui continuait a ne pas me voir. Je

commencgai et je ne pus continuer. Je ne me sentais pas a ma place. Cette fois, c’est Selma

qui me vint en aide : « Terrible ce qu’ont fait les Allemands, mais terribles aussi les

conséquences sur la vie de ma mere.

12 Transformés en parc national pour la bonne conscience des Occidentaux qui n’osent pas encore dire qu’il est

plus important de sauvegarder les rhinos noirs de la sous-espéce Diceros bicornis bicornis que... a vous de
terminer la phrase.


https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Diceros_bicornis_bicornis&action=edit&redlink=1

— Non, on en a déja parlé souvent. Ca n’a pas été terrible pour moi. C’était beau. J ai
eu une tres belle vie, grace a ce que m’a laissé ton pere : toi, la confiance en moi et

I’amour de la liberté. » Répliqua la mére avec un sourire radieux.

La fille se porta derriére la mere et lui serra les épaules entre les bras. Meke se libéra

doucement, se tourna, renversa la téte pour recevoir les levres sur ses lévres.

« Maman, je dois partir. Je n’aimerais pas étre en retard. Avant la rencontre officielle, je

dois rencontrer Janine Ubink.

— Qui est-ce ?

— Je t’en ai déja parlé. La prof de droit chez qui j’avais passé une semaine a Leiden et
qui avait fait une étude sur I’égalité des genres chez les Uukwambi.

— Je me rappelle ton séjour, mais pas d’elle...

— Pas important... Je serai de retour vers 19 heures. »

« Je ne la trouve pas heureuse, je n’ai jamais compris son choix de ne pas avoir d’enfants,
mais, ¢a va, inutile de regretter, mais... au moins elle ne devrait pas vivre seule », me dit-
elle des que Selma fut sortie. Que je lui dise qu’elle avait beaucoup d’amies, qu’elle
voyageait, qu’elle aimait son travail, ne la tranquillisa point. « Elle n’est pas heureuse... je
le vois... je le sens. Plus elle vieillit et plus elle est inquiéte. J’aimerais qu’elle m’en parle.

Mais, c’est comme si elle considérait que je ne pouvais pas la comprendre...

— Je crois que vous vous trompez. Elle vous aime énormément et elle vous admire.
Elle parle souvent de vous, comme de quelqu’un qui I’a toujours soutenue, méme
dans les choix que vous ne partagiez pas. Elle se fait du souci pour vous, comme
vous pour elle... c¢’est normal.

— (’est peut-étre normal, mais elle est malheureuse. »

Et, moi aussi, j’étais malheureuse. Pourquoi je n’ai-je pas eu une meére comme Meke !
Etait-ce 2 moi de comprendre les problémes de ma meére ? Non. Non. Que peut comprendre
une fille quand elle ne sent pas I’amour de sa mére ? Pour m’aider a sortir de ma tristesse,
pour 'aider a sortir de la sienne, je lui demandai de me parler de son beau-pére : « J’ai

I'impression que c’était un personnage encore plus mystérieux et étrange que son fils.



— Plus mystérieux que son fils, ¢’est pratiquement impossible. Ce qui est, par contre,
mystérieux, c’est sa date de naissance qu’on peut situer vers la moitié des années
1860, car, en 1885, il participe a la bataille de Osonal!3 ou les Héréros mettent en
déroute les Witboois. Il a toujours revendiqué d’étre celui qui a blessé Jesaias, I'un
des fils de Korota.

— J’ai lu sur la bataille de Osona, mais... qui est ce Korota ?

— Vous le connaissez sans doute sous le nom d’Hendrik Witbooil?.

— Ah oui ! son portrait se trouve méme sur vos dollars...

— Ce que certains Héréros n’aiment pas. Ils croient qu’il aurait fallu aussi choisir un
portrait de Samuel Maharero. C’est toujours la méme histoire. Dans tous les pays
africains créés par les Européens, bien de peuples se bousculent a I'intérieur de la
cage de I’Etat et les plus nombreux dominent et écrasent... démocratiquement, les
autres. Chez nous, par exemple, le pouvoir est dans les mains des Ovambos, qui
représentent a peu pres la moitié de la population, tandis que nous ne sommes
méme pas 10 %. En Occident, on parle beaucoup de conflits culturels, mais méme
les différences entre Arabes et Américains sont moins profondes que celles qui
existent entre nous et les Ovambos. Et, pour les Héréros purs et durs, les Ovambos,
avec leur parti, le SWAPO, sont en train de nous faire disparaitre en douceur. Oui,
la méthode est douce... mais tres efficace. Ils arrivent méme a dire que les
Ovambos sont bien plus efficaces que les Allemands. Ils ne savent pas de quoi ils
parlent !

— Cela me fait penser aux Québec ou certains francophones craignent que le Canada
anglophone avec sa méthode douce et démocratique ne raye la francophonie de la

culture américaine, qu’on les effacera...

13 La bataille de Osona (17 Octobre 1885) un an aprés la paix de Ongueva. Les périodes de paix entre les
différentes tribus étaient de courte durée mais dans les batailles il y avait trés peu de morts. L’enjeux était le vol
des bovins des Héréros, leur seule forme de subsistance. On pourrait sans doute voir toutes ces batailles, dans
une optique anticolonialiste, comme un entrainement a la vraie lutte contre I’envahisseur qui débutera en 1904.
14 Hendrik Witbooi (1830-1905), Gabemab en langue nama, Korota en Otjihéréro (Otjiorota quand on voulait
I’insulter) et, pour ne pas trop simplifier les choses, surnommé Kort, fut I’un des plus importants batisseurs de la
Namibie. De la tribu Witbhooi (au début Kowese, ¢’est-a-dire mendiants) appartenant a la branche Orlam des
Hottentots, dans les années 1890, il réussit a fédérer les tribus Namas souvent en lutte entre elles. Trés opposé au
protectorat allemand il sera souvent en guerre contre les Héréros qui, au début, sont beaucoup plus conciliants
avec les Blancs. En 1904 il sera a coté des Héréros dans leur révolte.



— Je ne connais pas bien I’histoire des Amériques, mais chez nous, avant la
colonisation ce n’était pas bien mieux. Je vous ai déja dit que mon beau-pére était
surnommé I’Orange ?

— Non.

— (e surnom est lié aux divisions entre les Héréros. Dans la deuxiéme moitié du
XIXe siecle, il existait trois tribus, rangées sous trois drapeaux de couleurs
différents : rouge, blanc et verte. Entre eux, comme entre eux et les Namas, c’était
des conflits sans fin. En 1892, lors de la retraite de la bataille de Hornkranz contre
les Witboois, mon beau-pere est blessé par des colons allemands censés étre nos
alliés. C’est cette attaque des colons qui poussera Maharero, le chef des drapeaux
rouges et ensuite de tous les Héréros, a un accord de paix avec Korota et poussera
un petit groupe de Héréros rouges et blancs a participer a la défense, inutile, de
Hornkranz contre ’attaque allemande. C’est 1a que mon beau-pére se lie d’amitié
avec un Héréro du drapeau blanc qui, I’année suivante, lui amena sa sceur en gage
d’amitié, celle qui deviendra la mere de mon mari. Le rouge mélangé au blanc, ca
donne de I’orange ! Frederick, mon beau-pére, a toujours été fier de son surnom et
toutes ses lettres seront signées Orange. Mais je me perds en anecdotes sans intérét
pour personne en dehors du cercle familial.

— Non... continuez, cela m’intéresse beaucoup...

— Selma m’a souvent reproché d’idéaliser la famille de son pére. Pour éviter ce piege,
je vais vous parler d’un acte de ’Orange, dont il est difficile d’étre fier. Il n’avait
rien d’un saint malgré ’éducation des missionnaires rhénans.

— Owu a cause de...

— Non, il ne faut pas exagérer I'influence des Blancs lorsqu’il s’agit des
comportements sauvages des autochtones, comme trop d’Occidentaux sont enclins
a le faire. Nous aussi nous pouvons étre sauvages comme les Européens. Au début
des années 1890, lors de la deuxieme vague de peste bovine, les chefs héréros
mettent en cause la vaccination du bétail voulue par les Allemands. Pas difficile de
convaincre le « peuple » qu’il s’agit d’'un complot des Blancs pour obliger les
Héréros, dépouillés de leurs troupeaux, a se transformer en journaliers a leur
service...

— Ce qui, je crois, ne manqua pas d’arriver.



— Oui, ce qui arriva, comme arriva leur « transformation » en mineurs dans le
Transvaal ou dans les mines Rossing. Mais, pas a cause du vaccin. Surtout pas a
cause du vaccin : un des seuls produits de la science allemande en notre faveur. On
décida donc de tuer Kaempay le vétérinaire responsable de la vaccination. Orange
et son beau-frére se sont portés volontaires et ils 'ont tué en utilisant une méthode
digne des Allemands : ils ’ont forcé a se coucher entre les pattes d’une vache et lui

ont injecté trois doses de vaccin. »

Apres avoir évoqué ce coté obscur de I’Orange, elle me parla des batailles dans lesquelles il
avait brillé pendant la guerre de 19041> : Okanjanda, Etaneno, Grootfontein,
Wilhemstal... le puits de Hamakari et puis le terrible Waterberg!6 du 11 aoiit. En
I’entendant égrener les noms de ses batailles, j’avais presque I'impression que ce n’était pas
Orange qui participait aux batailles, mais que les batailles sourdaient de sa présence.

« Apreés que quelques centaines des notres avaient échappé a I’encerclement, Von Trotha,
malgré la défaite de von der Heyde, réussit a empécher ’acces aux puits d’eau forcant les
survivants a prendre la seul voie « ouverte » vers le désert ou la majorité mourra de soif.
Pour vous donner une idée, en 1903 nous étions a peu prés 80000 et en 1907 nous n’étions
que 15 000. 65000 morts sans compter les morts chez les Namas, voila le succes des

Allemands. »

Elle se tut pendant un assez long moment qu’elle remplit en préparant un éniéme café.
Quand elle se rassit elle cita le cas de Morengo, un des héros namas de la lutte contre les
Allemands que Orange admirait beaucoup pour sa technique de guérilla. « Si au lieu
d’accepter la bataille en champ ouvert comme Maharero, les Héréros avaient... Si... Si...

Peut-étre que ca aurait été encore pire... si dans ce cas le pire était possible. »

15 Dans les années 1905-1908, plusieurs livres et articles furent publiés en Allemagne sur la guerre contre les Héréros.
Malgré un parti pris certain, trés facile a déceler surtout dans I’emploi des adjectifs, le document le plus précis reste celui de
1’état-major allemand : KRIEGSGESCHICHTLICHEN ABTEILUNG | DES GROSSEN GENERALSTABES, Die Kampfe der
deutschen Truppen in Sudwestafrica. Ernst Siegfried Mittler und Sohn. Berlin,1906. En francais, dans la méme année, moins
précis, mais avec autant de parti pris : PATTE : Le Sud- Ouest Africain Allemand. Révolte des Hereros, Henri Charles
Lavauzelle. Paris, 1906.

16 Bataille ou sur dix détachements allemands qui encerclent le Héréros seul celui de von Der Heyde n’aura pas
le dessus, ce qui empéche que von Trotha réalisé complétement son plan (que pas un seul Héréro ne se sauve).
C’est apres cette bataille que le 16 aolt 1904, I’empereur allemand envoie une lettre de félicitations a von Trotta
qui n’avait bien slr par mentionné la défaite de von Der Heyde.



Elle prévint ma question sur comment elle avait pu connaitre tout cela et en me disant que
tout ce qu’elle m’avait raconté, elle I’avait su de son mari, mais qu’elle n’avait jamais osé
lui demander comment lui-méme I’avait appris. Elle était certaine qu’il avait rencontré
son pére au Botswana. Rencontre qui avait sans doute mal tourné, car jamais il ne
I’évoqua. Il est probable que le fils ait parlé au pere des yeux de la meére, ce qui a
probablement déclenché quelque chose de terriblement souffrant pour les deux. « Et,
quand deux personnes qui s’aiment souffrent, la souffrance a souvent le dessus sur tout »,
me dit-elle sans lever la téte et elle ajouta, sans doute pour chasser les nuages qui

annoncaient un orage : « Venez, venez, suivez-moi. »

Je la suivis dans sa chambre, une grande chambre pleine a craquer de meubles et dont les
énormes rideaux en velours épais ne laissaient pratiquement pas passer de lumiere. Elle
eut du mal a extirper une clef d’'un minuscule écrin jaune et vert posé sur une commode
massive comme on n’en peut imaginer qu’en Allemagne. Du premier tiroir elle sortit un
album de photos et le posa sur le lit baldaquin, exactement comme celui de sa sceur. « Je
ne veux pas vous ennuyer avec des photos de famille, mais il y en a une que je veux
absolument vous montrer. Mais, ne le dites pas a Selma... Elle n’aime pas ca...La voila.

Voila ma vraie Selma, celle qui... la voila...

« Vous ne trouvez pas qu’elle est tres belle. Belle et forte. Belle et forte et mélancolique.

Heureuse. Pas comme maintenant. » Elle ferma brusquement I’album et me passa un petit



cahier. « Avant que Selma n’arrive j’aimerais que vous le lisiez. Elle I’a écrit a huit ans.
Précoce et brillante comme son pere. A huit ans elle raisonnait déja comme une adulte.
Mes amies me disaient que c’était parce qu’elle a eu ses premiéres regles a huit ans. Bétises.

Elle était la fille de son peére. »
Selma rentra plus tard que prévu. Apres diner sa mére nous laissa seules.

« Ma mere t’a montré ma photo et mon cahier, n’est-ce pas ? » me dit-elle dés que Meke se
fut éclipsée. Je la regardai sans répondre, cherchant presque la réponse sur son visage. Elle
continua : « Elle fait toujours ¢a. Elle a un besoin irréfrénable de montrer que sa fille

comme son mari, est tres spéciale... Ma mere, comme tu t’en es certainement apercue, fait
de la littérature sans le savoir, de la littérature comme celle dont parlait Yuan Yuling : La

logique de I'imagination la plus débridée est celle des vérités les plus profondes.
Elle doit t’avoir dit que mon cahier date de mes dix ans...

— Elle m’a dit huit ans.

— Dans quelques années, elle dira que j’avais trois ans et elle se couvrira de ridicule.
Quand je I’ai écrit j’avais quinze ans. Exactement le double et les commentaires sur
le texte n’ont rien d’intéressant. Une petite fille qui cherche de montrer qu’elle a
bien appris la legon...

— Pourquoi n’ajoutes-tu pas des commentaires de la grande fille qui continue a
chercher ?

— Je vais le faire... un jour... pour m’amuser. »

Le cahier

Et avec quelques extraits du cahier de la jeune Selma se termine mon voyage.

En plus des articles principaux (fusils, couteaux et baréges aux couleurs voyantes), j’ai acheté
des miroirs dorés, des accordéons, des vestons de chasse, de vieux uniformes de mes amis, des
miroirs ardents, des épées, des ceintures dorées, d’tmmenses bracelets, des bracelets de cheville,
des metres de chaines avec des médailles, des guimbardes, des bagues mussives ; et en dernier, je

suts allé dans les magasins de Drury Lane a la recherche d’objets de thédtre et ma recherche a été




surtout récompensée par une magnifique couronne que j at juré de mettre sur la téte du plus

grand ou du plus éloigné potentat que j aurais rencontré en Afrique.

Que veux-tu nous montrer ? Que nous aimons les armes et tout ce qui brille. Mais vous
aimez les armes bien plus que nous. Et qui n’aime pas ce qui brille ? Ceux qui ont peur de

I’éclat. Les gris qui aiment le gris. Les Anglais constipés. Comment avez-vous fait pour

nous donner The Wall ?

Un chef héréro : « Je I'at bien essayé une fois de m’habiller a I’européenne, mais alors, quand

J ai voulu compter mes beeufs, ils ne m’ont pas reconnu et se sont sauvés. »

Parfois les beeufs comprennent mieux que les humains et je suis sure qu’ils pensent :

« Pourquoi vous ridiculisez-voue, en vous habillant a I’européenne ? »

1ls appellent les vétements avec le méme nom qu’ils donnent a la lie des eaux stagnantes ; et je
dots ajouter que ces sauvages nus avatent un aspect bien moins obscéne que nous les Européens

avec nos chemises et nos pantalons sales

Pour une fois tu sembles avoir compris quelque chose.

Les Heéreéros tuent les gens inutiles et épuisés : méme les fils étouffent les peres malades

Les Héréros malades s’en vont mourir loin pour que la vie continue sans qu’ils I’entravent.

Ils s’apergoivent de la perte d’un beeuf, pas en les contant mais a cause de Uabsence d’un

museau qu’ils connaissent.




Ils connaissent leurs beeufs. 1ls ne perdent pas leur temps a les compter.

Quand de nouveaux beeufs entrent dans un troupeau, les vieux cognent et lutte pendant
quelques jours avant de les admettre dans leur société, et pendant le temps de I’approbation ils

cherchent de toutes les manieres possibles de s’enfuir et retourner chez eux.

Cet Anglais pas encore sorti de la brume n’a pas encore compris que les beeufs n’ont pas

besoin des armes pour créer une communauté.

Ces canailles de Héréros voulaient nous donner de mauvais renseignements et nous envoyer a
est alors qu’il fallait aller a nord, mais les femmes de la tribu ont révélé le secret aux femmes de
mes Héréros, et, bien siir, les femmes l’ont dit a leurs hommes qui me ont dit, en faisant ainst

échouer leur plan.

Ces canailles de Héréros essaient de tromper ces canailles de Blancs




