Afrique australe

\
Par Eve Rousseau

De livre en livre, on arrive au Livre ( Anonyme)

Tout Héréro aper¢u a l'intérieur des frontiéres allemandes
[namibiennes| avec ou sans armes, sera exécuté. Femmes et enfants
seront reconduits hors d’ict — ou seront fusillés... Aucun prisonnier male

ne sera pris. Ils seront tous fusillés. (Vernichtungsbefeh de Lothar

Von Trotha, 2 octobre 1904)
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Montréal

Voila ce que j’écrivis aux amies apres la décision d’un exode vers le Trempet personnalisé et

financiérement « illimité ».

« Allez lire ce qu’ll écrit dans la Bible sur les pays rétifs a I’accueil des migrants :
Quand ce fut le matin, le vent de I’argent avait apporté les touristes. Les touristes montérent sur
les pays rétifs et se posérent dans toute I’étendue de ces pays ; ils étaient en si grande quantité
qu’il n’y avait jamais eu et qu’itl n’y aura jamais rien de semblable. Ils couvrirent la surface de
toute la terre, et la terre fut dans Uobscurité ; ils dévorérent toutes les richesses de la terre et tous
les fruits de la culture.

J’ai simplement remplacé « sauterelles » par « touristes », comme Il ’aurait fait s’Il dictait la Bible

aujourd’hui.

A P’encontre des arbres, nos racines poussent dans la cime : nous pouvons nous déplacer tout en

continuant a habiter les mémes mots. Pour les déplacements qui nous font changer de terreau, je



ne vois que deux catégories : les touristes et les migrants. Les premiers emportent leur monde avec
eux ; aux seconds, on demande de se débarrasser du leur.
Et alors, pourquoi expulse-t-on les migrants et jamais les touristes ? La réponse est trés facile :
parce que, aujourd’hui, le dieu Argent est plus puissant que celui de la Bible. »
Les réactions furent fort amicales :
T’en as pas marre de répéter toujours les mémes choses... Tu nous fais chier... Tes exagérations me
donnent envie de voyager encore plus... Tu nous emmerdes pro-fon-dé-ment... T es vraiment, vraiment
bornée...
Pour éviter de me transformer moi-méme en sauterelle, j’avais choisi le voyage le plus rapide et le
moins cher : Montréal-Milan, puis le train.
Le voyage devait durer une quinzaine d’heures. Il durera une quinzaine de jours.
L’emmerdeuse bornée changea d’avis le 16 juin.
Fiorenzo avait invité Selma et moi dans un restaurant irlandais pour féter le Bloomsday. Lorsque
Fiorenzo eut fini de comparer le voyage d’Ulysse a celui de Bloom, j’ajoutai ma touche personnelle
en disant que sil’Ulysse moderne n’avait pas eu besoin de sortir de sa ville, I'Ulysse contemporain
pouvait parfaitement ne pas sortir de sa chambre. Silence. Nous sautdmes ensuite de Joyce a
Xavier de Maistre, de Xavier de Maistre a Proust, pour terminer chez Boccace qui, comme par
hasard, était né un 16 juin et avait, nolens volens, inspiré notre retraite.
Apres avoir abandonné Fiorenzo sur le pas de la porte, Selma et moi allimes prendre un dernier
verre a L’Express.
Au deuxiéme Chinon elle commencga une manceuvre de contournement : « Tu sais que moi non plus
je n’aime pas faire du tourisme.

— Je sais.

— Vraiment pas !

— Jele sais. »
Elle but une gorgée. « Le 15 aott je vais chez ma mére a Windhoek.

— (’est trés bien.

— Owui. Je suis trés contente d’y aller. Surtout si tu m’accompagnes.

— J’aimerais bien, mais...

— Mais, tu viens de nous faire une tirade contre le tourisme. C’est ¢a ?

— Non, cCe n’est pas ¢a.

— (est quoi alors?

— Je préfére donner I’argent du voyage a des associations d’accueil des migrants.

— Quand tu seras 1, tu pourras le donner a des associations namibiennes. Fiorenzo

doublera facilement tes fonds. »



Mes résistances, rendues brimbalantes par I’alcool et I’amitié, cédérent lorsque Selma joua sa
derniére carte : « Et je t’emmenerai dans les terres des Héréros qui, depuis ta lecture de Pynchon,
semblent tellement t’intéresser... Dans des endroits ou les touristes ne vont pas.

— Mais ou ils iront.

— Je ne pense pas. »
Quelques échanges encore et puis nous levames nos verres aux Héréros — et a ma défaite.
Le lendemain, je ’annoncai a Fiorenzo, qui trouva la décision parfaitement logique — méme
venant de quelqu’un qui, selon lui, se souciait fort peu de logique. « Tu pourrais passer par
Maputo, Roberto sera ravi de t’accueillir Et puis.... et puis a Harare pour constater in loco la
grandeur de ton ami Mugabe ».
Son sourire satisfait me donna une envie folle de tout envoyer en I’air, mais la promesse a Selma...
I1 ajouta un conseil qui me permit de me défouler : « Avec Roberto, évite la politique et le
probléme des femmes.

— Maintenant les femmes sont un probléme ?

— Tu es de mauvaise foi. Tu sais trés bien ce que je veux dire.

— Non. Et je ne veux pas le savoir. ».
Une heure plus tard, le billet était dans mon courriel : Montréal, Francfort, Johannesburg,

Maputo.

Maputo
Deux escales de merde a Francfort et Johannesburg avant d’atterrir a Maputo.
. . , . , , R ..
J’avais rencontré Roberto une dizaine d’années plus tét. Je ne le reconnus pas, mais je reconnus
immédiatement sa voix : « Vous étes bien la femme de Fiorenzo ? »
De I’'aéroport a I'océan, une mer de boites que nous traversimes en échangeant quelques phrases
N
conventionnelles. A une centaine de métres de la plage, a c6té du compound d’une ambassade, son

énorme demeure a la fagade fantaisiste mérite une photo plutét qu’une description approximative.



Une jeune domestique m’accompagna dans ma chambre. Quand je redescendis, Roberto
m’attendait au bord de la piscine avec une bouteille de champagne.

« Pour féter la femme de mon ami communiste. »

Je le corrigeai : « D’Eve, la femme communiste qui a épousé Fiorenzo. »

(a pouvait étre le prélude a une bataille. Ce ne fut qu’une prise de position pour éviter les
attaques-surprises. Je craignais ce séjour. Contrairement a Fiorenzo, je ne crois pas que

« I’humanité » d’un individu suffise a dissoudre son fond fasciste. Avant mon départ, Roberto
m’avouera qu’il avait eu la méme crainte : que nos idées trés éloignées nous condamnent aux
politesses et aux phrases toutes faites. Nous nous étions trompés.

I1 faut dire que d’emblée nous mimes cartes sur table. Il se présenta comme réactionnaire, ennemi
du progrés et des Lumiéres, plus catholique que le pape qui avait « troqué les Ecritures contre la
sociologie », raciste qui ne croyait pas aux races, macho respectueux des femmes tant qu’elles ne
singeaient pas les hommes.

Je lui répondis que mes idéaux féministes, progressistes et communistes n’avaient besoin d’aucun
bémol.

« Vous aimez George Sand ? », me demanda-t-il. La question me prit tellement de court que je

frongai les sourcils et j’émis un trainant « Pourquoi ? »



Depuis son adolescence, il conservait un passage de ’écrivaine. Il le sortit de la librairie. Son
sourire me fit immédiatement soup¢onner un piege. « Voulez-vous le lire ? » Je le lus.
George Sand y expliquait qu’elle supportait difficilement la société des femmes, leur agitation,
leurs préoccupations pour les petites choses et cette « excitation maladive » qui, selon elle, tenait a
leur physiologie.
Je lui dit que méme si c’est une femme qui écrit cela, je n’étais pas du tout d’accord avec elle. Mais
que je comprenais trés bien qu’un fa... qu’un réactionnaire puisse ’apprécier.
Avec un sourire amical : « Vous pouviez terminer le mot. »
— Fasciste ?
— Oui. Méme si je ne me reconnais pas dans ceux d’aujourd’hui.
— Ce que je comprends surtout, c’est que George Sand, malgré ses vétements, les endroits
réservés aux hommes qu’elle fréquentait et son indépendance, était fille de son époque. Et
de sa classe.
— Appartenir a son époque et a son milieu n’est pas un péché. Ce devrait méme étre la
condition humaine.
— Certes. Mais deux siécles plus tard, on ne peut pas faire comme si rien n’avait changé.
— Non, surtout parce que les choses ont empiré,
— Pour les hommes sourds aux exigences des femmes, certainement.
— Vous voyez ! Vous parlez déja comme les journaux qui dictent la ligne de pensée en
Occident. Votre progrés n’est qu'un masque idéologique posé sur les intéréts des banquiers
et des politiciens. Et quatre ou cinq siécles ne sont rien. Les changements profonds
prennent des millénaires.
— Fiorenzo m’avait conseillé de ne pas aborder avec vous le « probleme » des femmes.
— Pour une fois il avait raison. Mais, pour moi, il n’y a pas de probléme des femmes. Et
surtout les femmes ne sont pas un probléme. »
Sa petite-fille arriva en courant réclamer une glace a papi et m’offrit une excellente possibilité de
retraite. Je montai faire une sieste.
Deux réactionnaires — lui en le revendiquant, moi en essayant de ne pas le devenir — venaient de
tomber d’accord sur une phrase : les femmes ne sont pas un probleme.
Alors ou était le probléme ? Dans les médias ? Dans les départements universitaires qui ont besoin
de problémes pour se sentir indispensables ? Non, trop facile de se faire happer par ces questions.
Il n’y a pas de « probléme des femmes ». Il y a des femmes qui ont des problémes et qui n’ont
aucune envie d’attendre quelques millénaires pour qu’ils se résolvent.
Un énorme rat, aussi grand que moi et muni de défenses d’éléphant, me donna des coups de téte

. PEN . » . . N .
jusqu’a ce que je me réveille. Je ne savais plus ou j’étais.



On frappa doucement.

— Madame, monsieur et son ami vous attendent pour le diner.

Je descendis. Roberto faisait les cent pas avec Filipe, homme a la démarche encore juvénile malgré
ces 85 ans. Prétre, ancien militant du Frelimo, ancien recteur de I’'université Eduardo Mondlane.
Roberto me le présenta presque comme une garantie : « Yous verrez, ses idées sont beaucoup plus
proches des votres que des miennes. Deux contre un, et ce sera moi qui apprendrai le plus ».

La soirée fut fort agréable. Le tourisme nous donna d’abord un ennemi commun ; la Gréce antique
noua rallia. Nous passames du Frelimo a la révolution des ceillets, de la société de consommation
aux finances, d’Adorno a Gémez Davila, des papes a la technique.

Le lendemain matin, dans la bibliothéque, j’essayai de reconstituer la soirée.

Mauvaise idée.

Je recopiai des phrases de La Dialectique de la raison et des Escolios a un texto implicito sans noter
les sources et, trés vite, je ne sus plus distinguer ce que nous avions dit de ce que j’avais lu.

J’en conservai quelques-unes :

Admettre de bon gré que nos idées n’ont aucun intérét pour qui que ce soit, c est le premier pas vers la
sagesse.

Le réactionnaire ne devient conservateur que dans les époques qui conservent quelque chose de digne
d’étre conserve.

La verité est dans I’histoire, mais I’histoire n’est pas vérité.

On ne cherche pas dans Nietzsche des réponses, on cherche des questions.

Sans un éléement premier a partir duquel déduire, la raison n’est qu 'une machine a générer des
faussetés. L’ élément premier repose dans les sables mobiles de [’histoire.

(Cest largement assez pour emmerder les amies du Trempet.

Le soir, j'invitai Roberto au restaurant. « Jamais je n’ai accepté I'invitation d’une femme au

restaurant et je ne commencerai pas aujourd’hui. », me dit-il. Je tournai ma langue le nombre de

fois consacré. Nous dindmes chez lui. Sa petite-fille occupa heureusement une bonne partie de la

soirée. Avant de se retirer, Roberto voulut rendre hommage a son ami en me lisant une lettre que

Fiorenzo lui avait envoyée une quarantaine d’années auparavant.
Il y a exactement quatre ans, a quatre heures et demie du matin, j’entrais a I’Accademia
militare' de Pozzuoli. J’y restat neuf mots. Sport, étude, marche, solitude... solitude, sport,
marche, étude... marche, marche... J’y at connu des gens sensibles, ouverts et intelligents,
d’autres fermés comme des chdtaignes et imbéciles. Les fascistes étaient nombreux, mats pas
nécessairement les plus imbéciles — ce n’est pas parce que je m’adresse d toi que j’écris ¢a.
J’at constaté la force d’homogénéisation de institution et la capacité de I'individu a survivre.

s A . . . .. . . P
J’ai cotoyé des jeunes qui, pour voler, auraient fait n’tmporte quoi, méme la guerre. J’ai marché

! L*équivalent de 1’Ecole de I’air et de I’espace en France et Collége militaire royal de Kingston au Canada.



pendant des mois en m’efforcant de ne pas rire et serré les dents dans le parcours de guerre en
m’efforcant de ne pas pleurer.
J’ai subi des traitements injustes et je me suis amusé a étudier le sourire hollywoodien de mon
argousin. J’ai révé de femmes aux immenses robes blanches, regardé bouche bée Sylvie Vartan
chanter des chansons ineptes et organisé des débats sur Uoccupation des universités que Uofficier
. N . . .
responsable, avec beaucoup de classe il faut le reconnaitre, interdit aprés trots rencontres.
Fiorenzo m’avait souvent parlé de son passage a 1’4 ccademia militare, mais beaucoup plus
sombrement. Je découvrais maintenant qu’a vingt ans déja il possédait cette faculté qui m’avait
toujours irritée et parfois inquiétée : entrer dans un monde qu’il détestait, y trouver ce qui lui
plaisait et "y mouvoir suffisamment bien pour que les autres oublient qu’il n’était pas des leurs.
, . "y S . . . .
J’appelais cela sa capacité de mimétisme. Les jours de mauvaise humeur, j’employais un autre

mot.

Harare

Le vol pour Harare partit avec trois heures de retard. Juste le temps de lire Nervous Conditions de
Tsitsi Dangarembga. Née a Mutoko en Rhodésie du Sud, elle avait vingt et un ans lorsque, en
1980, la Rhodésie devint indépendante et prit le nom de Zimbabwe. Je ne connaissais
pratiquement rien a la littérature de I’Afrique australe — je ne considere pas Doris Lessing comme
africaine plus que Ducharme comme parisien — et le livre me réserva plusieurs surprises. Ik,
lorsqu’il lira ces notes : « Que veux-tu, ma belle ? Quand on ne connait rien a quelque chose, on a

de bonnes chances d’étre surpris. »
Va te faire voir chez les Samoyédes, petit chou de maman.

Apres I'uppercut de la premiére phrase — Je ne fus pas attristée par la mort de mon frére — elle
annonce la couleur : ce n’est pas de la mort qu’elle parlera, mais de la condition minable des
femmes. Méme en Afrique. Surtout en Afrique. Quand son frére meurt, Tambu, I’héroine, n’a que
treize ans, mais, derriére elle, elle a déja assez de petites luttes pour comprendre que I’excroissance
gonflable dont son frére a été pourvu lui ouvre sans effort des portes contre lesquelles elle devra,
elle, cogner longtemps. Tambu a le clou de I’étude solidement planté dans la caboche. Pour
pouvoir aller a I’école, elle cultive du mais et va le vendre en ville. C’est la qu’elle découvre ces
lumiéres suspendues a des poteaux qui savent, mystérieusement, quand arréter les voitures et
quand les laisser repartir. L’explication de Matimba, le villageois qui I’accompagne « ce sont des
machines », ne lui suffit pas. Elle s’installe au bord d’une rue avec son mais. Passe un couple de
Blancs trés comme il faut. Doris voit la fillette, voit ses vétements, voit I’homme qui ’accompagne
et comprend immédiatement tout : travail infantile, exploitation, esclavage. Elle comprend si vite

qu’elle ne laisse presque pas a Matimba le temps de répondre.

Qu’est-ce qui me surprit ? Pas I'indignation de cette femme. Pas que ce soit elle, plutét que son
mari, qui intervienne. Pas méme qu’elle fournisse finalement ’argent qui permettra a Tambu de
retourner a I’école. (’était autre chose. Des années auparavant, mon pére — ou Fiorenzo ? Si je les

confonds méme en écrivant, ¢a va mal — m’avait raconté presque la méme scéne. Un garcon de



sept ou huit ans gardait les vaches dans un alpage. Un couple de riches citadins s’indigna de voir
ses parents imposer un tel travail a un enfant. La femme, 1a aussi, menait I’accusation. L’envie
était forte d’en conclure que, dans les Alpes comme au Zimbabwe, les bourgeois armés d’idées

généreuses sont parfois incapables de voir la fierté d’'un enfant pauvre heureux d’étre déja utile.
Mais je résistai.

Le plaidoyer de mon pére en faveur du travail des enfants m’avait trop irritée pour que je lui
donne raison si facilement. Tambu me transporta ensuite de I’Afrique aux Alpes par le mais, puis
des Alpes au Québec par la langue. Les missionnaires blancs auxquels elle s’adresse en anglais lui
répondent en shona. Ils veulent respecter sa langue ; elle veut apprendre la leur. Situation familiere
au Québec. L’Anglo amoureux du Québec parle francais au francophone qui, au premier accent, lui
répond en anglais. Qui protege la langue de qui ? Et pourquoi Tambu veut-elle parler anglais ?
Parce que speak black risque de la laisser la ou sa meére est restée. Dans la misére la plus noire.
Transformer les Négres blancs d’Amérique en Blanchdtres noirs d’Afrique est peut-étre un peu
artificiel. Qu'importe. Ce qui I’est moins, c’est que, chez les opprimées — notez le féminin —
travail, régles, discipline deviennent facilement une philosophie de survie. La grand-meére de
Tambu lui a appris que la vie peut garder un brin de dignité si on travaille dur et si on obéit aux
régles. Et voila le probléeme : ’oppression des femmes est aussi entretenue par des femmes. Oui.

Méme lorsque nous aimons nos grand-meéres.

Mes pensées allérent ensuite a Péguy, a ses aieules déplorables aux yeux pdlis de pleurs, puis a Eve, a
mon prénom, au Pére, a 'opposition sexuelle, a Lacan et a je ne sais plus quoi. Tourisme littéraire.

Rebobinage.

Ce qui m’intéressait chez Tambu était plus simple : elle s’oppose au pére parce que I’éducation qu’il
accuse d’avoir tué son fils est précisément ce qui lui permettra, a elle, de vivre. Et peut-étre de
mieux vivre. Pas nécessairement en jetant aux orties toutes les traditions. Certaines peuvent

freiner le progrés tout en empéchant les faibles d’étre écrasés par ce méme progres.

J’en parlai, bien trop excitée, a Selma. Elle m’écouta, puis me donna une petite lecon. Une grande,
en fait: « Tu parles de Tsitsi comme si elle était dépositaire d’une vérité noire. Tu oublies qu’a
partir du moment ou elle écrit, elle entre dans la cathédrale de la culture occidentale. Sa couleur et
son pays comptent, bien str, mais son regard est biaisé comme le tien et comme le mien. On ne
peut pas donner la parole aux muets et imaginer que la parole ne va pas les transformer. Dés que
tu parles, et surtout dés que tu écris, tu deviens aussi ce que le langage te permet de devenir. Si tu
veux employer un vocabulaire guerrier, ce n’est pas une trahison. C’est une capitulation. Le

discours occidental est trop bien armé ». Quoi répondre ? Silence.

Dans I’avion, j’étais assise a c6té d’'un jeune Sénégalais. Apres avoir parlé de tout et de rien, je lui
demandai ce qu’il pensait de la redistribution des terres au Zimbabwe. « Mugabe a dépassé toutes
les limites. Ce n’est pas parce que les fermiers sont blancs qu’on doit les exproprier », me répondit-
il. Lachement, j’acquiesgai. Oui, laichement. Parce que, moi, Blanche et bourgeoise, j’avais soudain
considéré que lui, Noir et Africain, possédait sur la question un droit de parole supérieur au mien.
On n’avait plus rien a nous dire. Il replongea dans The Financial Gazette. Ma téte, elle, continua :
c’est quoi ce politically correct qui m’empéche de défendre mes idées ? Et pourquoi ce Sénégalais
serait-il d’abord Noir ? Il pouvait trés bien étre d’abord Riche. Calme-toi, Eve. Quelqu’un qui a

réservé une suite dans le meilleur hotel de Harare devrait éviter de jouer a la cryptocommuniste.



Au Meikles Hotel, bondé, je comptai deux Blanches — Tiril, journaliste norvégienne, et moi — et
un Blanc, son mari. En Gréce, j’avais toujours évité les Québécois. Ici, me sentant regardée comme
une béte curieuse, j’éprouvai soudain le besoin de me rapprocher des autres bétes de mon espéce.
Quand une blonde encore plus blanche que moi s’approcha, j’en fus presque soulagée. Je n’aurais
jamais cru avoir une réaction pareille. Je I’eus. Tiril venait au Zimbabwe depuis une dizaine
d’années pour une ONG suédoise et parlait couramment shona. Avec I’aide généreuse de son mari,
nous sifflimes deux bouteilles d’un trés bon sauvignon local. Je lui expliquai que je ne resterais
que deux jours. « Alors tu ne verras presque rien, me dit-elle. Deux jours donnent juste assez
d’impressions pour devenir amoureuse d’un pays ou le détester. » Je lui répondis que j’étais
parfaitement d’accord et, lorsqu’elle proposa de me montrer Harare, je refusai et je lui demandai
de me donner des titres de livres. Elle ordonna a son mari : « Monte chercher Chenjerai ». Il
rapporta un petit livre Chenjerai Hove : Shebeen Tales. « Ce livre t’apprendra plus sur le Zimbabwe
que quelques semaines a courir les rues avec un appareil photo ! » Voila une phrase faite pour moi.
Je lus le livre le soir méme. Chez Hove, les ancétres sont beaucoup plus présents que chez
Dangarembga. Ils adoucissent certaines scénes sans adoucir la critique. Ses paysans crévent a la
campagne, les pauvres survivent dans le « quatriéme monde » de Harare, le régime en prend pour
son grade, les anciens colonisateurs aussi, et personne n’est suffisamment innocent pour devenir
sympathique par principe.
J’aurais aimé en parler avec Roberto. Passer de Gémez Davila a Hove en quelques heures : voila
un vrai voyage. Les avions, dit-on, nous déplacent trop vite pour que I’esprit suive. Et les livres ?
Mon voyage de Davila a Hove n’avait duré que quelques heures et le changement de paysage était
autrement plus brutal que celui apergu derriére les hublots.
Hove attaquait Mugabe, mais refusait de transformer ses adversaires en héros. Il rappelait les
terres marginales laissées aux paysans noirs, se moquait de la proclamation selon laquelle
I’homosexualité ne serait pas africaine — le shona disposait du mot avant que les Européens ne
viennent expliquer aux Africains ce qui était africain — et réservait quelques coups a ses
compatriotes. Il rapportait aussi ce proverbe :
Une année n’arrive pas et s’assoit ou une autre s’était assise. Elle apporte son propre tabouret.
Moi, trés allergique aux proverbes, je le recopiai. Sans commentaires.
Tiril réussit a me faire sortir de I’hotel pour déjeuner avec une de ses amies.

p ]
« Historienne. Elle travaille sur les bergers du Latium au I'Ve siécle avant notre ére et les Shonas
du XIITIe.

— (Ca va bien ensemble ?
— Tu verras. »

Avant de la rejoindre, je fis seule un petit tour.
« Alors, Harare ?

— Lisse. Bétonnée. Immobile. Une ville de De Chirico. Une ville occidentale du XX1Ie

siecle.



— Tu as vu le premier monde de Harare. Le premier monde africain est peut-étre déja la

ou Oslo essaie d’aller.

— Ce n’est pas plutot 'Afrique qui va vers I’Occident ?

— Elle le dépassera. Dans un sens ou dans I'autre. »
Ancila nous attendait devant une pizzeria. Grande, cheveux rasés, chemisier rouge, petite jupe
noire, souliers rouges a talons hauts, ceinture rouge, sac rouge. Elle était joyeuse, intarissable et
suffisamment savante pour n’avoir pas besoin de le montrer.
En quelques minutes, elle passa des bergers latins au Great Zimbabwe : « Vingt siécles et quelques
milliers de kilomeétres, quelle importance ? »
Elle expliqua ensuite que les historiens avaient fait du tort aux monuments en les enfermant dans
« leur » temps. Elle parlait avec un tel enthousiasme que comprendre devenait presque secondaire.
Sur le pas de la porte, constatant sans doute les ombres dans mon regard, elle simplifia : « Un
monument est construit pour qu’on y vive et pour montrer qu’on est puissant. Si tu veux vraiment
le rendre utile, fais comme les Barberini, les sultans marocains ou les Shonas : prends les pierres et
construis autre chose ».
Je compris.
Avant de rentrer a I’hétel, elle me donna une plaquette reproduisant les paroles attribuées a
Somabulano apres la conquéte anglaise : on peut prendre notre terre, disait-il en substance, on
peut nous tuer, mais pas faire de nous des chiens. Puis, juste devant ’ascenseur, elle revint en
courant, son sac dans une main et un livre dans 'autre : Culture and Customs of Zimbabwe. « Tu le
liras dans la paix des Alpes en pensant aux discordes de mon pays. »
Le soir méme elle m’envoya un courriel avec annexé un texte qu’elle avait écrit en réponse a un
article de Rachel Swarns paru dans le New York Times. The Guardian le lui avait refusé : trop
indulgent, parait-il, envers I'un des pires dictateurs de la planéte.
Du c6té de chez Swarns.

Elle commence par deux paragraphes trés sarcastiques. Sans doute trop pour The Guardian.

Les intellectuels aux tendances situationnistes, les réacs qui considerent le journalisme comme une
écriture de deuxieme catégorie, les nietzschéens qui crachent sur les quotidiens sans savoir pourquoi,
devraient, tous, lire [’article de Rachel I. Swarns paru dans The New York Times du 4 aotit 2002. Ils
apprendraient que les journalistes qui connaissent leur métier peuvent non seulement rallumer [’espoir
d’un monde meilleur, mais aussi donner accés a la vérité, sans la lourdeur des philosophes enfantés par
le livre et sans la monotonie des gauchistes aux dogmes enfantins.

Mme Swarns nous a livré un article au début virgilien, sans la bucolique des mauvais écrivains du
dimanche : c’est la saison du froment, le moment ou le luxuriant et vert semis voile la terre. Dans ce
pays idyllique, technique et nature avaient trouvé un accord harmonieux et méme le chant obstiné des
tracteurs avait sa place parmi ceux des cigales.

Et voila que Mugabe entre en scéne.
Et maintenant le silence. Ce n’est pas le silence paisible d 'un monde joyeux et retenu, mais un silence
de mort : ici, dans une terre affamée, ou les Nations Unies ont dit que six millions de personnes sont
menacées par la famine... Les tracteurs se taisent pour que six millions de personnes crévent.



Il veut évincer les fermiers.
« Il », car personne d’autre que Mugabe ne veut cela. Tout le pays, toutes couleurs confondues, est

derriére Blair, en souvenance des années sereines de la colonisation ou les tracteurs vrombissaient
paisibles dans ce pays riche, juste et sans racisme. Il veut.

Et sautons au dernier paragraphe ou le sarcasme reprend ses droits

C’est un jeune Noir de 18 ans qui parle : On se réveille au matin sans nourriture. Nous avons
besoin d’aide. Ceux qui sont bons dans [’agriculture doivent continuer. Les fermiers Blancs,
doivent rester. Méme les jeunes Noirs, ceux qui sont censés étre le plus enragés, sont en faveur
des fermiers Blancs. A-t-on besoin d’autres démonstrations de la folie meurtriere de

Mugabe ?
Je relus le texte. Je ne savais pas si ¢’était le sauvignon ou la sympathie immédiate que j’éprouvais
pour Ancila, mais j’eus envie de faire a mon tour une confession.
Il existe des gens qui ont des phobies. Et surtout des gens capables de les expliquer. Cheval : le

pére. Araignée : la meére. Avec assez d’argent, aucune phobie ne reste inexplicable..

Les philies ont beaucoup moins de succés. Comme si avoir peur des chevaux était plus intéressant
qu’aimer les chenilles. Moi qui n’ai pas de phobie, mais plusieurs philies, j’en posséde une
particulierement compromettante : je suis Zimbabwephile. Depuis quand ? Depuis le 18 avril 1980.
Pourquoi ? Aucune idée. Et, puisqu’une philie est presque une définition de la non-objectivité,
autant I’avouer : sur le Zimbabwe je ne suis pas objective. Pire. Il m’arrive d’étre mugabéphile.
Voila. C’est dit. Chaque fois que ’Occident me montre un dictateur africain entouré de ses pauvres
victimes, j’ai immédiatement envie de regarder derriére le photographe. Et quand on me parle des
pauvres fermiers blancs expropriés, j’ai envie de demander comment ils étaient devenus
propriétaires.

Que dire d’autre de Harare ? Que Hove n’avait pas réussi a me faire changer d’avis sur Mugabe ?
Ce serait faux : il 'avait changé, seulement pas dans le sens attendu. Que tout ce que j’avais
appris, je 'avais appris dans des livres ? Oui. Presque. Que les universitaires zimbabwéens
ressemblent beaucoup aux universitaires québécois ? Evidemment. Que la décolonisation
n’apporte pas uniquement des bienfaits ? Avais-je besoin de traverser I’Atlantique pour savoir ¢a ?
Je sais, je sais.

Le voyage m’avait permis de rencontrer Tiril et Ancila. Mais il existe des centaines de femmes
intéressantes a quelques kilométres de chez moi. Peut-étre sont-elles simplement plus difficiles a
rencontrer. Est-ce donc utile de voyager ? Non. C’est facile.

Ai-je quelque chose contre la facilité ? Non. Et alors ?

Dans le monde des Héréros

La voila, avec son sourire immense. Un café dans ’aérogare et puis sur la A3 vers la Namibie dans
une Jeep Wrangler rouge, trés tudesque (Ah ! Ah!). A Sehithwa des Irancgais se disputaient avec le
guide pour le prix d’une visite au lac Ngami. Le plus gros, quatre cheveux retenus en queue de

cheval, gueulait : « Cinquante dollars pour un marais pratiquement desséché ! Dix max ». Selma



échangea quelques mots en otjihéréro avec le guide et lui glissa discrétement cent dollars. 11
repartit avec ses clients, soudain réconciliés avec I’Afrique.

A Tso, pour la premiére fois, depuis mon arrivée, elle me parla de la révolte : « C’est ici que Samuel
Maharero s’est arrété apres la défaite, avant de partir vers Makalamabedi. D’aprés mon pére, son
pére faisait partie des rescapés. Mais avec les histoires de famille, on ne sait jamais trés bien ou
finit le souvenir et ou commence la légende. » Je connaissais ¢ca. Mon pére avait rempli mon
enfance de mythes savoyards pour que je me méfie de ceux des autres.

A Nokaneng nous primes une piste qui fit comprendre a mes fesses la nécessité de louer une jeep
confortable. La frontiére devait fermer a 18 heures, a 16 h 30 les barriéres étaient baissées dans la
place déserte. Selma, imperturbable, se dirigea vers une cabane que les arbres squelettiques ne
cachaient plus et d’ou sortaient, sans aucun respect pour les oreilles, les notes de Stolen car. Elle
revint accompagnée par un mec minuscule qui, sans lacher son ghetto-blaster, sans me regarder, sans
dire un mot, souleva les barrieres. « C’est par ici qu'un manipule de Héréros, sans femmes, sans
enfants, sans bétails, ont fui la folie allemande pour chercher des moyens de survie chez les

Anglais » me dit-elle dés que nous mimes les pieds sur le sol namibien.

Je profite de I’entrée en Namibie pour prévenir celles qui attendent un guide de voyage héréro : il n’y en
aura pas. J’en avais préparé un. Chaque ville, chaque piste, chaque puits devait me permettre de
raconter un morceau de la révolte.

Puis j’ai rencontré Meke.

J’ai pratiquement tout jeté. Il me sembla plus honnéte de laisser parler Selma et sa mére. Et, pour finir,
une Selma beaucoup plus jeune, armée d’un crayon contre Francis Galton.

A huit heures nous étions attablées au Tsumkwe Lodge en plein territoire héréro. Parfois
j’ai vraiment une téte d’oiseau qui s’envole au moindre bruit : a la frontiere le gardien avec
son ghetto-blaster m’avait plongé dans Do the right thing ; ma premiére halte en Namibie
me précipita dans le c6té sombre de 1'Arc-en-ciel de la gmvité2 : « Les Héréros sont en
affaires tous les jours avec leurs ancétres et, pour eux, les morts sont aussi réels que les
vivants... Ce peuple ne faisait presque plus d'enfants parce qu'il avait choisi la mort
tribale plutét que la mort chrétienne. La mort tribale avait un sens. La mort chrétienne
n'en avait aucun... »

Selma me sortit de mes élucubrations et me ramena avec les pieds sur terre en me
proposant d’aller siroter quelque chose dans le jardin. Je ne sais plus de quoi nous
parlames, mais j’étais tellement heureuse que je I’embrassai sur la bouche.

Le jour suivant nous déjeunidmes a Omaruru ot un coup d’eeil rapide autant que

désintéressé a la Franke tour me suffit. Nous eussions di passer la nuit a Okanhadja, mais,

2Roman, pas trés facile a lire, de Thomas Pynchon.



méme si la féte commémorant les luttes des Héréros contre les Allemands, eit da étre
terminée, la ville était encore en liesse. Je trouvais trés déplacé qu’une touriste blanche
habillée a I’occidentale se proméne curieuse parmi toutes ces Noires en habits traditionnels
et je le dis a Selma. « Que ta peau, de la méme couleur que celle des Allemands, te géne, je
peux le comprendre, mais pas tes vétements ! Ces robes « traditionnelles » devraient leur
rappeler les Allemands bien plus que tes pantalons. On oublie trop souvent que ce sont les
missionnaires qui les ont imposées aux femmes pour qu’elles puissent entrer dans leurs
baraques et demander a leur Dieu de les aider a supporter les viols des Blancs. »
Nous continuimes sur la méme route. A Otjiwarongo, nous fimes accueillies par sa vieille
tante qui, malgré les objections de la niéce, nous fit déposer nos valises dans sa chambre.
« J’ai promis a maman que je serai la pour le diner, lui dit en dernier ressort Selma.

— Je vais appeler ma sceur et lui dire que tu ne seras la que demain.

— Elle ne sera pas contente.

— Je suis son ainée. Ne te préoccupe pas.

— J’ai aussi une réunion a quatre heures a I'université.

— Tu partiras tot, tu seras chez toi pour le déjeuner et tu auras tout le temps pour

aller papoter a I'université.

— Oui... On reste, mais je ne veux pas que tu nous laisses ta chambre.

— Elle n’est pas a ton gout ?

— Si... mais...

— Il n’y a pas de mais. »
Vers seize heures, un essaim de cousines, attirées par Selma qui, comme me dit la plus
petite, « Est la femme héréro la plus importante au monde », envahit la maison. Quand il
n’en resta plus que deux, curieuses de savoir comment émigrer au Canada, soiile de paroles
et de vin, je glissai dans le lit qui craquait outre mesure.
Selma n’ayant fait craquer le lit que vers quatre heures, je pris le volant jusqu’a la maison
familiale 8 Windhoek. Une assez grande maison ou sa meére, une grande femme métisse
bien kolyota et bartawala3, pour le dire dans des termes savoyards a consonance africaine,
vivait seule. « Je vis seule, mais souvent des ex-étudiantes me rendent visite et, parfois,

elles restent pour la nuit. J’ai enseigné I’anglais pendant quarante ans a la Windhoek High

3 Jai entendu ces deux termes signifiant « robuste » et « causeuse intarissable » pendant toute ma jeunesse. Souvent, mon
pere collait I’un a I’autre pour caractériser sa belle-meére, bourgeoise genevoise fort précieuse.



School, et je crois avoir laissé une petite marque », me dit-elle en me montrant ma
chambre et la deuxiéme salle de bain.
Selma, I’aida a préparer du mieliepap avec de la viande de mouton en sauce. Mon
observation qu’au Zimbabwe on appelait « sadza » le mieliepap fut accueillie par un
sourire indulgent de la mére, que la fille explicita : « Chez nous, confondre le sadza avec le
pap, c¢’est comme pour un Fribourgeois confondre le Comté avec le Gruyere : un péché
mortel. »
Sans doute pour nous protéger de la pluie des lieux communs sur la sécheresse et sur la
politique des grandes puissances que nous toutes alimentions, Selma demanda a sa mére de
raconter quelques souvenirs de famille liés aux luttes des Héréros. « Depuis qu’elle a lu un
roman d’un écrivain américain, Eve s’intéresse aux tragédies de notre peuple. C’est avec
Eve que je suis allé a Chicago voir We are proud to present?, te souviens-tu que je t’en avais
parlé ?
— Bien stir. J’avais méme lu le texte que j’avais trouvé incompréhensible. Je m’étais

dit que si c’était pour parler ainsi de notre peuple, il valait mieux se taire. Et vous,

Eve, est-ce que vous ’avez aimé ?
Je lui répondis que je n’avais pas été emballée, mais que Selma m’avait beaucoup aidée a
me débrouiller dans I’histoire parfois assez compliquée des peuples de la Namibie.
« Oui, Selma est trés douée pour rendre claires les choses les plus obscures et, parfois, pour
obscurecir ce qui est clair » commenta, en écarquillant ironique les yeux, la mére et, a la
fille, qui fit comme si elle n’avait pas entendu le final, d’ajouter :
« J’ai essayé de présenter les grandes lignes de la révolte, mais je n’ai pas ta tchatche. Je
ne sais pas, comme toi, souligner certains détails qui illuminent la scéne... parfois aux
dépens de la vérité. »
Meke fronca les sourcils : « Aux dépens ?

— Tu amplifies.

— Bien str que j’amplifie. Sinon on ne voit rien.

— On voit autre chose.

— Peut-étre. Mais parfois cette autre chose est plus vraie. »

411y a quelques années, avec Selma, j’avais assisté au Victory Gardens Theater de Chicago a 1a premiére d’un spectacle
d’avant-garde fort inspiré par le Living Theater dont le titre a cause de sa longueur mériterait une entrée dans le Guiness . We
Are Proud to Present a Presentation About the Herero of Namibia, Formerly Known as Southwest Africa, From the German
Siidwestafrika, Between the Years 1884—1915.



Selma se leva, passa derriére elle et lui posa les lévres sur le sommet du crane : « Raconte-
lui les souliers. »

Elle ne se fit pas prier.

J’aime les histoires racontées. Je me méfie d’elles. D’ou les notes en bas de page : celles qui
n’aiment pas le lest peuvent parfaitement les sauter.

« En 1861, je crois, oui, je crois, en 1861, sur son lit de mort, le chef des Namas®, Jonker,
convoque son fils Christian et Maharero, le Héréro qui aurait da succéder a Tjamuaha. Il
leur dit qu’ils devaient se comporter comme des fréres et gouverner ensemble le territoire.
Pour donner du poids a ses mots, il donna sa chaussure droite a son fils et sa chaussure
gauche a Maharero. Peu de temps apres Tjamuaha, a I’article de la mort, les appelle a son
tour, et aprés avoir coupé en deux sa chaussure,® donna la pointe a Maharero et le talon a
Christian. On raconte souvent cette anecdote aux enfants pour souligner... » Selma
interrompit la phrase, pour ajouter amusée : « L’importance des chaussures en politique,
comme avait bien compris Khrouchtchev. »

Comme lors de la discussion sur les détails, il y eut une joute pleine d’amour entre mére et
fille ce qui me rendit terriblement triste en pensant aux chicanes pleines d’aigreur avec ma
mere. Lorsque Meke me demanda ce que j’en pensais, ma tristesse me rendit un peu trop
séche et je répondis que je trouvais tout ¢a trés beau, mais que je ne savais pas quoi
ajouter a leurs observations. Mon malaise par trop évident poussa Meke a enchainer avec
I’histoire du petit voleur.

« Un petit gargon — Nama pour certains, Héréro pour d’autres — est découvert en train
de voler dans une mission. Un missionnaire lui lance une motte de terre et dénonce I’enfant
au tribunal tribal. Les délibérations sont trés longues et le résultat est trés étonnant pour

les Blancs, mais normal pour nous. Le gargon est acquitté, car il a le droit de manger et le

5 Lors de la terrible sécheresse de 1829/1830, les Héréros se déplacent vers le sud, dans les terres des Namas qui font appel
aux Orlams. Grace aux qualités du chef Jonker Afrikaners et a leurs armements, ces derniers repoussent les Héréros vers le
nord. Jusqu’en 1858, ’année ou fut conclu un accord de paix moins volatiles que les autres, ce furent des batailles
continuelles. Mais une « vraie » paix entre les Héréros et les Namas ne sera signée qu’en 1892 entre Samuel Maharero pour
les Héréros et Hendrik Witbooi pour les Namas. Les Namas, qui avaient accepté que les Orlams s’établissent sur leur
territoire dans la premiére moitié du XIXe si¢cle, se retrouvent aprés une cinquantaine d’années dominée par ces métisses.
6 Selon le missionnaire et historien Heinrich Vedder (1876-1972), qui relate cette anecdote dans Nach des besten
schriftlichen und miindlichen Quelles erzdlt, un livre de 1934, Tjamuaha ne coupa pas sa chaussure me donna la droite a
Maharero et la gauche a Christian. Le fait que Vedder fixa ’anecdote sur papier et le rendit célébre ne lui donne pas pour
autant plus de crédibilité. Qui la raconta a I’historien ? Pas nécessairement quelqu’un plus fiable, que celle qui la raconta a
Meke. H. Vedder ’homme qui défendit 1’apartheid lors de I’invasion de la Namibie par I’ Afrique du Sud fut aussi I’historien
qui sauvegarda de I’oubli un grand nombre de récits oraux des natifs et qui décrivit les horreurs du camp de travail de
Swakopmund.



missionnaire doit payer une amende parce qu’il a profané le repos dominical, comme quoi
les autochtones ont bien appris a se servir des grands mots des chrétiens. »

Mon commentaire a cette anecdote, fut encore un simple et pauvre « trés beau » qui ne
sembla pas satisfaire ni les attentes de la fille ni celles de la mére qui, apres un assez long
silence, reprit : « Je vais commencer par la fin. Est-ce que vous savez pourquoi Selma
s’appelle Selma ?

— Non. Elle ne m’en a jamais parlé.

— Mais, j'imagine que vous savez que Selma est un nom finlandais.

— Non. Je croyais que c’était africain.

— (’est finlandais. Il y a cinq générations Karl August Weikkolin?, un missionnaire
finlandais arrivé en Namibie dans les années 1860, n’a pas dérogé a la régle la plus
sacrée de ces hommes au service de dieu : tu n’oublieras point d’engrosser les
sauvagesses. Ce qu’il fit en 1877 prés du puit d’eau de Okaukuejo et la sauvagesse
donna naissance a mon arriére-grand-meére qui, avec son mari, est morte dans I’ile
aux requins® en 1905, laissant une fille de 8 ans, ma grande meére, dont une fille, née
en 1930, sera ma meére. »

Apres un court silence, elle termina sa parenthése sur le prénom « Selma », avec une
expression fort jolie, qui me fit sourire, fit sourire Selma et lui permit de passer a la
branche paternelle, sans solution de continuité :

« Coté pere, pas de larmes de lait dans le café. Toutes... noires, noires.

A seize ans j’ai suivi le pere de Selma, Samuel, qui en avait soixante-huit. Ami de famille,
il était mon deuxiéme pére et il est devenu mon premier mari. “Pourquoi chercher des
fleurs dans le désert quand il y en a dans le jardin de I’ami”, lui répétait ma meére a qui un
lien de parenté avec cet homme ne déplaisait point. Samuel n’avait pas besoin de ce genre
de conseils. Il n’avait jamais besoin de conseils et s’il avait une idée en téte, personne ne

pouvait ’arréter... un peu comme sa fille, n’est-ce pas, ma chérie ? Comme il me dit apres

7 11 était un des six missionnaires finlandais qui débarquérent & Walvis Bay en février 1869. En aoiit 1870 Shikongo sha
Kalulu, roi de Ondonga, décida que deux seuls missionnaires du groupe des Finlandais pouvaient rester dans la région de
Ondonga. Weikollin avec les trois autres dut se transférer dans la région de Uukwambi. En 1873 il établit la base de sa
mission & Ondjumba. En 1876 il se transféra définitivement a8 Uukwambi ou il mourut en 1891.

8 Petite ile dans la baie de Liideritz ou les Allemands avaient fait batir le camp de concentration, mais sans avoir ni le
sadisme ni le mauvais gott de poser le célébrissime « Arbeit macht frei » sur la grille d’entrée. L’1le est transformée en
péninsule grace au travail forcé des prisonniéres ; les requins, apres avoir bien aiguisé les dents, se sont transférés en
Allemagne et en Pologne ou ils ont continué leurs massacres a une plus grande échelle ; aujourd’hui les baraques ont été
remplacées per des campings pour touristes aimant 1’aventure. Il vaut la peine de souligner que le pére du Reichsmarschall
Hermann Goéring fut le maladroit négociateur avec Henrik Witbooi.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Reichsmarschall

notre premieére étreinte : je voulais te cuetllir depuis quelques mois, depuis que ta poitrine était
en fleur. Ma poitrine était en fleur depuis un an déja et attendait une main forte et délicate
qui cueille mes otjimbeles sans arracher les racines. Ses mains étaient fortes et délicates, sa
téte belle et intelligente, son ame enrobée de renommée. Impossible de résister.

I1 avait trois ans quand les Allemands ’avaient emprisonné a I’ile aux requins avec sa
mere et sa sceur, de douze ans son ainée. Il survécut, mais sa vie sera toujours régie par le
GH (Gefangener Herero) tatoué sur ’avant-bras et sculpté dans I’ame. A trois ans il parlait
comme un enfant de sept ou huit ans, ce qui le fit devenir un objet d’étude spécial pour
Fischer” et sa bande de bétes. Il était ’exception qui confirmait la régle de notre infériorité
biologique. A cause de cet état d’exception, on lui permettait de rester prét de sa sceur.
Quand, a six ans, il est sorti, il était un homme, un vrai homme, pas comme les enfants
d’aujourd’hui qui au moindre bobo crient au meurtre.

De sa mére ne sortit que le crane expédié avec tant d’autres a la Charité —
Universititsmedizin Berlinen pour que les savants Allemands démontrent que nous
sommes plus proches des singes que des Allemands.

Dans une baraque du camp, il y avait la chaine de nettoyage des cranes. Sa sceur faisait
partie du premier service, celui d’énucléation ; apres il y avait le service des scalps, suivi
par le service cartilage et le service vidange pour terminer avec le service de blanchissage.
Un jour on lui apporta le crane de sa meére. Elle laissa tomber ses outils, s’accrocha au banc
en criant a tue-téte le nom de sa meére. Le kapo lui hurla que si elle ne le faisait pas, son
frére aurait fait la fin de la mére.

Elle fit ce qu’on ne peut souhaiter a aucun étre humain : extraire les yeux du crane de sa
propre mere.

Tremblante, elle les déposa dans le pot rempli d’eau qu’elle avait a c6té d’elle. Méme si elle
I’avait déja fait une dizaine de fois, cette fois... cette fois lui laissera une marque que la
folie diminuera, mais que seulement la mort, quelques mois apres la libération, effacera. Kt

le petit ? Le petit ne sombrera pas dans la folie, mais pendant toute sa vie il luttera contre

% Eugen Fischer (1874-1967) anthropologue et généticien, trés apprécié par 1’establishment nazi, passa beaucoup de temps dans
le camp de concentration de 1’ile aux requins pour étudier les Héréros. En 1907, le corps décapité du chef Nama Cornelius
Frederiks fut employé pour démontrer la supériorité des Allemands et dans le livre qui le rendit célébre dans les années 1920
(Human Hereditary Teaching and Racial Hygiene) il explique, entre autres, pourquoi les Héréros sont des animaux. Il fut le
directeur du Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Anthropologie de Berlin jusqu’en 1942. Les théories développées dans cet institut
furent la base « scientifique » des théories racistes nazies. Comme son confrére Fritz Lenz, autre « penseur nazi » de la
supériorité raciale des Allemands, il défendra toujours ses positions comme étant scientifiquement prouvées. Dans son
allocution au « Congres anti-juif » de Cracovie en 1944, par exemple, il déclara qu’il était « absolument nécessaire que tous
les hommes de science [...] s’unissent dans la défense de la culture européenne contre la juiverie ». Priére de ne pas confondre
la folie de ce Lenz-ci avec celle de Jakob Lenz dont la renommeée fut revivifiée par George Biichner !



tous et toutes pour que personne ne le domine. Personne n’entrera jamais dans sa petite
téte qui assista impassible a la scéne. Il s’assit silencieux a co6té du seau d’ou avec geste
lent, un geste d’automate, il préleva un ceil que sa sceur venait de jeter...

— Maman, je t’ai déja dit que ce n’est pas possible. Ce n’est pas méme str que papa
ait vu tout cela, I'interrompit la fille.

— Ton pére me I’a racontée.

— Mais, il répétait ce que sa sceur racontait.

— Et d’autres prisonniéres aussi.

— Non, maman, il était trop petit... ce sont de faux souvenirs...

— Ce sont de faux souvenirs aussi quand il faisait semblant de dormir pendant que les
Allemands violaient sa sceur ?

— (a... peut-étre que non...

— Toi, tu crois toujours plus a ce qu’il y a dans les livres qu’a ce qu’on te raconte.
Vous aussi vous étes comme ca ? me demanda-t-elle, sans conviction, comme si elle
connaissait déja la réponse.

— Oui... probablement oui, lui répondis-je.

— Les livres vous ont ouvert bien des portes, mais...

— Mais ils nous en ont fermé bien d’autres, continua Selma, comme tu me I’as dit
souvent.

— Oui, et je le répete encore. Mais, le camp ne ferma aucune porte a ton pere qui,
apres son séjour chez les missionnaires rhénans de Otjimbingwe, a toujours vécu
libre a I’air libre. Le peu de fois ou il parlait de lui, il disait que I’enfermement dans
le camp et dans la prison des missionnaires lui avait donné un tel amour pour la
liberté que rien ne pouvait plus le fléchir. Mais il disait aussi que dans la prison des
missionnaires tout n’était pas négatif. On lui avait permis de mettre a I’épreuve et
d’améliorer ses énormes dispositions pour les langues : a dix ans non seulement il
lisait la bible en allemand et dans la traduction otjihéréro de Karl Hugo Han, ce
qu’aucun des éléves de 18 ans ne savait faire, mais il a signalé plusieurs erreurs de
traduction dues a une trop grande influence de la langue Himba. Quand je I’ai
connu, il parlait couramment vingt-deux langues. Comme le répétait mon peére : au
lieu de tomber dans ’alcool, il était tombé dans le chaudron de la culture occidentale. Le

peu de nouvelles qu’on a jusqu’aux années 1950 provient de Stephanus Hoveka, le


https://en.wikipedia.org/wiki/Otjimbingwe

fils d’un chef Ovambanderu, a qui, tous les trois ou quatre ans, il envoyait un
message. En1960, il s’établit définitivement a Windhoek.
Exactement un mois aprés la naissance de Selma, le 7 mai 1970, apres ’avoir serrée
longtemps dans ses bras, « tu auras mon esprit, ma petite », il alla mourir, loin de
tous, dans son Waterberg. Héréro en otjihéréro signifie ceux qui sont décidés, et... il
I’était décidé... un vrai Héréro. La cuisson dans le chaudron occidental ne I’a pas
défait, comme c’est le cas pour la majorité des Héréros d’aujourd’hui. Lorsqu’il a
cueilli les otjimbeles, il savait déja qu’il avait une maladie trés grave, j’en mettrais
ma main au feu. »
J’aurais voulu lui demander « Et, vous en tout ¢ca ? » Je ne le fis pas, car je craignais que
ca fasse mal a Selma qui écoutait, figée, — mais, écoutait-elle vraiment ? — avec un
visage si dur qu’elle faisait presque peur ; que ca fasse mal a Meke dont le regard traversait
les murs, survolait la ville et se perdait dans le Waterberg!®.
J’étais tres mal a Iaise et je rompis le silence qui me devint insoutenable : « Terrible et
beau en méme temps », je commencais en fixant Selma qui continuait a ne pas me voir. Je
commengai et je ne pus continuer. Je ne me sentais pas a ma place. C’est Selma qui me
vint en aide : « Terrible ce qu’ont fait les Allemands, mais terribles aussi les conséquences
sur la vie de ma mére.

— Non, on en a déja parlé souvent. Ca n’a pas été terrible pour moi. C’était beau. J’ai
eu une tres belle vie, grace a ce que m’a laissé ton pere : toi, la confiance en moi et
I’amour de la liberté. » Répliqua la mére avec un sourire radieux.

La fille se porta derriére la mere et lui serra les épaules entre les bras. Meke se libéra
doucement, se tourna, renversa la téte pour recevoir les levres sur ses lévres.

« Maman, je dois partir. Je n’aimerais pas étre en retard. Avant la rencontre officielle, je
dois rencontrer Janine Ubink.

— Qui est-ce ?

— Je t’en ai déja parlé. La prof de droit chez qui j’avais passé une semaine a Leiden et
qui avait fait une étude sur I’égalité des genres chez les Uukwambi.

— Je me rappelle ton séjour, mais pas d’elle...

— Pas important... Je serai de retour vers 19 heures. »

10 Transformés en parc national pour la bonne conscience des Occidentaux qui n’osent pas encore dire qu’il est plus
important de sauvegarder les rhinos noirs de la sous-espéce Diceros bicornis bicornis que... a vous de terminer la phrase.


https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Diceros_bicornis_bicornis&action=edit&redlink=1

« Je ne la trouve pas heureuse, je n’ai jamais compris son choix de ne pas avoir d’enfants,
mais, ¢a va, inutile de regretter, mais... au moins elle ne devrait pas vivre seule », me dit-
elle dés que Selma fut sortie. Que je lui dise qu’elle avait beaucoup d’amies, qu’elle
voyageait, qu’elle aimait son travail ne la tranquillisa point. « Elle n’est pas heureuse... je
le vois... je le sens. Plus elle vieillit et plus elle est inquiéte. J’aimerais qu’elle m’en parle.
Mais, c¢’est comme si elle considérait que je ne pouvais pas la comprendre...

— Je crois que vous vous trompez. Elle vous aime énormément et elle vous admire.
Elle parle souvent de vous, comme de quelqu’un qui I’a toujours soutenue, méme
dans les choix que vous ne partagiez pas. Elle se fait du souci pour vous, comme
vous pour elle... c¢’est normal.

— (’est peut-étre normal, mais elle est malheureuse. »

Et, moi aussi, j’étais malheureuse. Pourquoi n’avais-je pas eu une meére comme Meke ? Je
revis la mienne, debout devant I’évier, me tournant le dos pour ranger quelque chose au
moment précis ou j’aurais voulu qu’elle me regarde. A moi de comprendre ses problemes ?
Non.

Pour m’aider a sortir de ma tristesse, pour I’aider a sortir de la sienne, je lui demandai de
me parler de son beau-pére : « J’ai I'impression que c¢’était un personnage encore plus
mystérieux et étrange que son fils.

— Plus mystérieux que son fils, ¢’est pratiquement impossible. Ce qui est, cependant,
mystérieux, c’est sa date de naissance qu’on peut situer vers la moitié des années
1860, car, en 1885, il participe a la bataille de Osona!! ou les Héréros mettent en
déroute les Witboois. Il a toujours revendiqué d’étre celui qui a blessé Jesaias, I'un
des fils de Korota.

— J’ai lu sur la bataille de Osona, mais... qui est ce Korota ?

— Vous le connaissez sans doute sous le nom d’Hendrik Witbooi!2.

— Ah oui ! son portrait se trouve méme sur vos dollars...

! La bataille de Osona (17 Octobre 1885) un an aprés la paix de Ongueva. Les périodes de paix entre les différentes tribus
¢étaient de courte durée, mais dans les batailles il y avait trés peu de morts. L’enjeu était le vol des bovins des Héréros, leur
seule forme de subsistance. On pourrait sans doute voir toutes ces batailles, dans une optique anticolonialiste, comme un
entrainement a la vraie lutte contre 1’envahisseur qui débutera en 1904.

12 Hendrik Witbooi (1830-1905), Gabemab en langue nama, Korota en Otjihéréro (Otjiorota quand on voulait I’insulter) et,
pour ne pas trop simplifier les choses, surnommé Kort, fut I’un des plus importants batisseurs de la Namibie. De la tribu
Witbooi (au début Kowese, ¢’est-a-dire mendiants) appartenant a la branche Orlam des Hottentots, dans les années 1890, il
réussit a fédérer les tribus Namas souvent en lutte entre elles. Trés opposé au protectorat allemand, il sera souvent en guerre
contre les Héréros qui, au début, sont beaucoup plus conciliants avec les Blancs. En 1904 il sera a coté des Héréros dans leur
révolte.



— Ce que certains Héréros n’aiment pas. Ils croient qu’il aurait fallu aussi choisir un
portrait de Samuel Maharero. C’est toujours la méme histoire. Dans tous les pays
africains créés par les Européens, bien de peuples se bousculent a I'intérieur de la
cage de I’Ktat et les plus nombreux dominent et écrasent... démocratiquement, les
autres. Chez nous, par exemple, le pouvoir est dans les mains des Ovambos, qui
représentent a peu pres la moitié de la population, tandis que nous ne sommes
méme pas 10 %. En Occident, on parle beaucoup de conflits culturels, mais méme
les différences entre Arabes et Américains sont moins profondes que celles qui
existent entre nous et les Ovambos. Et, pour les Héréros purs et durs, les Ovambos,
avec leur parti, le SWAPO, sont en train de nous faire disparaitre en douceur. Oui,
la méthode est douce... mais tres efficace. Ils arrivent méme a dire que les
Ovambos sont bien plus efficaces que les Allemands. Ils ne savent pas de quoi ils
parlent !

— Cela me fait penser au Québec ou certains francophones craignent que le Canada
anglophone avec sa méthode douce et démocratique ne raye la francophonie de la
culture américaine, qu’on les effacera...

— Je ne connais pas bien I'’histoire des Amériques, mais chez nous, avant la
colonisation ce n’était pas bien mieux. Je vous ai déja dit que mon beau-pére était
surnommé I’Orange ?

— Non.

— Ce surnom est lié aux divisions entre les Héréros. Dans la deuxiéme moitié du
XIXe siecle, il existait trois tribus, rangées sous trois drapeaux de couleurs
différentes : rouge, blanc et verte. Entre eux, comme entre eux et les Namas, c¢’était
des conflits sans fin. En 1892, lors de la retraite de la bataille de Hornkranz contre
les Witboois, mon beau-pere est blessé par des colons allemands censés étre nos
alliés. C’est cette attaque des colons qui poussera Maharero, le chef des drapeaux
rouges et ensuite de tous les Héréros, a un accord de paix avec Korota et poussera
un petit groupe de Héréros rouges et blancs a participer a la défense, inutile, de
Hornkranz contre I’attaque allemande. C’est 1a que mon beau-pére se lie d’amitié
avec un Héréro du drapeau blanc qui, I’année suivante, lui amena sa sceur en gage
d’amitié, celle qui deviendra la mére de mon mari. Le rouge mélangé au blanc, ¢a

donne de I'orange ! Frederick, mon beau-pére, a toujours été fier de son surnom et



toutes ses lettres seront signées Orange. Mais je me perds en anecdotes sans intérét
pour personne en dehors du cercle familial.

— Non... continuez, cela m’intéresse beaucoup...

— Selma m’a souvent reproché d’idéaliser la famille de son peére. Pour éviter ce piege,
je vais vous parler d’un acte d’Orange, dont il est difficile d’étre fier. Il n’avait rien
d’un saint malgré I’éducation des missionnaires rhénans.

— Owu a cause de...

— Non, il ne faut pas exagérer I'influence des Blancs lorsqu’il s’agit des
comportements sauvages des autochtones, comme trop d’Occidentaux, sont enclins
a le faire. Nous aussi nous pouvons étre sauvages comme les Européens. Au début
des années 1890, lors de la deuxieme vague de peste bovine, les chefs héréros
mettent en cause la vaccination du bétail voulue par les Allemands. Pas difficile de
convaincre le « peuple » qu’il s’agit d’'un complot des Blancs pour obliger les
Héréros, dépouillés de leurs troupeaux, a se transformer en journaliers a leur
service...

— Ce qui, je crois, ne manqua pas d’arriver.

— Oui, ce qui arriva, comme arriva leur « transformation » en mineurs dans le
Transvaal ou dans les mines Rossing. Mais, pas a cause du vaccin. Surtout pas a
cause du vaccin : un des seuls produits de la science allemande en notre faveur. On
décida donc de tuer Kaempay le vétérinaire responsable de la vaccination. Orange
et son beau-frere se sont portés volontaires et ils 'ont tué en utilisant une méthode
digne des Allemands : ils ’ont forcé a se coucher entre les pattes d’une vache et lui
ont injecté trois doses de vaccin. »

Apres avoir évoqué ce c6té obscur d’Orange, elle me parla des batailles dans lesquelles il
avait brillé pendant la guerre de 190413 : Okanjanda, Etaneno, Grootfontein,

Wilhemstal... le puits de Hamakari et puis le terrible Waterberg!* du 11 aoit. En

13 Dans les années 1905-1908, plusieurs livres et articles furent publiés en Allemagne sur la guerre contre les Héréros.
Malgré un parti pris certain, trés facile a déceler surtout dans 1’emploi des adjectifs, le document le plus précis reste celui de
I’état-major allemand : KRIEGSGESCHICHTLICHEN ABTEILUNG I DES GROSSEN GENERALSTABES, Die Kimpfe der
deutschen Truppen in Siidwestafrica. Ernst Siegfried Mittler und Sohn. Berlin,1906. En frangais, dans la méme année, moins
précis, mais avec autant de parti pris : PATTE : Le Sud- Ouest Africain Allemand. Révolte des Hereros, Henri Charles
Lavauzelle. Paris, 1906.

14 Bataille ou sur dix détachements allemands qui encerclent les Héréros, seul celui de von Der Heyde n’aura pas le dessus,
ce qui empéche que von Trotha réalisé complétement son plan (que pas un seul Héréro ne se sauve).

C’est apres cette bataille que le 16 aotit 1904, I’empereur allemand envoie une lettre de félicitations a von Trotta qui n’avait
bien siir par mentionné la défaite de von Der Heyde.



I’entendant égrener les noms de ses batailles, j’avais presque I'impression que ce n’était pas
Orange qui participait aux batailles, mais que les batailles sourdaient de sa présence.

« Apres que quelques centaines des notres avaient échappé a I’encerclement, Von Trotha,
malgré la défaite de von der Heyde, réussit a empécher ’acces aux puits d’eau forcant les
survivants a prendre la seul voie « ouverte » vers le désert ou la majorité mourra de soif.
Pour vous donner une idée, en 1903 nous étions a peu prés 80000 et en 1907 nous n’étions
que 15 000. 65000 morts sans compter les morts chez les Namas, voila le succes des
Allemands. »

Elle se tut pendant un assez long moment qu’elle remplit en préparant un énieme café.
Quand elle se rassit, elle parla de Morengo, un des héros namas dans la lutte contre les
Allemands qu’Orange admirait beaucoup pour sa technique de guérilla. « Si au lieu
d’accepter la bataille en champ ouvert comme Maharero, les Héréros avaient... Si... Si...
peut-étre que ¢a aurait été encore pire... si dans ce cas le pire était possible. »

En prévenant ma question sur comment elle avait pu connaitre tout cela, elle me dit
qu’elle I’avait su de son mari, mais qu’elle n’avait jamais 0sé lui demander comment lui-
méme ’avait appris. Elle était certaine qu’il avait rencontré son pere au Botswana.
Rencontre qui avait sans doute mal tourné, car jamais il ne I’évoqua. Il est probable que le
fils ait parlé au pére des yeux de la mere, ce qui a probablement déclenché quelque chose
de terriblement souffrant pour les deux. « Et, quand deux personnes qui s’aiment
souffrent, la souffrance a souvent le dessus sur tout », me dit-elle sans lever la téte et elle
ajouta, sans doute pour chasser les nuages qui annongaient un orage : « Venez, venez,
suivez-moi. »

Je la suivis dans sa chambre, une grande chambre pleine a craquer de meubles et dont les
énormes rideaux en velours épais ne laissaient pratiquement pas passer de lumiere. Elle
eut du mal a extirper une clef d’'un minuscule écrin jaune et vert posé sur une commode
massive comme on n’en peut imaginer qu’en Allemagne. Du premier tiroir elle sortit un
album de photos et le posa sur le lit baldaquin, exactement comme celui de sa sceur. « Je
ne veux pas vous ennuyer avec des photos de famille, mais il y en a une que je veux
absolument vous montrer. Mais, ne le dites pas a Selma... Elle n’aime pas ¢a... La voila.

Voila ma vraie Selma, celle qui... la voila...



« Vous ne trouvez pas qu’elle est trés belle. Belle et forte. Belle et forte et mélancolique.
Heureuse. Pas comme maintenant. » Elle ferma brusquement I’album et me passa un petit
cahier. « Avant que Selma n’arrive, j’aimerais que vous le lisiez. Elle I’a écrit a huit ans.
Précoce et brillante comme son pere. A huit ans elle raisonnait déja comme une adulte.
Mes amies me disaient que c’était parce qu’elle a eu ses premiéres regles a huit ans. Bétises.
Elle était la fille de son pére. »
Selma rentra plus tard que prévu. Apres diner sa mére nous laissa seules.
« Ma mere t’a montré ma photo et mon cahier, n’est-ce pas ? » me dit-elle dés que Meke se
fut éclipsée. Je la regardai sans répondre, cherchant presque la réponse sur son visage. Elle
continua : « Elle fait toujours ¢a. Elle a un besoin irréfrénable de montrer que sa fille,
comme son mari, est tres spéciale... Ma mere, comme tu t’en es certainement apercue, fait
de la littérature sans le savoir, de la littérature comme celle dont parlait Yuan Yuling : La
logique de I'imagination la plus débridée est celle des vérités les plus profondes.
Elle doit t’avoir dit que mon cahier date de mes dix ans...
— Elle m’a dit huit ans.
— Dans quelques années, elle dira que j’avais trois ans et elle se couvrira de ridicule.
Quand je I’ai écrit, j’avais quinze ans. Exactement le double et les commentaires
sur le texte n’ont rien d’intéressant. Une petite fille qui cherche de montrer qu’elle

a bien appris la lecon...



— Pourquoi n’ajoutes-tu pas des commentaires de la grande fille qui continue a
chercher ?
— Je vais le faire... un jour... pour m’amuser. »
Le cahier
Et c’est avec quelques commentaires de la jeune Selma au livre de Galton cité plus haut

que se termine mon voyage.

En plus des articles principaux (fusils, couteaux et baréges aux couleurs voyantes), j'ai acheté des
miroirs dorés, des accordéons, des vestons de chasse, de vieux uniformes de mes amis, des miroirs
ardents, des épées, des ceintures dorées, d’'immenses bracelets, des bracelets de cheville, des metres de
chaines avec des médailles, des guimbardes, des bagues massives ; et en dernier, je suis allé dans les
magasins de Drury Lane a la recherche d’objets de thédtre et ma recherche a été surtout récompensée
par une magnifique couronne que j'ai juré de mettre sur la téte du plus grand ou du plus éloigné
potentat que j aurais rencontré en Afrique.

Que veux-tu nous montrer ? Que nous aimons les armes et tout ce qui brille. Vous aimez

les armes bien plus que nous. Et qui n’aime pas ce qui brille ? Les gris. Les Anglais

constipés. Comment avez-vous fait pour nous donner The Wall ?

Un chef héréro : « Je I'ai bien essayé une fois de m habiller a [’européenne, mais alors, quand j’ai
voulu compter mes beeufs, ils ne m’ont pas reconnu et se sont sauves ».
Les beeufs avaient compris avant lui qu’il était ridicule habillé en Européen

1ls appellent les vétements avec le méme nom qu’ils donnent a la lie des eaux stagnantes ; et je dois
ajouter que ces sauvages nus avaient un aspect bien moins obscene que nous les Européens avec nos
chemises et nos pantalons sales

Tu vois. Quand tu regardes assez longtemps, il t’arrive de voir.
Les Heéréros tuent les gens inutiles et épuisés : méme les fils étouffent les peres malades.
« Inutiles ». C’est toi qui décides quand un homme devient inutile ?

1ls s apercoivent de la perte d’un beeuf, pas en les contant, mais a cause de l’absence d’'un museau
qu’ils connaissent.
Ils connaissent leurs beeufs. 1ls ne perdent pas leur temps a les compter.

Quand de nouveaux beeufs entrent dans un troupeau, les vieux cognent et lutte pendant quelques jours
avant de les admettre dans leur société, et pendant le temps de [’approbation ils cherchent de toutes les
manieres possibles de s enfuir et retourner chez eux.

Cet Anglais pas encore sorti de la brume n’a pas encore compris que les beeufs n’ont pas

besoin des armes pour créer une communauté.

Ces canailles de Héréros voulaient nous donner de mauvais renseignements et nous envoyer a est alors
qu’il fallait aller a nord, mais les femmes de la tribu ont révélé le secret aux femmes de mes Héréros, et,
bien sir, les femmes [’ont dit a leurs hommes qui me [’ont dit, en faisant ainsi échouer leur plan.

Ces canailles de Héréros essaient de tromper ces canailles de Blancs



