Birobidjan
par Hannah

Ou

Comment les sceurs Sérapionnes traverserent la Russie

Qu’est-ce que la Russie? La Russie : ¢’est un pays ou lon peut faire les plus
grandes choses avec de minces résultats. (Astolphe de Custine)

Heureux ceux qui sément et ne récoltent pas. (Abraham Sonne alias Avraham
Ben Yitzhak)

Maintenant pourrions-nous nous taire sur un autre argument ? (Asher Beilin a

propos des silences « sans raison » de Abraham Sonne)

Thessalonique... une autre fois
Fiorenzo, je ’aime bien méme si son entétement a tout faire différemment des autres —
on ne fera jamais de moi un mouton ! — m’agace a un point tel que je I’envoie souvent
bouler. Parfois, je crois lui faire comprendre que sa soif d’originalité le place dans le
troupeau — moins imposant que ’autre, mais troupeau quand méme ! — des
conformistes de ’anticonformisme : mais, ¢a ne dure jamais longtemps. Je dois confesser
qu’il m’est déja arrivé de me faire embobiner par son originalité. Comme I’autre jour.
L’autre jour il m’a eue.
Il m’a eue parce qu’il a profité de la présence de Christiane et Stéphanie, deux amies qui,
— elles non plus ! — ne se plient pas volontiers aux régles, pour me proposer une idée,
certes originale, mais combien saugrenue !
Prétextant I’anniversaire de Stanley Kubrick — notre metteur en scéne vénéré — les deux
amies avaient organisé un diner pour le départ de Fiorenzo pour la Suisse. Eve ayant eu
un empéchement de derniére minute (ce qui n’était nullement exceptionnel lorsqu’elle
devait accompagner Fiorenzo) et Iketnuk étant pris dans une de ses histoires a dormir
debout, j’étais la seule invitée qui se présenta avec le fété. Pour en finir avec les
panégyriques de Kubrick et les critiques de ses épigones, je I'invitai a nous parler de sa

Suisse. (a ne fut pas bien long. Fidéle a son laconisme congénital, apres quelques phrases,



mi-ironique mi-penaud, il me renvoya la balle : « Ton voyage est bien plus intéressant et
toi, tu es bien plus diserte ». On eut beau insister pour qu’il nous en dise un peu plus, il tint
bon. Bien que je soupgonnasse qu’il y eat anguille sous roche, je laissai tomber toutes mes
défenses et, naive, m’envolai sur les ailes de I’enthousiasme.

Et, il m’a eue.

J’expliquai que je voulais exploiter cette occasion unique pour visiter Thessalonique, la
ville o mon grand-pére avait grandi avant de s’enfuir a Montréal. Il n’y avait plus remis
les pieds et il n’en parlait pratiquement jamais, mais son extravagance, son agitation, son
habillement — on I’etit pris pour un personnage de Albert Cohen — en disait long sur ses
origines juives/méditerranéennes. Fascinée par mon dréle de grand-pére, intriguée et
accablée par les numéros tatoués sur les amis de mon pére, je dévorais livre apres livre sur
I’histoire des juifs. Dés mon adolescence, juive dans I’ame, je révais d’un voyage dans la
Jérusalem des Balkans a la découverte du chainon manquant de mes racines.

Craignant le sarcasme de Fiorenzo, j’ajoutai que la métaphore du chainon manquant était
moins bancale qu’il n’y paraissait, car les racines sont des chaines. Des chaines dont je me
leurrais de me défaire, toutes les fois que les aléas de la vie les rallongeaient en ajoutant un
nouvel anneau.

Malgré les efforts, mon réve de Thessalonique se brisait constamment contre le mur de ma
précarité économique. Et voila que le coup de boutoir de I’exode abat le mur, libérant le
réve.

Je fus intarissable sur la ville que j’avais parcourue des dizaines de fois avec Google Street.
Je leur parlai de I'importance de la langue francaise dans cette ville turque qui s’appelait
jadis Salonique ; des idées du Bund importées par les juifs fuyant 1’Ukraine, terre de
pogrom ; des Sépharades emportés par les navires vénitiens ; des neuf mille juifs « valides »
amassés sur la place de la liberté pour des travaux forcés... Les demi-sourires, les yeux
écarquillés, les questions et les hochements approbatifs des deux amies huilaient mes
engrenages et ma langue tournait insouciante de I'impassibilité de Fiorenzo. Mais, malgré
I’enthousiasme, il m’était impossible de ne pas sentir que l'indifférence affichée par ce
dernier cachait un certain désaccord. Stéphanie le sortit de sa torpeur en lui demandant ce
qu’il pensait du voyage. Elle aurait mieux fait de ne pas le réveiller. Mais, son « sommeil »
n’étant qu’un terrier pour ses pensées, méme sans ’appel de Stéphanie, elles auraient trouvé

I’occasion de sortir.



Tout avait trop bien commencé.
Le réve de Salonique peut enfin se réaliser | N ayant plus de soucis économiques
pourquot devrait-elle y renoncer ?... Pourquot pas une escale a Céphalonie ou Corfou en
hommage a Cohen... Et un saut au Liban, terre chérie par son pére... Cest ausst la
période du festival de Thessalonique... Un arrét a Livourne, pas bien loin du Trempet,
sur la vote de retour, pourquoi pas ?
Je ne I’avais jamais vu si loquace, il était vraiment convaincu que c’était une maudite
bonne idée. Et, pour finir, il demanda a Stéphanie ce qu’elle en pensait. Elle lui répondit
qu’apres ce que lui avait dit, il n’y avait pas de doute possible : « Il faut qu’elle y aille ».
Nous levames nos verres a Thessalonique. Les verres n’avaient pas encore retrouvé leur
place que, oublieux de son tant aimé multa paucis, il reprit la parole : « C’est a Hannah de
décider. C’est sir. C’est a elle. Mais... entre amis, on peut bien se donner des conseils. » 11
s’interrompit et en me fixant avec un regard mélancolique qui ne promettait rien de bon, il
ajouta : « Ce que tu as appelé ton exotisme hébraique me semble étre la clef pour ouvrir une
autre porte, moins clinquante, mais plus exotique. » Une pause digne d’un acteur de
I’Actor’s Studio et puis : « Il y a des années, quand nous étions un couple pas trop
malheureux, nous avions eu un autre réve brisé par la précarité. »
Une autre pause. Trés longue, trop longue. J’y mis fin pour qu’il arréte de me regarder
avec ses yeux de chien battu.
« Si tu fais allusion a ’achat d’une maison en Sicile... je ne vois pas le rapport.
— Ce n’est pas ¢a. C’est le voyage qu’on aurait voulu faire en Transsibérien.
— Je ne vois pas le lien.
— Et pourtant... le lien, c’est ’exotisme hébraique.
— Je ne vois vraiment pas ou tu veux en venir.
— A Birobidjan, un territoire « juif » quelque part sur la route du Transsibérien.
— Biro... quoi ?
— Birobidjan.
— Je ne connais pas. »
Christiane et Stéphanie non plus n’avaient jamais entendu ce nom-la. Les doigts de
Christiane, insouciants du bruit ambiant, sans attendre les ordres de leur maitresse,

glisserent dans wiki.



Birobidjan est une ville et le centre administratif de I'Oblast autonome juif de Russie. Sa population s'élevait a 74 791 habitants en 2014.
C'est le seul exemple contemporain d'un territoire administrativement juif, a I'exception d'Israél. Le nom de la ville désigne également, en

frangais uniqguement, I'oblast autonome juif lui-méme.

« Je continue ?

— Oui. Vas-y », lui répond Fiorenzo.
Elle se trouve a 163 km a I'ouest-nord-ouest de Khabarovsk, a 630 km au nord de Vladivostok et a 6 014 km a I'est de Moscou...

Stéphanie 'interrompt : « 6000 km de Moscou ! Beaucoup plus que de Montréal a
Vancouver » et a Fiorenzo de renchérir : « Plus que de Montréal a Paris.

— Jarréte ?

— Non, continue.

Située sur le tracé du Transsibérien,

— Maintenant tu peux arréter. C’est ¢a qui est intéressant. Birobidjan est sur le
Transsibérien et c’est une ville juive. Deux réves au prix d’un, n’est-ce pas
Hannah ! »

o . . s . . . .
Je n’ai rien répondu. Quoique j’eus dit, il I’etit employé pour continuer a tisser sa toile.

« Il y a encore des choses intéressantes, reprit Christiane.

La région avait été désignée en 1928 par le régime soviétique comme la future « Palestine sibérienne » pour les juifs ; ils y auraient été
jusqu'a 150 000 a s'y établir, mais les sujets de cette colonisation se sont rapidement raréfiés. En 2020, les juifs de Birobidjan représentent

2 % de la population. »

La, je devais intervenir :
«2%... c’est loin de faire une ville juive !
— Est-ce que tu penses qu’a Thessalonique, il y en a beaucoup plus ? Si ¢’est pour voir
des Juifs, il suffit de vingt minutes a pied en direction d’Outremont...
— Vraiment drole ! Thessalonique, c’est aussi a cause de mon grand-pere.
— Aussi ou surtout ?
— Ecoute, peu importe si ¢’est aussi ou surtout, c¢’était ma décision.
— D’accord, ne t’irrite pas. (’était ta décision. Je voulais seulement te montrer une
autre voie et, ensuite, a toi de décider. »
Je vous laisse imaginer avec quel sourire satisfait il insista sur « était ». Présomptueux
comme il est, il était str que j’aurais changé d’avis. Ce qui est certain, c’est qu’il etit
complétement gaché la soirée, si Stéphanie n’avait pas, d'un sourire et de quelques
mots, remis la conversation sur les rails du cinéma.
Il m’accompagna chez moi. Nous marchames jusqu’au coin de Duluth et Saint-Denis
sans dire un mot.

« Bonne nuit,
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— Bonne nuit. Je ne I’ai pas fait pour t’emmerder...

— Pas tes histoires d’intentions, s’il te plait ! Ciao.

— Penses-y.

— Je vais y penser. Ne crains rien... et puis je peux compter sur toi pour ne pas

oublier. Ciao. »

J’y pensai. J’en parlai a Ik qui trouva que, pour une fois, Fiorenzo ne mouillait pas dans la
platitude. Mais, ce ne fut pas Ik qui me fit changer d’avis. Ce fut le récit enthousiaste d’un
voyage en Transsibérien de Laurence, une amie chez qui je dinai avec Christiane et
Stéphanie. Thessalonique, je la connaissais déja presque trop. Birobidjan, je ne savais
méme pas le prononcer. Pourquoi pas ? (Fiorenzo, cette fois tu as gagné, mais ne t’excite

pas : continue a regarder ou tu mets les pieds : les montagnes sont, parfois, inamicales).

Ce soir-la, chez Laurence, aprés quelques verres de vodka, « Sceurs sérapionnes » est inspiré
par les « freéres sérapions », un
nous devinmes les sceurs Sérapionnes unies dans la traversée | groupe d'écrivains russes des

" o e . . . , A années 1920 dont le plus célébre,
d’une Sibérie immense qui, en cette saison, n’est ni blanche et sans doute le plus génial, est

Lev Lunts (1902-1924).

ni froide ni envahie par les moustiques, mais qui n’a pas

renoncé a ses treize millions de kilomeétres carrés.
Le 20 aoft, nous attendons a la porte A55 le départ du vol AF345 pour Paris, qui a deux
heures de retard. Ce retard ne nous enchante pas, mais pas d’inquiétude : le vol pour

Moscou ne part que six heures apres I'arrivée a Paris.

Moscou

J’ai du mal avec les hargneux et, avec les hargneuses, je ne vous dis pas. Mais, dans le

salon de I’ Ambassador suite du Metropol, j’ai compris ceux qu’Internet ensauvage et rogne

— compris, ¢’est un grand mot, mais, contentons-nous. Ayant passé de longs moments a

.. _— ., N . . .

visiter I’hotel sur Internet, je n’eus droit a aucune surprise et dieu sait si ce ne sont pas les
. . . R . R . . . .

surprises qui empéchent ’esprit de s’endormir. Est-ce que je pense vraiment ce que je

viens d’écrire ? En me relisant j’ai comme I'impression d’avoir mis la cause a la place de

I'effet. Et si ce n’étaient pas les surprises qui empéchent I’esprit de s’endormir, mais

I’esprit non endormi qui crée les surprises ? Hannah, calme-toi, ne joue pas a la suceuse de

mouches !

Tout ¢a pour dire que, dés que je suis entrée dans la suite, je me sentais comme chez moi.

Je le dis et Christiane me traita de snob blasée.



Le premier jour, les Sérapionnes empruntérent trois voies différentes : Christiane alla a un
rendez-vous avec une actrice amie d’une amie ; Stéphanie fit une visite impromptue a un
écrivain qui, selon leur amie commune Anastasia, « Aimait les surprises, par-dessus

tout » ; moi, libre comme I’air, je m’emprisonnai dans le Kremlin — ce qui n’a certes pas
surpris ’ange tutélaire des touristes.

Décidemment je n’avais pas préparé mon voyage aussi bien que mes sceurs!

Je fus la derniére a sortir et la premiére a rentrer. Méme si j’avais lu que le Kremlin était
une citadelle, dans ma téte, il n’était qu’un palais-forteresse. Voir les églises qui se
trouvaient entre ses murs m’étonna comme si j’avais vu des gondoles dans le Saint-
Laurent. J’ai parcouru au pas de course les trois cathédrales en m’arrétant pour un temps
décent seulement devant I'iconostase de L’Annonciation pour chercher, sans succes, la
célebre Trinité de Roublev. J’ai marché, marché et marché. Mes pieds, affreusement
insensibles a la culture et vivement sensibles a la matieére et a la forme de mes chaussures,
hissérent le drapeau blanc. A mon age, pas question de m’asseoir sur la Place Rouge (qui
n’était ni vide ni blanche, Stéphanie !), comme ce groupe de bruyantes adolescentes ! Je fis
semblant de rien et ils — les pieds — s’alliérent a mes jambes pour vaincre la résistance de
mon esprit qui fut inébranlable. Les seules choses que cette union du bas obtint furent une
caresse aux cuisses, la sortie du talon emprisonné dans la flueog gauche et un ordre qui se
voulait aussi consolatoire : « En avant, marche, I’hotel est a quelques pas ». Mes pieds, qui
avaient sans doute compté le nombre des pas, trouverent ce « quelques » hypocrite et
méprisant et réagirent en me tordant une cheville.

De peine et de misére nous arrivames a I’hotel ou nous avons ratifié la paix.

Vautrée sur un fauteuil qui s’attend a plus de classe, les pieds croisés sur une chaise comme
Henry Fonda dans Poursuite infernale, le revolver de la télécommande qui tue des pages
vidéo comme dans les pires spaghetti westerns...

Arrét sur image.

Pourquoi ces références américaines au cceur de la Russie ? Ai-je laissé mon esprit outre
Atlantique ? Devrais-je danser le prisiadki, boire une bouteille de vodka assise sur le
rebord de la fenétre, chanter Kalinka avec la voix de Vedernikov, rapper des chastushki,
peindre des icones comme... Quelle conne ! Ah ! Voila, tire avec ton pistolet fouineur...
Roublev... La Trinité... Voila pourquoi je ne I’ai pas vue... Elle est dans un musée...

Roublev... le film de Tarkovski... parfait... voyons si je le trouve, ce chef d’ceuvre...



Je m’installe, correctement, comme ma meére aurait aimé.
« Tu regardes la télé! C’est Christiane qui vient de rentrer.
— Non, je regarde Andrei Roublev.
— Ala télé!
— Alatélé. »
Arrét sur image. Le blof blof du passe-partout a pris la reléve de celui du cceur arrété par

les Tatars.

« Tu es restée toute la journée enfermée a regarder des films ? » Je lui parle de ma visite au
Kremlin et des injonctions de mes pieds. Ca I’amuse, la personnalisation des pieds. Un
petit verre, et c’est son tour :

« J’ai passé la journée avec Natalia, Natalia Bondartchouk, une femme magnifique et une
actrice hors pair. Tu connais certainement les films de son pére, Serguei Bondartchouk.

— Le réalisateur de Guerre et paix ?

— Oui, lui. Réalisateur et acteur. Dans le film, il joue le rdle de Pierre, I’ami d’André.

— Quel hasard, avant que tu arrives, j’ai pensé a lui.

— A Bondartchouk ?

— Non, a Pierre. Non, pas vraiment a lui... mais... Je naviguais dans les stéréotypes
sur la Russie et, a un certain moment, je me suis vue assise sur le rebord d’une
fenétre a siffler une bouteille de vodka. Maintenant que tu me parles du film, je
pense que ca doit étre la scéne avec Pierre qui joue au macho qui me I’a inspirée. Tu
ne veux pas qu’on regarde le film ?

— Guerre et paix ?

— Non, Andrei Roublev.

— Trop triste. Je vais m’allonger, en attendant Stéphanie. »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Serge_Bondartchouk

Christiane se retire dans sa chambre. Je reprends Roublev.
Un coup de fil de Stéphanie. Elle va nous rejoindre au restaurant. Elle arrive pour le
dessert. Elle n’a pas faim. Elle a mangé une énorme portion de Medovik : « un gateau au
miel qu’on trouve dans tous les cafés russes, un peu comme le tiramisu dans les restaurants
montréalais ». Elle s’est promenée tout ’aprés-midi avec Viktor, un ami d’Anastasia.
Pelevine est infatigablel. « Il nous invite toutes les trois a déjeuner. Quelle journée! Je ne
sais pas si j’ai déja autant marché de ma vie.

— Tu n’as pas eu mal aux pieds?

— Pas du tout.

— Pourquoi je n’ai pas ta chance !

— Parce que tu préferes les belles chaussures aux chaussures confortables.

— (a doit étre ¢a » lui répondis-je, contrariée.
Christiane ne viendra pas car elle a un rendez-vous avec Natalia et sa meére, une femme
sakha, originaire de Yakoutz, dans le nord-est de la Sibérie. Elle aurait aimé que nous
aussi nous soyons la : « Elle a certainement bien des choses a nous raconter sur son pays.
Et si les pommes ne tombent pas des pruniers, elle ne flirtera pas avec les lieux
communs! »
Intriguée comme je suis par les écrivains, je décidai d’accompagner Stéphanie.
Je me suis ennuyée comme un rat mort. Difficile de placer un mot. Il caqueta sur tout et
rien en gloussant orgueilleux a ses plates saillies qui nous laissaient indifférentes. Quand
Stéphanie lui demanda s’il avait de nouvelles de Youri le fils d’Anastasia, il oublia de
répondre et nous parla du Québec, ou il avait passé dix jours, comme s’il y avait toujours
vécu et nous étions des touristes ignorantes comme des phoques. Sur le pas de la porte,
Stéphanie lui redemanda des nouvelles de Youri. « Il vit pas loin de Skovorodino ... » Pas
de pas des portes qui tient, il se lanca dans une homélie somnifere que la sainte sonnerie du
trés saint téléphone réveillée par les sanctissimes paroles de la trés sainte Christiane
silenca : « Notre amie nous attend. Je vais t’appeler avant de partir. » Amen.
Stéphanie, bien que moins critique que moi, ne put pas s’empécher de me dire qu’il avait

été insupportable. « Je me demande comment Anastasia a pu m’en parler comme d’un étre

1 11 ’agit de I'écrivain Russe Viktor Pelevine auteur d’un célébre roman : Omon Ra. Ce roman avait été inspiré par la vie de Omon (1952-

1998) un « cosmonaute » russe arrivé a Montréal avec Anastasia Komiakova (1953---) une amie de Viktor. (Voir Nadia Duhameau, Omon,
I’homme aux chiens, Le Monstre, Vol. IX, T. 1.)



attentif, sensible, sobre oui, elle m’avait dit sobre ! » Je jouai ma philosophe en
proclamant que « I’amitié aveugle, bien plus que I'amour. »

Je tombai de nues lorsque Christiane me dit qu’elle serait restée quelques jours a Moscou :
« J’ai plein de gens intéressantes, des cinéastes, toutes des opposantes de Poutine qui ont
besoin des relais en Occident... » Stéphanie ne sembla pas surprise.

Christiane nous accompagna a la gare et aida Stéphanie a s’installer. En sortant de la
cabine de sa femme elle ne réussit pas a cacher les larmes. « Ce n’est rien. Tout va
s’arranger. »

C’EST TOUT ?

NON CE N’EST PAS TOUT.

Pour vous ouvrir ou vous couper I’appétit, voici quelques mots extraits de la quinziéme
lettre écrite par Astolphe de Custine en 1729 : « A chaque pas que je fais ici, je vois se lever
devant moi le fantome de la Sibérie, et je pense a tout ce que signifie le nom de ce désert
politique, de cet abime de miséres, de ce cimetiére de vivants, monde des douleurs
fabuleuses, terre peuplée de criminels infames et de héros sublimes, colonie sans laquelle

cet empire serait incomplet comme un palais sans cave. »

Kazan

Quand, comme I’écrivit La Fontaine, il pleut dans Uescarcelle, I’économie part a vau-1’eau
et en fait nous partimes en réservant deux compartiments entiers. Vous, qui n’avez pas
I’escarcelle bien mouillée, vous allez certainement crier au scandale : « huit places pour
trois personnes, c¢a, c’est jeter ’argent par la fenétre et a tant faire pourquoi pas en
premiére classe ! » Et moi, bien élevée par une meére allergique aux gros mots (Avez-vous
noté, vous, attentives lectrices, que c’est la deuxieéme fois que je présente ma meére comme
une bourgeoise coincée ? Ce sera la derniére.) et moi, donc, je ne vous envoie pas bouler, et
je ne vous dis pas non plus de vous méler de vos oignons, mais, sans trop tourner autour
du pot : « Primo nous avons besoin d’'un minimum d’intimité et deuxio, notre gauchisme
nous empéche de cotoyer des hommes d’affaires (les seuls, parmi les gens sensibles a
I’économie qui peuvent se permettre la premiere classe).

Christiane s’étant retirée, nous avions deux compartiments a nous deux. Je proposai a
Stéphanie qu’elle vienne dans mon compartiment. Non, cette nuit, elle préférait étre seule.

Elle allait vraiment mal.



Impossible de m’endormir. Je n’avais pas pensé que le bruit des rails m’aurait autant
dérangée. J’ai feuilleté quatre ou cinq livres, lu quelques passages par-ci par-la, avant de
m’endormir vers quatre heures du matin. Il n’était pas encore cinq heures quand Stéph est
entrée et sans dire un mot m’a pris la main et s’est couchée a c6té de moi. On est restées
muettes, sans bouger jusqu’a Kazan. Bien que je me sois dit le contraire, je suis presque
sare que d’avoir dormi, autrement pourquoi ne me serais-je apercue que de deux arréts ?
Stéphanie aussi avait eu 'impression de ne pas avoir dormi. L'impression. L’impression
fausse de presque toutes celles qui disent « cette nuit, je n’ai pratiquement pas dormi ».
Christiane avait réservé deux chambres a I’hotel Giuseppe. « J’avais beaucoup aimé chez
Giuseppe a Ferrare et puis un hétel au nom italien au Tatarstan... c’est intrigant, non ? »
Mais, finalement elle ne connaitra pas Giuseppe ! C’est la que Stéphanie m’annonca que
Fiorenzo leur avait donné 20 000 dollars pour les petites dépenses. 11 lui avait demandé de
ne pas en parler, elle avait tenu parole — jusqu’a Kazan!

La surprise dans la visite au Kremlin de Moscou était fille de mon énorme ignorance, je
n’aurais donc pas da étre surprise par le Kremlin de Kazan : je le fus. Je le fus parce que
j’étais stire (d’ou me venait cette idée ? sans doute de ma réserve d’idées sans fondement)
que les autres Kremlins n’avaient rien de comparable avec le vrai, le célebre, celui de
Moscou.

Je ne vais pas vous décrire le verdoyant palais présidentiel aux chapiteaux poseurs, ni la
mosquée disneyenne Qolsharif, sceur étique de la cathédrale de I’Annonciation, ni les
quelques pierres tombales des Khans : toutes choses que vous pouvez trouver sur
n’importe quel site publicitaire. Je pourrais décrire le sérieux enveloppant Stéphanie et
son appareil photo, ou les vieilles touristes allemandes essayant de démomifier leurs
antiques compagnons : je vous épargnerai cela aussi.

Je vais en revanche encore vous parler de mon mal aux pieds.

Donc... donc, quoi ? Je vous dis que ce matin (vendredi 4 octobre 2019 au Trempet et non
au mois d’aout a Kazan) apres avoir marché en compagnie de Fiorenzo et Léa pendant une
vingtaine de minutes sur un sentier fort aimé par les chévres, j’ai dii rebrousser chemin a
cause d’un terrible mal aux pieds et les abandonner devant la fruitiére. Ils sont rentrés
deux heures apres sans aucun signe de fatigue. Léa m’a lancé un « ¢a va tes pieds ? » trop
souriant. Je n’ai pas répondu « et ton cul, ¢a va aussi ? », mais je I’écris.

Fin du temps réel et retour a Kazan, a la sortie de I’église Saint-Pierre.
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Quand ma sceur s’est apercue que je boitais légeérement, elle est passée a la vitesse
supérieure. Je lui demande pourquoi elle se croit obligée de marcher au pas de course.
« Les magasins ferment dans un quart d’heure. » Inutile de lui dire qu’on aurait pu
manger et qu’elle aurait pu faire ses courses dans I’aprés-midi. Non, ¢’était urgent.
« Je t’attends ici. J’ai trop mal aux pieds.

— Non. J’ai besoin de toi.

— Ton magasin est encore loin?

— Au prochain coin de rue. »
(’était un magasin de chaussures. Elle en essaya une paire que méme Torquemada
n’aurait pu m’obliger a chausser. Elle décrivit un cercle autour de mon siege en tortillant
les hanches comme une ado qui joue maladroitement la femme fatale. « Parfaites.

— Vous les gardez ? Lui demanda la serveuse.

— Oui... ¢c’est mon amie qui les garde. »
Ce ne fut pas Torquemada. Ce fut Stéphanie. Je rangeai mes F'lueogs et engoncai mes pieds
dans d’énormes ridicules tatanes qui ne me quitterent plus dans mes promenades
sibériennes!

Pour celles qui ne connaissent pas les Flueog, en voici une a gauche d’un écrase-merde.

En sortant du magasin, je faillis heurter un zigoto en chapeau haut de forme, canne et
sneakers. « Maziam cieiuT », me dit-il en levant son chapeau. « Pardon, j’étais distraite »,
lui répondis-je en frangais, oubliant que, loin de chez soi, il vaut mieux employer la langue
des dominateurs. « De rien, ¢a arrive quand on est pressé », répondit-il dans un francais

impeccable.
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Stéphanie et moi nous nous regardames. Son accoutrement et son dandinement effleuraient
le ridicule sans jamais I’atteindre. Fou ou original ? Les sneakers avec le haut-de-forme me
firent pencher pour I’originalité. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Il entra dans le restaurant qui m’avait intriguée le matin.

« On le suit?

— Bonne idée. »

Le Drevnyaya Bukhara était aussi sombre que le Reuben’s Delicatessen de la rue Sainte-
Catherine. Notre original était déja assis a une table au fond, son haut-de-forme posé devant
lui, rempli de ses gants et d’un foulard de soie blanche. Un baron de Charlus russe en attente
de son Morel ? Oui, j’y pensai. Oui, je tombai dans les paluds du stéréotype. Et non, je ne
me trompai pas complétement.

Bacho Gaprindashvil, professeur d’éthologie a I'université de Kazan, était né en Mingrélie,
d’un pere juif et d’'une mere mari. Petit, trapu, moustaches relevées en pointe, queue de
cheval poivre et sel, deux yeux verts séparés par un nez que je ne peux qualifier autrement
que crochu. Je le trouvai beau. « Il me fait penser a ton grand-pére », dit Stéphanie. Elle
avait raison. Papi aussi aurait pu porter une lavalliere violette, une écharpe brodée et cette
canne au pommeau argenté en forme de bec d’oiseau.« Dommage que Christiane ne soit pas
avec nous, elle aurait adoré... »

(’était la premiere fois que Stéphanie faisait allusion a I’absence de sa femme.

Nous passames cinq heures au restaurant. Vous avez bien lu : cinq heures. Bacho venait y
déjeuner tous les jeudis, a midi trente-cinq exactement, toujours a la méme table, toujours
avec son Mukuzani et son osh. Tout le monde le connaissait.

Et il parlait.

Sa these de doctorat portait sur les chamois et les frontiéres. Les femelles, selon lui, se
moquaient complétement des lignes tracées par les humains ; les males, peut-étre moins. Il
avait consacré a cette hypotheése dix-sept allusions et, surtout, mille cent onze notes de bas
de page. Pour un texte de moins de cent pages.

Apres les chamois vinrent les guépes.

Lors des funérailles d’'une amie dans le Tyrol, quelques piqiires I’avaient condamné plusieurs
jours a I'immobilité. Sans livres, sans télévision et presque sans conversation, son esprit

s’était accroché au mot « piqure ».
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« N’est-ce pas le propre de I’esprit d’avaler un mot, de le ruminer et de le régurgiter sous
forme de phrase quand on s’y attend le moins ? » Ce n’était pas une question rhétorique. Il
nous laissa le temps d’y réfléchir en annoncant un « Toilet break ».

Deés qu’il disparut :

« Il m’a complétement saoulée.

A qui le dis-tu !

— On lui dit qu’on a un rendez-vous ?

— Maintenant ? Ca ferait un peu cousu de fil blanc. »

Il revint avant que nous ayons trouvé une sortie honorable.

« Alors ? Qu’en pensez-vous ? »

Je hasardai : « I me semble que votre esprit ressemble beaucoup a ce que d’autres appellent
I’inconscient.

— D’un certain point de vue. Mais I’esprit est léger, ouvert, volage. L’inconscient est lourd,
fermé, mécanique. L’inconscient crache des mots ; I’esprit souffle des pistes. » Son ton
n’admettait pas de réplique.

La piqiire avait donné naissance a la « piqtirologie », discipline qu’il avait révé d’installer a
I'université : insectes, épines, orties, aiguilles, injections, tout ce qui pique réuni sous le
méme toit. « J'étais naif. Dans une université, une idée originale doit généralement pourrir
avant qu’on la juge assez miire pour étre acceptée. »

La piqiirologie mourut. Les abeilles prirent sa place.

(’est la que son bavardage commenga a m’intéresser vraiment. Bacho détestait le
nationalisme. Parmi les abeilles a miel, il s’était intéressé surtout aux sous-especes
européennes et caucasiennes. Les travaux de Karl von Frisch montraient que des abeilles de
la méme sous-espéce, séparées par une frontiére, pouvaient employer des « dialectes »
différents dans leur danse pour indiquer la distance d’une source de nectar. « De quoi réjouir
tous les nationalistes : si méme les abeilles... » Cela ’agacait tellement qu’il mélangea dans
les mémes ruches des abeilles venues de régions et de pays différents. « Aprés quelques
semaines, elles parlaient toutes le méme dialecte. » Je lui fis remarquer que le résultat
correspondait admirablement a ses opinions politiques. « Bien str. Les savants qui
prétendent ne pas avoir d’idéologie sont les plus dangereux : ils ont simplement oublié la
leur. »

Cette fois, j’étais réveillée.
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Il en tira néanmoins une conclusion qui me réveilla encore davantage : « Nous avons
beaucoup a apprendre des abeilles. Entre autres qu'un empire vaut mieux qu’une collection
d’Etats-nations.

— La, vous allez trop vite. Je préfere encore des humains asociaux a des abeilles

enfermées dans une structure dictatoriale.
— Je ne regrette pas la dictature soviétique. Je regrette I’empire. Ce n’est pas la méme
chose.

— — Pour ceux qui vivent a sa périphérie, la différence doit parfois étre subtile.

— — Voila enfin une discussion intéressante ! »
Il sourit, ravi.
« Je vous ai déja fait perdre une bonne partie de votre journée. Nous continuerons chez moi
ce soir.
— Nous n’avons jamais dit que nous venions chez vous ! » protesta Stéphanie.
Il sortit deux cartes de visite.
« Rue Pouchkine, dix-neuf. Vers dix-neuf heures.
— Nous vous appellerons pour confirmer ou annuler », répondit Stéphanie.
I1 s’éloigna, se retourna quelques metres plus loin :
« Et ce soir, je vous expliquerai aussi pourquoi je connais la Mingrélie de Ducharme. »
Avec lui, il fallait manifestement s’attendre a ’anormal.
Diner chez Bacho et Roger
Rue Pouchkine 19, a quelques pas de I’'Université. Fagade d’habitation classique sur deux
étages, appuyée sur une rangé de magasins et de banques et encastrée dans une structure
moderne en verre et métal. Pas surprenant que Bacho habite ici. Ce qui est surprenant,
c’est de voir deux mecs en marcel et shorts s’affairer dans une énorme cuisine
hypermoderne dans un appartement rempli de meubles anciens. Pourquoi dis-je
surprenant ? Tout est en ligne avec son habillement hétéroclite et son comportement
difficile a classer dans mes tiroirs culturels.
Le deuxiéme mec — vous ’avez certainement compris — c’est son compagnon, Roger :
une grande perche barbue avec quelques restes de cheveux roux, lunettes a la Trotski
perdues dans une barbe que seule une observatrice superficielle pourrait considérer hipster.

D’origine savoyarde, il a fait une maitrise en histoire a Montréal sous la direction de
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Janick Auberger (Milon de Croton : entre concours stéphanites et chrématites). Lorsqu’il
accompagna Bacho en Mingrélie, il lui parla de la Mingrélie de Ducharme. Mystere résolu !
Dans son nid, notre dréle d’oiseau était méconnaissable et pas seulement pour son
accoutrement : trés en retrait, il s’intéressa a notre voyage, il nous posa des questions sur
notre travail, nos amies, nos attentes... Il adora I'idée de I’exode et de la retraite au
Trempet.
Le repas fut copieux (Badrijani Nigvzit en entrée, suivi de Khinkali, un Chakapuli comme
plat de résistance et baklava pour finir) et bien arrosé (un Rkatsiteli suivi de deux
bouteilles de Mukuzani, cette fois 2012 !)
Nous parlames a batons rompus de politique (tous les deux russophiles et antiaméricains),
de sport (ils adorent le tennis et le curling), de littérature (Bacho depuis deux ans ne lit que
des classiques chinois et Roger, vient de découvrir John Barth), de cinéma (I'un est féru de
cinéma japonais des années 1960, I’autre ne jure que par les comédies musicales
américaines), de cuisine (la Géorgie et I'Italie se disputent la premiére place), de mode (ils
adorent Denis Simachev qu’ils ont connu a la semaine de la mode de Milan), de technique
(pour Roger les téléphones portables ont causé le plus important changement culturel
depuis le mésolithique).
(ia faisait longtemps que je ne conversais pas avec autant de plaisir. Je découvris une
Stéphanie, boute-en-train autant que Christiane dans ses meilleurs moments.
Le lendemain ils allaient a Yal’chikskii une ville dans la république de Maris, chez une
tante de Bacho : « (a vous va de nous accompagner ? Vous allez effleurer un monde assez
loin du vétre...

— Et du nétre, 'interrompit Roger.

— Et du nétre. Vous aurez peut-étre ’occasion d’assister a un rite paien.

— (a dépend vers quelle heure vous serez de retour. Nous avons un train a 9 heures.

— Pas de probléme. Nous serons de retour dans I’aprés-midi.

— Avez-vous déja entendu parler du peuple Maris ?

— Non » répondit Stéph apreés mon signe de téte en réponse a son regard

interrogateur.

Bacho nous expliqua que les Maris ont su conserver des meceurs, des mythes, des rituels
millénaires et se considérent comme le dernier peuple paien d’Europe. Bien que le nombre

de vieux-ritualistes, d’orthodoxes ou de musulmans ne cesse d’augmenter, un noyau de
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paiens « purs et durs » — surtout parmi les Maris de la rive droite de la Volga — résistent,
impavides, a la modernité.

« Mais pas au portable ! », souligna Roger et, pour qu’on n’oublie pas I'importance qu’il
donnait a cet instrument révolutionnaire, il ajouta : « Mais, ¢a ne durera pas longtemps.
Comme les intégristes musulmans, apres des sursauts plus ou moins violents, seront
attiédis par ce bijou de la technique, ainsi les résistants maris abandonneront leurs
immolations d’animaux. Ce que ne peuvent faire ’enseignement, ni les lois ni la hargne des

animalistes, c’est ce... ce machin qui le fera. »

Avant de partir, ils nous firent cadeau du Chevalier a la peau de tigre, un poéme épique
d’amour et d’amitié, imbu de larmes. L’auteur, Chota Roustaveli, était un parfait inconnu
pour Stéph et moi.
NOTE : Au Trempet non plus, personne ne le connait. Le fait qu’il soit considéré comme le
Homeére du Caucase et que des gens, soi-disant cultivés comme nous, ne le connaissent pas
est un signe, petit, mais quand méme un signe, que la globalisation a encore bien des
progres a faire.
Sur le pas de la porte, en duo, ils nous ont récité un quatrain que tout écolier géorgien
connait :

Que le Midjnour ne dise point qu’tl aime lorsque le désire

Suit un jour l'une, 'autre demain, et puts les quitte sans tourments,

Ce jeu d’amour et de hasard est le jeu des adolescents,

L’amant véritable est celui qui peut supporter de souffrir.
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Chez les « paiens »
Sorties du grand Kazan, inutile de chercher une rupture quelconque dans la monotonie du

paysage : une suite d’arbres rachitiques, que les transversales ne savaient écorner.

Amicales, mes paupiéres troqueérent le vert lassant pour un

(Photo de Stéphanie)

noir protecteur.

Les paroles de Roger : « Apres le virage, nous serons chez les
Maris », remirent mes yeux au vert et... au rouge : le rouge
d’un panneau, annoncant I’entrée dans la république des

« derniers paiens ». Paiens qui, sans doute craignant la
contamination des deux Canadiennes, s’étaient réfugiés dans

la colonie de vacances et dans le centre de loisirs du lac

Yalchik ou dans le centre d’achat et dans les églises de la Un rouge hérité des bolcheviques ?

ville. Ce dont je peux vous assurer, c’est que, ce jour-la, ils ne
sacrifiaient pas des oies dans la forét entourant la maison de tante Olga.

Derriére la maison, le feu était prét pour que les hommes préparent le cochon de lait a la
broche pendant que nous, les femmes, nous faisions le tour du lac, dans la vieille bagnole
de tante Olga, avec, « si ¢a vous tente », une excursion en ville. Notre chauffeuse
baragouinait quelques mots d’anglais, mais s’exprimait assez bien en italien. Elle avait été
plusieurs fois a Milan pour la création de Sovitalprodmash, une société italo-soviétique ou
elle avait travaillé jusqu’a sa retraite. Un bon dérouillage pour mon italien.

Elle était ravie que « son Bacho » etit finalement trouvé une femme. Sa mere, pauvre
Veronica ! aurait été tellement heureuse de chouchouter des petits enfants. Puis
s’adressant a Stéph qu’elle avait élue niéce par alliance : « Il faut faire vite. Le temps des
femmes n’est pas le temps des hommes. » La route qui longeait le lac était encore plus
monotone que celle du matin. Et si la monotonie du paysage aurait endormi méme une
petite fille bourrée de chocolat, la série de trous brodant la chaussée, mettant a dure
épreuve fesses, colonne et cou, empéchait les nimbes palpébraux de s’accoupler (sic!). Elle
fit une halte fort salutaire au centre de loisirs ou loisisaient des baigneuses a qui les
standards de minceur, maquillés en soif de santé, n’avaient pas encore asséché le cerveau.
Elle commanda trois vodkas « pour ouvrir I'appétit ». Et 'appétit s’ouvrit. Un peu trop.
Nous mangeames comme des cochonnes, ingurgitames une quantité de rouge qui et fait

mourir d’envie le roi des poivrots et, pas tres gentilles, nous nous dilatames la rate aux
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dépens de tante Olga. Puisqu’il m’est impossible de vous faire partager mangeaille et
breuvages, je pourrais essayer de vous faire partager les mots que nous échangeames, mais
cette tache aussi m’est impossible. Je devrais les sortir du chaos, les astiquer et les ranger

en ordre de bataille au service de mes idées de ce moment-ci, en deux mots « les trahir ».
C’EST TOUT ?
CE N’EST PAS TOUT.

Avant de nous saluer a la gare ou Bacho nous avait accompagnées en haut-de-forme, il me
dit qu’il aurait beaucoup aimé me rendre visite au Trempet. Je vous laisse imaginer ma

réponse.

Iekaterinbourg

Séjour tranquille. On en avait besoin aprés Kazan. Nous avons flané, bavardé, visité (le
centre Yeltsin, I’église de Tous-les-Saints), bu (un peu trop), mangé (pas trés bien), discuté
(autour des rapports de couple) et ramassé (pour Christiane, un dépliant de I’ Ekaterinburg
Jewish Film Festival).

Je suis préte a parier 1 contre 1 000 000 que vous ne sauriez pas deviner ce qui nous a
poussées a visiter ’église de Tous-les-Saints.

Alors ? Continuez a chercher, le texte ne s’efface pas. Rien ? Je le savais.

Donc. Dans le voyage vers Iekaterinbourg, on avait passé de longs moments a lire a haute
voix. Stéphanie m’avait lu une dizaine de pages du Temps retrouvé et le paragraphe ou
Proust parle de Tobolsk nous fit aboutir a notre destination. Et voila le paragraphe
envoyé par le dieu de la littérature pour aider deux brebis perdues dans I'immensité russe :
« Et tout simplement quand je lui avais parlé des femmes qui aiment les femmes, pour ne pas
avoir l’air de ne pas savoir ce que c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu
st on parle de Fourier ou de Tobolsk, encore qu’on ne sache pas ce que c’est. »

Je lui demandai si elle savait ce que c’était Tobolsk, et j’ajoutai : « Moi, je ne veux pas
prendre un air entendu.

— Attends. Il y a une note. « C’est a Tobolsk, en Sibérie, que le tsar Nicolas 11 et sa
famille furent internés de ’automne 1917 au printemps 1918, avant d’étre transférés a
Iékaterinbourg ou ils furent assassinés. »

Nous allames donc visiter I’église des Tous-les-Saints, qui fut batie sur le terrain de la villa

ou fut assassiné le tzar et sa famille. Aucun intérét.
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Au retour, Stéphanie me parla longuement (ce qui ne m’étonna pas trop, car je ’avais vue
plusieurs fois sur le point de...) de ses rapports avec Christiane : moins simples que je ne
pensais, mais plus sains que je ne I'imaginais. « Promets-moi que tu n’écriras rien de ce
que je t’ai dit. » Promis et maintenu.

C’EST TOUT ?

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Je doute fortement que la phrase « Chaque cuisiniére doit apprendre a gouverner I'Etat »,
puisse étre attribuée a Lénine — méme si elle est tres léniniste. Si ¢’était le cas, Ivan
Kharitonov, le cuisinier du czar aurait été épargné lors du massacre de la famille impériale
a Iekaterinbourg. Surtout ne pinaillez en disant qu’il avait écrit « cuisiniére » et non

« cuisinier » ! Plus sérieusement : et s’il s’agissait du dérapage de la cellule bolchevique de

Takov Iourovski ?

Omsk
Aujourd’hui ¢a ne va pas, pas du tout, mais elle ne veut pas m’en parler. A mes questions
elle ne répond que par monosyllabes. Est-ce qu’elle a téléphoné a Christiane ? J’ai
I'impression. Je crois. Quelque chose s’est sans doute débloqué dans nos rapports : il y a
plus de confiance, mais plus de confiance ne veut pas dire plus de confidences.
Visite de la cathédrale de la Dormition : un édifice de conte de fée que nous n’aimons pas.
Quand, pour sortir d’'un mutisme qui commencait a devenir génant, je lui demandai ce
qu’elle pensait de mon idée que les couleurs et les formes biscornues des cathédrales russes
étaient un moyen pour s’opposer a la monotonie de ces espaces souvent blancs, elle me
répondit avec une expression qui disait trés — trop — clairement : « Si tu savais comment
je m’en fous ! »
Sur les photos, la cathédrale des Cosaque avait I’air beaucoup moins disneyenne que la
Dormition. Nous décidames de la visiter. Nous n’y arrivames pas, car, tout a coup, devant
I’enseigne d’un coiffeur : « Je vais me faire raser les cheveux

— Sérieuse ?

— Oui.

— Tes cheveux sont parfaits.

— Je veux me plumer.

— Pourquoi ?

— Parce que. »
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Malgré les gestes assez clairs, la coiffeuse ne comprenait pas. Stéphanie sortit alors le
portable : « cheveux trés trés courts 04eHb OYeHb KOPOTKHE BOJIOCHL. » La coiffeuse
continuant a ne pas comprendre ou a ne pas vouloir comprendre, elle lui montra une photo
de Sinead O’connor.
« Da, da, yasno »
Avec une fermeté et une vitesse dignes de ses ancétres mongoles, elle lui rasa les cheveux.
Je ne m’attendais pas que la nouvelle coiffure (fagon de parler !) rendit encore plus beau.
A mon « Tu es magnifique », Tamara ajouta : « Crasnvaya ! »
Pas un seul mot pendant le déjeuner. Sa tristesse me navra et ma navrance chargea mes
yeux de mots qui réussirent ce que les mots n’avaient pas réussi. « Rentrons. Il y a une
bouteille de champagne dans le frigo », me dit-elle en me prenant par la main.
« Je marche trop vite ? T"as mal aux pieds ? » Elle allait décidément mieux. Moi, pour aller
mieux j’eus besoin du champagne.
« Buvons a Chris, a son bonheur !

— Et au tien.

— Et au notre.

— J’ai été trés désagréable, je le sais. Je m’excuse. Si George Sand 3 propos de Alfred de

oy . .. 5 , . Musset
j’avais quelques dizaines d’années de moins R o ) )
L'horrible jalousie rétrospective, la pire

j’ajouterais Et je ne le ferai plus. Mais je sais que je le de toutes, parce qu'elle se prend a
tout sans pouvoir s'assurer de rien,

referai car la lutte contre les fantasmes de la jalousie rongea le ceeur et brisa le cerveau du
malheureux artiste.

n’a pas de fin. L’autre jour, je t’avais dit que je ne suis
pas jalouse. C’est vrai. Je ne suis pas jalouse de Christiane. Elle peut faire tout ce
qu’elle veut, tout ce qu’elle aime. Elle est libre. Je suis libre. Je suis jalouse de la
Christiane d’avant. De la femme heureuse d’avant. Une jalousie rétrospective
comme celle qui rendit fou Musset. Suis-je jalouse parce que je suis folle ou est-ce la
jalousie du passé qui me rend folle ? J’ai un grain de folie, oui... mais je ne suis pas
plus folle que bien des gens. Quand les fantasmes du passé de Chris me prennent je
les suis et je m’engouffre dans des détails douloureux et excitants. S’agit-il de
masochisme comme dit Chris ? Lorsque le corps est seul avec lui-méme dans un
univers vide, les mots ne disent plus rien. Tu me regardes d’une dréle de fagon. Tu

trouves que ce que je dis est... est... confirme ma folie ?
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— Non. Je suis étonnée parce que j’ai toujours pensé que ce genre de jalousie était le
propre des hommes. Fiorenzo m’en a parlé dans des termes assez proches des tiens.
Et comme Christiane a toi, moi je lui disais qu’il était masochiste et fou. Pour me
montrer qu’il était en bonne compagnie, il me fit lire The Dead de Joyce. Pas
convainquant, surtout pour le conte d’un écrivain sexuellement malade. J’ai
toujours lié ce genre de jalousie a un désir de possession absolue. Tout ca est hors de
mes cordes. Je suis une jalouse normale.

— Et moi, sans doute anormale mais... je ne suis pas siire qu’il s’agisse de possession
absolue. Est-ce une possession absolue celle qui laisse une liberté absolue ? Pour
moi, c’est la possession de la mémoire de la personne aimée. Des recoins de sa
mémoire qui s’éclairent devant un objet ou un mot que tu as partagé. C’est ¢a qui
est terrible... Tu comprends ?

— Pas stire. Donc, ta mémoire te fait penser a un événement dont Christiane se
souvient comme toi, événement qui réveille dans sa mémoire un événement de son
passé ou tu n’étais pas.

— Oui, c’est ¢a. Mais il s’agit toujours d’événements liés au plaisir ou au désir.

— Les tiens ou les siens ?

— Les plaisirs que nous avons partagés et desquels ma jalousie fait naitre les plaisirs
de Christiane avec une femme de son passé.

— Toujours des plaisirs sexuels.

— Oui.

— Il m’est difficile de croire que cette jalousie rétrospective puisse exister sans une
jalousie du présent. Oui, il me semble presque impossible du point de vue
psychologique que la jalousie du passé puisse naitre sans qu'une jalousie normale,
comme tu dis, n’en soit pas a l'origine.

— (a doit étre c¢a étre folle. Etre dans une condition psychologique impossible.

— J’ai dit une connerie. Clairement des conditions psychologiquement impossibles
n’existent pas. Ce que j’aurais da dire... ¢’est psychologiquement impossible pour
moi.

— Je te donne un exemple de cette psychologie... impossible... pour toi. Nous étions
sur un banc dans le parc Zariadié pas trés loin du Kremlin. Nous venons de nous

embrasser quand elle me dit : "En 2010 j’ai visité le Kremlin avec Maryse" Et la...
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patatras ! Je lui demande comment elle était habillée. "je ne me rappelle plus... oui
je me rappelle... j’avais la vieille jupe longue a fleur que tu aimais tant, celle que
j’avais quand nous sommes allés déjeuner au Willow Inn a Hudson, ’année de
notre rencontre’. Pendant le voyage de Moscou a Kazan, la jupe est devenue une
obsession. Le souvenir de quand j’avais fourré la téte sous sa jupe au Willow Inn a
ouvert les portes a une armée de fantasmes. Je me suis passée et repassée des
dizaines de scénes qui s’en allaient dans toutes les directions. Tu vois... je t’en parle
et ma téte recommence a essorer la jupe... jJouvre une autre bouteille ?
— Vas-y. »
L’ouverture de la bouteille fut une entreprise herculéenne — c’est une exagération que ce
qui suit justifie. Moi, je tenais la bouteille par le cul et Steph s’affairait autour du bouchon
qui, sans doute excédé par ces longs maneges stériles, sans crier gare décida d’aller
rejoindre le plafond, permettant que I’écume et sa matrice se répandent sur la table et le T-
shirt de Stéphanie qui, prise de fou-rire n’arrivait plus a viser les verres.
« A nous deux.
— A nous deux.
— Je m’en veux de lui en voir voulu.
— Tului en a voulu ?
— Je ne sais plus. En ce moment je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je m’en veux.
— Tu semblais dire que tu ne peux rien contre ces fantasmes, donc...
— Donec... donc... Oui, dés que j’en chasse un, d’autres se présentent. Impossible de
tous les chasser quand Chris est loin.
— Comme I’'Hydre de Lerne que méme Hercule ne put pas tuer sans I’aide de Iolaos.
— Mon Hydre a moi est différente, elle n’a pas que des tétes destructrices, comme celle
d’Hercule, elle a aussi des tétes qui me font vivre, qui me donnent du plaisir. La
jalousie "normale" est un puissant aphrodisiaque, celle du passé I’est au carré. Pour
reprendre ton image, il y a des tétes de I’Hydre que je ne veux pas couper. Je les
caresse, je le serre sur mon sein et parfois méme entre... j’arréte... je ne sais plus ce
que je dis. »
Cette nuit-la nous dormimes dans le méme lit.

C’EST TOUT.

NON, CE N’EST PAS TOUT.
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Dostoievski passa quatre ans 8 Omsk dans un camp de prisonnier : « J'ai transporté hors
du camp une énorme provision de types et de caracteres. Combien d’histoires de truands et
de bandits, et en général de tout ce milieu sombre et misérable ! De quoi écrire des volumes

entiers | Des gens merveilleux ! »
C’EST TOUT ?

C’EST TOUT.

Tomsk

Un arrét de cinq heures en rase campagne a une centaine de kilomeétres de Tomsk. J’étais
sur les nerfs comme cela ne m’était pas arrivé depuis que j’avais glissé hors de ma mere.
Quand, pour combler la mesure, une réceptionniste du Magistrat, fade comme une ricotta
fraiche, aprés avoir cooontrooolé leees paaapiiiiers avec une lenteur digne d’un vieux
bradypus en attente de I’extréme onction nous dit : « jeee... ne trouvvvve paas laaa

cleef » je ne pus pas retenir un « Merde ! Bouge ton gros cul ! » qui tombait d’autant plus
mal qu’elle n’avait de gros que les yeux ronds des vaches. Stéphanie, quittant son style
olympien, éclata d’un rire homérique et culbuta une valise sur mes pieds, ce qui poussa un
« mer... » que seule une prompte intervention de mon amitié put avorter.

Bref, notre bradypus alla chercher le responsable qui monta a I’étage pour vérifier et
descendit avec... devinez... avec... « la clef ! » Eh! bien non : avec Christiane. Une
Christiane rayonnante qui se rua sur Stéphanie. Baisers, larmes, caresses et un « t’es
encore plus belle! » avant qu’elle s’apercoive de ma présence et me serre dans ses bras et
me demande « Tu ne trouves pas qu’elle est encore plus belle 7 »

Leur nuit fut agitée. Leurs murmures, leurs cris et leurs gémissements ne me laissérent pas

dormir. Mes mains non plus.
C’EST TOUT ?

C’EST TOUT.

Krasnoiarsk
Il me semblait important qu’elles passent la journée sans moi.
« Reste avec nous.

— Oui, reste avec nous.

— Non, j’ai besoin d’étre seule » mentis-je.
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Je tournais en rond, perdue dans la mélancolie. A midi, je m’attablai dans un restaurant

qui en trés peu de temps se remplit d’ouvriers qui me regardaient comme une béte

curieuse. Les deux sérapionnes passérent devant le restaurant, Christiane me vit, me fit un

signe d’entente et s’éloigna. On ne se serait revues que pour le diner.

J’en avais tellement marre des cathédrales, des places,

Ferdinand Ossendowski (1878-1945),

des musées que je suis passée a c6té de la cathédrale de | €crivain et aventurier polonais, traversa la

Mongolie en fuyant les bolcheviks et raconta

I'Intercession sans lui accorder un regard. Le hasard | son périple dans Bétes, Hommes et Dieux

me

conduisit a l’entrée d'une bibliotheque

universitaire. J’entrai et je passai I’aprés-midi en compagnie de ma mélancolie, de ma

solitude et, dans les moments de lucidité, de Ferdinand Ossendowski. Je pris des notes en

pensant a une possible chronique pour la revue Liberté. Je vous réserve trois :

Nul doute que les descriptions des horreurs rouges ont contribué a son énorme succes
initial et a la reprise des publications de ces derniéres années, mais, nul doute aussi,
que la fortune actuelle est plutot due a la présence du monde archaique et mystérieux
de la Mongolie du début du siécle, aux descriptions d’une nature excessive, « pure »
et non encore domestiquée, au bouddhisme ralliant les opposants aux « horreurs »
de la modernité et, last but not least, aux restes d’un chamanisme, indice d’un
sentiment religieux a mille lieues de la froide abstraction du dieu des chrétiens et de
la technique.

L’anti-bolchevisme primaire d’Ossendowski m’a profondément irritée : tous les
Rouges sont méchants, violents, inhumains, vénaux, mesquins et incultes et leur seul
but dans la vie c’est de voler, tuer, violer... Sa vision du monde est si manichéenne
que méme ’histoire de la révolution russe de Trotski est, en comparaison, toute en
demi-teinte. Il est tellement anti-bolchevik que quand il écrit que les Rouges ont
bloqué les études passionnantes du professeur Dorogostaisky sur le khayrous blanc,
on aurait envie de lui demander si c¢’est a cause de la couleur de cette truite.

I1 traverse le Ienissel, ’auteur emploie le « nous » pour parler de lui et de son cheval :
« Nous nous immergeames a moitié tous les deux [...] Nous fimes quelques
meétres... », et quand « il lit, dans les yeux de son cheval, une indescriptible terreur »,
il se met a nager et il le tire par la bride et « enfin ses fers heurtérent les rochers ».

Les Rouges n’ont méme pas pitié des chevaux ! Dans un registre moins dramatique :
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de nos jours bien des gens, avec leurs chiens, ne forment-ils pas un « nous » chaud
qui s’oppose a la froideur des autres ?
Aujourd’hui, dans la paix alpine, loin des regrets que la passion de Christiane et Stéphanie
avait alimentés, ce qui me frappe, c’est que I'anticommunisme d’Ossendowski et I’anti-
tsarisme de Custine, comme [I’anti-Poutinisme naissent de la peur d’une Russie

« mongolisée ».
C’EST TOUT ?

C’EST TOUT.

Irkoutsk
Le visage crispé de Stéphanie ne promettait rien de bon. Elle me demanda ce que je
pensais de I’idée de louer une voiture pour une excursion dans la réserve Baikal-Léna :
« Tu sais que j’ai adoré le livre de Tesson et j’aimerais retrouver I’atmosphere qu’il décrit
avec tant de finesse. » Je ne lui dis pas que Tesson avait une bien piétre considération des
touristes parcourant la Sibérie pour emmerder, au retour, les copines avec des tonnes de
points d’exclamation séparés par quelques mots : « Jamais eu un tel sens de notre
finitude ! Un océan de terre ! Et les autochtones ! Ah ! Une beauté sauvage ! Pas encore
domestiqués !Et nos espaces ? Des petits jardins ! ». Elle le savait mieux que moi. Je lui dis
que c’était une trés bonne idée. « Et Christiane, elle en pense quoi ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Ah!»
Pas besoin de cet « Ah ! », il suffisait de regarder ma téte se projeter en avant comme celle
d’une poule qui a guigné un grain de mais pour mesurer I’ampleur de mon étonnement.
« Avant, je voulais en parler avec toi.

— Je la trouve une trés bonne idée. Je n’en ai pas parlé, mais moi aussi je trouve que

trois jours a Irkoutsk, c¢’est un peu trop...

— Je ne pense pas que ce soit trop, mais... mais... je veux y aller toute seule. »
Je ne m’attendais pas a ¢a. Christiane non plus, ¢a doit étre pour ¢a qu’on ne la vit plus de
tout ’aprés-midi.
Lors du repas du soir, tout semblait revenu a la normale. Christiane nous fit une imitation
hilarante d’un rrrusse orrrthodoxe qui rrrevient de la chasse et trrrrouve un juif habillé

seulement d’une kippa dans le lit avec sa femme. Tout était normal.
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Stéphanie partit le matin t6t et revint aprés deux jours, une demi-heure avant le départ du
train pour Tchita.
Et nous, pendant ces deux jours ?
Nous avons appelé (I’ascenseur huit fois), baissé (le siége de la toilette deux fois, le
couvercle de la cuvette deux fois), bu (du Morgon, du Morgon et du Morgon, avec un court
et coliteux passage par la Champagne), débouché (un Krug Clos d'Ambonnay 1996),
déféqué (3 fois chacune), dormi (sept heures dans le méme lit, neuf heures en solo), fermé
(deux fois le parapluie ; huit fois la porte de la suite et quatorze celle du frigidaire),
lansquiné (treize fois Christiane, quatorze fois moi), levé (les bras pour o6ter des vétements
douze fois), mangé (dans quatre restaurants), lu (plusieurs pages du journal de Klemperer),
lu a haute voix (Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France) marché (32 000 pas
selon la sa montre, 31915 selon la mienne), massé (les épaules de Christiane et mes pieds),
mis (du rouge a lévres, huit fois ; aucune Christiane), 6té (tous nos habits, deux fois),
ouvert (voir fermé pour 'opération inverse), parlé entre nous (de littérature, de peinture,
de cinéma), placoté (de tout et de rien, a vingt-trois reprises), visité (MpkyTckui
06J1aCTHOM Xy 02kecTBeHHbIM My3el nMeHH B. I1. CykauyéBa), regardé (un film tunisien
nul a chier, pour moi et pas si terrible que ¢a pour elle ), rabattu (les manches cinq fois,
dont moi trois), retroussé (les manches, voir rabattu pour I'inverse), ri (en s’asseyant sur le
bidet tres design et fort inconfortable).
Une journée normale entre amies. Pas qu’entre amies. Pour insister sur la normalité
j’aurais pu écrire, comme Musil, que Le rapport de la température de Uair et de la température
annuelle moyenne, celle du mots le plus froid et du mois le plus chaud, et ses variations
mensuelles apériodiques, était normal.
Retour de Stéphanie
« J’ai eu peur de rater le train !

— Ce ne serait pas la premiere fois, lui dit Christiane en la serrant dans ses bras.

— Je vais vous expliquer.

— Apreés. L'important est que tu sois arrivée. On a déja placé les bagages. »
Je me déplacai dans leur wagon pour un récit de quelques minutes constamment
interrompu par les questions et les commentaires de Christiane. Ce sont les détails glanés
dans les jours suivants — entremélés de dialogues inventés de toutes piéces — qui m’ont

permis d’écrire une histoire assez fidéle a celle de Stéphanie.
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Elle commenca par la fin.
Sur le chemin du retour, dans un village a une centaine de Kilométres de Irkoutsk, on lui a
volé la voiture. Elle s’était arrétée a une gargote pour un thé et pour remercier Nastasia, la
patronne qui, a I’allée, ’avait convaincue de changer de destination. Nastasia signala le
vol a la police qu’elles attendirent inutilement pendant deux heures. Stéph demanda alors
a Nastasia si elle ne pouvait pas lui trouver une voiture. Elle demanda a un tres vieux
client a sa troisieme vodka de I’emmener en ville. « Da Da » et puis pas un mot, pas un
sourire, pas un regard pendant tout le voyage. Seul un « Mi pribili » devant la gare, qu’elle
interpréta comme « nous voila. »
« Vous étes fait 'une pour I'autre », commenta Christiane. Stéphanie répondit avec une
moue qui en disait long. Moi, pour la faire rigoler, j’ajoutai que c’était un record : cent
kilométres sur des chaussées déformées dans une vieille bagnole... avec un vieux robot
pour chauffeur ! de quoi rendre jaloux les jeunes arrivistes de la Silicon Valley. Elle ne
rigola pas.
N’ayant pratiquement jamais 'occasion de parler anglais, une langue qu’elle adorait,
Nastasia fut prise par une lientérie verbale. Apres lui avoir raconté par le menu ses voyages
en Occident alimentés par ses réves politiques, elle parla des tromperies amoureuses, des
déceptions de ’amitié, des dégats de la télévision... et surtout des revers de son peuple, les
Bouriates, dont la langue était en train de disparaitre. « Ici, a Bayandai, il n’y a plus que
ma famille et quelques vieilles qui parlent bouriate. Méme en Bouriatie, de I’autre c6té du
lac, ou le bouriate est une langue officielle, les jeunes parlent toujours moins notre belle
langue. » Pour lui faire entendre comment sa langue était belle, elle mit un CD des Uragasha
« un groupe mondialement connu ».
« J’ai assisté a Montréal a une performance de femmes inuites sensationnelle.

— (an'arien a voir avec ¢a. Les vrais chants de gorges sont chez nous. Chez les Inuites

ce n’est que du folklore... des restes de leur culture mongole.

— Ah!»
Quand Stéphanie se leva pour s’en aller :
« Je ne t’ai méme pas demandé ou tu allais. Je me suis laissé prendre...

— Je vais a Kurma ?

— Kurma ? Pourquoi ?

— Je veux passer deux jours dans la réserve.
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— Ou vas-tu loger ?

— Dans la maison d’un gardien.

— Tu veux dire dans la baraque d’un gardien bourré du matin au soir.
— Je lui ai parlé, il avait Iair gentil.

— (a devait étre le matin tot.

— Oui... peut-étre,

— N’y va pas. J’ai une meilleure solution.

— Mais... j’ai réservé une chambre.

— N’y va pas. Tu seras dégue et... tu risques... tu risques... »

Stéphanie n’était pas tres a I’aise. Stéphanie commenca a se
demander ou Nastasia voulait en venir.. Elle lui dit qu’elle
pouvait lui trouver une chambre sur I'ile d’Olkhon, chez une
cousine qui serait bien contente de I’héberger.
« J’ai donné ma parole.
— Laisse-moi gérer ton gardien. Vivre en contact étroit
avec un vieux sotlard ou avec une jeune femme belle et

cultivée, le choix ne devrait pas étre difficile. »

Elle sortit son portable et lui montra une photo de sa cousine
Natalia : « Tu vois, elle est trés belle et surtout elle n’est pas un moulin a parole comme
moi. »
La photo valut mille mots.
Pour ne pas donner I'impression que c’était ce visage intrigant qui la faisait changer d’avis
et la faisait oublier « la parole donnée », elle caricatura tellement I'invasion touristique de
"ile d’Olkhon que Nastasia eut bon jeu a la mener ou elle — Stéphanie — voulait
désormais se rendre.
NOTE Ici j’ai sans doute un peu forcé Stéphanie. FIN DE LA NOTE.
Apres avoir ri aux éclats : « Tourisme ici ? Trois vieux chats allemands et deux rats russes.
Si tu vas chez ma cousine, tu ne verras que des Bouriates. Donne-moi le numéro, je vais
parler au gardien...

— Dis-lui que je paie quand méme.

— Laisse-moi faire. Tu ne payeras pas. Je vais lui parler en bouriate. S’il ne le parle

pas qu’il aille se faire foutre et s’il le parle je saurai le convaincre. »
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Elle passa au moins dix minutes au téléphone.

« (Vest fait, maintenant j’appelle Natalia. »

Encore dix minutes au téléphone.

« Elle est enchantée. »

Le fleuve de mots avait I’air de s’étre tari.

Sur le pas de la porte : « Natalia vit avec Marianna, une fille trés sympa... j’espére que
cela ne te dérange pas... et comme elle avait fait plus qu'une fois, elle répondit elle-méme a
sa question. Non, je suis stire que non. Tu as I’air ouvert... au retour je t’attends pour un

thé. »

Yalga

De son séjour a Yalga, elle ne me dit pratiquement rien. Est-ce qu’elle avait été plus
diserte avec Christiane ? Je ne le sais pas. Tout ce qu’elle dit de son séjour c’est qu’elle
avait passé des moments formidables avec les deux filles; qu’elle avait marché beaucoup et
que, en dehors des deux filles, elle n’avait rencontré que deux vieux a cheval.

Pourquoi avait-elle donné tellement de détails sur les deux ou trois heures passées avec
Nastasia et n’avait-elle pratiquement rien dit sur les deux jours a Yalga ? Le dernier jour,
a Séoul, pendant que nous attendions Christiane, je ne pus m’empécher de lui demander
pourquoi elle n’avait rien dit sur son séjour dans I'ile. Elle me regarda avec un sourire plus

doux que d’habitude : « Parce que. »
C’EST TOUT ?

C’EST TOUT.

Tchita

Lorsque je revins a notre table avec ma troisieme tasse de thé, Christiane serrait entre ses
mains une main de Stéph en pleurs. Je leur demandai si elles préféraient que je les laisse
seules. « Pas du tout... et puis s’adressant a Stéphanie, pourquoi tu ne lui racontes pas ton
réve ? Je suis stre que ca te ferait du bien. » La réveuse regarda sa compagne comme pour
lui demander « Es-tu stire ? », dégagea la main pour libérer les joues des larmes, m’adressa
un sourire mélancolique et me demanda si les récits des réves ne m’ennuyaient pas trop. Je
répondis que « non » et pas parce que dans ce cas il n’y avait pas de choix, mais parce que
mon freudisme, assoupi, mais jamais endormi, se galvanisait des qu’il entendait le mot

réve. Elle commenca sans lever les yeux de la tasse qui lui gardait les mains actives.

29



« Dans un énorme chalet isolé dans une forét qui avait plutot I’air d’une prairie, il y avait
un 5 a 7 avec des dizaines de personnes. C’était moi qui ’avais organisé, mais je ne savais
plus pourquoi, tandis que les gens qui se succédaient au micro pour nous remercier avaient
Vai 1 _ . était ol 1 . . <& 1a fo .
air de le savoir. Et puis ce n’éetait plus seulement mo1 qui avais organise la tete, mais
I’avions organisée toutes ensemble. Il n’y avait pas d’hommes. Tout a coup la forét-prairie
ou je marche accompagnée par un chat noir et jaune devient une forét de hétres énormes,
droits, lisses, sans branches sinon une huppe ridicule de feuilles de mais... Maintenant que
92 9

j’en parle, je me demande si ce n’étaient pas plutot des palmes. Peu importe. Au pied d’un
de ces arbres, il y avait une énorme noix sur un lit d’écales. En m’approchant pour
ramasser la noix, je glisse et je tombe sur les écales qui commencent a bouger et
m’enveloppe. Aprés plusieurs tentatives je réussis a me libérer en détachant les écales qui
s’étalent transformées en boutons. Je suis nue assise sur une chaise Macintosh, et avec un
marteau rouge j’essaye inutilement d’écraser une noix qui s’échappe et parfois va se cacher
dans les feuilles de I’arbre qui maintenant a des branches jusqu’a terre. A 'improviste, une

9
jeune femme, Christiane ? ma mere ? — c’est trés confus — pose la noix sur une enclume

N . . . y .
et m’aide a lever le bras. Le marteau est maintenant noir et jaune comme le chat et s’agite
tout seul. Dés que la femme lache mon bras, je frappe a plusieurs reprises sans réussir a la
casser. Je la porte a la bouche, maintenant elle a des dimensions normales. Je ’écrase avec
les dents. Je moords, je mache, un torrent de sang coule de ma bouche et va se perdre dans
9 9
les poils. Je crache un bébé tout machouillé. Je me réveille, je crois en hurlant. »
9
Oui, elle s’était réveillée en hurlant, confirma Christiane qui lui demanda de me dire ce
9 9

qu’elle a pensé de I'origine du réve. « Pas une interprétation, qu’on pourrait lui laisser,
mais la cause immédiate. » Elle compléta son réve en ajoutant une cause possible, trés
superficielle, mais... on ne se psychanalyse pas entre amies : « Hier soir, avant de nous
endormir, j’avais lu a Christiane, Histoire de la pastéque, un conte de John Edgar
Wideman, tiré de la Trilogie de Homewood. C’est la transposition — si je peux me
hasarder a employer ce mot, pour une création enracinée parmi les Noirs de Homewood —
de I’histoire biblique de Rebecca et Issac et leur difficulté d’avoir un enfant. »
Je I'interromps en lui disant que je pense toujours a cette histoire toutes les fois que des

parents disent qu’ils n’ont pas d’enfant préféré.
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Christiane profita de mon intervention pour demander une pause toilette que Stéphanie
exploita pour aller chercher sa tablette et moi pour me servir la quatrieme — ou
cinquieme ? — tasse de thé.

« Wideman décrit Rebecca et Issac pas loin de leur derniére ligne d’arrivée (dans la Bible
seul Isaac est trés vieux). Ils sont terriblement tristes parce que Dieu ne leur donne pas
d’enfants. Voila. Il s’approche, s’accroupit au milieu de la végétation et, de son doigt magique,
lut donne un bon coup sec. Et voila notre pasteque qui s’ouvre en deux tout net... a l'intérieur 1l
y a un petit bébé. Mais, ce n’est pas un final Hollywoodien comme dans la Bible. Un esprit
fera disparaitre le bébé et Rebecca et Isaac retombent dans ’ancien désespoir. »
Christiane me demande de tenter une interprétation. Je me sauvai en disant que seule celle
qui réve peut interpréter en continuant a parler au-dela et en dessous des images. (Dire

« en dessous », c’est vraiment parler pour ne rien dire, dans le champ freudien).

Christiane ajouta qu’elle y voyait un discours contre la foi, car elle donne I'illusion du
bonheur pour ensuite nous enfoncer dans le pire des malheurs. Aprés quelques échanges
nous arrivames a un parfait consensus : la vie est faite d’illusions et les illusions de la foi

sont les plus lumineuses, mais tout aussi éphémeéres que les illusions des sceptiques.

C’EST TOUT ?

C’EST TOUT.

Skovorodino

Méme pas le temps de nous rafraichir. Téléphone : « Madame Stéphanie, il y a un
monsieur pour vous a la réception. »

(’était Youri le fils d’Anastasia que Pelevine avait informé de notre arrivée a
Skovorodino. Un homme dans la trentaine, cheveux noirs longs, lisses et sales, barbe
clairsemée de quelques jours, petits yeux noirs coupés en amande, sourire timide, belles
mains noueuses, un pur accent québécois.

Il nous propose de visiter une Sibérie loin des villes rendues grandes et célébres par le
Transsibérien. Nous acceptons volontiers, pour nous éloigner des routes touristiques, nous
libérer de la lourdeur des cathédrales et des musées ennuyeux a mourir.

Un couple d’heures de voiture. Bien que Youri soit loin d’étre bavard, incité par
Christiane, il eut le temps de nous renseigner sur ses parents (mere Komi et pére québécois.

« Je pense d’étre le seul Tremblay dans toute la Sibérie »), de nous parler ému d’un ermite
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russe perdu avec ses chiens dans le nord du Québec, de sa fuite en Sibérie, de la paix du
travail dans le bois, de ses chiens.

Une demi-heure apreés avoir traversé le village de Gudachi, arrét devant une grosse
baraque en bois ronds, accueillis par les aboiements joyeux de deux terriers noirs. Collée a
la grande baraque, une maisonnette ou vit Ludmilla, une vieille Ukrainienne qui nous a
accueillis en pestant contre un chien qui avait encore charrié un petit castor tout
machouillé. « Elle est trés douce, mais ne supporte pas que Toula 111 tue les castoreaux,
pas par esprit animaliste, mais parce qu’elle aime, comme moi, la viande de castor et ne
supporte pas les gachis. » Nous le pointons avec des regards qui ne cachaient pas la
surprise. « Le fait que nous mangeons du castor ¢a a I’air de vous étonner. » Ce fut
Stéphanie, celle parmi nous qui avait plus de tendances animalistes, a confirmer son
soupcon et a moi d’enchainer : « Moi, je ne savais méme pas qu’il y avait des castors en
Sibérie ! » Et bien, il y en a.

Il transféra les bagages de mes sceurs dans sa maison et les miens chez Ludmilla.

Un repas bien arrosé de vodka ; une infusion de baies d’argousier dans la vodka ; vodka
pour ’aprés-diner pour accompagner des mots vissés au corps. Grace aux sourires et aux
rires qui ne lachaient pas prise, a la chaleur des regards qui aurait fondu le glacier
Kropotkina, et sans doute, aussi, un peu, grace a la vodka, les langues se déliérent. Celle de
Youri en particulier.

I1 était parti de Montréal pour Vouktil, la ville de sa mére, le 7 avril 2015, quarante ans,
jour pour jour, aprés que son pere avait arrété de lire. Comme il avait dit a sa mere : « Les
mots des autres ne sont plus pour moi qu’un bruit de fond ». Lui aussi il voulait se libérer
du bruit de fond des journaux, de la télé, des ordinateurs, mais aussi des copains « noyés
dans les pintes et perdus dans la mari », des professeurs « relais contrélés par les modes »,
et « j’ai honte a le confesser » des justifications de sa mére. Pourquoi ne lui avait-elle
jamais dit que son pére n'était pas Yves, mais I’lhomme des bois, I'’homme aux chiens,
Omon I'ermite? Qu’Omon était ’amour de sa vie ? Mille justifications remplies de mots
vides accompagnées d’un regard trop chargé. « Chargé de quoi ? De culpabilité ? De
honte ? De regret ? » Ce n’était plus sa maman ! La maman qui lui parlait des espaces
infinis de la Russie, des rennes, des ours. Qui lui apprenait le komi et le russe. 11 était décu.
Profondément décu. De tout, de son pére Yves aussi. Un bon gars comme disait ses amis,

mais ce n’était pas d’un bon gars qu’il avait besoin aprés la mort de son pére. Du vrai pére.
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Le vrai ? Yves avait été un bon pére comme il était un bon gars. Oui. Oui... il avait besoin
de s’éloigner du regard de sa mere et des mots mieévres de sa copine qui visait inutilement
une place de pere. Trois peres ? Mieux deux meres. Mais pas d’une mere triste et coupable,
qui avait abandonné ses deux hommes pour une crétine dont la seule qualité était d’étre
autochtone. Il aurait voulu une seule mére, celle qui lui enseignait le komi, que lui
apprenait a tirer avec I’arc qu’elle-méme avait construit.

« Ca suffit de mes histoires. Parlez-moi de vous. Comment avez-vous connu Viktor ? et ma
mere ? » Nos réponses furent bréves : il était bien trop évident que son barrage était plein
et qu’il fallait lever les vannes. Nous lui demandames qu’il nous dise quelque chose de
Ludmilla qui ne baragouinait que quelques mots d’anglais et quelques mots d’italien.

« f1 6yy roBOpUTH 3a BacC, COTJIACHBI?», lui dit-il et elle lui répondit avec un sourire qu’on
ne s’attendait pas sur ce visage anguleux sillonné de vieilles rides. Oui, il pouvait parler a
sa place.

Lorsque, dans les années 1980, a cause de la pénurie de main-d’ceuvre dans I’exploitation
forestiére, on avait engagé un grand nombre d’Ukrainiens, elle s’était transférée a Gudachi
avec une cinquantaine de compatriotes. Elle était la seule femme seule. Elle fuyait un
amour malheureux et se retrouvait avec la parole comme seule défense contre les poussées
hormonales de quelques dizaines d’hommes dans la vingtaine. « En la connaissant, je crois
qu’elle s’est bien démerdée jusqu’au jour ou, entre elle et Vladimir, naquit quelque chose
qui fit ombrage aux hormones des autres. » Les bagarres entre ces jeunes qui n'avaient que
la vodka et quelques vieilles putes mongoles pour remplir les aprés-midis du dimanche —
les seules heures ou ils étaient « libres » — étaient la norme. Un dimanche ce qui n’eit pas
du arriver arriva : Vladimir tua un des deux hommes qui avait coincé sa femme contre un
tas de foin. Il fut condamné a trente ans et il mourut dans la prison de Skovorodino apres
dix. Ludmilla se retira... elle devint la Begbma, la sorciére, de Gudachi

Le passage de la sorciere de Gudachi a I’ermite de Matagami, son « vrai pére », comme il
souligna pour la deuxiéme ou troisiéme fois, se fit sans que ni le ton, ni le rythme ni les
gestes ne changent ; son regard, en revanche, abandonna les nétres et se perdit dans le
vide. Il nous parla des promenades en forét avec cet homme mystérieux qui I’ensorcelait
avec ses descriptions de cosmonautes et des véhicules spatiaux, ses récits des voyages dans

I’espace et de promenades sur la lune.
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Un jour — il devait avoir quinze ans — sa mére I’atterra : Omon était un cosmonaute qui
n’avait jamais quitté le cosmodrome de Baikonour ou il avait passé des années
d’entrainement avant de s’échapper. Elle I’avait ramassé « elle a vraiment employé le mot
ramassé » bléme de peur a la station Kropotkinskaia du métro de Moscou. Elle n’avait
jamais pu savoir ni pourquoi ni comment il s’était enfui. Comment avait-il pu parcourir les
presque 3000 km du Kasakhstan a Moscou ? Il n’en parla jamais. « Tu ne peux pas
imaginer comme c’était la vie en Union soviétique a cette époque-la, un pays ou le
mensonge avait tout avalé, ou tu pouvais disparaitre sans laisser de traces... mais
maintenant tout a changé, tout renait dans ce pays complexe et immense que Tolstoi et
Dostoievski ont si fidéelement peint ».

Il se jeta a téte baissée dans la littérature et ’histoire russe. Et trés tot il sut qu’un jour il
aurait visité le pays du prince André, de Koutouzov, d’Ivan le Terrible... le pays des
Karamazov, des Cosaques, des faux czars et du czar qui se fit menuisier... le pays des
dizaines de langues, des onze fuseaux horaires, du premier homme dans 'espace... le pays
qui avait repoussé les chevaliers teutoniques, les armées lituaniennes polonaises, la nuée
napoléonienne a la solde de I’Occident, les panzers allemands ravitaillés en racisme.

Le pays de Omon.

Il suivit des cours sur ’histoire de la Russie et sur le communisme et il tomba dans les bras
Lénine.

Dans un séminaire de maitrise, il arracha I’écharpe a « un mollasson suisse en costard de
velours » qui avait lu Hannah Arendt sans rien y comprendre et qui endormait un cheptel
d’étudiants avec des platitudes sur « Staline et Hitler homothéte ». Ce fut le mot de la fin.
Fin des Sciences Po, fin du Québec et départ pour le pays ou le communisme s’était retiré
sans effusion de sang montrant ainsi les fondements profondément humains de son
idéologie et de ses dirigeants.

« Malgré la vie tordue de mes parents, la naiveté germait dans toutes mes pensées. »

Deés son arrivée a Moscou, il s’en alla a Vouktyl, la ville de sa mére. Et 1a, « je ne sais pas
quelle mouche m’a piqué, mais j’ai décidé de passer une semaine a Vorkouta ou j’ai
rencontré le petit-enfant d’un goulaguien qui m’a ouvert la porte sur un monde

immonde ».

Décu, il rentra au Québec ou il ne résista que quelques semaines prés d’une meére diminuée

dans le giron d’une imbécile et des amis amnésiques. Nouveau départ pour la Russie, dans
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le désert sibérien, le plus loin possible de tout contact humain. « Je marchais sur les traces
de mon pere. Sans doute une facon de lui apporter un amour que ma meére lui avait enlevé.
La peur du passé pour lui, du futur pour moi ? Peut-on faire autrement que de marcher sur
les traces des gens qu’on aime ? »

Le long silence qui suivit ne fut perturbé par aucune réponse.

Dodo.
C’EST TOUT ?
NON, CE N’EST PAS TOUT.

Mes sceurs coucherent chez Youri et moi chez Ludmilla qui, avec gestes, des regards et des
bribes d’anglais, me fit comprendre que les quatre décennies qui les séparaient ne leur
empéchaient pas d’étre des amants.

Le lendemain Christiane demanda a Youri s’il voulait bien nous accompagner.

Birobidjan

Nous avions décidé de nous arréter a Belogorsk apreés 451 km et cinq heures de voiture —
selon Google map. Nous nous arrétames a Belogorsk apres 451 km et trois heures et demie
— selon nos montres. Aucun probléme aux montres et Google, parfait comme d’hab. Si
probléme il y a eu, c’est c6té Youri pour qui le Code de la route semblait n’étre qu’un
inutile accessoire. Lorsque, tout prés d’une voiture de police, il roulait a 130 km/heures
dans une zone 90, Stéphanie ne put retenir un cri, « Police » qui eut un écho prolongé :

« Ici la police n’est pas sévere comme au Québec. » et il accéléra. J aurais bien aimé lui dire
que je préférais la police sévere québécoise a la police libérale russe, mais telle était le
plaisir qui lui donnait cette folle conduite... ou... ou le besoin macho d’étonner trois
femmes... ou... montrer a des citadines la différente perception du danger des
campagnards... ou... la joie d’avoir rencontré des Québécoises... ou... le fait de s’étre
confessé... ou... un peu de tout cela... tous ces « ou » qui m’encombraient le cerveau
m’empéchérent de parler. Ce ne fut pas le cas de Christiane qui le complimenta, ce qui eut
comme conséquence... je vous laisse deviner.

J’étais bien contente que Christiane prenne le volant pour la deuxiéme partie. Mais, je
n’avais pas compté sur I’aiguillon de ’émulation. Nous gagnames une bonne heure dans la
deuxieme partie et a 5 heures nous voila devant I’héotel Bira. Aprés un long échange en
russe avec un gros couillon au sourire béte et au regard cochon, Youri parla a un commis

qui invita Stéphanie et Christiane a le suivre au troisiéme, comme il leur montra avec les
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doigts. Pour Youri et moi, ce fut une chambre au deuxiéme. Devant ’expression étonnée
du gros couillon, Youri leva légérement le menton et lui lan¢a : « /la, MbI XOTHM KOMHATYy C
JIByMsl MaJIEHbKMMH KpOBaTAMHU » et puis me regardant avec un sourire espiégle : « Ce
crétin s’étonne du choix de deux lits » Je voulais lui dire que ¢a m’étonnait moi aussi. Je
ne le dis pas. Décidément, c’était ma journée de retenue.

Pour nous dégourdir, nous allames jusqu’a la gare ou Stéphanie prit en photo la

gigantesque ménorah érigée en 2012 devant la gare, soviétiquement lourde, batie en 1929.

Une galimafrée pas tres ragotitante et puis dodo. Un dodo que pour Youri et moi dura
jusqu’a quatre heures de ’aprés-midi. A cinq heures il était déja en route.
J’étais abattue comme si... comme si ces derniéres années j’avais laissé passer quelque
chose... quelque chose que je n’aurais plus pu rattraper. Je fonctionnais au ralenti. Le
réservoir était vide.
Les filles arriverent vers sept heures, accompagnées par une tres belle femme, aux formes
généreuses, cheveux de jais, yeux noisette. Type méditerranéen. Une autre démonstration,
mais en avons-nous encore besoin ? de ’essaim de races qui ont colonisé la Russie — merci
Bacho. Elle pourrait trés bien étre une sceur (biologique) de Christiane, ce qui est certain,
c’est que c’est le genre de femme qu’aime Stéphanie.
« Et Youri ? me demanda Stéphanie.

— Il est parti.

— Sans nous saluer ! Est-ce qu’on lui a fait quelque chose ? »
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Comme il est écrit quelques lignes plus haut, je fonctionnais au ralenti et pour Christiane,
la coquine ! il fut facile de me devancer : « Hannah lui a certainement fait plein de belles
choses. » J’amorcai un sourire.
Elles me présenterent Elena Sarashevsss... Sarashevsssquelque chose, rédactrice en chef
du Birobidzhan Shtern ou, bien qu’elle ne soit pas juive et malgré le nombre approchant
zéro de juifs lisant le yiddish, elle écrit deux pages en yiddish dans tous les numéros. C’est
la fascination de la langue judéo-allemande qui’a poussé a se transférer a Birobidjan. Elle
pense que des gens comme elle peuvent aider a rendre la ville moins disneyenne, surtout
maintenant que des dégus de I'Etat d’Israél commencent a s’établir ici. « La terrible crise
économique preés la chute du communisme en 1991 a poussé beaucoup de gens a émigrer en
Israél. Il ne faut pas oublier non plus que la Chine est proche. » Ce rappel du célébre film
italien des années 1960 suffit pour que la conversation s’en aille coté cinéma. Moi, toujours
pas dans mon assiette, et Stéphanie, sans doute un peu ailleurs, nous apportames bien peu
de mots au moulin de ’échange. Toutes les quatre nous nous déclarames (Stéphanie et moi
avec plus de retenue), Christiane et Elena (avec enthousiasme) adeptes inconditionnelles
du cinéma japonais des années 1960 et 1970. Pour ne pas donner I'impression que j’étais
ailleurs j’ajoutai que ce passage du cinéma italien au cinéma japonais allait dans le sens
d’une des rengaines de Fiorenzo « Les Japonais et les Italiens sont des peuples jumeaux
pour le cinéma et I’érotisme », ce qui déclencha une avalanche de questions auxquelles je
ne pouvais pas répondre.
Dormi trés mal.
Ai-je oublié mon corps ? Mon corps m’a-t-il oublié ? s’est-il oublié ? a-t-il perdu son
centre ? « mon » ? mon quoi ? mon cul ? mon centre ? mon ventre ? mon antre ? Merde,
merde, merde... vide, vide, vide.
Aucune envie de parler, de me promener, de visiter.
« Je n’ai vraiment pas envie.

— On va rester avec tol.

— Non, je suis... je préfére rester seule. »
Elles n’ont pas insisté. Elles ont toujours le silence qu’il faut. Je me mets au lit. Elles
reviennent vers sept-heures. Je n’ai pas bougé. Elles entrent dans la chambre, jettent la
couette par terre. Je cache mon ventre avec ’oreiller.

« Putain ! Arrétez ! »
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Christiane saisit la robe de nuit qui traine par terre, la déploie pour me cacher : « Mme la
marquise, veuillez vous habiller.

— Vous étes vraiment chiantes. »
On va chez Dodo pizza ou Elena nous attend avec Alessandro Vitale, un professeur de
I'université de Milan spécialiste de I’histoire de la Russie qui a beaucoup écrit sur
Birobidjan et I’a visité a plusieurs reprises. Il nous tient un cours sur la politique
antisémite de Staline. Pour souligner ’ambiguité de I'intelligentzia juive, il nous parle de
Bergelson (parfait inconnu !) qui demande de pouvoir mourir a Birobidjan.
Je me suis emmerdée. J’avais la téte ailleurs. Ou ? dans le vide.
Je vais terminer mon récit du court séjour a Birobidjan avec un bijou de Rachel
Bluwstein, une poétesse découverte grace a Elena et que j’ai déja installée dans mon

panthéon domestique.

Mes morts
Eux seuls me sont restés, rien qu’en eux seuls

La mort n’enfonce pas sa lame tranchante.

Au tournant du chemin, au déclin du jour,

Ils m’entourent en secret, m’accompagnent en silence.

Unique est notre alliance. Attache ineffagable,
Rien que ce que j’ai perdu — mon bien a jamais.

Mais, avant d’entreprendre le voyage de retour, je vous asséne une célébre formule, revue

et étirée : les voyages défrichent la jeunesse et forment la vieillesse.

C’EST TOUT ?

C’EST TOUT.

Séoul, Milan, Trempet

A Un voyage interminable en voiture de Birobidjan a Khabarovsk d’ou nous nous sommes
envolées pour Séoul. Aprés une journée a Séoul, j’étais sotle, de lumiéres — artificielles —,
de musique, d’odeurs, de gens, de voitures... J’avais besoin de paix. J’aurais chevauché un
Hwasong-15 nord-coréen pour m’enfoncer dans le silence des Alpes. Ce n’était pas le cas de

mes sceurs qui ont décidé de prolonger le séjour d’une semaine.
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Elles m’ont accompagné a I’aéroport. Des sourires tristes. Quelques larmes. Christiane est
la premiére a remettre les idées sur terre — avec un brin de malice : « A Thessalonique tu
n’aurais pas eu autant d’aventures. »

J’ai passé une nuit a Milan pour visiter I’expo de Kiefer. Magnifique.

Un train sale et rempli comme un ceuf. Ala gare de Morbegno, Fiorenzo et Léa
m’attendaient. Va-t-elle reprendre la place laissée vacante par Magda ? Sans doute. Elle
semblait trés contente de me voir. Assis au bar de la gare, je ne pus m’empécher de dire a
Fiorenzo qu’il était tres négligé.

Le dernier quart d’heure sur une route plus adaptée aux chévres qu’aux voitures. Voila le

cloitre. Mére supérieure ou couventine ?

C’EST TOUT ?

NON, CE N’EST PAS TOUT.

Christiane et Stéphanie me manquent.
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