
Enrica - 2019 
(en cours) 

Fiorenzo n’a pas l’air tellement vieux. Il ressemble beaucoup à son frère Antonio. Même chevelure. Même 

façon de bouger les mains. J’étais sûre qu’il porterait des lunettes. Et, bien, non. Il nous parle dans un 

dialecte que même les gens de son âge ne parlent plus. Il fête avec nous l’anniversaire de son père avec 

macaronis au beurre noir et parmesan, son plat préféré. Il connaissait mon grand-père. « Il aimait 

beaucoup parler de politique et son étable était toujours très propre. » Je lui dis que l’étable n’existe plus. 

Maintenant c’est la maison de ma mère. Il la connaît très bien « Elle était la plus belle fille de Talamona, et 

pas seulement. » On a beaucoup bu. Mario, surtout. 

* * * 

Mario est enthousiaste. Le fait de vivre dans une dépendance me gêne. Un peu. Pas trop mais un peu. Est-

ce que je vais résister ? Ça dépendra de comment nous traitent les Canadiens. Fiorenzo et le menuisier 

m’ont fait une bonne impression. On va voir.  

* * * 

Le Trempet est plus imposant que ce que j’imaginais. Et que ce qu’on disait au village. Comment peut-on 

faire pour avoir autant d’argent ! Et le dépenser ainsi ! Comme m’a dit Bernardo « C’est comme si pour eux 

la Révolution française n’était pas encore arrivée. » Il y a quelque chose de ce genre, mais surtout, c’est 

comme s’ils voulaient échapper à une catastrophe. Ils exagèrent. 

* * * 

Je sens que je vais participer à une aventure très spéciale. Qui vivra verra. 

* * * 

Chiara n’a pas de doute : « Tu ne devrais pas accepter. Tu seras une esclave de luxe. » Maura et Valeria sont 

enthousiastes. 

* * * 

Je commence à m’habituer à la maison. Mario est tout excité surtout à cause de l’hélicoptère. 

* * * 

La serre est prête. Il faudra penser à quoi planter. Fiorenzo nous a donné carte blanche. 

Ma mère est venue nous aider à planter. « T’as toujours eu de la chance, ma fille. » 

* * * 

À Morbegno avec Fiorenzo pour des achats: draps, couvertures, vaisselle… Morbegno dévalisé ! Quatre 

voyages à l’héliport de Talamona. J’ai choisi un ensemble de vaisselle différent pour chaque étoile. Il s’en 

fout complètement. C’est pour ça qu’il m’a laissé faire. Pendant tout ce temps Mario ne s’est pas éloigné de 

son héli. 

* * * 

L’installation du piano a demandé deux journées de travail. Fiorenzo nous dit que c’est un des meilleurs 

pianos à queue existants : un Bösendorfer 225. À la télé j’ai toujours vu des Steinway & Sons. Je croyais 

qu’ils étaient les meilleurs. Le type qui l’a accordé semblait ne connaître qu’un seul mot d’italien : beau. 

Beau la salle, beau l’édifice, beau la vallée, beau les montagnes, beau le son, beau l’Italie et surtout beau le 

piano. 



* * * 

Avant de partir, Fiorenzo m’a donné la liste des chambres pour ses amis. Je lui ai dit que chaque chambre 

devrait avoir un nom. Il m’a répondu un peu sarcastique : « Ou un numéro, comme dans un hôtel ? » Il 

faudra quand même une manière pour indiquer une chambre ! Il n’a aucun sens pratique. 

* * * 

Mario est toujours plus enthousiaste. Il n’avait jamais vu une telle cave. Moi, je n’ai jamais vu une telle 

quantité de livres : 713 cartons. Tous avec une étiquette : une couleur pour chaque étoile et trois autres 

couleurs pour les espaces communs. Il m’a dit que chacun a classé les siens, mais que la majorité — quinze 

mille — était à lui et qu’il fallait les placer au hasard. « Mis-à-part quelques centaines qui vont dans mon 

étoile. » Il y a une base donnée avec la liste de tous les livres. Il m’a montré comment la consulter. « Quand 

tu auras envie de lire… » 

* * * 

Fêtes pour l’anniversaire de Chiara. On a inauguré la piscine. Chiara a passé la nuit avec Richard. « Je l’aime. 

Il m’a proposé de le suivre À Montréal. Je pense que je vais le faire. » Je ne me serais pas attendu ça de 

notre collet monté, m’a dit avec sa façon sans détour habituelle Eliana. 

* * * 

Richard est parti. Chiara va le suivre dans quinze jours, pour « tâter le terrain. » 

* * * 

Parfois je devrais mettre des dates si je veux pouvoir chercher des évènements. 

* * * 

Fiorenzo est arrivé avec un très beau sac en cadeau. M081 : cuire italien et fabrication canadienne. Il a dîné 

chez nous. Il avait l’air fatigué. Ça doit être parce qu’il a fait un long détour par la Suisse. « Je voulais visiter 

les endroits où j’ai travaillé quand j’étais jeune. » Après deux verres de vin, il s’est envolé sur ses souvenirs 

d’étudiant/bûcheron. J’ai fait semblant de m’étonner de son passé de berger et de bûcheron, mais ma 

mère m’en avait déjà parlé. Le petit bûcheron cravaté que le Canada découvre est depuis des années une 

légende paysanne que la création du Trempet a confirmée. 

* * * 

Je traficotais dans la cuisine plus pour m’habituer que pour préparer le dîner, quand Mario se présente 

accompagné par deux hommes. « Voilà Enrica, ma femme, elle parle très bien français » dit-il en dialecte au 

plus vieux des deux. En réponse à mon regard surpris, Mario ajouta que Louis, un ami de Fiorenzo arrivé du 

Canada, avait été accompagné par un Valtellinais qui connaissait très bien Tartano. Après les présentations, 

le Valtellinais, au nom à coucher dehors, a commença à me parler en italien de l’importance de 

recommencer à habiter ces lieux, de la beauté de la vallée, de la résistance au froid des mélèzes… À un 

certain moment je lui ai demandé s’il parlait français, car j’avais l’impression que le Canadien se sentait mal 

à l’aise. Il s’est adressé en français au Canadien et lui a expliqué pompeusement et prolixement pourquoi il 

m’avait parlé en italien. Je leur ai proposé de s’asseoir dans le salon et je suis allée chercher Fiorenzo. Je ne 

l’ai pas trouvé.  Mais Mario m’a dit qu’il l’avait déjà informé de l’arrivée de Louis. 

* * * 

Il faisait déjà nuit quand Mario a accompagné Nokter, c’est le nom à coucher dehors du type de Delebio. 

Nous avons dîné très tard. 



* * * 

Je veux écrire mes premières impressions de Louis et, ensuite, je veux le faire pour tous, pour voir, dans 

quelque temps, si mes impressions étaient assez bonnes. 

Je dirais… un beau garçon, pas très beau, mais quand même beau… Un regard triste… non, pas triste, 

mélancolique… oui, un type bien, mais il a quelque chose que je n’aime pas  

* * * 

Fiorenzo me propose d’aller avec lui à la gare pour recevoir Léa. Je croyais qu’ils étaient tous au moins dans 

la trentaine. Ce n’est pas ça. Elle a sauté dans les bras de Fiorenzo comme une petite fille. Elle a l’air d’une 

gamine. Trois ou quatre ans moins que moi ? Elle n’a pas arrêté de parler. Elle parlait tellement vite que 

beaucoup de choses m’ont échappé. 

* * * 

Elle n’a pas dormi dans sa chambre. Sa maîtresse ? Je ne pense pas. Non, elle doit avoir peur à dormir toute 

seule. « En attendant l’arrivée de Hannah ou Ik, elle vas rester dans mon étoile », m’a dit. Il a sans doute 

pensé que j’avais pensé. 

* * * 

Léa et Fiorenzo sont allés recevoir Magda. Même si elle est muette, elle pourrait sourire ! Elle a de très 

beaux cheveux bouclés. Est-ce que son visage est tellement fermé parce qu’elle est muette ? Il faudrait que 

je demande à Fiorenzo si c’est un défaut de naissance.  

Elle va dans l’étoile de Louis. Ils ont quelque chose en commun. Quoi ? je ne sais pas, mais ils ont quelque 

chose de… de fermé… non, non de prétentieux 

* * * 

Un glissement de terrain avant Campo. Ça déferle. Aujourd’hui ç’était le tour de Nadia et Amina. Nadia a 

l’air d’un jeune garçon, Amina est très féminine. C’est le premier couple de lesbiennes que je rencontre. 

* * * 

Ève devait arriver à Morbegno à 20. Pour ne pas monter la nuit, Mario et Fiorenzo sont allés dans la vallée 

en héli. 

Coup de fil de Fiorenzo quand ils sont montés sur l’héli : « vas-y avec les spaghetti ». Ils sont arrivés au 

Trempet à 10 heures. 

* * * 

Il n’était pas encore 8 heures quand un mec chauve à la barbe hipster grisonnante sonne à la porta, il 

s’appelle Patxi (ça s’écrit comme ça, mais « txi » se prononce comme « ci » en italien). 

* * * 

Le soir arrivée flamboyante de Hannah. Elle a l’air d’une princesse. Grands yeux vert. Une princesse pas 

hautaine. Pas comme Magda 

* * * 

Aujourd’hui le dernier est arrivé. Un Inuit, grand ami de Fiorenzo, ou comme me dira en souriant Patxi 

« surtout de Hannah et de Ève ». C’est la première fois que je vois un Inuit : petit et musclé, il a l’air d’un 

bûcheron des Alpes. Il m’a fixé d’une façon qui m’a mise très mal à l’aise et c’est seulement après que j’ai 



compris pourquoi : il a les deux yeux de couleurs différentes. Ça fait un drôle d’effet : ça fait comme si deux 

personnes différentes te regardaient.  

??? Commentaires sur la couleur des yeux : tous différents ??? 

Je vais commencer à mettre des dates. 

19 septembre 

Première promenade de Magda et Louis vers Tartano. (Note pour moi : Mettre les détails dans les lettres 

des deux.) 

27 septembre 

Visite de la petite famille italienne de Delebio 

Octobre 
Je n’ai rien à écrire. Seule Nadia… mais je ne vais pas… Mais si je suis si elliptique, n’est-ce pas pire ? Je suis 

la chroniqueuse du Trempet. Mais sentiments je peux les écrire dans mon journal. 

Novembre 

4 Novembre 

Aujourd’hui, la première neige. Tout le monde, sauf Hannah, avait l’air excité. Mario aussi qui pour la 

première fois se baladait avec la souffleuse. 

6 Novembre 

Pour la première fois de ma vie j’ai fait du ski de fond. Très différent du ski alpin. Ik allait devant sans se 

soucier de moi et Nadia. Nadia a été très gentille. Elle m’aime beaucoup. Moi aussi. C’est ma préférée.  

15 Novembre 

Ce n’était pas la première fois que Fiorenzo arrivais chez nous, tout pimpant, avant sept heures du matin, 

mais cette fois il n’était pas pimpant comme d’habitude. Nous avons pris un café pratiquement en silence. Il 

avait l’air très mal à l’aise. Je lui demande s’il y a des problèmes au manoir. Il me dit que tu va bien mais 

qu’il a quelque chose  à me dire qui pourrait me froisser. Je lui demande s’il y a quelqu’un qui n’est pas 

content de mon travail. « Non, tout le monde t’apprécie beaucoup. Ce n’est pas ça. On a changé d’avis pour 

la chronique. Un changement qui ne dépend pas de toi… oui qui dépend aussi de toi… mais pa vraiment. » Il 

parle avec un air tellement contrit que j’avais envie de poser mes mains sur les siennes. Je ne peux pas. Il a 

fait bien des détours pour arriver à me dire qu’ils avaient décidé de m’enlever la responsabilité des 

chroniques. Sans doute pour dorer la pilule il m’a dit que j’aurais pu participer à l’écriture des Fils du temps 

et de Nombres. Ces deux trucs dont m’avait déjà parlé Nadia. Je préfère ça. J’ai toujours été mal à l’aise 

avec ces chronique. Et c’est pour cela que je me gardais aussi un journal personne. Il m’a fait tout un 

baratin sur le fait que je m’intégrais toujours plus dans le groupe et que donc je ne pouvais pas être 

objective, que la seule façon de l’être était de faire écrire les structures du Trempet. Du n’importe quoi ! 

Qui aurait donné voix aux murs. Prfaois je pense qu’ils sont tous dingue. Je vais en parler à Nadia. Tu ce que 

je viens d’écrire aujourd’hui ne devrait sans doute pas avoir toutes mes considérations. Il aurait sans doute 

fallu écrire tout simplement : « Fiorenzo m’a annoncé qu’à partir de janvier je n’écrirai plus la chronique. »  

23 Novembre 

Décision de créer Fil Historique et Nombre. Responsable du Fil Historique Patxi et Léa responsable de 

Nombre. *** Discussion pour créer le fil Historique. On affiche les « tranches » et Enrica demande de 

participer (C’est Fiorenzo qui fait la traduction de l’Italien) 

Elle choisit 513-534 Athalaric et 4-65 Senèque 

 



2 Décembre 

Mario a dû contacter cinq personnes pour avoir l’autorisation de se poser à l’héliport de l’hôpital. Et il ne l’a 

pas eue ! L’hélicoptère de l’hôpital est arrivé après une heure ! Elle a risqué de crever. Le lit était un lac de 

sang. J’ai entendu sa voix pour la première fois. Une voix grave, plus grave que celle de son ami Louis. Pas 

de mots, rien que des râles. 

Malgré l’insistance de Fiorenzo, personne n’a pu l’accompagner. 

Mario a porté Fiorenzo et Hannah à l’héliport de Caiolo. Fiorenzo et Hannah ont passé la nuit à Sondrio. 

Une grossesse extra-utérine avec éclatement de la trompe. Il semble que personne ne savait qu’elle était 

enceinte. Le père ? Louis ? Se méfier de l’eau qui dort. 

* * * 

Elle doit y rester au moins une semaine. 

* * * 

Retour de Magda vendredi treize. Comme pour mon père : il faut libérer les gens pour la fin de semaine. Il 

est mort après dix jours. Elle n’a pas dit un mot, normal pour elle, mais au moins signe de tête ! 

 * * * 

Noel chez mes parents. Aucune idée de ce qui s’est passé au TRempet 

  

31 

Grande fête avec Mario et Enrica aussi…  

 


