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(IN FIERI, GRADUS SEXTUS) 

Que ce petit être biologique (…) survive enfant humain (ayant 

échappé à toutes les morts de l’enfance, dont combien sont des 

morts humaines, morts sanctionnant l’échec du devenir-

humain), telle est l’épreuve que tous les hommes adultes ont 

surmontée (…) beaucoup de ces anciens combattants en restent 

marqués pour la vie. (Louis Althusser) 

 

Sudor, malaria y serpientes 

La vida del leñador 

Y que nadie le pregunte 

Si sabe dónde está Dios 

Por su casa no ha pasado 

Tan importante señor 

(Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios) 
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I 

Immobile derrière les copains lançant des cailloux au torrent noir de colère, il ne fait nul cas de 

leurs cris vains prétendant assommer le rugissement des eaux. Machinale la main boute la poche 

et l’index caresse la cuisse inquiète. 

 

Lugubre, l’eau zigzague, bondit, tournoie, beugle indifférente aux hommes attroupés sur la 

digue, roulant et fumant, bavards. De leur repaire, dénichées par la force de l’eau, roches et 

billes débaroulent dans la plaine et emportent le ponceau, misérable ouvrage d’hommes qui, 

courbés, s’empressent vers leurs maisons pour décrire le spectacle offert par la colère des cieux. 

 

Accroché à la jupe de grand-maman, les sabots battent résolus les planches branlantes pour que 

le bruit de l’eau s’estompe. Traversé le pont et dépassée l’étable prisonnière des maisons, les 

clarines purifiaient l’air du mugissement du torrent et, sans lâcher la jupe, soulagé, il avance 

vers la maisonnette de sa bisaïeule. Dans la chambre minuscule, d’une grise couverture de 

chanvre seuls un crâne pointu et une voix chuchotant « donne-lui des bonbons » sortent… 

Un clair jour de novembre il n’a point de bonbons. La main nichée dans celle de maman il 

contemple les hommes maugréant contre la porte s’opposant à la bière qui protège un corps 

vêtu de si peu de chair bien avant que l’âme chétive s’envole. Ce fut sa première mort. 

 

Entrouvrir la porte et voir sa tante passer un seau d’eau fumante à une grosse inconnue. 

« Retourne au lit ». S’isoler sous les couvertures qui ne le protègent ni des bruits des pas 

précipités, ni des chuchotements, ni des cris. S’endormir. Des pas — pas ceux rassurants de 

maman — le réveillent. L’ombre de son oncle le dépose dans la chambre où, à côté de maman 

aux cheveux mal peigné, vagit le cadeau qui n’a pas attendu la nuit de noël. Ce fut sa première 

naissance. 

 

Pleurer, s’arrêter, se serrer contre la jambe de maman, reprendre les pleurs. «  Va jouer dans le 

salon ! Ta maman reviendra cet après-midi. Ne pleure pas. Tu fais de la peine à maman. Tu sais, 

elle doit se reposer parce qu’elle va acheter un petit frère ou une petite sœur. Préfères-tu un frère 

ou une sœur ? » Mots méchants tombant lourds de la bouche méchante de la méchante femme 

noire qui lui pose ses serres sur les épaules. Résolue sa mère le détache : « Va avec les autres 
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enfants. Tu es grand maintenant. Tu dois apprendre à rester seul. » Chaque mot de sa mère est 

une trahison, chaque mot de la vieille sœur une menace. Se faire traîner par l’horrible femme noire 

dans la grande salle où les enfants, petits robots mal ajustés, courent, crient, rient. Se précipiter à 

la fenêtre pour regarder maman s’éloigner. Prisonnier de la maison d’ogresses, doubler ses cris et 

marteler la vitre. Bien des années plus tard, s’entendre dire que la petite école fut un calvaire pour 

sa mère : qu’il ne mangeait pas, qu’il ne dormait pas l’après-midi, qu’il était le seul garçon qui 

pleurait et être inapte à répondre qu’il était le seul enfant auquel la mère suffisait, le seul qui 

n’avait nul besoin d’amis. 

 

Bouger, bouger et encore bouger pour que l’ennuie, ignoble remplaçante de la peur, se dissolve. 

Chercher un objet où ancrer son inquiétude. Le trouver, tout près : un bas de Riccardo, 

paisiblement endormi, la tête appuyée aux avant-bras : un bas laissant échapper un fil alliciant. 

Détacher les jarretelles et tirer, tirer, et encore tirer le fil pour que la cuisse nue apparaisse — les 

yeux dans les yeux riants de Riccardo. La secousse, le cri et la menace de la sœur surveillante 

« Je vais le dire à ta mère ». Retour de la peur. 

 

Bien posté au milieu de la rue, attendre que mère surgisse devant la fontaine. Son séjour à San 

Pellegrino, avait long, long, long. La voilà. S’élancer et se clouer au ventre. La valise est bien 

trop lourde, il ne peut l’aider ; il pourra une dizaine de minutes plus tard.  

II 

Le sentier qui mène à l’étable s’insinue entre la baïta du Battista — avec la lumière jaunâtre du 

foyer réchauffant l’ouverture qui ne connaît pas de porte — et celle du Savin dont il n’avait 

jamais vu la porte ouverte. Les ombres réveillées pas la lanterne n’étaient pas dues qu’aux 

aspérités du sentier. Avant de monter au fenil grand-maman œilladait à travers la lucarne de 

l’étable et annonçait, à tous les coups, « Bruna est tranquille ». Grand-mère par contre ne l’était 

pas. Il fallait monter au fenil par un escalier en mauvais état et, surtout, à portée de vue du 

Savin. Le cadenas qui n’avait jamais connu de graisse demandait deux mains pour lancer des 

crissements annonçant urbi et orbi la fin des périls. 

 

« Depuis que le monde est monde », on n’avait jamais vu de neige lorsque les vaches passaient 

une semaine à mi-hauteur avant que l’alpagiste annonce la date du départ. Ce deux de juin avait 

décidé d’être spécial et de déposer une trentaine de cm de neige, sa façon de rendre 

incommodantes les sorties en sabots. Mais, ce jour de juin ignorait que, pour faciliter les allées et 
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venues de la vieille et du petit, Battista eût déneigé. 

 

Il la voit sortir, sa tante plantureuse mais au pas sec, sa tante à la voix comme heurt de 

fourchettes, sa tante à la crinière fière comme une jeune femme fière, sa tante qui les laissait 

jouer même après le souper —chez elle on soupait très tard, à six heures et demie. Il la voit 

sortir et voit qu’elle les a vues. La certitude que la victoire ne lui échappera pas fait pétiller ses 

yeux noirs et ronds et charge sa voix d’une satisfaction perverse : « Les petits monstres ! Elles 

sont encore sorties ! ». Les yeux humides, il l’entend informer ses cousins de sa décision sans 

appel : « Je vais les ébouillanter ». La voilà remplir l’énorme casserole, la même où elle cuit le 

minestrone plein de poireaux visqueux, l’accrocher à la chaîne de la cheminée en s’aidant d’un 

cri sauvage. Ça bout vite, bougez ! Elles ne semblent pas comprendre. Elles ne sont ni plus ni 

moins agitées que d’habitude. La pointe de son bâton trace une énorme route qui devrait les 

emmener au tas de fumier. Allez-y, stupides ! Si vous allez au fumier elle ne pourra pas lancer 

son eau. Elles ne comprennent pas.  

— Viens ici ! 

Il ne bouge pas. S’il reste là, elle ne pourra pas les ébouillanter.  

— Viens ici ! ou je le dis à ta mère et elle ne sera pas contente.  

Il se raidit. S’il se raidit, elle ne pourra pas le soulever. Elle dépose la casserole, le prend par un 

bras et le soulève comme s’il était une feuille sèche. 

Un seul jet, long et précis. Elles naufragent sans cris. Lui non plus ne crie pas. Il serre les poings 

et jure que, quand il sera grand, il les défendra. Contre tous, il les protégera. Il les emmènera là 

où il n’y a pas d’eau. Ils vivront loin de tous les méchants, lui et ses fourmis 

 

Assis sur le seuil du fenil, protégé par un doux voile de mélancolie, promener un bâton ennuyé que 

la rage enfonce dès que la terre cède et attendre que l’appel de la méridienne sorte Giacinta du 

troupeau bruyant s’amusant ignare dans la cour. La tante appuie l’échelle contre le tas de foin : 

« Montez dormir au moins une demi-heure. Faites attention au dernier échelon. Votre grand-père 

n’a pas encore eu le temps de le réparer. ». S’endormir la tête sur la cuisse, la main sur le ventre de 

l’innocente cousine. 

 

Le poing bien serré dans la paume noueuse du père, éblouis par les marches qui marchent, leurs 

pieds, à toutes autres marches habitués, se posent sur le métal rainuré qui les portent au rayon 
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« chirurgie » où elle les attend orgueilleuse de sa pierre hirsute que le chirurgien a arrachée aux 

reins. 

 

Lors de la troisième fenaison le tas étant trop haut, seuls les enfants pouvaient piétiner le foin 

sans trop se heurter aux poutres. Giacinta et lui aimaient sauter et se rouler dans le foin. Il aimait 

surtout contempler ce qu’il ne fallait pas voir. 

 

Il reste collé à la porte que maman vient de fermer à clef. Il fait noir, très noir dans le débarras 

et elle lui a intimé de ne pas allumer. Il a peur. Il a peur que quelqu’un se cache dans l’armoire. 

Il ne bouge pas. Il ne doit pas faire de bruit. Pourquoi l’enferme-t-elle ? Il ne le sait pas. Il ne le 

saura jamais. Après un temps infini elle ouvre.  

— Tu ne le feras plus ? 

— Non. 

Ne plus faire quoi ? Il ne le sait pas. Près d’elle tout s’oublie. 

 

III 

Un village quelconque des Alpes italiennes. Années 1950. Première saignée. Les usines des villes 

attirent une main-d’œuvre que l’œuvre de l’Église et la dureté de la vie ont rendue malléable et 

adaptable aux conditions de travail que les ouvriers citadins n’acceptent plus de bon gré. Années 

1960. Deuxième saignée. Les dégrèvements fiscaux attirent les usines dans des vallées où les jeunes 

paysans rêvent de télé, d’auto, de blondes faciles et d’argent. Années 1970. Troisième saignée. Le 

boom du tourisme fait exploser les dernières poches de résistance. On passe sans solution de 

continuité de l’étable au tire-fesses, des andains aux éviers des hôtels. Années 1980. Les petits-fils 

des premiers transfuges, habillés comme des martiens, glissent moroses sur les balafres qui 

déforment les forêts des seigneurs de leurs ancêtres. 

 

Sa grand-mère n’avait pas de montre et son grand-père n’était pas souvent là — au moins 

jusqu’à ce qu’il ne soit immobilisé par l’âge et rendu sourd par les reproches de sa femme. En ce 

temps-là, le matin et le soir, personne n’avait besoin de montre. La période de l’année, les 

caractéristiques de la lumière et le rythme d’exécution des tâches étaient suffisants pour donner 
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l’heure avec une très grande précision1. Savoir qu’il était midi ce n’était pas trop difficile non 

plus, surtout quand le ventre donnait une aide involontaire et pas toujours souhaitée. Ce qui 

était plus difficile, c’était de savoir s’il était, par exemple, trois heures et quart ou trois heures et 

demie. Eh bien, dans l’alpage où sa grand-mère passé une bonne partie de l’été, il y avait une 

horloge énorme accroché au sommet de la montagne. L’heure était donnée par la position de 

l’ombre du Rocher du midi. Les jeux des ombres sur un éperon de roche une centaine de pas en 

dessus de la ligne des châtaigniers donne l’heure avec une précision insoupçonnable pour les 

habitués des téléphones intelligents. Et quand il pleuvait ? On n’avait pas besoin de l’heure 

précise car il n’y avait aucun besoin de retourner le foin au bon moment pour qu’il ne sèche pas 

trop. Un jour, on dynamita le Rocher du midi pour faire une route. Pas de tragédie. Lentement, 

sa grand-mère trouva de nouveaux repères. Un jour tout le monde commença à porter des 

montres, mais sa grand-mère continuait imperturbable à suivre ses ombres. 

 

IV 
En trois jours la procession faisait le tour du village. On demandait, je ne sais pas si à Dieu, à 

Marie ou aux Saints, des riches récoltes. Ce n’était pas joyeux comme au début du printemps 

quand, sonnailles à la taille, on courait dans les prés pour « appeler mars », mais il y avait le 

mystère des mots et des chants incompréhensibles. 

Comme les protestants du XVIe siècle, on peut voir dans la procession des rogations une des formes 

de l’idolâtrie catholique ou bien on peut les étudier scientifiquement comme un historien du XXe 

siècle et y trouver un moyen de rassurer le menu peuple ou, encore, on peut y lire les restes des 

mythes qui précédaient la chrétienté… personnellement je n’y vois que mes racines dans le moyen-

âge. On pourrait m’objecter qu’il n’y a pas de racine dans le temps. Il est vrai. J’ai employé une 

métaphore facile. Mes racines sont dans le terreau de la paysannerie. Et la paysannerie, c’est le 

moyen-âge et la religion. 

Je ne suis pas sûr, mais je crois que c’est le pape paysan Jean XXIII qui a fait disparaître les 

rogations. Pourquoi lui ? Sans doute parce que ce pape paysan croyait que l’église catholique 

devait se libérer des mythes paysans pour défendre ceux des travailleurs et devenir, enfin ! 

protestante 

 

 
1 Il y a ceux qui déblatèrent sur l’imprécision de la mesure du temps des paysans : que la différence d’une heure ne change 

rien, qu’ils disent. Ignorants, ils ignorent que pour certaines tâches, la vie du paysan était réglée avec une énorme précision 

et des écarts de quelques minutes étaient souvent permis seulement aux pauvres d’esprit. 
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V 

 

Gémir sous le poids de la hotte remplie de fumier ou de la hotte à claire-voie2 débordante d’herbe 

mouillée ou des billes de hêtre que les jurons d’oncle César rendent encore plus pesantes ou des 

bretelles en bouleau labourant les épaules ou du nœud du tronc qui écorche le cou. Gémir et 

continuer. 

 

Levée à quatre heures — parfois, même avant sa mère ! — courir jusqu’au saule où grand-père 

avait occulté la faux. Faucher avec entraine, porter la faux à l’étable pour que grand-père la 

martèle, monter saluer grand-mère qui l’accueille avec l’éternel « plus tu étudies et plus tu 

deviens bête ». Se précipiter chez soi, ramasser les livres et galoper vers la gare pour le train de 7 

heures.  

 

Signaler, en fermant la porte de l’étable avec le taquet, qu’il se libère dans le caniveau. Signaler, 

à qui ? Grand-père faisant sa sieste, personne n’aurait ouvert l’étable. Mais, on ne sait jamais. Ce 

n’est pas du caca qu’il doit se libérer, ni de la semence qui n’a pas encore trouvé sa voie, mais de 

l’incube qui, ayant pris ses formes, respire bruyamment, baisse la main tremblante et frotte la 

vulve de Bruna qui rumine peinarde. Sans détourner le museau, Bruna s’agenouille et puis, d’un 

coup, elle se dresse sans respecter le silence, seule protection contre le tumulte de l’âme en rut. 

Gluant, le plaisir s’écoule de l’enfant à l’animal dont le corps vibre et roucoule toujours plus 

impudique, réveillant grand-père qui dorme dans le fenil. « Sacré dieu, Bruuuna veux, tu rester 

tranquille ! ». 

 

C’est le frère de sa mère qui parle : Ta mère fauchait comme un homme et portait des sacs de farine 

comme les hommes… Ta mère travaillait comme un homme… mais ça lui arrivait aussi de bavarder 

comme une concierge… Un matin, elle allait à Premiana, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle 

rejoignit la Dalida à saint Grégoire. Les deux avaient une hotte assez lourde mais, tu sais, parfois les 

femmes… elles ont commencé à parler et, sais-tu combien de temps que ça leur a pris pour aller de 

 
2 « Hotte à claire-voie » sonne faux. Je suis certaine qu’il n’y a pas un seul paysan français qui emploie cette expression, 

mais je n’ai pas réussi à trouver le bon terme. Dans mon dialecte, par exemple, une hotte à claire-voie a un nom 
complètement différent de « hotte », ce qui est tout à fait normal. Les deux outils servent à des fins différentes et 

puisque les paysans, contrairement à ce que disent les philosophes au regard tourné en arrière qui n’ont jamais vu un 

travailleur des champs, sont dans l’efficacité (au moins langagière), ils n’auraient jamais pu employer une expression si 

longue pour un outil de tous les jours. 
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saint Grégoire à Premiana ? non ? Tu n’imagines pas. Tu sais, normalement, ta mère faisait le 

trajet, même avec une hotte bien chargée en 45 minutes, et ben ! cette fois-là, ça lui a pris huit 

heures… huit heures… quand elle faisait une chose elle ne la faisait jamais à moitié. 

Si moi et ta mère… si nous n’étions pas frère et sœur… nous aurions changé le monde. 

 

VI 

 

Le regard de la maîtresse balaie la classe. Dès que la dernière tête se lève : « Vous avez une 

heure, pas plus. » La dernière tête, souriante et orgueilleuse, est la sienne. Il se dirige vers la 

maîtresse qui le fixe abasourdie. « J’ai tout fini », dit-il avec des yeux avides de compliments. En 

silence, elle vérifie les opérations et ce n’est pas le 10 dont il était sûr qu’elle écrirait, mais un 

énorme 2 suivi d’une note pour sa mère : « Votre fils a eu un comportement méprisant et 

prétentieux. Il a besoin d’une leçon d’humilité. » Cet énorme 2 à l’apparence injuste fera surface 

toutes les fois qu’un sentiment de supériorité l’effleure.  

 

Les doigts tremblotants cherchent entre les mots, dans le regard et dans les mains du maître le 

signal de départ. La craie s’appuie et laisse une trace insécure. Mais, c’est la bonne trace ! Il se 

retourne et sourit à son cousin qui le regarde fier. « Honte, vous devriez avoir honte ! Un enfant 

de deuxième année ! Un enfant de deuxième année a trouvé la réponse que vous n’avez pas été 

capables de trouver. Vous ne méritez pas d’être en cinquième ! » Sa propre honte lui fait baisser 

la tête : ce n’est pas sa solution, mais celle que le maître lui a soufflé avec le mouvement des 

yeux. Confusément, il sent qu’il s’est rangé du côté du plus fort. 

 

Une corde à linge, la sœur liée au vélo et pédaler en rond dans la cour. Rire contents. Elle tombe. 

Elle pleure. Regarder père la consoler et baisser la tête en l’attente du châtiment. Serré dans 

l’étau de mains qui jamais ne l’ont frappé décrire un arc et toucher terre à côté de la porte. Voir 

le vélo flanqué contre le mur et entendre un ordre peiné : « Vas dans ta chambre. » Traverser la 

salle où, insouciantes des clients, les mains de maman vont lui donner la leçon que papa n’osa. 

 

Sérieux, sifflet pendouillant sur une panse entreprenante, guidon de départ sous le bras, chapeau 

bien enfoncé, le chef  de gare ouvre la portière. « Allez-y, madame ». Madame ne part pas, il s’en 

ira tout seul. À grande peine il s’accroche à la poignée : « Je suis capable », souffle-t-il aux deux 

adultes préoccupés par les marches trop hautes. « Ne perd pas le billet, reste à côté de la porte et 
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ne baisse pas la vitre. Après le troisième arrêt prépare-toi pour descendre », a le temps de lui dire 

sa maman avant que le chef  ne ferme la porte. 

Une femme, accoudée sur la banquette d’en face, lui sourit du haut d’un chemisier aux courtes 

manches richement ourlées. Sous une jupe fleurie qu’un sac rouge empêche de s’envoler, elle 

croise, nonchalante, les jambes. Un genou fixe, innocent, son regard dépravé que l’échappée des 

cuisses captive. 

Regarder les mains fourrager dans le sac, sortir un paquet, le tapoter, extraire une cigarette, 

refouiller dans le sac, sortir un briquet et approcher la flamme de la longue cigarette ovale. 

Jamais il n’avait vu une telle cigarette, jamais une telle femme. 

Répondre très sérieux « non, madame » à la question moqueuse « en veux-tu une ? » 

Les questions enveloppées dans un nuage parfumé, le rond mouvement de la main qui se raidit 

près des lèvres, les doigts abandonnés sous l’accoudoir, les genoux qui le fixent sans arrêt 

rendent le trajet trop court : « T’es arrivé. Ciao, mon bel enfant ». Sur les ailes des doigts lui 

effleurant les cheveux il traverse le village. 

VII 

Accroupi sous l’épicéa, le regard ensorcelé par les affiches, chercher des trésors sous les jupes 

indifférentes aux caprices du vent, dans les yeux qui ne le regardent point, entre les lèvres 

insensibles au mouvement des siennes, partout où les tissus libèrent des éclats de peau. Fixer 

hébété la bande entre shorts et bas de Riz amer. Attendre que la rue se taise, s’approcher, scruter 

le ciel — on ne sait jamais ! — implorer le secours des mains qui glissent, petites et obéissantes, 

entre les mailles de la grille. Cacher son butin sous la chemise, courir vers la chambre et regarder 

déçu le bout noir, arraché par des doigts aveugles, que les yeux en vain offrent au désir. 

 

Les mains accrochées au fauteuil se serrant et se relâchant au gré des scènes. Les jambes qui 

balancent indifférentes. le buste exagérément penché en avant, la bouche entrouverte, 

l’attention infatigable maîtresse des yeux rivés à l’écran : 

Adam appuie le coude sur la vache que Milly traie3… Milly surprise par la maison remplie 

d’hommes… Le bras de fer… le rapt… Vous êtes de brutes… Va-t’en… 

Cloué au fauteuil par cet obscur va-t’en dardé par Milly, se jurer qu’il eût enlevé 100… 1000 

femmes pour le bonheur de ses frères. 

S’envoler sur les ailes de « Je vais dormir dans la chambre de Gilda », apercevoir Luigi et Gino 

 
3 Une des scènes initiales du film Seven Brides for Seven Brothers, titre très mal traduit en français par Les sept femmes 

de Barbe-rousse. (note éd.) 
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complotant — contre lui ? — fermer les ailes et laisser la crainte des rires moqueurs imposer le 

silence. 

Attaquer fébrile les marches, ouvrir la porte que la main peine à fermer, se déshabiller 

prestement et posément disposer ses effets. Se fourrer sous les draps, les mains jointes serrées 

entre les cuisses, plier et déplier sans arrêt les jambes — froid ? Joie ? S’égarer dans un demi-

sommeil d’où sourdent les cheveux rebelles de Giacinta qu’un fondu au noir ouvre aux aisselles 

de Carla. 

Éveillé pas le grincement des gonds, geindre et marmonner : « Je suis malade » pour que s’ouvre 

l’antre que les cris nuiteux de sa mère emplirent de mystères. Arrêter les geignements frisant les 

sanglots quand l’ombre s’approche et annonce le dessein d’appeler maman. Coller les mots 

« justefroidjustefroid » pour qu’il n’y ait pas d’intervalles où l’effrayant dessein puisse se 

ranimer. 

Va dans mon lit et allume la lumière. Les mains tremblantes, fiévreux, chercher en vain la poire 

électrique. Ne t’agite pas, je vais le faire. Fermer les paupières pour que la blancheur de la 

chemise, et la nudité des bras ne l’aveuglent. Essaie de dormir. L’angoisse débande le vertige 

d’effleurer les rotondités que la chemise ne cache : tout s’agite, se disloque, s’émiette et il ne lui 

reste que les frissons pour mendier un contact que Gilda, charitable, ne refuse point. Écarter les 

jambes pour qu’elle les effleure, craindre une catastrophe quand son sourire affectueux et le 

hochement de tête disent qu’il occupe toute la place. Se recroqueviller, serrer la couverture dans 

les poings collés au cou. Attendre. 

Approche tu auras moins froid. S’approcher, se ramasser en chien de fusil, les genoux contre ses 

cuisses, les mains près de son épaule et, attendre. Attendre, craignant que la foudre n’embrase la 

chambre… qu’un séisme les jette dans la rue… que maman arrive. 

As-tu encore mal ? Muet, se raidir et vibrer au contact des mains caressant les cheveux. Relaxe-

toi. Impossible, tout son corps en érection lui fait bien plus mal que sa petite chose, l'après-midi 

au cinéma. Je vais te conter une histoire. Entendre des mots … grand-père… fromage volé… 

partisan… neuf  ans comme toi que l’envie de toucher rend évanescents. Feindre de dormir pour 

qu’elle éteigne cette lumière, tueuse d’opportunités. 

Elle éteint et le serre dans ses bras. Soudainement, il est calme, il est bien et sans attentes. Mais, 

cela ne dure : l’inquiétude ronge le bien-être. Confuse, aveugle, sourde et téméraire la tête se perd 

entre les seins. Le calme revient. Mais, cela ne dure. Le bras duveteux enfièvre ses doigts qui 

malhabiles se jettent sur les boutonnières sans qu’aucune ne cède. S’attendre un cri… une 

poussée… une gifle. Rien. Attendre. Rien. Enhardi, se traîner vers le fond du lit. Attendre. 
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Elle se remet sur le dos. Des mains amies, sensibles à l’affairement des petits doigts tourmentant 

en vain l’ourlet, relèvent la chemise. Le visage captif  de la tiédeur des cuisses, fermer les yeux et 

s’immobiliser pour que les peaux dialoguent sans gêne. La fixité n’étant pas de ce monde — 

surtout pas de celui des enfants ! voilà que les poumons négligés, pour implorer plus d’air, font 

appel à une respiration bruyante que Gilda ne peut ignorer.  

Elle soulève la couverture. Poser la joue sur la cuisse et subitement la déplacer pour fuir une odeur 

âcre, désagréable, nauséabonde. Il eût certes abandonné son antre si un ordre venant des 

abymes ne lui eût pas fait glisser une main sous la culotte. Se revoir incrédule aux racontars de 

Marco sur les femmes n'ayant pas de barbe, car elles l'ont sur le ventre… oui, une barbe… oui… 

pas une vraie qui pique, comme celle de papa : une barbe douce, chatouillante, moelleuse : un 

tapis de mousse sur lequel il pose sa tête pendant que ses doigts inquiets explorent. Retirer la 

main, dégouté par un interstice muqueux et vainement lutter contre la ceinture.  

Elle enlève la chemise. Tremblants les lèvres trouvent leur commencement et s’accrochent les 

doigts, de grâce nus. Plus délicat. Rappeler les mains honteuses et s’assoupir sur l’ample chair 

berçante. Se réveiller seul, descendre langé de peur et entendre dire à sa maman :  « Il ne devrait 

pas voir certains films. » 

VIII 

Nerveux, petit, maigrichon, 10 ans dans quelques lunes, il ira garder le troupeau transhumant 

sous la houlette de grand-père, tandis que les copains qui s’égayent en le qualifiant de petite fille 

passeront l’été cousus à la jupe de maman. Vingt-cinq kilomètres et 1300 m de dénivellation, ce 

n’est pas une partie de campagne pour des vaches ayant passé des mois clouées à la mangeoire. Il 

faudra partir à la première heure pour qu'elles se reposent et mangent avant la traite du soir. 

Aujourd’hui, quinze juin, veille du départ, il ira dormir chez ses grands-parents. 

« Je t'ai mis trois paires de caleçons, change-les et lave-les au moins deux fois par mois. Ne fais pas 

comme l'année passée, lui dit sa mère en lui tordant un bras pour qu’il le glisse sous la bretelle du 

sac à dos. J'ai mis aussi trois pommes et deux pêches. 

— Et les livres ? 

— Un, Les pirates de la Malaisie. 

— Seulement un ? 

— Un seul, parce que tu dois marcher toute la journée. 

— Le sac est très léger ! 

— Après une journée de marche il ne sera plus léger. Je viendrais en juillet et je t’en apporterai 
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un autre 

—  Deux. Sandokan à la rescousse et Les tigres de Monpracem4. 

—  Je t’apporterai les deux. Mais, toi, obéis toujours. Et maintenant va. Ciao. » 

Bien qu’il fît nuit, sa petite sœur l’accompagna jusqu’à l’embouchure du sentier qui, en une 

dizaine de minutes, l’eût laissé à la porte des grands-parents. Les dos des mains appuyés aux 

lombes, les doigts agrippés au sac, pour que le ballottement n’écrabouille les pêches, il courut, il 

courut, il courut jusqu’à se dérober aux regards de son écart en se marmottant à soi-même une 

litanie enragée : « je n'aime pas l'été, je n’aime pas la ricotta, je n'aime pas le vent, je n'aime pas 

les spaghettis au lait, je n'aime pas m’en aller pendant trois mois, je n'aime pas rester pendant des 

heures regarder des vaches brouter, je n'aime pas que grand-père traite Franco mieux que moi, je 

n'aime pas entendre les commentaires des Milanais, je n’aime pas, je n’aime pas… » 

Un brusque coup de frein, frapper du pied pour arrêter les larmes, clamer qu’il n’est pas une petite 

fille et reprendre à marcher avec un pesant pas de vieillard. 

Et, si, en des heures moins tempétueuses, on lui eût demandé ce qu’il aimait, qu’eût-il répondu ? 

Qu’il aimait l'hiver, la pluie, l’école, lire avec maman, les baisers des romans-photos et Sandokan. 

 

« Le voilà le pastoureau qui n'aime pas les vaches, dit grand-père avec un sourire espiègle. 

— Laisse le tranquille, tout le monde n'est pas comme toi qui n'as que les vaches dans ta vie » 

répliqua grand-mère sans lever les yeux de la chaussette qu'elle raccommodait. 

Il faut dire que grands-parents se disputaient, sans désemparer, depuis le jour où ils convolèrent 

à injustes noces — ce qui faisait déjà quatre décennies. 

Elle déposa l’œuf  à repriser et, solennelle, se leva en secouant la tête et les brins collés au tablier. 

« Va te coucher. Ton grand-père est têtu comme un cochon, tu sais bien, et il veut partir avant 

qu'il ne fasse jour. Je te réveille à 3 heures et demie ». 

Pour être prêt, il se coucha sans se déshabiller. 

Entendre grand-mère se coucher et ne pas dormir. Voir grand-père se coucher et ne pas dormir. Entendre 

grand-père ronfler et grand-mère marmonner et ne pas avoir fermé les yeux. Je dois dormir, je dois 

dormir, je dois dormir... rien à faire. S'ennuyer. Penser à l’aventure avec Gilda… ça ne fonctionne 

pas… aux aisselles de Carla, ça non plus. Rien... Et puis, tout à coup, une brume paisible se lève… il 

est à mille milles de l’alpage. Sandokan ! Sandokan ! Le kriss se brise grinçant sur le plastron de 

Roland qui hurle et lève sa main gantée de fer... Se réveiller en sursaut pour éviter le coup. 

 
4Il s’agit de livres du cycle pirates de la Malaisie de l’écrivain Emilio Salgari dont le héros principal est Sandokans (N. 

É.) 



ENZO 

12 

 

 

Les clous des socques éraflant les pierres qui grincent sans défense tuèrent le rêve qu'ils venaient 

d'animer. 

 

Il n'eut pas besoin qu'on l'appelle, car le bruit des socques et le mugissement de la Bruna 

accueillant le patron — c'est ainsi que grand-mère appelait son mari — avec son hottereau chargée 

de foin le firent sauter hors du lit. Il alla dans la cuisine où grand-mère, une épingle à cheveux 

entre les lèvres, brossait ses longs cheveux avant de les natter et les tordre en chignon. 

« Tu aurais pu dormir encore un peu. Mets l'eau à chauffer. Je te prépare du maté avec un œuf  », 

lui dit-elle en commençant sa première tresse. 

On entendit les clous s'approcher. 

« Tu es déjà levé ! très bien, il faut que tu t'habitues », lui dit grand-père et puis jouant par la 

bande « est-ce qu'elle a préparé le café ? » 

« Il n'a plus d'yeux et plus de nez », dit-elle, en s'adressant au vide. 

Il versa le café, y ajouta un bon doigt de vin, l'ingurgita et repartit vers l'étable en lui disant de le 

rejoindre après le maté. « Émiette beaucoup de pain, comme ça tu pourras tenir longtemps... ton 

grand-père est tellement sans cervelle qu'il va sûrement oublier de vous donner à manger » lui dit 

grand-mère qui pensait, non sans raison, que le niveau de maturité de son mari était bien bas. 

« Je vais donner à boire aux veaux, mais mange lentement si tu ne veux pas avoir mal au ventre, 

comme l'autre jour. Quand tu auras fini, vas dans la grange prendre les sonnailles. Remplis-les de 

foin pour bloquer le battant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous allez traverser Morbegno avant cinq heures et, si tu ne le fais pas, vous allez 

réveiller la moitié du village. » 

Après le maté il alla récupérer les sonnailles. Il fut incapable d’ouvrir la porte sans le conseil de 

grand-oncle Giacinto : « Tire cette porte vers toi et le cadenas glissera comme dans du beurre. » 

Quand il arriva à la porte de l'étable, grand-père sortait, le seau dans une main et le tabouret dans 

l'autre. Il lui ordonna d’attacher les sonnailles aux deux vaches et de les faire sortir. 

« Mets les noires à La Bruna, mais fais attention, ce matin elle est mal lunée. Elle n'a pas aimé 

qu'on la traie si tôt. Ta grand-mère t'a fait mettre du foin ! Elle ne changera jamais, elle a peur de 

tout, elle complique tout » et puis, en indiquant la mousse tachetée de brun qui débordait du seau, 

lui demanda s'il en voulait. 

« Non. » 
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« La mousse est tellement sale que même un cochon n'en voudrait pas », renchérit grand-mère qui 

venait d'arriver. 

Il mit d'abord les sonnailles à la Bionda, la détacha et lui donne une tape sur le cou pour l'inviter 

à sortir, ce qu’elle fit sans broncher. Dès qu'il s'approcha de La Bruna, celle-ci commença à remuer 

violemment la tête. « Gentille... gentille... gentille », murmura-t-il en détachant les mots comme 

pour lui laisser le temps de comprendre, ce qu'elle sembla n'avoir aucune envie de faire. « Pose les 

sonnailles dans la mangeoire et prends là par une corne, sacré dieu », lui cria grand-père. Il posa 

les sonnailles et approcha une main effrayée des cornes. La Bruna tourna tout à coup la tête et 

plaça les naseaux très près du visage de l'enfant qui recula. Grand-père marmonna une phrase 

incompréhensible où le mot « trouillard » se détachait sans crainte d'être entendu et, d'un ton 

navré, lui dit : « Ce n'est pas le diable. Vas-y ». Il se colla au flanc de la vache qui avec un calme 

olympien tourna la tête en arrière et le regarda avec l'air de dire « ça va ? ». Lentement, très 

lentement, il saisit des deux mains la corne que Bruna avait appuyée au garrot, et avec la même 

lenteur la vache éloigna légèrement la tête du corps comme pour qu'il puisse mieux la tenir. La 

pression timide qu'il fit pour qu'elle redresse le cou déclencha un puissant mouvement de la tête 

et, pour ne pas lâcher prise, il se retrouva collé à la mangeoire. Il lâcha la corne et en 

accompagnant ses gestes de « bien... bien… bien » il mit les sonnailles à une vache statufiée. Dès 

qu'elle entendit tomber la chaîne, elle se tourna et se précipita vers la porte où elle s'arrêta, les 

deux sabots appuyés sur le nez-de-marche et les yeux balayant la cour où Arditou et Renatou 

venaient d'arriver sans faire de bruit : dans leurs étables des femmes « qui compliquaient tout » 

avaient pensé la même chose que grand-mère. 

 

Je n'ai jamais aimé la Bruna, elle est méchante et vindicative, bien plus que la Mouche. Elle aussi ne 

m'aime pas. J’essaye de la calmer : « Gentille... gentille... gentille ». J'entends les clous de mon grand-

père. Je me tourne, mais je n'ose pas lui demander de l'aide. Il se moquerait.  « Prends-la par les 

cornes », qu'il me crie. Comment faire si elle n'arrête pas de bouger la tête ! Mes bras ne sont pas assez 

longs et dès que je lève ma main elle lève ses naseaux. Je sais que ce n'est pas le diable. Le diable n'existe 

pas. Je recule de quelque pas et m'appuie à son flanc. En même temps qu'elle tourne la tête pour me 

regarder je reçois un coup de queue. Je dois lui saisir une corne... je dois... je dois... J'essaie de me 

donner du courage, mais ça ne marche pas. Grand-père sort. Ça va mieux. Elle ne bouge pas. J'ai 

réussi. Si tu gardes le cou comme ça je ne peux pas... bouge la tête. Elle lit dans ma pensée et tourne la 

tête comme si elle avait une molle dans l'encolure et m'envoie cogner contre la mangeoire. Je n'ai pas 

lâché la corne. Elle se met à ruminer tranquille comme si je n'étais plus là. Je lâche la corne et je 
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récupère les sonnailles. Elle ne bouge toujours pas. Je glisse sous son cou pour attraper la courroie que 

je viens de lancer sur l'encolure. Je n'aime pas. Je suis coincé entre elle et le mur. Mais elle ne bouge 

toujours pas. C'est fait. Elle regarde de mon côté, mais elle n'a pas assez d'espace. Elle déplace l'arrière-

train vers le mur. Je lui donne une petite tape sur le cou pour lui faire comprendre qu'il y a quelqu'un. 

Elle se tourne brusquement de l'autre côté et se lance vers à la porte. Je mets les chaînes dans la 

mangeoire et j'attends qu'elle décide de sortir. 

 

La Bruna fixa Arditou qui lui lança un court mugissement dissuasif  et puis Renatou qui pissait 

bruyamment dans un coin. Soit qu'elle n'aimait pas le bruit, soit qu'elle n'aimait pas sa gueule ou 

tout simplement qu'elle avait envie de se bagarrer, elle avança ses deux pattes antérieures de 

quelque centimètre pour bien s'assurer de l'appui et se lança vers Renatou. Elle réussit à lui donner 

un coup de corne à l'épaule avant que Franco, le petit cousin, ne lui flanque un coup de baguette 

sur le dos. Elle se tourna vers le patron qui, d'un ton pas tout à fait irrité, lui dit que si elle ne se 

calmait pas il lui ferait passer un mauvais quart d'heure et puis s'adressant à Franco : « Jamais 

sur le dos ! si tu dois vraiment frapper, fais-le sur la cuisse. » 

 

Les deux enfants s’échangèrent un « ciao » pas tout à fait enthousiaste. 

 

Pour partir la patrouille n'attendait que le « Heu heu » du patron qui fut précédé par l'ordre de 

positionnement des enfants : « Franco derrière la Bionda, Enzo en queue avec les veaux et le 

cochon. » Avant que le patron, la Bruna au cul, ne sorte de la cour, sa femme lui cria de ne pas 

oublier de faire manger les enfants et, s'adressant aux enfants, avec une pastille de menthe dans 

chaque main, ajouta : « Lavez-vous tous les jours. Ne faites pas comme votre cochon de grand-

père qui, à son âge, ne sait pas encore que l'eau existe. » 

 

J'aime fermer la marche avec les veaux et le cochon. Ils rendent la marche plus agréable. Sans que 

grand-père s'en aperçoive, je peux laisser les veaux brouter les touffes d'herbes sur l'accotement et ensuite 

les faire courir pour rejoindre les adultes. 

 

Une quarantaine de minutes pour arriver à Morbegno, sans mots, sans mugissements, au rythme 

des sabots et du tintement des clochettes des veaux. Place Saint Antoine le patron arrêta le 
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troupeau : il fallait attendre la Maria avec la Mouche, la reine5, qui venait de l'autre côté de l'Adda. 

 

« Je reconnais la façon de faire tinter les sonnailles, dit grand-père, notre reine, est à côté de 

l'hôpital ». Il fit quelques pas vers la route. Oui, elle était bien là, la Mouche avec la Maria et un 

garçon un peu plus vieux que Enzo. 

« Ça fait longtemps que tu attends, Bernardo ? demanda Maria pendant que la reine s'approchait 

de lui pour se faire caresser le front et attendre une poignée de sel. Grand-père hocha la tête. 

— Salut les enfants, vous vous êtes levés tôt ce matin. Ah, votre grand-père ! 

— Cette année elle n'a pas mis bas. Est-ce qu'elle est sèche ? demanda grand-père. 

— Non. Quatre litres. 

— Pas de sornettes, elle ne fait pas quatre litres. Elle n'a jamais été une bonne laitière et si 

elle n'a pas mis bas… 

— Oui, tu verras, entre trois et quatre litres par jour. Mais, cette année je ne viendrai pas 

prendre ma part de fromage 

— Il ne manquerait plus que ça. Dans un mois elle sera sèche et tu devrais payer l'herbe. 

— Tu plaisantes... 

— Cette année ça va comme ça, je la connais depuis dix ans ta Mouche 

— Et moi, toi, depuis quinze ! » 

Le patron, après l'avoir caressée et lui avoir donné du sel, comme elle prétendait, éloigna la Mouche 

d'un léger coup de houlette sur l'épaule. Avec l'allure assurée de celle qui se sent maîtresse des lieux 

et des gens, elle passa à côté des autres vaches qui baissèrent la tête en signe de respect — ou de 

peur6. Seul Arditou osa la regarder, mais il suffit qu'elle montre ses cornes d'un mouvement 

soudain de la tête légèrement penchée pour qu'Arditou baisse les siennes, elle aussi. Quelques pas 

bien calmes et la reine était à la tête du petit troupeau en attendant que grand-père se mît à côté 

pour commencer la montée vers l’alpage. 

« Je vais la saluer et on va se revoir à septembre. Ciao Mouche et sois gentille. Salut les enfants. 

Salut Bernardo, dit Maria avant de s'en aller avec le garçon qui n'avait pas dit un mot, mais qui 

avait dévisagé Enzo et Franco du haut de ses treize ans. 

« Heu...Heu » 

 
5 Dans les alpages, on donne le titre de reine à la vache qui s’impose dans les luttes de « connaissance » des premiers 

jours de la saison. Les autres vaches n’oseront jamais s’opposer à ses choix (de la position dans les déplacements, de la 

meilleure herbe, de la première lampée…) 
6Au fond parmi ces quadrupèdes, comme parmi les bipèdes, la nuance est souvent imperceptible. 
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Et la procession démarra. 

 

* * * 

Les heures étaient lentes, lentes comme les vaches au pas calme et soucieux. Inutiles les coups 

d’œil aux aiguilles insensibles à l’impatience, inutiles les cris et le tournoyer de la badine ; 

frapper les plus nonchalantes que l’affreuse reine protégeait en bousculant grand-père, 

« Enzooo, sacré dieu ! », dangereux. 

 

Attendre depuis le premier jour son arrivée. Entendre tous les jours grand-père se moquer : « Ta 

maman va arriver et tu l’entendras crier dès qu’elle sorte de la pessière ». Eeeeenzooo. Jeter sur 

le grabat bâton et chapeau. Courir aveugle, vers cette voix aiguë sur fond de velours. 

Eeeeenzooo. Ne pas répondre. Courir muet vers son cri. 

Eeeeenzooo… Eeeeenzooo… Eeeeenzooo… 

Courir. Courir. Tomber dans ses bras en sautant le ruisseau de la roche creuse. Se faire porter par 

le parfum de son corps, la douceur de ses bras, la force de son étreinte là où le bonheur ne 

s’oublie plus. Elle dépose le sac, ouvre une poche et « Regarde ce que je t'ai apporté ! » Un livre 

de Salgari avec Sandokan tout habillé en rouge, avec son éternel kriss.  

 

Le ruminer comme berceuse, le cou pour oreiller, s'endormir et sentir la chaleur humide, 

humaine, de la vache s'opposer à celle abstraite, égalitaire et inhumaine du soleil. 

 

Enfant peureux, il admirait son petit cousin qui imitait grand-père et enfilait son avant-bras 

dans la bouche de Rénatou (la vache de sa tante). Lui, dès qu’Arditou (la vache de son oncle) 

ouvrait la bouche, il laissait tomber le sel noir sur l’énorme langue. Dès qu’Arditou relevait la 

pointe de la langue comme une trompe pour ingurgiter le sel, il retirait brusquement sa main 

complètement ouverte : la moitié du sel s’en allait par terre. Et grand-père de lui crier : « Tu ne 

seras jamais un vacher. » Et puis, lentement, apprendre. Apprendre à contrôler sa peur, à serrer 

les dents en attendant le plaisir. 

Mais… mais il ne sera jamais un vacher. 

Un jour… à l’improviste… Pousser le poing jusqu'à l'isthme du gosier, l'ouvrir lentement pour 

qu'elle ait le temps de savourer le sel, retirer la main en laissant que le pouls soit râpé par la 

langue enroulée, essuyer la main sur le cou, la gratter entre les cornes, glisser la main le long du 

ventre, faire sautiller les trayons, remonter le long des cuisses, prendre la vulve entre index et 
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pouce et la masser et s'émerveiller de la queue qui s'arque, du dos qui se cambre, et des 

geignements toujours plus humains. Sentir son propre corps se tordre et vibrer, se retrouver dans 

la petite chambre enivré des gémissements de la mère 

 

S'asseoir dans la clairière pour suspendre la longue marche monotone qu’une canicule 

indifférente et féroce rend insupportable ; se traîner près d’un sapin pour que les rayons ne 

fouettent que jambes et bas ventre ; baisser la culotte et montrer aux fougères, aux myrtilles, 

aux mughos son triste peu de choses que le soleil réveille et offre raidi à une main trémulante. 

Perdu dans la gorge de Angela libérer murmures, susurrations, appels. Être envahi par un 

tourbillon de mollets, genoux, aisselles, cou, bras ; être aveuglé par la blancheur de la culotte 

cachant le mystère entre les cuisses de Carla ; se tordre, grincer des dents et frapper du talon les 

mottes innocentes sans que rien ne jaillisse de ce peu de chose meurtri. 

 

La Mouche broutait la meilleure herbe dans le carré à l’ombre du barrage, il la chassa à grands 

coups de bâton et y amena Arditou. Sans craindre de réveiller le patron, arquée, le mufle levé 

vers le barrage Arditou annonce au troupeau sa prise de pouvoir. 

 

Perdu dans son corps il griffonne avec la pointe de son bâton : une ligne sinueuse légère... un 

trou... une ligne plus marquée à zigzag... un trou, un vrai. Il insiste avec rage. Non. Non. Non. Il 

sort le regard du trou. Un homme et une femme s'en viennent. Ils sont beaux. Propres. Bien 

habillée. Est-ce qu'il les regarde de travers ou avec envie ? Ce qui est certain, c'est qu'il sent qu'ils 

viennent d'un autre monde. Du monde qui aurait dû être celui de sa mère ? Et le sien. 

« Salut, petit bonhomme », lui dit le monsieur en s'asseyant sur une pierre à côté de la sienne. 

Malgré l'essoufflement la dame a un sourire coquin (ou ne s'agit-il que d'une grimace de 

souffrance ?) et le salue avec un « Ciaaaao » rendu interminable par la fatigue (ou la 

minauderie?) 

Il baisse la tête et il répond avec deux « ciao » renfrognés. 

« Assieds-toi là », dit le monsieur à la dame, lui montrant un muret derrière l'enfant. « Non, je 

ne veux pas m'asseoir, autrement je n'ai plus envie de marcher », répondit-elle en enfonçant sa 

canne dans une motte perdue parmi les cailloux du sentier. Elle s'aère en secouant le col de la 

chemise avant de poser les deux mains sur le pommeau et y appuyer le creux de l'estomac. Le 

regard se raidit dans l'esquisse des seins et le machin dans les caleçons picote. Il rougit et il 

accompagne lentement le regard vers les yeux de la dame qui l'accroche avec leur couleur de ciel. 
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La voix rocailleuse du mari (non, cette femme n'est pas à moi, se dit-il ; c'est certainement son 

mari) rompt l'enchantement : 

« J'ai du très bon chocolat, tu en veux? 

— Non, merci. 

— Des pêches ? 

— Non, merci. » 

Il y a une seule chose qu'il veut et la « chose » après lui avoir dit qu'il est un petit sauvage, 

s'approche, lui prend le menton entre les mains, lui soulève le visage et lui plante les yeux dans 

les yeux avec une douceur telle que le machin se dégonfle et les larmes gonflent. Et encore la voix 

lugubre du mari : « Laissons-le tranquille... on s'en va, si on veut être à Pescegallo avant l'heure 

du souper. » Mais, vas-y ! Laisse-nous tranquilles, implorent ses yeux. Sinistre comme la 

première pelletée de terre sur un cercueil s'abat le « Salut, mon petit, ne perd jamais ton beau 

sourire ». Et puis s’adressant au mari : 

« Passe-moi une tablette de chocolat. 

— Mais il n'en veut pas. 

— Passe-la moââââ... 

— Calme-toi ! Là voilà. » 

Elle pose une tablette de Lindt sur le sac en cuir. 

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ? 

— Du sel. 

— Du sel ? 

— Oui. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour les vaches. » 

Et le mari : « Laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu'il n'a pas envie de parler. Ciao. 

— Bon jour 

— Bon jour... alors. » 

Ils se préparent pour partir. Entre eux, mais il les entend très bien 

« Il n'est pas bien élevé. 

— Pourquoi tu dis ça ? J'aimerais te voir à sa place. Il doit avoir huit ou neuf  ans. Tout seul 

avec des vaches.  

— Il n'est pas seul. 

— Il doit être seul, seul avec le vieux qu'on a rencontré près du barrage. Je vais lui 
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demander. 

— Emmerde-le encore ! 

Elle se tourne vers moi. 

— Es-tu ici avec tes parents ? 

— Non. 

— Combien de temps restes-tu loin de tes parents? 

— Trois mois. 

— Tu te lèves à quelle heure? 

— À quatre heures. 

— Et tu te couches... 

— À dix heures. 

— Tu vas à l'école ? 

— Pas en été. 

— Je le sais. 

— Tu aimes l'école ? 

— Beaucoup. 

— Plus que garder les vaches? 

— Oui. 

Quand il va à l'école, il voit tous les jours sa maîtresse, sa mère, ses tantes, ses cousines. Ici c'est 

la première fois qu'il voit une femme. 

Elle lui caresse les cheveux. Il secoue la tête. Ils s’éloignent 

 « Enquête finie ?  

— Oui, T'es content. Je trouve inadmissible des parents qui exploitent un petit enfant. Dans 

ces vallées on n'est pas encore sortis du moyen-âge. » 

Il entend. Il entend très bien, Trop bien. Il a envie de crier. Ce regard que l'avait tellement 

excité, ce regard tendre et coquin, était un regard de compassion, de pitié. Il la haïssait. Il 

n'aimait pas garder les vaches, mais il aimait aider ses parents. Elle était une chienne, une vraie 

chienne. Un jour il se serait vengé. Il cherche à enfoncer son bâton dans l’empreinte des 

chaussures de celle… et il en casse la pointe. Chienne. Chienne. Tu verras. 

 

Ne le réveille pas, suggère le regard sévère de l'ennui aux doigts décharnés de la solitude qui 

avancent péniblement dans la broussaille crade et touffue couvrant la tête soucieuse du petit 

enfant qui feigne de dormir pour qu'ils ne chassent pas le parfum de la mère lointaine et pour 
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accueillir immobile les rayons qui ne craignent point de l'exciter et d'exciter les mélanocytes 

désœuvrés aux frontières des cuisses aux couleurs sénégalaises. 

 

Il essaya les méthodes les plus diverses pour chasser l’ennuie : fatigantes (porter les seaux à la 

laiterie, le beurre au village et l’eau dans la maisonnette, ramasser le bois, épandre les bouses) ; 

agréables (lire et rêver) ; gaies (jouer avec les cochons et les veaux) ; coupables (caresser son zizi 

et la vulve de Arditou). Il ne trouva jamais la bonne : l’ennuie exploitait la moindre perte de 

contrôle pour l’entraîner, sournoise, dans sa demeure informe, cotonneuse, sans aspérités 

 

Grand-père, terminé avec les siennes, faisait toujours le tour des cinq vaches de Enzo pour 

vérifier s’il les avait bien séchées. Pour qu’elle soit l’une des meilleures, la veille de la pesée il ne 

trayait Arditou qu’à moitié. « Enzooo, sacré dieu ! » Et grand père, sans même s’asseoir, lui 

extrayait jusqu’à la dernière goutte. Que faire ? Ajouter de l’eau avant de porter le seau à la 

balance. « Enzooo, sacré dieu ! » Il avait exagéré. 

 

L’inattention, toujours à l’affut, épaule les âpretés du sentier pour que le lait déborde des seaux 

oscillant sous la palanche qui, insensible, lui érafle la peau. Le seau arrière frappant les marches 

trop hautes pour ses jambettes, l’oblige à incliner la palanche ce qui met en péril cette charge 

plus lourde que lui. Il reprend, le pas moins assuré qu’il n’eût voulu, une main sur le bord du 

seau de devant, l’autre sur le cul du deuxième ce qui ne fait qu’empirer les choses. Grand-père 

aux cent yeux eût sans doute vu la terre mouillée et lâché l’énième « sacré dieu ! » de la journée. 

 

Pourquoi dans le seau des vieux (il y avait deux vieux dans l’alpage : grand-père qui aurait eu 

soixante ans quelque jours après le retour au village et Beppe qui en avait déjà soixante-deux) la 

mousse se figeait et, dans le sien, les quelques bulles disparaissaient dès qu’il approchait la botte-

cul de la prochaine vache ? Pourquoi ? Parce que, comme les femmes, il tirait les trayons en les 

serrant dans la paume, tandis que les hommes tiraient avec le pouce plié, les autres doigts ne 

donnant que le coup final ? Que de fois il essaya, sans succès, de les imiter ! Et si les copains 

avaient raison ? et s’il n’était qu’une petite fille ?  

 

Vider une fade écuelle de lait, sentir que la gorge a besoin d’une saveur forte pour ne pas rendre. 

Incapable de manger du fromage, seule garniture possible, faire une boule de polente avec les 

mains sales de bouse, l’entamer, reformer la boule, l’entamer, reformer… terminer le repas avec 
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une très minuscule boule, la plus savoureuse. 

 

Aux fiers touristes harnachés en conquéreurs de l’Everest qui lui offraient un compatissant 

chocolat, il souriait méprisant sans céder à l’envie de leur dire que là où, fiers, ils enfonçaient 

leur piolet-ancre pour cueillir les inaccessibles edelweiss, Arditou et ses copines broutaient 

tranquilles. 

 

Il aimait les derniers jours… seulement avec quelques vaches gardées par Franco et lui avec 

grand-père préparer le bois pour l’année suivant et surtout… répandre la bouse avec le 

Trempet… 

 

Porter le beurre au magasin du village quelques huit cents mètres plus bas était sa sortie 

hebdomadaire. Départ après la polente de neuf  heures et retour pour celle de quatorze heures. 

Cinq heures de marche, cinq heures de fatigue, cinq heures de solitudes, cinq heures de liberté. 

Cinq minutes d’excitation dans le magasin où il avait droit à une michette et deux crottes en 

chocolat. Cinq minutes de plaisir solitaire, au retour, parmi les fougères, quand le soleil immoral 

lui chauffait le bas-ventre.  

 

* * * 

Accroupi sous le rocher, immobile à côté de son bâton, le coude sur les restes moussus d'un 

muret, la tête légèrement relevée appuyée sur l'épaule, une main sur le bord du chapeau suisse 

pour que le vent ne l'emporte. Regarder mélancolique les vaches pétrifiées près des arbres 

animés par l'orage : le dos bombé, les naseaux frôlant l'herbe indifférentes. Le petit de l'homme 

tourne le museau timide vers la voix connue. Tout seul... Avec cet orage endiablé... Sacrament... Il 

saisit son bâton et émerge. La voix rocailleuse accompagne la main fleurant le sapin et le tabac 

qui lui ceint, gênée, le cou frissonnant. Il ne sut jamais ce que père dit à grand-père, mais après 

quelques minutes, ils dévalaient silencieux le pacage7. Il avait oublié de saluer son cousin, mais, 

passée la fontaine, il n'oublia pas de saisir une corne d'Arditou pour quelques secousses amicales. 

Nul souvenir de la descente, mais il entend encore le mugissement d'Arditou avant qu'il ne se 

perde dans la sapinière. Nul souvenir des rencontres avec les amis ni de la semaine en attente du 

voyage vers la Suisse. Seuls souvenirs : mère qui l’étrille dans une baille débordante de mousse et 

 
7 Il s’agit donc de la dernière année avec les vaches, les étés suivantes Enzo les passera en Suisse avec les bûcherons. 

Voir Exode de Enzo. (N. É.) 
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le rire d’oncle Emilio qui lui affubla le surnom nez-graisseux ; le bougonnement de grand-mère 

qui accompagnait « ton grand-père est une bête » avec de résignés dodelinements de tête 

 

IX 

 

Jamais, il n’écoutait avec lassitude grand-père parler des insanités de la guerre : 

 

Après avoir placoté avec le capitaine, le lieutenant, un Milanais rachitique avec une barbe de bouc, 

est venu nous crier qu’il fallait sortir de la tranchée. « Cinq à la fois », qu’il crie. C’était, selon cet 

imbécile et son imbécile de capitaine, pour détourner le feu des Autrichiens ! C’était complètement 

insensé. Il y avait au moins cent mètres de pré, lisse comme une main, avant d’arriver au bois. Ça 

voulait dire se faire massacrer. « À l’attaque ! » Les cinq premiers font une vingtaine de mètres, 

comme d’ici à l’étable du petit Jean. « À l’attaque ! » Les suivants ne firent même pas dix mètres. 

« À l’attaque ! » Je regardai mon copain Cesare, un grand gaillard du bataillon Tirano que je n’ai 

plus revu. Il était fort comme un cheval. On s’est compris. Ce fut facile. Deux coups de fusil et puis 

on l’a jeté dans le pré. C’était un fou, un exalté. 

 

… et de la force du plaisir : 

 

J’étais caporal major et après trois mois de tranchée, à cause d’une légère blessure à un pied, on 

m’avait transféré à Morbegno pour l’encadrement des recrues. Un soir, je faisais la ronde avec deux 

recrues, un Novarais qui n’avait jamais vu de montagnes de sa vie et un type de Bormio qui chantait 

comme un rossignol. Après le virage du cimetière on voit trois filles qui rentrent des champs, on les 

rejoint, on s’arrête pour jaser et on appuie nos fusils au muretin de la fontaine. On a parlé pendant 

au moins un quart d’heure et puis on les a accompagnées vers le centre mais, on était tellement excités 

qu’on avait oublié les fusils. Après qu’on les a saluées en leur faisant promettre que le lendemain, à la 

même heure, on se reverrait à la même place, le Novarais cria : « Sacrement, nos fusils ! » On est 

retourné à la fontaine en courant mais un officier était passé avant nous. Le jour suivant on me 

dégrada. Je m’en foutais. La seule chose qui me dérangeait c’était que pendant une semaine je ne 

pouvais pas sortir de la caserne. Mais la prison c’était quand même mieux que le front. À la fin de la 

semaine on nous a mis dans le train pour le front, et deux jours après les Boches m’ont fait 

prisonnier. 
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X 

Dans les années 1960, un citadin vivant parmi les paysans savoyards (John Berger) écrit que la 

vache Rousa « Après avoir vêlé […] pouvait produire jusqu’à vingt litres par jour » et que cela est 

exceptionnel. Cinquante ans plus tard, un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en ville 

(F.) écrit en marge 

  

Quelques pages plus loin J. Berger écrit que Rousa est devenue folle car « Elle a essayé de monter 

[un berger] » et à F. de commenter 

 

  

Est-ce le citadin transféré en montagne ou le montagnard transféré en ville qui a raison ? On 

pourrait se demander si cette question a un intérêt quelconque en dehors de répondre à un besoin 

de F. de montrer qu’il connaît bien le monde de ses ancêtres. Ma réponse est un « oui » très net, 

car cette question soulève deux problèmes importants de l’anthropologie scientifique (quel 

sérieux !) : 

1) la déformation de la vérité par les membres de la communauté indigène lorsqu’elle est 

étudiée par un observateur extérieur. 

2) la déformation de la vérité par un indigène assimilé par une nouvelle communauté. 

Conscient que ma mémoire, pendant les quarante ans qui m’ont coupé de ma communauté 

d’origine, pouvait s’être amusée à mélanger les souvenirs, j’ai cherché une réponse chez des gens 

qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. John a raison pour le premier point et F. pour 

Ce n’est pas exceptionnel, 

pas exceptionnel du tout 

Elles le font normalement, quand elles 

sont en chaleur. Et même quand elles ne 

le sont pas ! 
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le deuxième. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20 litres de lait par 

jour après l’accouchement étaient l’exception et les vaches qui montent les hommes sont la règle 

(À noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »). 

Si on s’arrêtait à cette conclusion, les « problèmes centraux » de l’anthropologie n’auraient même 

pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes des deux 

erreurs (on suppose que John a fidèlement écrit ce qu’on lui a raconté) ce qui nous obligerait à 

poser de nouvelles questions qui ne feraient qu’égratigner si on ne se posait pas d’autres questions 

qui… et ainsi jusqu’à la fin des temps. 

En aparté : il est difficile d’admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va à 

l’encontre des idées reçues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n’est tranquille qu’entre 

deux attaques de fougue.  

 

XI 

« Ce seront les Grecs contre les Troyens. » Il eut le droit du premier choix et il choisit Hector. 

Comment eût-il pu hésiter, entre le héros d’une ville assiégée traîné dans la poussière et un demi-

dieu capricieux qui lutte sans risque ? Dans les batailles villageoises n’avait-il pas toujours 

préféré les Indiens aux cow-boys ?  

Les deux armées, treize contre douze s’affrontèrent pendant neuf  mois dans des batailles 

journalières à coup de subjonctifs, de déclinaisons, de noms de montagnes, de théorèmes. Bien 

que les Troyens eussent gagné, Achille ne fut pas traîné dans la poussière et il devint le grand 

ami d’Hector. L’année suivante, le Père Professeur l’empêchant de choisir Mucius Scævola ou 

Léonidas, fasciné par les éléphants franchissant ses Alpes, qu’il réputait des obstacles 

difficilement franchissables même pour des animaux infiniment plus petits, il choisit Hannibal. 

Achille se transforma en Jules César, mais ils seront toujours Hector et Achille. Si les deux héros 

n’aimaient pas jouer au ballon — s’ils n’aimaient pas tout simplement jouer avec les autres 

enfants — ce n’était pas par snobisme guerrier, mais parce qu’ils préféraient entraîner le génio-

glosse plutôt que les adducteurs. C’était un entraînement sans adversaires et surtout sans 

spectateurs qui puissent les gêner : de quoi pouvaient-ils parler à longueur de recrée sinon de ce 

qu’ils ignorer ? De ce monde rempli de clairs-obscurs qui leur aiguisait inutilement la vue ? Des 

femmes. 

 

Père Pierre, jeune prêtre à faciès de jeune prêtre cauteleux, trouvait inquiétant que le matin, 
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vers cinq heures, il se rendît aux toilettes et qu’après s’être recouché il n’arrêtât pas de bouger. 

Au retour des vacances, sans trop de préambules, il le pinça ferme en lui disant qu’il avait le 

droit de s’habiller à cinq heures, mais qu’il eût dû cirer les souliers des Pères : « Nous ne sommes 

que six. Tu iras servir ma première messe de cinq heures et demie et celle de Père Giovanni de six 

heures. » Cirage et servir les deux messes, ces deux rites lui permirent de fuir l’étreinte de l’ennui 

et le forcèrent à abréger la manipulation matutinale de son intimité. 

 

Insolant et rusé, certain qu’il pourra facilement se défendre en disant qu’il croyait que c’était un 

copain, lancer un « Idiot » satisfait au prêtre qui lui pose une main amicale sur l’épaule pendant 

qu’il marche avec le gang de Père Marco. Être terrassé par une gifle souverainement puissante 

et, remis sur ses pieds par une énorme main, être gardé debout en alternant une gifle à gauche et 

une à droite jusqu’au mur qu’une dernière tarte peinturlure en rouge. Achille s’en alla au 

rectorat défendre Hector qui, alité, recevait la visite de Père Marco. 

« Tu lui as vraiment dit idiot ? 

— Oui, mais je croyais que c’était un copain, mentit-il. 

— Même à un copain on ne dit pas « idiot ». 

— Je le sais. 

— Je vais lui parler et puis tu vas t’excuser. » 

Il alla s’excuser car il ne pouvait pas se mentir. À ses excuses le prêtre réagit avec des excuses et 

il termina : « J’aurais dû comprendre qu’un brave garçon comme toi ne pouvait pas traiter 

d’idiot un enseignant. » Craignant que dans le regard du brave garçon l’enseignant pût lire 

IDIOT, il baissa les yeux. 

 

Parcourir des illustrés avec des femmes en bikinis, était son privilège convoité par tous les 

collégiens, en particulier par Adriano, le plus dégourdi — et le plus courageux — qui s’en fut 

inutilement demander au directeur qu’il étende la permission, « pas aux cancres, bien sûr, mais, 

au moins… ». La justification du recteur « Enzo est très sérieux et termine toujours ses devoirs 

au moins une heure avant vous tous », loin de calmer Adriano le lança dans une campagne de 

dénigrement de « ce lèche-cul du recteur qui nous vendrait tous pour un avantage quelconque ». 

On l’isola, mais le besoin qu’ils avaient de ses feuillets furtifs réduisit la mise au rancart à 

quelques heures. 
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Au mois de mai quand l’animation du ventre stimulée par le soleil qui frappe juste apporte au 

cerveau cette agréable turbulence qui met fin à l’enfance, loin du terrain de jeu où un ballon 

criard rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens étêtés, il échange avec Enrico rêves 

inutiles de gorges généreuses, attendant que le peloton des mères, égrainé à travers le village, 

pointe à quelques mètres de la grille : la sienne toujours première. Dès que l’ombre maternelle 

glisse sur la dernière maison, une nouvelle turbulence balaie les fragments de rêves qui après 

quelques voltiges obscènes finissent par s’apaiser dans les recoins les plus chauds de son âme — 

non pas l’âme que prêtres aux mains lestes et aux prières défaites embourraient de péchés de 

vivre mais celle qui germait sans trêve — et d’où, au grès du chaos de la chair, ils auront maintes 

occasions d’éclore et accompagner la main vers l’apaisement matutinal. Après le tour de Colico, 

elle s’en va avec la mère d’Enrico : je crois que nos enfants s’aiment bien… oui… vous savez que… 

comment savez-vous ?... ce n’est pas étonnant… ils font toujours des histoires… oui, mais… ils sont 

grands... à leur âge ils savent très bien ce qu’ils veulent… 

 

Mystères de l’amour. Bien que son imagination n’eût pas un grand besoin d’aide, cette photo le 

stimula outre mesure : il tomba amoureux de Jane Mansfield. 

 

 

 

Rien de plus mystérieux, pour lui, que le mot « mystère » qui émaillait prônes et rosaires. Ne 

rien trouver de mystérieux ni dans la trinité, ni dans l’incarnation et encore moins dans la 
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résurrection, était-ce un péché ? Et ne pas comprendre qu’un mystère pouvait être glorieux ou 

douloureux ? Et un mystère joyeux ? ça, il ne comprenait vraiment pas. Pour lui, il y avait un 

seul mystère : celui de l’annonciation, non, pas vraiment ça : dieu étant omnipotent, que Marie 

soit mère sans connaître d’hommes n’avait rien de mystérieux, ce qui était mystérieux, c’était 

comment un homme mettait un enfant dans le ventre d’une femme. Mystère lumineux. 

 

Dachau. Les appels de Père Marco au respect, rien ne purent contre la joie criarde de pouvoir se 

désengourdir après six heures de car. Seul de petits rires perturbèrent le silence lorsqu’un guide à 

l’accent drôlement riche en « f  » leur fit visiter une baraque. Une courte fisite… entassé comme 

des bêtes… une fie infifable… fiolence gratuite des surfeillants… ces mots qui eussent dû ajouter 

une charge tragique au dénouement de la visite eurent comme effet de le transporter loin, en 

Suisse, dans les baraques de bûcherons où son père et ses oncles passaient la plus grande partie 

de leur vie. Comparées à ces minuscules baraques-là, construites avec des troncs mal dégrossi, 

sans chaises, sans table, sans eau, sans électricité, sans poêle, avec des grabats de branches 

d’épicéas où sept ou huit hommes dormaient, cuisinaient et prenaient leurs repas, après douze 

heures de dur travail, celles de Dachau étaient des villas. Sentant, confusément, que quelque 

chose n’allait pas il en parla à Père Marco. 

« Je comprends… je comprends ce que tu ressens… je comprends mais, les bûcherons sont 

libres… la liberté est une richesse dont on ne mesure l’importances que lorsqu’on est 

prisonniers… 

— Si mon père était libre, il ne vivrait pas dans les bois, loin de nous et de maman… 

— Je comprends, sa vie est très dure, mais il ne risque pas d’être tué parce qu’il est juif ou 

communiste. » 

Il ne lui répondit pas que son père risquait d’être tué parce qu’il était bûcheron, comme fut tué 

son grand-père, son oncle, le père de Sandro, et… plein d’autres. Il ne répondit pas car, 

confusément, il sentait que quelque chose n’allait pas dans sa fuite dans les bois. C’était toujours 

comme ça depuis qu’il avait commencé le collège : la dureté du travail de ses parents et la beauté 

des femmes, de toutes les femmes ! lui arrachaient les quelques germes de lucidité qui eussent pu 

le rendre presqu’adulte. 

Père Marco, avait sans doute lu dans ses pensées car, après lui avoir délicatement frotté les 

cheveux —ce qui risqua de le faire pleurer —, ajouta : « Mourir au travail est très dur, mais ici 

on les brûlait dans des fours. Tu vois la cheminée là-bas ? 

— Oui, je vois. 
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— C’est la cheminée du four crématoire où ils brûlaient les prisonniers. Tu comprends la 

différence ? » 

Il répondit « oui », tout en n’étant pas sûr d’avoir compris, et il ajouta : « Mon père a passé deux 

ans dans un camp de concentration en Pologne et il disait que ce n’était dur que pour les fils à 

papa qui n’avaient jamais travaillé. 

— Ton père était dans un camp de travail. C’est très différent. » 

Il baissa la tête, encore plus confus. 

L’excursion scolaire qui aurait dû « laisser une trace indélébile de la bestialité nazie », lui laisse 

comme seul souvenir le poignard acheté à Vaduz. 

Dans le voyage de retour Hector et Achille se lancèrent, avec enthousiasme et ignorance, dans 

leurs conciliabules usités sur les femmes. Les sens bloqués par le tourbillon des mots leur 

empêchèrent de remarquer que les mots les plus dangereux s’accommodaient dans les oreilles 

grand-ouvertes du petit cagot de l’autre classe. 

Au retour au collège, les deux héros que ne craignaient ni le supin de type II, ni les accords des 

participes et encore moins les démonstrations des théorèmes qui terrifiaient leurs copains, se 

recroquevillèrent dans les bras de Phobos au prône du recteur : « brebis galeuses… mauvaise 

herbe… pomme pourries… » Les yeux affolés des deux héros — ils étaient toujours coude à 

coude pendant les messes, sur le côté gauche, d’où il pouvait voir le visage coruscant de sœur 

Marie — cherchèrent inutilement un loueur d’espoir. Les petits yeux du recteur étaient bien 

braqués sur eux ! Ils auraient été renvoyés ! Il ne le furent pas, mais ce fut fini avec Sorrisi et 

Canzoni8, fini avec Salgari.  

 

« Le directeur veut me parler, attends-moi ici. », lui dit sa mère, la semaine après le voyage à 

Dachau. Il n’a aucun doute. Le directeur va lui parler de la mauvaise herbe. Défenses ? Il n’en a 

pas. Il aimerait penser comme Enrico : « Nous n’avons fait rien de mal. » Mais, il a fait du mal : 

il en fait à sa mère. « Rien d’important », qu’elle lui dit, avec un sourire qu’il est incapable 

d’interpréter. Rien d’important, mais le dimanche suivant, elle arrive avec un tableau sous le 

bras. Ça doit être un tableau pour le directeur. Ils s’assoient sur les gradins du terrain de football 

et elle défait le colis. Ce n’est pas un tableau, mais un énorme livre illustré : Choix de contes de 

Hans Christian Andersen. Bien des années plus tard, il avait su que le directeur lui avait dit que 

son fils était très agité, inquiet, un peu trop curieux des choses d’adultes, pas serein, qu’il fallait 

 
8 Magazine illustrée italien qui avait beaucoup de succès dans les années 1960..  
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lui donner des lectures apaisantes. Elle avait décidé que les contes d’Andersen pouvaient lui 

apporter quiétude et sérénité. Il n’osa pas lui dire qu’il trouvait les images trop enfantines. Il lui 

dit qu’il allait le lire dès son départ. Goulu de mots écrits, de n’importe quels mots, il lut sans 

que la soif  soit apaisée ni la sérénité ne montre le bout de son nez. De l’extrême fadeur deux 

seuls contes furent dignes d’être racontés à Enrico : Le coffre volant où le héros vole dans la 

chambre de la princesse comme eût dû voler dans la sienne (Enrico était le seul qui connaissait 

son rapport avec BB) ; Les habits neufs de l’empereur où l’empereur faisait semblant d’être 

habillé pour montrer à tout le monde son machin.  

 

Le soir : une lumière diffuse, des ombres, des grincements des ressorts, des rires étouffés et, dès 

que le marmottage de Frère Eustacchio et ses pas trainants avaient été absorbés par le corridor 

jaunâtre menant à l’escalier, l’agitation d’Antonio et de ses camarades de chahut, au fond du 

dortoir — est-ce que les Pères avaient réunis les enfants turbulents dans la même section ou est-

ce que Antonio avait déteint et rendu tapageurs ses voisins de lit, se demandait-il, ne sachant 

pas si étaient plus puissants les Pères qui, par grâce de Dieu, pénétraient l’âme des enfants, ou le 

diabolique Antonio qui les ensorcelait. 

Le matin : du soir il ne restait que la lumière diffuse — Frère Eustacchio ne fermait les jalousies 

qu’après la sortie pour la messe. Pour qu’il se sente moins seul, il eût aimé que des bruits, 

n’importe lesquels, rompent le silence lourd de sommeil. 

 

« Tous les matins, Père Francesco, me caresse le zizi et pose ses lèvres sur les miennes. » Sans 

nulle crainte d’une possible vengeance, Hector et Achille envahissent le bureau du Père Recteur. 

Achille expose les faits et Hector lance l’aut aut. Une bataille très courte qui s’acheva par le ban 

de Père Francesco, papelardement « assigné à une autre mission ». 

 

Il fallu des années pour que les livres le libèrent des chaînes que les Pères au parler distinct lui 

avait attachées. Il fallut des années pour que l’orgueil chasse le malaise et la gêne de ce que des 

la vie de bûcheron avait collé à son père : les mains ponctuées d’énormes cals noirs, les muscles 

hardis gonflant la chemise blanche du dimanche, le parfum trop fort de sapin, la démarche 

incapable d’oublier les aspérités des sentiers, les doigts jaunis par le tabac… 
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XII 
« Vous savez madame, ils sont encore jeunes. C’est dangereux d’aller jusqu’en Suède en auto-stop. 

Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux de leur dire d’attendre une autre année ? » Sa mère 

considéra la mère de Fabio comme on considère qui, après un accident cérébro-vasculaire, sans 

avoir complètement récupéré ses facultés mnésiques, s’efforce de retracer ses souvenirs d’enfance. 

Elle lança à son enfant un regard qui n’admettait pas de tergiversation et lui demanda : « Te sens-

tu prêt ? ». Il lui répondre un « oui » dont elle ne doutait pas et s’adressant à l’autre mère : « Pour 

moi, ils peuvent partir. » Mère et fils s’échangèrent le regard et le demi-sourire de deux personnes 

qui ont une confiance inébranlable dans l’autre. 

 

Splügen. Petite famille helvète avec deux petits morveux dans une petite voiture sur une petite 

route de montagne. Sac à dos sur les genoux, la morveuse près de lui, le morveux à côté de 

Fabio. Déchargés après une dizaine de kilomètre, après une dizaine de crachat, après les 

innombrables rires niais de maman fière de ses morveux, après les quelques regards méprisants 

de papa orgueilleux de sa progéniture. Rêver que la petite famille s’écrase contre le premier 

rocher venu. 

 

Kassel. Après six heures ils sont les premiers de la file. Médusés par le regard sûr, la démarche 

ondoyante, les micro-jupes de deux somptueuses filles qui, irrespectueuses des règles, se postent 

devant eux à l’arrivée d’un mastodonte, il sont incapable de souffler un mot. La porte s’ouvre, la 

fille aux cheveux roux monte sur le marchepied, redescend, secoue la tête en criant des mots 

âpres dans une langue inconnue. Le chauffeur leur fait signe, ils se regardent ébahis. Oui il 

s’adresse à eux.  

« Nous ? 

— Oui, vous ». 

En trainant la tente et leurs gros sacs-à-dos, ils enjambent déconcertés les valises que les deux 

filles avaient déposées près du camion. 

« Hanovre ? 

— Ya. »  

 

 

De XII à XXII en révision 


