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(IN FIERT, GRADUS SEXTUS)
Que ce petit étre biologique ( ... ) survive enfant humain (ayant
échappé a toutes les morts de l’enfance, dont combien sont des
morts humaines, morts sanctionnant l’échec du devenir-
humain ), telle est I’épreuve que tous les hommes adultes ont
surmontée ( ... ) beaucoup de ces anciens combattants en restent

marqués pour la vie. (Louis Althusser)

Sudor, malaria y serpientes
La vida del leriador

Y que nadie le pregunte

Si sabe donde estd Dios
Por su casa no ha pasado
Tan importante seitor

(Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios)
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Immobile derriére les copains lancant des cailloux au torrent noir de colére, il ne fait nul cas de
leurs cris vains prétendant assommer le rugissement des eaux. Machinale la main boute la poche

et 'index caresse la cuisse inquiéte.

Lugubre, I’eau zigzague, bondit, tournoie, beugle indifférente aux hommes attroupés sur la
digue, roulant et fumant, bavards. De leur repaire, dénichées par la force de I’eau, roches et
billes débaroulent dans la plaine et emportent le ponceau, misérable ouvrage d’hommes qui,

courbés, s’empressent vers leurs maisons pour décrire le spectacle offert par la colére des cieux.

Accroché a la jupe de grand-maman, les sabots battent résolus les planches branlantes pour que
le bruit de I’eau s’estompe. Traversé le pont et dépassée I’étable prisonniére des maisons, les
clarines purifiaient ’air du mugissement du torrent et, sans lacher la jupe, soulagé, il avance
vers la maisonnette de sa bisaieule. Dans la chambre minuscule, d’une grise couverture de

chanvre seuls un crane pointu et une voix chuchotant « donne-lui des bonbons » sortent...

Un clair jour de novembre il n’a point de bonbons. La main nichée dans celle de maman il
contemple les hommes maugréant contre la porte s’opposant a la biére qui protége un corps

vétu de si peu de chair bien avant que I’ame chétive s’envole. Ce fut sa premiere mort.

Entrouvrir la porte et voir sa tante passer un seau d’eau fumante a une grosse inconnue.

« Retourne au lit ». S’isoler sous les couvertures qui ne le protégent ni des bruits des pas
précipités, ni des chuchotements, ni des cris. S’endormir. Des pas — pas ceux rassurants de
maman — le réveillent. ’ombre de son oncle le dépose dans la chambre ou, a c6té de maman
aux cheveux mal peigné, vagit le cadeau qui n’a pas attendu la nuit de noél. Ce fut sa premiére

naissance.

Pleurer, s’arréter, se serrer contre la jambe de maman, reprendre les pleurs. « Va jouer dans le
salon ! Ta maman reviendra cet aprés-midi. Ne pleure pas. Tu fais de la peine a maman. Tu sais,
elle doit se reposer parce qu’elle va acheter un petit frére ou une petite sceur. Préféres-tu un frére
ou une sceur ? » Mots méchants tombant lourds de la bouche méchante de la méchante femme

noire qui lui pose ses serres sur les épaules. Résolue sa mere le détache : « Va avec les autres
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enfants. Tu es grand maintenant. Tu dois apprendre a rester seul. » Chaque mot de sa meére est
une trahison, chaque mot de la vieille sceur une menace. Se faire trainer par I’horrible femme noire
dans la grande salle ou les enfants, petits robots mal ajustés, courent, crient, rient. Se précipiter a
la fenétre pour regarder maman s’éloigner. Prisonnier de la maison d’ogresses, doubler ses cris et
marteler la vitre. Bien des années plus tard, s’entendre dire que la petite école fut un calvaire pour
sa meére : qu’il ne mangeait pas, qu’il ne dormait pas 'apres-midi, qu’il était le seul gargon qui
pleurait et étre inapte a répondre qu’il était le seul enfant auquel la meére suffisait, le seul qui

n’avait nul besoin d’amis.

Bouger, bouger et encore bouger pour que I’ennuie, ignoble remplacante de la peur, se dissolve.
Chercher un objet ou ancrer son inquiétude. Le trouver, tout pres : un bas de Riccardo,
paisiblement endormi, la téte appuyée aux avant-bras : un bas laissant échapper un fil alliciant.
Détacher les jarretelles et tirer, tirer, et encore tirer le fil pour que la cuisse nue apparaisse — les
yeux dans les yeux riants de Riccardo. La secousse, le cri et la menace de la sceur surveillante

« Je vais le dire a ta mere ». Retour de la peur.

Bien posté au milieu de la rue, attendre que mére surgisse devant la fontaine. Son séjour a San
Pellegrino, avait long, long, long. La voila. S’élancer et se clouer au ventre. La valise est bien
trop lourde, il ne peut I’aider ; il pourra une dizaine de minutes plus tard.

11
Le sentier qui méne a I’étable s’insinue entre la baita du Battista — avec la lumiére jaunatre du
foyer réchauffant I’ouverture qui ne connait pas de porte — et celle du Savin dont il n’avait
jamais vu la porte ouverte. Les ombres réveillées pas la lanterne n’étaient pas dues qu’aux
aspérités du sentier. Avant de monter au fenil grand-maman ceilladait a travers la lucarne de
I’étable et annoncait, a tous les coups, « Bruna est tranquille ». Grand-meére par contre ne I’était
pas. Il fallait monter au fenil par un escalier en mauvais état et, surtout, a portée de vue du
Savin. Le cadenas qui n’avait jamais connu de graisse demandait deux mains pour lancer des

crissements annoncant urbi et orbi la fin des périls.

« Depuis que le monde est monde », on n’avait jamais vu de neige lorsque les vaches passaient
une semaine a mi-hauteur avant que I’alpagiste annonce la date du départ. Ce deux de juin avait
décidé d’étre spécial et de déposer une trentaine de cm de neige, sa facon de rendre

incommodantes les sorties en sabots. Mais, ce jour de juin ignorait que, pour faciliter les allées et
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venues de la vieille et du petit, Battista eat déneigé.

Il la voit sortir, sa tante plantureuse mais au pas sec, sa tante a la voix comme heurt de
fourchettes, sa tante a la criniere fiere comme une jeune femme fiére, sa tante qui les laissait
jouer méme apres le souper —chez elle on soupait tres tard, a six heures et demie. Il la voit
sortir et voit qu’elle les a vues. La certitude que la victoire ne lui échappera pas fait pétiller ses
yeux noirs et ronds et charge sa voix d’une satisfaction perverse : « Les petits monstres ! Elles
sont encore sorties ! ». Les yeux humides, il ’entend informer ses cousins de sa décision sans
appel : « Je vais les ébouillanter ». La voila remplir I’énorme casserole, la méme ou elle cuit le
minestrone plein de poireaux visqueux, I’accrocher a la chaine de la cheminée en s’aidant d’un
cri sauvage. Ca bout vite, bougez ! Elles ne semblent pas comprendre. Elles ne sont ni plus ni
moins agitées que d’habitude. La pointe de son baton trace une énorme route qui devrait les
emmener au tas de fumier. Allez-y, stupides ! Si vous allez au fumier elle ne pourra pas lancer
son eau. Elles ne comprennent pas.

— Viens ici !

Il ne bouge pas. S’il reste la, elle ne pourra pas les ébouillanter.

— Viensici! ou je le dis a ta mére et elle ne sera pas contente.

I1 se raidit. S’il se raidit, elle ne pourra pas le soulever. Elle dépose la casserole, le prend par un
bras et le souléve comme s’il était une feuille séche.

Un seul jet, long et précis. Elles naufragent sans cris. Lui non plus ne crie pas. Il serre les poings
et jure que, quand il sera grand, il les défendra. Contre tous, il les protégera. Il les emmenera la

ou il n’y a pas d’eau. Ils vivront loin de tous les méchants, lui et ses fourmis

Assis sur le seuil du fenil, protégé par un doux voile de mélancolie, promener un baton ennuyé que

la rage enfonce dés que la terre cede et attendre que ’appel de la méridienne sorte Giacinta du

troupeau bruyant s’amusant ignare dans la cour. La tante appuie I’échelle contre le tas de foin :

« Montez dormir au moins une demi-heure. Faites attention au dernier échelon. Votre grand-pére
? , Py . A~ . .

n’a pas encore eu le temps de le réparer. ». S’endormir la téte sur la cuisse, la main sur le ventre de

I’innocente cousine.

Le poing bien serré dans la paume noueuse du pére, éblouis par les marches qui marchent, leurs

pieds, a toutes autres marches habitués, se posent sur le métal rainuré qui les portent au rayon
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« chirurgie » ou elle les attend orgueilleuse de sa pierre hirsute que le chirurgien a arrachée aux

reins.

Lors de la troisiéme fenaison le tas étant trop haut, seuls les enfants pouvaient piétiner le foin
sans trop se heurter aux poutres. Giacinta et lui aimaient sauter et se rouler dans le foin. Il aimait

surtout contempler ce qu’il ne fallait pas voir.

Il reste collé a la porte que maman vient de fermer a clef. Il fait noir, trés noir dans le débarras
et elle lui a intimé de ne pas allumer. Il a peur. Il a peur que quelqu’un se cache dans I’armoire.
Il ne bouge pas. Il ne doit pas faire de bruit. Pourquoi I’enferme-t-elle ? Il ne le sait pas. Il ne le
saura jamais. Aprés un temps infini elle ouvre.

— Tu ne le feras plus ?

— Non.

Ne plus faire quoi ? Il ne le sait pas. Prés d’elle tout s’oublie.

111

Un village quelconque des Alpes italiennes. Années 1950. Premiére saignée. Les usines des villes
attirent une main-d’ceuvre que I’ceuvre de I’Eglise et la dureté de la vie ont rendue malléable et
adaptable aux conditions de travail que les ouvriers citadins n’acceptent plus de bon gré. Années
1960. Deuxiéme saignée. Les dégrévements fiscaux attirent les usines dans des vallées ot les jeunes
paysans révent de télé, d’auto, de blondes faciles et d’argent. Années 1970. Troisieme saignée. Le
boom du tourisme fait exploser les derniéres poches de résistance. On passe sans solution de
continuité de I’étable au tire-fesses, des andains aux éviers des hotels. Années 1980. Les petits-fils
des premiers transfuges, habillés comme des martiens, glissent moroses sur les balafres qui

déforment les foréts des seigneurs de leurs ancétres.

Sa grand-meére n’avait pas de montre et son grand-pére n’était pas souvent la — au moins
jusqu’a ce qu’il ne soit immobilisé par I’age et rendu sourd par les reproches de sa femme. En ce
temps-la, le matin et le soir, personne n’avait besoin de montre. La période de I’année, les

caractéristiques de la lumiére et le rythme d’exécution des taches étaient suffisants pour donner
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I’heure avec une trés grande précision'. Savoir qu’il était midi ce n’était pas trop difficile non
plus, surtout quand le ventre donnait une aide involontaire et pas toujours souhaitée. Ce qui
était plus difficile, ¢’était de savoir s’il était, par exemple, trois heures et quart ou trois heures et
demie. Eh bien, dans I’alpage ou sa grand-meére passé une bonne partie de I’été, il y avait une
horloge énorme accroché au sommet de la montagne. L’heure était donnée par la position de
I’ombre du Rocher du midi. Les jeux des ombres sur un éperon de roche une centaine de pas en
dessus de la ligne des chataigniers donne I’heure avec une précision insoupgonnable pour les
habitués des téléphones intelligents. Et quand il pleuvait ? On n’avait pas besoin de I’heure
précise car il n’y avait aucun besoin de retourner le foin au bon moment pour qu’il ne séche pas
trop. Un jour, on dynamita le Rocher du midi pour faire une route. Pas de tragédie. Lentement,
sa grand-meére trouva de nouveaux reperes. Un jour tout le monde commenca a porter des

montres, mais sa grand-meére continuait imperturbable a suivre ses ombres.

\Y%

En trois jours la procession faisait le tour du village. On demandait, je ne sais pas si a Dieu, a
Marie ou aux Saints, des riches récoltes. Ce n’était pas joyeux comme au début du printemps
quand, sonnailles a la taille, on courait dans les prés pour « appeler mars », mais il y avait le
mystére des mots et des chants incompréhensibles.

Comme les protestants du X'VI¢siecle, on peut voir dans la procession des rogations une des formes
de I'idolatrie catholique ou bien on peut les étudier scientifiquement comme un historien du XX¢
siécle et y trouver un moyen de rassurer le menu peuple ou, encore, on peut y lire les restes des
mythes qui précédaient la chrétienté... personnellement je n’y vois que mes racines dans le moyen-
age. On pourrait m’objecter qu’il n’y a pas de racine dans le temps. Il est vrai. J’ai employé une
métaphore facile. Mes racines sont dans le terreau de la paysannerie. Et la paysannerie, c’est le
moyen-age et la religion.

Je ne suis pas sir, mais je crois que c’est le pape paysan Jean XXIII qui a fait disparaitre les
rogations. Pourquoi lui ? Sans doute parce que ce pape paysan croyait que 1’église catholique
devait se libérer des mythes paysans pour défendre ceux des travailleurs et devenir, enfin !

protestante

L1l'y a ceux qui déblatérent sur I’imprécision de la mesure du temps des paysans : que la différence d’une heure ne change
rien, qu’ils disent. Ignorants, ils ignorent que pour certaines taches, la vie du paysan était réglée avec une énorme précision
et des écarts de quelques minutes étaient souvent permis seulement aux pauvres d’esprit.
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Gémir sous le poids de la hotte remplie de fumier ou de la hotte a claire-voie? débordante d’herbe
mouillée ou des billes de hétre que les jurons d’oncle César rendent encore plus pesantes ou des
bretelles en bouleau labourant les épaules ou du nceud du tronc qui écorche le cou. Gémir et

continuer.

Levée a quatre heures — parfois, méme avant sa mere | — courir jusqu’au saule ou grand-pére
avait occulté la faux. Faucher avec entraine, porter la faux a I’étable pour que grand-pere la
marteéle, monter saluer grand-meére qui ’accueille avec I’éternel « plus tu étudies et plus tu
deviens béte ». Se précipiter chez soi, ramasser les livres et galoper vers la gare pour le train de 7

heures.

Signaler, en fermant la porte de 1’étable avec le taquet, qu’il se libére dans le caniveau. Signaler,
a qui ? Grand-pére faisant sa sieste, personne n’aurait ouvert 1’étable. Mais, on ne sait jamais. Ce
n’est pas du caca qu’il doit se libérer, ni de la semence qui n’a pas encore trouvé sa voie, mais de
I’incube qui, ayant pris ses formes, respire bruyamment, baisse la main tremblante et frotte la
vulve de Bruna qui rumine peinarde. Sans détourner le museau, Bruna s’agenouille et puis, d’un
. . )a
coup, elle se dresse sans respecter le silence, seule protection contre le tumulte de I’ame en rut.
Gluant, le plaisir s’écoule de I’enfant a I’animal dont le corps vibre et roucoule toujours plus
impudique, réveillant grand-pere qui dorme dans le fenil. « Sacré dieu, Bruuuna veux, tu rester

tranquille ! ».

C’est le frere de sa mere qui parle : Ta meére fauchait comme un homme et portait des sacs de farine
comme les hommes... Ta mere travaillait comme un homme... mats ¢a lut arrivait aussi de bavarder
comme une concterge... Un matin, elle allait a Premiana, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle
rejoignit la Dalida a saint Grégoire. Les deux avaient une hotte assez lourde mais, tu sais, parfois les

femmes... elles ont commencé a parler et, sais-tu combien de temps que ¢a leur a pris pour aller de

2 « Hotte a claire-voie » sonne faux. Je suis certaine qu’il n’y a pas un seul paysan frangais qui emploie cette expression,
mais je n’ai pas réussi a trouver le bon terme. Dans mon dialecte, par exemple, une hotte a claire-voie a un nom
complétement différent de « hotte », ce qui est tout & fait normal. Les deux outils servent & des fins différentes et
puisque les paysans, contrairement a ce que disent les philosophes au regard tourné en arriére qui n’ont jamais vu un
travailleur des champs, sont dans 1’efficacité (au moins langagiere), ils n’auraient jamais pu employer une expression si
longue pour un outil de tous les jours.
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saint Grégoire a Premiana ? non ? Tu n’tmagines pas. Tu sais, normalement, ta mere faisait le
trajet, méme avec une hotte bien chargée en 45 minutes, et ben ! cette fois-la, ¢a lui a pris huit
heures... huit heures... quand elle faisait une chose elle ne la faisait jamais a moutié.

Si mot et ta mere... st nous n’étions pas frére et sceur... nous aurtons changé le monde.

V1

Le regard de la maitresse balaie la classe. Dés que la derniere téte se léve : « Vous avez une
heure, pas plus. » La derniére téte, souriante et orgueilleuse, est la sienne. 1l se dirige vers la
maitresse qui le fixe abasourdie. « J’ai tout fini », dit-il avec des yeux avides de compliments. En
silence, elle vérifie les opérations et ce n’est pas le 10 dont il était sir qu’elle écrirait, mais un
énorme 2 suivi d’une note pour sa meére : « Votre fils a eu un comportement méprisant et
prétentieux. Il a besoin d’une lecon d’humilité. » Cet énorme 2 a I’apparence injuste fera surface

toutes les fois qu'un sentiment de supériorité I’effleure.

Les doigts tremblotants cherchent entre les mots, dans le regard et dans les mains du maitre le
signal de départ. La craie s’appuie et laisse une trace insécure. Mais, c’est la bonne trace ! Il se
retourne et sourit a son cousin qui le regarde fier. « Honte, vous devriez avoir honte ! Un enfant
de deuxiéme année ! Un enfant de deuxiéme année a trouvé la réponse que vous n’avez pas été
capables de trouver. Vous ne méritez pas d’étre en cinquiéme ! » Sa propre honte lui fait baisser
la téte : ce n’est pas sa solution, mais celle que le maitre lui a soufflé avec le mouvement des

yeux. Confusément, il sent qu’il s’est rangé du coté du plus fort.

Une corde a linge, la sceur liée au vélo et pédaler en rond dans la cour. Rire contents. Elle tombe.
Elle pleure. Regarder pére la consoler et baisser la téte en ’attente du chatiment. Serré dans
I’étau de mains qui jamais ne ’ont frappé décrire un arc et toucher terre a coté de la porte. Voir
le vélo flanqué contre le mur et entendre un ordre peiné : « Vas dans ta chambre. » Traverser la

salle ou, insouciantes des clients, les mains de maman vont lui donner la lecon que papa n’osa.

Sérieux, sifflet pendouillant sur une panse entreprenante, guidon de départ sous le bras, chapeau
bien enfoncé, le chef de gare ouvre la portiére. « Allez-y, madame ». Madame ne part pas, il s’en
ira tout seul. A grande peine il s’accroche a la poignée : « Je suis capable », souffle-t-il aux deux

adultes préoccupés par les marches trop hautes. « Ne perd pas le billet, reste a c6té de la porte et
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ne baisse pas la vitre. Apres le troisiéme arrét prépare-toi pour descendre », a le temps de lui dire
sa maman avant que le chef ne ferme la porte.
Une femme, accoudée sur la banquette d’en face, lui sourit du haut d’un chemisier aux courtes
manches richement ourlées. Sous une jupe fleurie qu'un sac rouge empéche de s’envoler, elle
croise, nonchalante, les jambes. Un genou fixe, innocent, son regard dépravé que I’échappée des
cuisses captive.
Regarder les mains fourrager dans le sac, sortir un paquet, le tapoter, extraire une cigarette,
refouiller dans le sac, sortir un briquet et approcher la flamme de la longue cigarette ovale.
Jamais il n’avait vu une telle cigarette, jamais une telle femme.
Répondre trés sérieux « non, madame » a la question moqueuse « en veux-tu une ? »
Les questions enveloppées dans un nuage parfumé, le rond mouvement de la main qui se raidit
preés des lévres, les doigts abandonnés sous I’accoudoir, les genoux qui le fixent sans arrét
rendent le trajet trop court : « T es arrivé. Ciao, mon bel enfant ». Sur les ailes des doigts lui
effleurant les cheveux il traverse le village.

VIl
Accroupi sous I’épicéa, le regard ensorcelé par les affiches, chercher des trésors sous les jupes
indifférentes aux caprices du vent, dans les yeux qui ne le regardent point, entre les lévres
insensibles au mouvement des siennes, partout ou les tissus libérent des éclats de peau. Fixer
hébété la bande entre shorts et bas de Riz amer. Attendre que la rue se taise, s’approcher, scruter
le ciel — on ne sait jamais ! — implorer le secours des mains qui glissent, petites et obéissantes,
entre les mailles de la grille. Cacher son butin sous la chemise, courir vers la chambre et regarder

dégu le bout noir, arraché par des doigts aveugles, que les yeux en vain offrent au désir.

Les mains accrochées au fauteuil se serrant et se relachant au gré des scénes. Les jambes qui
balancent indifférentes. le buste exagérément penché en avant, la bouche entrouverte,
I’attention infatigable maitresse des yeux rivés a I’écran :

Adam appuie le coude sur la vache que Milly traie3... Milly surprise par la maison remplie
d’hommes... Le bras de fer... le rapt... Vous étes de brutes... Va-t’en...

Cloué au fauteuil par cet obscur va-t’en dardé par Milly, se jurer qu’il elit enlevé 100... 1000
femmes pour le bonheur de ses fréres.

S’envoler sur les ailes de « Je vais dormir dans la chambre de Gilda », apercevoir Luigi et Gino

% Une des scénes initiales du film Seven Brides for Seven Brothers, titre trés mal traduit en francais par Les sept femmes
de Barbe-rousse. (note éd.)
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complotant — contre lui ? — fermer les ailes et laisser la crainte des rires moqueurs imposer le
silence.

Attaquer fébrile les marches, ouvrir la porte que la main peine a fermer, se déshabiller
prestement et posément disposer ses effets. Se fourrer sous les draps, les mains jointes serrées
entre les cuisses, plier et déplier sans arrét les jambes — froid ? Joie ? S’égarer dans un demi-
sommeil d’ou sourdent les cheveux rebelles de Giacinta qu’'un fondu au noir ouvre aux aisselles
de Carla.

Eveillé pas le grincement des gonds, geindre et marmonner : « Je suis malade » pour que s’ouvre
I’antre que les cris nuiteux de sa mere emplirent de mystéres. Arréter les geignements frisant les
sanglots quand 'ombre s’approche et annonce le dessein d’appeler maman. Coller les mots

« justefroidjustefroid » pour qu’il n’y ait pas d’intervalles ou I’effrayant dessein puisse se
ranimer.

Va dans mon lit et allume la lumiéere. Les mains tremblantes, fiévreux, chercher en vain la poire
électrique. Ne t’agite pas, je vats le faire. Fermer les paupiéres pour que la blancheur de la
chemise, et la nudité des bras ne I’aveuglent. Essate de dormir. L’angoisse débande le vertige
d’effleurer les rotondités que la chemise ne cache : tout s’agite, se disloque, s’émiette et il ne lui
reste que les frissons pour mendier un contact que Gilda, charitable, ne refuse point. Ecarter les
jambes pour qu’elle les effleure, craindre une catastrophe quand son sourire affectueux et le
hochement de téte disent qu’il occupe toute la place. Se recroqueviller, serrer la couverture dans
les poings collés au cou. Attendre.

Approche tu auras moins froid. S’approcher, se ramasser en chien de fusil, les genoux contre ses
cuisses, les mains prés de son épaule et, attendre. Attendre, craignant que la foudre n’embrase la
chambre... qu’un séisme les jette dans la rue... que maman arrive.

As-tu encore mal ? Muet, se raidir et vibrer au contact des mains caressant les cheveux. Relaxe-
toi. Impossible, tout son corps en érection lui fait bien plus mal que sa petite chose, I'aprés-midi
au cinéma. Je vais te conter une histoire. Entendre des mots ... grand-pére... fromage volé...
partisan... neuf ans comme toi que ’envie de toucher rend évanescents. Feindre de dormir pour
qu’elle éteigne cette lumiére, tueuse d’opportunités.

Elle éteint et le serre dans ses bras. Soudainement, il est calme, il est bien et sans attentes. Mais,
cela ne dure : I'inquiétude ronge le bien-étre. Confuse, aveugle, sourde et téméraire la téte se perd
entre les seins. Le calme revient. Mais, cela ne dure. Le bras duveteux enfiévre ses doigts qui
malhabiles se jettent sur les boutonniéres sans qu’aucune ne céde. S’attendre un cri... une

poussée... une gifle. Rien. Attendre. Rien. Enhardi, se trainer vers le fond du lit. Attendre.
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Elle se remet sur le dos. Des mains amies, sensibles a I’affairement des petits doigts tourmentant
en vain ’ourlet, relevent la chemise. Le visage captif de la tiédeur des cuisses, fermer les yeux et
s’immobiliser pour que les peaux dialoguent sans géne. La fixité n’étant pas de ce monde —
surtout pas de celui des enfants ! voila que les poumons négligés, pour implorer plus d’air, font
appel a une respiration bruyante que Gilda ne peut ignorer.

Elle souléve la couverture. Poser la joue sur la cuisse et subitement la déplacer pour fuir une odeur
acre, désagréable, nauséabonde. Il eiit certes abandonné son antre si un ordre venant des
abymes ne lui elt pas fait glisser une main sous la culotte. Se revoir incrédule aux racontars de
Marco sur les femmes n'ayant pas de barbe, car elles I'ont sur le ventre... oui, une barbe... oui...
pas une vraie qui pique, comme celle de papa : une barbe douce, chatouillante, moelleuse : un
tapis de mousse sur lequel il pose sa téte pendant que ses doigts inquiets explorent. Retirer la
main, dégouté par un interstice muqueux et vainement lutter contre la ceinture.

Elle enleve la chemise. Tremblants les lévres trouvent leur commencement et s’accrochent les
doigts, de grace nus. Plus délicat. Rappeler les mains honteuses et s’assoupir sur I’ample chair
bercante. Se réveiller seul, descendre langé de peur et entendre dire a sa maman : « Il ne devrait

pas voir certains films. »

VIII

Nerveux, petit, maigrichon, 10 ans dans quelques lunes, il ira garder le troupeau transhumant
sous la houlette de grand-pére, tandis que les copains qui s’égayent en le qualifiant de petite fille
passeront 1’été cousus a la jupe de maman. Vingt-cinq kilométres et 1300 m de dénivellation, ce
n’est pas une partie de campagne pour des vaches ayant passé des mois clouées a la mangeoire. 11
faudra partir a la premiére heure pour qu'elles se reposent et mangent avant la traite du soir.
Aujourd’hui, quinze juin, veille du départ, il ira dormir chez ses grands-parents.
« Je t'ai mis trois paires de calecons, change-les et lave-les au moins deux fois par mois. Ne fais pas
comme l'année passée, lui dit sa mére en lui tordant un bras pour qu’il le glisse sous la bretelle du
sac a dos. J'ai mis aussi trois pommes et deux péches.

— Etles livres ?

— Un, Les pirates de la Malaisie.

— Seulement un ?

— Un seul, parce que tu dois marcher toute la journée.

— Le sac est tres léger !

— Aprés une journée de marche il ne sera plus léger. Je viendrais en juillet et je t’en apporterai
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un autre

— Deux. Sandokan a la rescousse et Les tigres de Monpracem*.

— Je tapporterai les deux. Mais, toi, obéis toujours. Et maintenant va. Ciao. »
Bien qu’il fit nuit, sa petite sceur 'accompagna jusqu’a I'embouchure du sentier qui, en une
dizaine de minutes, I’etit laissé a la porte des grands-parents. Les dos des mains appuyés aux
lombes, les doigts agrippés au sac, pour que le ballottement n’écrabouille les péches, il courut, il
courut, il courut jusqu’a se dérober aux regards de son écart en se marmottant a soi-méme une
litanie enragée : « je n'aime pas 1'été, je n’aime pas la ricotta, je n'aime pas le vent, je n'aime pas
les spaghettis au lait, je n'aime pas m’en aller pendant trois mois, je n'aime pas rester pendant des
heures regarder des vaches brouter, je n'aime pas que grand-peére traite Franco mieux que moi, je
n'aime pas entendre les commentaires des Milanais, je n’aime pas, je n’aime pas... »
Un brusque coup de frein, frapper du pied pour arréter les larmes, clamer qu’il n’est pas une petite
fille et reprendre a marcher avec un pesant pas de vieillard.
Et, si, en des heures moins tempétueuses, on lui eiit demandé ce qu’il aimait, qu’etit-il répondu ?

Qu’il aimait l'hiver, la pluie, I’école, lire avec maman, les baisers des romans-photos et Sandokan.

« Le voila le pastoureau qui n'aime pas les vaches, dit grand-pére avec un sourire espiégle.

— Laisse le tranquille, tout le monde n'est pas comme toi qui n'as que les vaches dans ta vie »
répliqua grand-meére sans lever les yeux de la chaussette qu'elle raccommodait.

Il faut dire que grands-parents se disputaient, sans désemparer, depuis le jour ou ils convolérent
a injustes noces — ce qui faisait déja quatre décennies.

Elle déposa I’ceuf a repriser et, solennelle, se leva en secouant la téte et les brins collés au tablier.
« Va te coucher. Ton grand-pere est tétu comme un cochon, tu sais bien, et il veut partir avant
qu'il ne fasse jour. Je te réveille a 3 heures et demie ».

Pour étre prét, il se coucha sans se déshabiller.

Entendre grand-meére se coucher et ne pas dormir. Voir grand-pére se coucher et ne pas dormir. Entendre
grand-pere ronfler et grand-mére marmonner et ne pas avoir fermé les yeux. Je dots dormir, je dots
dormir, je dois dormir... rien a faire. S'ennuyer. Penser a I’aventure avec Gilda... ¢a ne fonctionne
pas... aux aisselles de Carla, ¢ca non plus. Rien... Et puts, tout a coup, une brume patsible se léve... il
est a mille milles de ’alpage. Sandokan ! Sandokan ! Le kriss se brise grin¢ant sur le plastron de

Roland qui hurle et léve sa main gantée de fer... Se réveiller en sursaut pour éviter le coup.

“I1 s’agit de livres du cycle pirates de la Malaisie de I’écrivain Emilio Salgari dont le héros principal est Sandokans (N.
E.)
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Les clous des socques éraflant les pierres qui grincent sans défense tuerent le réve qu'ils venaient

d'animer.

Il n'eut pas besoin qu'on l'appelle, car le bruit des socques et le mugissement de la Bruna
accueillant le patron — c'est ainsi que grand-meére appelait son mari — avec son hottereau chargée
de foin le firent sauter hors du lit. Il alla dans la cuisine ou grand-meére, une épingle a cheveux
entre les lévres, brossait ses longs cheveux avant de les natter et les tordre en chignon.

« Tu aurais pu dormir encore un peu. Mets l'eau a chauffer. Je te prépare du maté avec un ceuf »,
lui dit-elle en commencant sa premiére tresse.

On entendit les clous s'approcher.

« Tu es déja levé ! trés bien, il faut que tu t'habitues », lui dit grand-pére et puis jouant par la
bande « est-ce qu'elle a préparé le café ? »

« Il n'a plus d'yeux et plus de nez », dit-elle, en s'adressant au vide.

Il versa le café, y ajouta un bon doigt de vin, l'ingurgita et repartit vers 1'étable en lui disant de le
rejoindre apreés le maté. « Emiette beaucoup de pain, comme ¢a tu pourras tenir longtemps... ton
grand-pére est tellement sans cervelle qu'il va sirement oublier de vous donner a manger » lui dit
grand-meére qui pensait, non sans raison, que le niveau de maturité de son mari était bien bas.

« Je vais donner a boire aux veaux, mais mange lentement si tu ne veux pas avoir mal au ventre,
comme l'autre jour. Quand tu auras fini, vas dans la grange prendre les sonnailles. Remplis-les de
foin pour bloquer le battant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez traverser Morbegno avant cinq heures et, si tu ne le fais pas, vous allez
réveiller la moitié du village. »

Apres le maté il alla récupérer les sonnailles. Il fut incapable d’ouvrir la porte sans le conseil de
grand-oncle Giacinto : « Tire cette porte vers toi et le cadenas glissera comme dans du beurre. »
Quand il arriva a la porte de I'étable, grand-pére sortait, le seau dans une main et le tabouret dans
I'autre. 1l lui ordonna d’attacher les sonnailles aux deux vaches et de les faire sortir.

« Mets les noires a La Bruna, mais fais attention, ce matin elle est mal lunée. Elle n'a pas aimé
qu'on la traie si tét. Ta grand-meére t'a fait mettre du foin ! Elle ne changera jamais, elle a peur de
tout, elle complique tout » et puis, en indiquant la mousse tachetée de brun qui débordait du seau,
lui demanda s'il en voulait.

« Non. »
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« La mousse est tellement sale que méme un cochon n'en voudrait pas », renchérit grand-mere qui
venait d'arriver.

I1 mit d'abord les sonnailles a la Bionda, la détacha et lui donne une tape sur le cou pour l'inviter
a sortir, ce qu’elle fit sans broncher. Dés qu'il s'approcha de La Bruna, celle-ci commenca a remuer
violemment la téte. « Gentille... gentille... gentille », murmura-t-il en détachant les mots comme
pour lui laisser le temps de comprendre, ce qu'elle sembla n'avoir aucune envie de faire. « Pose les
sonnailles dans la mangeoire et prends la par une corne, sacré dieu », lui cria grand-pére. Il posa
les sonnailles et approcha une main effrayée des cornes. La Bruna tourna tout a coup la téte et
placa les naseaux trés pres du visage de I'enfant qui recula. Grand-pére marmonna une phrase
incompréhensible ou le mot « trouillard » se détachait sans crainte d'étre entendu et, d'un ton
navré, lui dit : « Ce n'est pas le diable. Vas-y ». Il se colla au flanc de la vache qui avec un calme
olympien tourna la téte en arriére et le regarda avec l'air de dire « ¢a va ? ». Lentement, trés
lentement, il saisit des deux mains la corne que Bruna avait appuyée au garrot, et avec la méme
lenteur la vache éloigna légérement la téte du corps comme pour qu'il puisse mieux la tenir. La
pression timide qu'il fit pour qu'elle redresse le cou déclencha un puissant mouvement de la téte
et, pour ne pas lacher prise, il se retrouva collé a la mangeoire. Il lacha la corne et en
accompagnant ses gestes de « bien... bien... bien » il mit les sonnailles a une vache statufiée. Dés
qu'elle entendit tomber la chaine, elle se tourna et se précipita vers la porte ou elle s'arréta, les
deux sabots appuyés sur le nez-de-marche et les yeux balayant la cour ou Arditou et Renatou
venaient d'arriver sans faire de bruit : dans leurs étables des femmes « qui compliquaient tout »

avaient pensé la méme chose que grand-mere.

Je n'ai jamats aimé la Bruna, elle est méchante et vindicative, bien plus que la Mouche. Elle aussi ne
m'aime pas. J’essaye de la calmer : « Gentille... gentille... gentille ». J'entends les clous de mon grand-
pere. Je me tourne, matis je n'ose pas lui demander de l'aide. Il se moquerait. « Prends-la par les
cornes », qu'il me crie. Comment faire si elle n'arréte pas de bouger la téte ! Mes bras ne sont pas assez
longs et des que je léeve ma main elle léve ses naseaux. Je sats que ce n'est pas le diable. Le diable n'existe
pas. Je recule de quelque pas et m'appute a son flanc. En méme temps qu'elle tourne la téte pour me
regarder je recois un coup de queue. Je dois lut saisir une corne... je dois... je dois... J'essaie de me
donner du courage, mais ¢a ne marche pas. Grand-pere sort. Ca va mieux. Elle ne bouge pas. J'ai
réusst. Si tu gardes le cou comme ¢a je ne peux pas... bouge la téte. Elle lit dans ma pensée et tourne la
téte comme st elle avait une molle dans l'encolure et m'envoie cogner contre la mangeoire. Je n'ai pas

laché la corne. Elle se met a ruminer tranquille comme st je n'étais plus la. Je lache la corne et je
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récupere les sonnailles. Elle ne bouge toujours pas. Je glisse sous son cou pour attraper la courroie que
je viens de lancer sur l'encolure. Je n'aime pas. Je suis coincé entre elle et le mur. Mais elle ne bouge
toujours pas. C'est fait. Elle regarde de mon cété, mais elle n'a pas assez d'espace. Elle déplace l'arriére-
train vers le mur. Je lui donne une petite tape sur le cou pour lui faire comprendre qu'il y a quelqu'un.
Elle se tourne brusquement de l'autre coté et se lance vers a la porte. Je mets les chaines dans la

mangeoire et j'attends qu'elle décide de sortir.

La Bruna fixa Arditou qui lui lanca un court mugissement dissuasif et puis Renatou qui pissait
bruyamment dans un coin. Soit qu'elle n'aimait pas le bruit, soit qu'elle n'aimait pas sa gueule ou
tout simplement qu'elle avait envie de se bagarrer, elle avanca ses deux pattes antérieures de
quelque centimétre pour bien s'assurer de l'appui et se langa vers Renatou. Elle réussit a lui donner
un coup de corne a I'épaule avant que Franco, le petit cousin, ne lui flanque un coup de baguette
sur le dos. Elle se tourna vers le patron qui, d'un ton pas tout a fait irrité, lui dit que si elle ne se
calmait pas il lui ferait passer un mauvais quart d'heure et puis s'adressant a Franco : « Jamais

sur le dos ! si tu dois vraiment frapper, fais-le sur la cuisse. »

Les deux enfants s’échangérent un « ciao » pas tout a fait enthousiaste.

Pour partir la patrouille n'attendait que le « Heu heu » du patron qui fut précédé par l'ordre de
positionnement des enfants : « Franco derrieére la Bionda, Enzo en queue avec les veaux et le
cochon. » Avant que le patron, la Bruna au cul, ne sorte de la cour, sa femme lui cria de ne pas
oublier de faire manger les enfants et, s'adressant aux enfants, avec une pastille de menthe dans
chaque main, ajouta : « Lavez-vous tous les jours. Ne faites pas comme votre cochon de grand-

pére qui, a son age, ne sait pas encore que l'eau existe. »
J'aime fermer la marche avec les veaux et le cochon. Ils rendent la marche plus agréable. Sans que
grand-peére s'en apergoive, je peux laisser les veaux brouter les touffes d'herbes sur l'accotement et ensuite

les faire courir pour rejoindre les adultes.

Une quarantaine de minutes pour arriver a Morbegno, sans mots, sans mugissements, au rythme

des sabots et du tintement des clochettes des veaux. Place Saint Antoine le patron arréta le
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troupeau : il fallait attendre la Maria avec la Mouche, la reine®, qui venait de l'autre c6té de I'Adda.

« Je reconnais la fagon de faire tinter les sonnailles, dit grand-pére, notre reine, est a coté de
I'hépital ». 11 fit quelques pas vers la route. Oui, elle était bien la, la Mouche avec la Maria et un
gargon un peu plus vieux que Enzo.
« Ca fait longtemps que tu attends, Bernardo ? demanda Maria pendant que la reine s'approchait
de lui pour se faire caresser le front et attendre une poignée de sel. Grand-pére hocha la téte.

— Salut les enfants, vous vous étes levés tot ce matin. Ah, votre grand-pére !

— Cette année elle n'a pas mis bas. Est-ce qu'elle est séche ? demanda grand-pére.

— Non. Quatre litres.

— Pas de sornettes, elle ne fait pas quatre litres. Elle n'a jamais été une bonne laitiére et si

elle n'a pas mis bas...
— Oui, tu verras, entre trois et quatre litres par jour. Mais, cette année je ne viendrai pas
prendre ma part de fromage

— Il ne manquerait plus que ¢a. Dans un mois elle sera seéche et tu devrais payer l'herbe.

— Tu plaisantes...

— Cette année ¢a va comme ¢a, je la connais depuis dix ans ta Mouche

— Et moi, toi, depuis quinze ! »
Le patron, apres I'avoir caressée et lui avoir donné du sel, comme elle prétendait, éloigna la Mouche
d'un léger coup de houlette sur I'épaule. Avec I'allure assurée de celle qui se sent maitresse des lieux
et des gens, elle passa a coté des autres vaches qui baissérent la téte en signe de respect — ou de
peur®. Seul Arditou osa la regarder, mais il suffit qu'elle montre ses cornes d'un mouvement
soudain de la téte légérement penchée pour qu'Arditou baisse les siennes, elle aussi. Quelques pas
bien calmes et la reine était a la téte du petit troupeau en attendant que grand-pére se mit a coté
pour commencer la montée vers 1’alpage.
« Je vais la saluer et on va se revoir a septembre. Ciao Mouche et sois gentille. Salut les enfants.
Salut Bernardo, dit Maria avant de s'en aller avec le garcon qui n'avait pas dit un mot, mais qui
avait dévisagé Enzo et Franco du haut de ses treize ans.

« Heu...Heu »

% Dans les alpages, on donne le titre de reine a la vache qui s’impose dans les luttes de « connaissance » des premiers
jours de la saison. Les autres vaches n’oseront jamais s’opposer a ses choix (de la position dans les déplacements, de la
meilleure herbe, de la premiere lampée...)

®Au fond parmi ces quadrupédes, comme parmi les bipédes, la nuance est souvent imperceptible.
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Et la procession démarra.

* % %

Les heures étaient lentes, lentes comme les vaches au pas calme et soucieux. Inutiles les coups
d’ceil aux aiguilles insensibles a 'impatience, inutiles les cris et le tournoyer de la badine ;
frapper les plus nonchalantes que I’affreuse reine protégeait en bousculant grand-pére,

« Enzooo, sacré dieu ! », dangereux.

Attendre depuis le premier jour son arrivée. Entendre tous les jours grand-pére se moquer : « Ta
maman va arriver et tu I’entendras crier des qu’elle sorte de la pessiére ». Eeeeenzooo. Jeter sur
le grabat baton et chapeau. Courir aveugle, vers cette voix aigué sur fond de velours.
Eeeeenzooo. Ne pas répondre. Courir muet vers son cri.

Eeeeenzooo... Eeeeenzooo... Eeeeenzooo...

Courir. Courir. Tomber dans ses bras en sautant le ruisseau de la roche creuse. Se faire porter par
le parfum de son corps, la douceur de ses bras, la force de son étreinte la ou le bonheur ne
s’oublie plus. Elle dépose le sac, ouvre une poche et « Regarde ce que je t'ai apporté ! » Un livre

de Salgari avec Sandokan tout habillé en rouge, avec son éternel kriss.

Le ruminer comme berceuse, le cou pour oreiller, s'endormir et sentir la chaleur humide,

humaine, de la vache s'opposer a celle abstraite, égalitaire et inhumaine du soleil.

Enfant peureux, il admirait son petit cousin qui imitait grand-pére et enfilait son avant-bras
dans la bouche de Rénatou (la vache de sa tante). Lui, dés qu’Arditou (la vache de son oncle)
ouvrait la bouche, il laissait tomber le sel noir sur I’énorme langue. Dés qu’Arditou relevait la
pointe de la langue comme une trompe pour ingurgiter le sel, il retirait brusquement sa main
complétement ouverte : la moitié du sel s’en allait par terre. Et grand-pére de lui crier : « Tu ne
seras jamais un vacher. » Et puis, lentement, apprendre. Apprendre a contréler sa peur, a serrer
les dents en attendant le plaisir.

Mais... mais il ne sera jamais un vacher.

Un jour... a 'improviste... Pousser le poing jusqu'a l'isthme du gosier, l'ouvrir lentement pour
qu'elle ait le temps de savourer le sel, retirer la main en laissant que le pouls soit rapé par la
langue enroulée, essuyer la main sur le cou, la gratter entre les cornes, glisser la main le long du

ventre, faire sautiller les trayons, remonter le long des cuisses, prendre la vulve entre index et
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pouce et la masser et s'émerveiller de la queue qui s'arque, du dos qui se cambre, et des
geignements toujours plus humains. Sentir son propre corps se tordre et vibrer, se retrouver dans

la petite chambre enivré des gémissements de la meére

S'asseoir dans la clairiére pour suspendre la longue marche monotone qu’une canicule
indifférente et féroce rend insupportable ; se trainer prés d’un sapin pour que les rayons ne
fouettent que jambes et bas ventre ; baisser la culotte et montrer aux fougéres, aux myrtilles,
aux mughos son triste peu de choses que le soleil réveille et offre raidi a une main trémulante.
Perdu dans la gorge de Angela libérer murmures, susurrations, appels. Etre envahi par un
tourbillon de mollets, genoux, aisselles, cou, bras ; étre aveuglé par la blancheur de la culotte
cachant le mystére entre les cuisses de Carla ; se tordre, grincer des dents et frapper du talon les

mottes innocentes sans que rien ne jaillisse de ce peu de chose meurtri.

La Mouche broutait la meilleure herbe dans le carré a ’ombre du barrage, il la chassa a grands
coups de baton et y amena Arditou. Sans craindre de réveiller le patron, arquée, le mufle levé

vers le barrage Arditou annonce au troupeau sa prise de pouvoir.

Perdu dans son corps il griffonne avec la pointe de son baton : une ligne sinueuse légere... un
trou... une ligne plus marquée a zigzag... un trou, un vrai. Il insiste avec rage. Non. Non. Non. Il
sort le regard du trou. Un homme et une femme s'en viennent. Ils sont beaux. Propres. Bien
habillée. Est-ce qu'il les regarde de travers ou avec envie ? Ce qui est certain, c'est qu'il sent qu'ils
viennent d'un autre monde. Du monde qui aurait di étre celui de sa mére ? Et le sien.

« Salut, petit bonhomme », lui dit le monsieur en s'asseyant sur une pierre a c6té de la sienne.
Malgré I'essoufflement la dame a un sourire coquin (ou ne s'agit-il que d'une grimace de
souffrance ?) et le salue avec un « Ciaaaao » rendu interminable par la fatigue (ou la
minauderie?)

Il baisse la téte et il répond avec deux « ciao » renfrognés.

« Assieds-toi la », dit le monsieur a la dame, lui montrant un muret derriére l'enfant. « Non, je
ne veux pas m'asseoir, autrement je n'ai plus envie de marcher », répondit-elle en enfoncant sa
canne dans une motte perdue parmi les cailloux du sentier. Elle s'aére en secouant le col de la
chemise avant de poser les deux mains sur le pommeau et y appuyer le creux de I'estomac. Le
regard se raidit dans 'esquisse des seins et le machin dans les cale¢ons picote. Il rougit et il

accompagne lentement le regard vers les yeux de la dame qui I'accroche avec leur couleur de ciel.

17



ENzO

La voix rocailleuse du mari (non, cette femme n'est pas a moi, se dit-il ; c'est certainement son
mari) rompt l'enchantement :
« J'ai du trés bon chocolat, tu en veux?
— Non, merci.
— Des péches ?
— Non, merci. »
Il y a une seule chose qu'il veut et la « chose » apres lui avoir dit qu'il est un petit sauvage,
s'approche, lui prend le menton entre les mains, lui souléve le visage et lui plante les yeux dans
les yeux avec une douceur telle que le machin se dégonfle et les larmes gonflent. Et encore la voix
lugubre du mari : « Laissons-le tranquille... on s'en va, si on veut étre a Pescegallo avant I'heure
du souper. » Mais, vas-y ! Laisse-nous tranquilles, implorent ses yeux. Sinistre comme la
premiére pelletée de terre sur un cercueil s'abat le « Salut, mon petit, ne perd jamais ton beau
sourire ». Et puis s’adressant au mari :
« Passe-moi une tablette de chocolat.
— Mais il n'en veut pas.
— Passe-la moaaaa...
— Calme-toi! La voila. »
Elle pose une tablette de Lindt sur le sac en cuir.
— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
— Du sel.
— Dusel ?
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Pour les vaches. »
Et le mari : « Laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu'il n'a pas envie de parler. Ciao.
— Bon jour
— Bon jour... alors. »
Ils se préparent pour partir. Entre eux, mais il les entend trés bien
« Il n'est pas bien élevé.

— Pourquoi tu dis ¢a ? J'aimerais te voir a sa place. Il doit avoir huit ou neuf ans. Tout seul

avec des vaches.
— Il n'est pas seul.

— Il doit étre seul, seul avec le vieux qu'on a rencontré prés du barrage. Je vais lui
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demander.

— Emmerde-le encore !
Elle se tourne vers moi.
— Es-tu ici avec tes parents ?
— Non.
— Combien de temps restes-tu loin de tes parents?
— Trois mois.
— Tu te léves a quelle heure?
— A quatre heures.
— Et tu te couches...
— A dix heures.
— Tu vas a I'école ?
— Pas en été.
— Jele sais.
— Tu aimes l'école ?
— Beaucoup.
— Plus que garder les vaches?
— Oui.
Quand il va a I'école, il voit tous les jours sa maitresse, sa mere, ses tantes, ses cousines. Lci c'est
la premiére fois qu'il voit une femme.
Elle lui caresse les cheveux. 1l secoue la téte. Ils s’éloignent
« Enquéte finie ?

— Oui, T'es content. Je trouve inadmissible des parents qui exploitent un petit enfant. Dans

ces vallées on n'est pas encore sortis du moyen-age. »

Il entend. Il entend treés bien, Trop bien. Il a envie de crier. Ce regard que l'avait tellement
excité, ce regard tendre et coquin, était un regard de compassion, de pitié. Il la haissait. 11
n'aimait pas garder les vaches, mais il aimait aider ses parents. Elle était une chienne, une vraie
chienne. Un jour il se serait vengé. 1l cherche a enfoncer son baton dans I’empreinte des

chaussures de celle... et il en casse la pointe. Chienne. Chienne. Tu verras.

Ne le réveille pas, suggere le regard sévere de 1'ennui aux doigts décharnés de la solitude qui
avancent péniblement dans la broussaille crade et touffue couvrant la téte soucieuse du petit

enfant qui feigne de dormir pour qu'ils ne chassent pas le parfum de la mere lointaine et pour
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accueillir immobile les rayons qui ne craignent point de I'exciter et d'exciter les mélanocytes

désceuvrés aux frontieres des cuisses aux couleurs sénégalaises.

Il essaya les méthodes les plus diverses pour chasser I’ennuie : fatigantes (porter les seaux a la
laiterie, le beurre au village et ’eau dans la maisonnette, ramasser le bois, épandre les bouses) ;
agréables (lire et réver) ; gaies (jouer avec les cochons et les veaux) ; coupables (caresser son zizi
et la vulve de Arditou). Il ne trouva jamais la bonne : I’ennuie exploitait la moindre perte de

contrdle pour I’entrainer, sournoise, dans sa demeure informe, cotonneuse, sans aspérités

Grand-pére, terminé avec les siennes, faisait toujours le tour des cinq vaches de Enzo pour
vérifier s’il les avait bien séchées. Pour qu’elle soit I'une des meilleures, la veille de la pesée il ne
trayait Arditou qu’a moitié. « Enzooo, sacré dieu ! » Et grand pére, sans méme s’asseoir, lui
extrayait jusqu’a la derniere goutte. Que faire ? Ajouter de I’eau avant de porter le seau a la

balance. « Enzooo, sacré dieu ! » Il avait exagéré.

L’inattention, toujours a I’affut, épaule les apretés du sentier pour que le lait déborde des seaux
oscillant sous la palanche qui, insensible, lui érafle la peau. Le seau arriére frappant les marches
trop hautes pour ses jambettes, ’oblige a incliner la palanche ce qui met en péril cette charge
plus lourde que lui. Il reprend, le pas moins assuré qu’il n’eit voulu, une main sur le bord du
seau de devant, ’autre sur le cul du deuxiéme ce qui ne fait qu’empirer les choses. Grand-pére

aux cent yeux et sans doute vu la terre mouillée et laché I’éniéme « sacré dieu ! » de la journée.

Pourquoi dans le seau des vieux (il y avait deux vieux dans I’alpage : grand-pére qui aurait eu
soixante ans quelque jours aprés le retour au village et Beppe qui en avait déja soixante-deux) la
mousse se figeait et, dans le sien, les quelques bulles disparaissaient dés qu’il approchait la botte-
cul de la prochaine vache ? Pourquoi ? Parce que, comme les femmes, il tirait les trayons en les
serrant dans la paume, tandis que les hommes tiraient avec le pouce plié, les autres doigts ne
donnant que le coup final ? Que de fois il essaya, sans succes, de les imiter ! Et si les copains

avaient raison ? et s’il n’était qu’une petite fille ?

Vider une fade écuelle de lait, sentir que la gorge a besoin d’une saveur forte pour ne pas rendre.
Incapable de manger du fromage, seule garniture possible, faire une boule de polente avec les

mains sales de bouse, I’entamer, reformer la boule, I’entamer, reformer... terminer le repas avec
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une trés minuscule boule, la plus savoureuse.

Aux fiers touristes harnachés en conquéreurs de I’Everest qui lui offraient un compatissant
chocolat, il souriait méprisant sans céder a ’envie de leur dire que la ou, fiers, ils enfoncaient
leur piolet-ancre pour cueillir les inaccessibles edelweiss, Arditou et ses copines broutaient

tranquilles.

Il aimait les derniers jours... seulement avec quelques vaches gardées par Franco et lui avec
grand-pére préparer le bois pour ’année suivant et surtout... répandre la bouse avec le

Trempet...

Porter le beurre au magasin du village quelques huit cents métres plus bas était sa sortie
hebdomadaire. Départ apres la polente de neuf heures et retour pour celle de quatorze heures.
Cinq heures de marche, cinq heures de fatigue, cinq heures de solitudes, cinq heures de liberté.
Cinq minutes d’excitation dans le magasin ou il avait droit a une michette et deux crottes en
chocolat. Cinq minutes de plaisir solitaire, au retour, parmi les fougéres, quand le soleil immoral

lui chauffait le bas-ventre.

% %k ok

Accroupi sous le rocher, immobile a c6té de son baton, le coude sur les restes moussus d'un
muret, la téte légérement relevée appuyée sur I'épaule, une main sur le bord du chapeau suisse
pour que le vent ne I'emporte. Regarder mélancolique les vaches pétrifiées pres des arbres
animés par l'orage : le dos bombé, les naseaux frélant 'herbe indifférentes. Le petit de 'homme
tourne le museau timide vers la voix connue. Tout seul... Avec cet orage endiablé... Sacrament... 11
saisit son baton et émerge. La voix rocailleuse accompagne la main fleurant le sapin et le tabac
qui lui ceint, génée, le cou frissonnant. Il ne sut jamais ce que pére dit a grand-pére, mais apres
quelques minutes, ils dévalaient silencieux le pacage’. Il avait oublié de saluer son cousin, mais,
passée la fontaine, il n'oublia pas de saisir une corne d'Arditou pour quelques secousses amicales.
Nul souvenir de la descente, mais il entend encore le mugissement d'Arditou avant qu'il ne se
perde dans la sapiniere. Nul souvenir des rencontres avec les amis ni de la semaine en attente du

voyage vers la Suisse. Seuls souvenirs : mére qui I’étrille dans une baille débordante de mousse et

"1l s’agit donc de la derniére année avec les vaches, les étés suivantes Enzo les passera en Suisse avec les blcherons.
Voir Exode de Enzo. (N. E.)
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le rire d’oncle Emilio qui lui affubla le surnom nez-graisseux ; le bougonnement de grand-mere

qui accompagnait « ton grand-pere est une béte » avec de résignés dodelinements de téte

IX

Jamais, il n’écoutait avec lassitude grand-pére parler des insanités de la guerre :

Apreés avoir placoté avec le capitaine, le lieutenant, un Milanais rachitique avec une barbe de bouc,
est venu nous crier qu’il fallait sortir de la tranchée. « Cing a la fois », qu’il crie. C’était, selon cet
imbécile et son imbécile de capitaine, pour détourner le feu des Autrichiens ! C’était complétement
insensé. Il y avait au moins cent métres de pré, lisse comme une main, avant d’arrwer au bois. Ca
voulait dire se faire massacrer. « A Pattaque ! » Les cing premiers font une vingtaine de métres,
comme d’ict a ’étable du petit Jean. « A Pattaque ! » Les suivants ne firent méme pas dix métres.
« A Pattaque ! » Je regardat mon copain Cesare, un grand gatllard du bataillon Tirano que je n’at
plus revu. Il était fort comme un cheval. On s’est compris. Ce fut facile. Deux coups de fusil et puts

on l’a jeté dans le pré. C’était un fou, un exalté.

... et de la force du plaisir :

J étais caporal major et apres trois mous de tranchée, a cause d’une légere blessure a un pted, on
m’avait transféré a Morbegno pour I’encadrement des recrues. Un soir, je faisais la ronde avec deux
recrues, un Novarais qui n’avait jamais vu de montagnes de sa vie et un type de Bormio qui chantait
comme un rossignol. Apres le virage du cimetiére on voit trois filles qui rentrent des champs, on les

.. A . . . . . .
rejoint, on s’arréte pour jaser et on appuie nos fusils au muretin de la fontaine. On a parlé pendant
au moins un quart d’heure et puis on les a accompagnées vers le centre mats, on était tellement excités
qu’on avait oublié les fusils. Apres qu’on les a saluées en leur faisant promettre que le lendemain, a la
méme heure, on se reverrait a la méme place, le Novarats cria : « Sacrement, nos fusils ! » On est
retourné a la fontaine en courant mais un officier était passé avant nous. Le jour suivant on me
dégrada. Je m’en foutais. La seule chose qui me dérangeait c’était que pendant une semaine je ne

\

pouvais pas sortir de la caserne. Mats la prison c’était quand méme mieux que le front. A la fin de la
semaine on nous a mis dans le train pour le front, et deux jours apreés les Boches m’ont fait

prisonnier.
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X

Dans les années 1960, un citadin vivant parmi les paysans savoyards (John Berger) écrit que la
vache Rousa « Aprés avoir vélé |...| pouvait produire jusqu’a vingt litres par jour » et que cela est
exceptionnel. Cinquante ans plus tard, un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en ville

(E) écrit en marge

Ce n’est pas exceptionnel,
pas exceptionnel du tout

Quelques pages plus loin J. Berger écrit que Rousa est devenue folle car « Elle a essayé de monter

[un berger| » et a E. de commenter

Elles le font normalement, quand elles
sont en chaleur. Et méme quand elles ne

le sont pas !

Est-ce le citadin transféré en montagne ou le montagnard transféré en ville qui a raison ? On
pourrait se demander si cette question a un intérét quelconque en dehors de répondre a un besoin
de I. de montrer qu’il connait bien le monde de ses ancétres. Ma réponse est un « oui » trés net,
car cette question souléve deux problémes importants de 1’anthropologie scientifique (quel
sérieux !) :

1) la déformation de la vérité par les membres de la communauté indigene lorsqu’elle est

étudiée par un observateur extérieur.
2) la déformation de la vérité par un indigene assimilé par une nouvelle communauté.

Conscient que ma mémoire, pendant les quarante ans qui m’ont coupé de ma communauté
d’origine, pouvait s’étre amusée a mélanger les souvenirs, j’ai cherché une réponse chez des gens

qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. John a raison pour le premier point et E. pour
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le deuxiéme. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20 litres de lait par
jour apres I’accouchement étaient ’exception et les vaches qui montent les hommes sont la regle

(A noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »).

Si on s’arrétait a cette conclusion, les « problémes centraux » de I’anthropologie n’auraient méme
pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes des deux
erreurs (on suppose que John a fidéelement écrit ce qu’on lui a raconté) ce qui nous obligerait a
poser de nouvelles questions qui ne feraient qu’égratigner si on ne se posait pas d’autres questions

qui... et ainsi jusqu’a la fin des temps.

En aparté : il est difficile d’admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va a
I’encontre des idées regues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n’est tranquille qu’entre

deux attaques de fougue.

X1
« Ce seront les Grecs contre les Troyens. » 1l eut le droit du premier choix et il choisit Hector.
Comment ett-il pu hésiter, entre le héros d’une ville assiégée trainé dans la poussiére et un demi-
dieu capricieux qui lutte sans risque ? Dans les batailles villageoises n’avait-il pas toujours
préféré les Indiens aux cow-boys ?
Les deux armées, treize contre douze s’affrontérent pendant neuf mois dans des batailles
journaliéres a coup de subjonctifs, de déclinaisons, de noms de montagnes, de théorémes. Bien
que les Troyens eussent gagné, Achille ne fut pas trainé dans la poussiére et il devint le grand
ami d’Hector. L’année suivante, le Pére Professeur I’empéchant de choisir Mucius Scaevola ou
Léonidas, fasciné par les éléphants franchissant ses Alpes, qu’il réputait des obstacles
difficilement franchissables méme pour des animaux infiniment plus petits, il choisit Hannibal.
Achille se transforma en Jules César, mais ils seront toujours Hector et Achille. Si les deux héros
n’aimaient pas jouer au ballon — s’ils n’aimaient pas tout simplement jouer avec les autres
enfants — ce n’était pas par snobisme guerrier, mais parce qu’ils préféraient entrainer le génio-
glosse plutét que les adducteurs. C’était un entrainement sans adversaires et surtout sans
spectateurs qui puissent les géner : de quoi pouvaient-ils parler a longueur de recrée sinon de ce
qu’ils ignorer ? De ce monde rempli de clairs-obscurs qui leur aiguisait inutilement la vue ? Des

femmes.

Pére Pierre, jeune prétre a facies de jeune prétre cauteleux, trouvait inquiétant que le matin,
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vers cinq heures, il se rendit aux toilettes et qu’apres s’étre recouché il n’arrétat pas de bouger.
Au retour des vacances, sans trop de préambules, il le pin¢a ferme en lui disant qu’il avait le
droit de s’habiller a cinq heures, mais qu’il etit di cirer les souliers des Peres : « Nous ne sommes
que six. Tu iras servir ma premiére messe de cinq heures et demie et celle de Pére Giovanni de six
heures. » Cirage et servir les deux messes, ces deux rites lui permirent de fuir I’étreinte de I’ennui

et le forcerent a abréger la manipulation matutinale de son intimité.

Insolant et rusé, certain qu’il pourra facilement se défendre en disant qu’il croyait que c¢’était un
copain, lancer un « Idiot » satisfait au prétre qui lui pose une main amicale sur I’épaule pendant
qu’il marche avec le gang de Pére Marco. Etre terrassé par une gifle souverainement puissante
et, remis sur ses pieds par une énorme main, étre gardé debout en alternant une gifle a gauche et
une a droite jusqu’au mur qu'une derniére tarte peinturlure en rouge. Achille s’en alla au
rectorat défendre Hector qui, alité, recevait la visite de Pére Marco.
« Tu lui as vraiment dit idiot ?

— Oui, mais je croyais que c¢’était un copain, mentit-il.

— Méme a un copain on ne dit pas « idiot ».

— Je le sais.

— Je vais lui parler et puis tu vas t’excuser. »
Il alla s’excuser car il ne pouvait pas se mentir. A ses excuses le prétre réagit avec des excuses et
il termina : « J’aurais di comprendre qu’un brave garcon comme toi ne pouvait pas traiter

d’idiot un enseignant. » Craignant que dans le regard du brave garcon I’enseignant pit lire

IDIOT, il baissa les yeux.

Parcourir des illustrés avec des femmes en bikinis, était son privilege convoité par tous les
collégiens, en particulier par Adriano, le plus dégourdi — et le plus courageux — qui s’en fut
inutilement demander au directeur qu’il étende la permission, « pas aux cancres, bien sir, mais,
au moins... ». La justification du recteur « Enzo est trés sérieux et termine toujours ses devoirs
au moins une heure avant vous tous », loin de calmer Adriano le lan¢a dans une campagne de
dénigrement de « ce leche-cul du recteur qui nous vendrait tous pour un avantage quelconque ».
On I'isola, mais le besoin qu’ils avaient de ses feuillets furtifs réduisit la mise au rancart a

quelques heures.
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Au mois de mai quand I’animation du ventre stimulée par le soleil qui frappe juste apporte au
cerveau cette agréable turbulence qui met fin a I’enfance, loin du terrain de jeu ot un ballon
criard rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens ététés, il échange avec Enrico réves
inutiles de gorges généreuses, attendant que le peloton des meres, égrainé a travers le village,
N R . . . . R ,
pointe a quelques meétres de la grille : la sienne toujours premiere. Dés que 'ombre maternelle
glisse sur la derniére maison, une nouvelle turbulence balaie les fragments de réves qui apres
quelques voltiges obscénes finissent par s’apaiser dans les recoins les plus chauds de son ame —
9 A A . on , . . , ,
non pas I’ame que prétres aux mains lestes et aux priéres défaites embourraient de péchés de
vivre mais celle qui germait sans tréve — et d’ou, au grés du chaos de la chair, ils auront maintes
occasions d’éclore et accompagner la main vers ’apaisement matutinal. Apreés le tour de Colico,
elle s’en va avec la mere d’Enrico : je crois que nos enfants s’aiment bien... out... vous savez que...
comment savez-vous ?... ce n’est pas étonnant... ils font toujours des histoires... out, mats... ils sont

grands... a leur dge ils savent trés bien ce qu’ils veulent...

Mystéres de I’amour. Bien que son imagination n’etit pas un grand besoin d’aide, cette photo le
stimula outre mesure : il tomba amoureux de Jane Mansfield.

Rien de plus mystérieux, pour lui, que le mot « mystere » qui émaillait prones et rosaires. Ne

rien trouver de mystérieux ni dans la trinité, ni dans I'incarnation et encore moins dans la
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résurrection, était-ce un péché ? Et ne pas comprendre qu’un mystere pouvait étre glorieux ou
douloureux ? Et un mystere joyeux ? ¢a, il ne comprenait vraiment pas. Pour lui, il y avait un
seul mystere : celui de ’annonciation, non, pas vraiment ¢a : dieu étant omnipotent, que Marie
soit mere sans connaitre d’hommes n’avait rien de mystérieux, ce qui était mystérieux, c’était

comment un homme mettait un enfant dans le ventre d’une femme. Mystére lumineux.

Dachau. Les appels de Pére Marco au respect, rien ne purent contre la joie criarde de pouvoir se
désengourdir apres six heures de car. Seul de petits rires perturbérent le silence lorsqu’un guide a
I’accent drélement riche en « f » leur fit visiter une baraque. Une courte fisite... entassé comme
des bétes... une fie infifable... fiolence gratuite des surfetllants... ces mots qui eussent di ajouter
une charge tragique au dénouement de la visite eurent comme effet de le transporter loin, en
Suisse, dans les baraques de blicherons ou son pére et ses oncles passaient la plus grande partie
de leur vie. Comparées a ces minuscules baraques-la, construites avec des troncs mal dégrossi,
sans chaises, sans table, sans eau, sans électricité, sans poéle, avec des grabats de branches
d’épicéas ou sept ou huit hommes dormaient, cuisinaient et prenaient leurs repas, aprés douze
heures de dur travail, celles de Dachau étaient des villas. Sentant, confusément, que quelque
chose n’allait pas il en parla a Pére Marco.
« Je comprends... je comprends ce que tu ressens... je comprends mais, les biicherons sont
libres... la liberté est une richesse dont on ne mesure I'importances que lorsqu’on est
prisonniers...

— Si mon pére était libre, il ne vivrait pas dans les bois, loin de nous et de maman...

— Je comprends, sa vie est trés dure, mais il ne risque pas d’étre tué parce qu’il est juif ou

communiste. »

Il ne lui répondit pas que son pére risquait d’étre tué parce qu’il était bicheron, comme fut tué
son grand-pére, son oncle, le pere de Sandro, et... plein d’autres. Il ne répondit pas car,
confusément, il sentait que quelque chose n’allait pas dans sa fuite dans les bois. C’était toujours
comme ¢a depuis qu’il avait commencé le college : la dureté du travail de ses parents et la beauté
des femmes, de toutes les femmes ! lui arrachaient les quelques germes de lucidité qui eussent pu
le rendre presqu’adulte.
Pére Marco, avait sans doute lu dans ses pensées car, apres lui avoir délicatement frotté les
cheveux —ce qui risqua de le faire pleurer —, ajouta : « Mourir au travail est trés dur, mais ici
on les bralait dans des fours. Tu vois la cheminée la-bas ?

— Oui, je vois.
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— (’est la cheminée du four crématoire ou ils bralaient les prisonniers. Tu comprends la
différence ? »

I1 répondit « oui », tout en n’étant pas stir d’avoir compris, et il ajouta : « Mon pere a passé deux
ans dans un camp de concentration en Pologne et il disait que ce n’était dur que pour les fils a
papa qui n’avaient jamais travaillé.

— Ton pére était dans un camp de travail. C’est tres différent. »
Il baissa la téte, encore plus confus.
L’excursion scolaire qui aurait dii « laisser une trace indélébile de la bestialité nazie », lui laisse
comme seul souvenir le poignard acheté a Vaduz.
Dans le voyage de retour Hector et Achille se lancérent, avec enthousiasme et ignorance, dans
leurs conciliabules usités sur les femmes. Les sens bloqués par le tourbillon des mots leur
empéchérent de remarquer que les mots les plus dangereux s’accommodaient dans les oreilles
grand-ouvertes du petit cagot de ’autre classe.
Au retour au collége, les deux héros que ne craignaient ni le supin de type 11, ni les accords des
participes et encore moins les démonstrations des théorémes qui terrifiaient leurs copains, se
recroquevillérent dans les bras de Phobos au prone du recteur : « brebis galeuses... mauvaise
herbe... pomme pourries... » Les yeux affolés des deux héros — ils étaient toujours coude a
coude pendant les messes, sur le c6té gauche, d’ou il pouvait voir le visage coruscant de sceur
Marie — cherchérent inutilement un loueur d’espoir. Les petits yeux du recteur étaient bien
braqués sur eux ! Ils auraient été renvoyés ! Il ne le furent pas, mais ce fut fini avec Sorrisi et

Canzoni?, fini avec Salgari.

« Le directeur veut me parler, attends-moi ici. », lui dit sa mere, la semaine apres le voyage a
Dachau. Il n’a aucun doute. Le directeur va lui parler de la mauvaise herbe. Défenses ? Il n’en a
pas. Il aimerait penser comme Enrico : « Nous n’avons fait rien de mal. » Mais, il a fait du mal :
il en fait a sa mere. « Rien d’important », qu’elle lui dit, avec un sourire qu’il est incapable
d’interpréter. Rien d’important, mais le dimanche suivant, elle arrive avec un tableau sous le
bras. Ca doit étre un tableau pour le directeur. Ils s’assoient sur les gradins du terrain de football
et elle défait le colis. Ce n’est pas un tableau, mais un énorme livre illustré : Choix de contes de
Hans Christian Andersen. Bien des années plus tard, il avait su que le directeur lui avait dit que

son fils était treés agité, inquiet, un peu trop curieux des choses d’adultes, pas serein, qu’il fallait

8 Magazine illustrée italien qui avait beaucoup de succes dans les années 1960..
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lui donner des lectures apaisantes. Elle avait décidé que les contes d’Andersen pouvaient lui
apporter quiétude et sérénité. 1l n’osa pas lui dire qu’il trouvait les images trop enfantines. 11 lui
dit qu’il allait le lire dés son départ. Goulu de mots écrits, de n'importe quels mots, il lut sans
que la soif soit apaisée ni la sérénité ne montre le bout de son nez. De I’extréme fadeur deux
seuls contes furent dignes d’étre racontés a Enrico : Le coffre volant ot le héros vole dans la
chambre de la princesse comme ett dia voler dans la sienne (Enrico était le seul qui connaissait
son rapport avec BB) ; Les habits neufs de ’empereur ou I’empereur faisait semblant d’étre

habillé pour montrer a tout le monde son machin.

Le soir : une lumieére diffuse, des ombres, des grincements des ressorts, des rires étouffés et, des

que le marmottage de Frére Eustacchio et ses pas trainants avaient été absorbés par le corridor

jaundtre menant a ’escalier, I’agitation d’Antonio et de ses camarades de chahut, au fond du

dortoir — est-ce que les Péres avaient réunis les enfants turbulents dans la méme section ou est-

ce que Antonio avait déteint et rendu tapageurs ses voisins de lit, se demandait-il, ne sachant

pas si étaient plus puissants les Péres qui, par grace de Dieu, pénétraient I’ame des enfants, ou le

diabolique Antonio qui les ensorcelait.

Le matin : du soir il ne restait que la lumiére diffuse — Frére Eustacchio ne fermait les jalousies
9 N . 9 . . A . , .

qu’apres la sortie pour la messe. Pour qu’il se sente moins seul, il etit aimé que des bruits,

n’importe lesquels, rompent le silence lourd de sommeil.

« Tous les matins, Pére Francesco, me caresse le zizi et pose ses lévres sur les miennes. » Sans
nulle crainte d’une possible vengeance, Hector et Achille envahissent le bureau du Pére Recteur.
Achille expose les faits et Hector lance I’aut aut. Une bataille trés courte qui s’acheva par le ban

de Pere Francesco, papelardement « assigné a une autre mission ».

Il fallu des années pour que les livres le libérent des chaines que les Peres au parler distinct lui

avait attachées. 1l fallut des années pour que I’orgueil chasse le malaise et la géne de ce que des
la vie de biicheron avait collé a son pére : les mains ponctuées d’énormes cals noirs, les muscles
hardis gonflant la chemise blanche du dimanche, le parfum trop fort de sapin, la démarche

incapable d’oublier les aspérités des sentiers, les doigts jaunis par le tabac...
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« Vous savez madame, ils sont encore jeunes. C’est dangereux d’aller jusqu’en Suede en auto-stop.
Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux de leur dire d’attendre une autre année ? » Sa meére
considéra la meére de Fabio comme on consideére qui, apreés un accident cérébro-vasculaire, sans
avoir complétement récupéré ses facultés mnésiques, s’efforce de retracer ses souvenirs d’enfance.
Elle langa a son enfant un regard qui n’admettait pas de tergiversation et lui demanda : « Te sens-
tu prét ? ». Il lui répondre un « oui » dont elle ne doutait pas et s’adressant a ’autre mere : « Pour
moi, ils peuvent partir. » Mere et fils s’échangérent le regard et le demi-sourire de deux personnes

qui ont une confiance inébranlable dans I’autre.

Spliigen. Petite famille helvéte avec deux petits morveux dans une petite voiture sur une petite
route de montagne. Sac a dos sur les genoux, la morveuse prés de lui, le morveux a coté de
Fabio. Déchargés apreés une dizaine de kilomeétre, aprés une dizaine de crachat, apres les
innombrables rires niais de maman fiere de ses morveux, apres les quelques regards méprisants
de papa orgueilleux de sa progéniture. Réver que la petite famille s’écrase contre le premier

rocher venu.

Kassel. Apreés six heures ils sont les premiers de la file. Médusés par le regard str, la démarche
ondoyante, les micro-jupes de deux somptueuses filles qui, irrespectueuses des régles, se postent
devant eux a I’arrivée d’un mastodonte, il sont incapable de souffler un mot. La porte s’ouvre, la
fille aux cheveux roux monte sur le marchepied, redescend, secoue la téte en criant des mots
apres dans une langue inconnue. Le chauffeur leur fait signe, ils se regardent ébahis. Oui il
s’adresse a eux.
« Nous ?

— Oui, vous ».
En trainant la tente et leurs gros sacs-a-dos, ils enjambent déconcertés les valises que les deux
filles avaient déposées pres du camion.

« Hanovre ?

— Ya.»

De XII a XXII en révision
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