Enzo

Vol. IV

(IN FIERI, GRADUS SEXTUS)
Que ce petit étre biologique ( ...) survive enfant humain (ayant
échappé a toutes les morts de I'enfance, dont combien sont des
morts humaines, morts sanctionnant ’échec du devenir-
humain), telle est ’épreuve que tous les hommes adultes ont
surmontée ( ... ) beaucoup de ces anciens combattants en restent

marqués pour la vie. (Louis Althusser)

Sudor, malaria y serpientes
La vida del lefiador

Y que nadie le pregunte

St sabe donde estd Dios
Por su casa no ha pasado
Tan importante sefior

(Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios)
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ENZzO

Immobile derriére les copains lancant des cailloux au torrent noir de colére, il ne fait nul cas de
leurs cris vains prétendant assommer le rugissement des eaux. Machinale la main boute la poche

et I'index caresse la cuisse inquiéte.

Lugubre, I’eau zigzague, bondit, tournoie, beugle indifférente aux hommes attroupés sur la
digue, roulant et fumant, bavards. De leur repaire, dénichées par la force de I’eau, roches et
billes débaroulent dans la plaine et emportent le ponceau, misérable ouvrage d’hommes qui,

courbés, s’empressent vers leurs maisons pour décrire le spectacle offert par la colére des cieux.

Accroché a la jupe de grand-maman, les sabots battent résolus les planches branlantes pour que
le bruit de I’eau s’estompe. Traversé le pont et dépassée 1’étable prisonniére des maisons, les
clarines purifiaient I’air du mugissement du torrent et, sans lacher la jupe, soulagé, il avance
vers la maisonnette de sa bisaieule. Dans la chambre minuscule, d’une grise couverture de

chanvre seuls un crane pointu et une voix chuchotant « donne-lui des bonbons » sortent.

Un clair jour de novembre il n’a point de bonbons. La main nichée dans celle de maman il
contemple les hommes maugréant contre la porte s’opposant a la biere qui protege un corps
vétu de si peu de chair bien avant que I’ame chétive s’envole. Ce fut sa premiére mort.
Entrouvrir la porte et voir sa tante passer un seau d’eau fumante a une grosse inconnue.

« Retourne au lit ». S’isoler sous les couvertures qui ne le protégent ni des bruits des pas
précipités, ni des chuchotements, ni des cris. S’endormir. Des pas — pas ceux rassurants de
maman — le réveillent. L’ombre de son oncle le dépose dans la chambre ou, a c6té de maman
aux cheveux mal peigné, vagit le cadeau qui n’a pas attendu la nuit de noél. Ce fut sa premiere
naissance.

Pleurer, s’arréter, se serrer contre la jambe de maman, reprendre les pleurs. « Va jouer dans le
salon ! Ta maman reviendra cet aprés-midi. Ne pleure pas. Tu fais de la peine 8 maman. Tu sais,
elle doit se reposer parce qu’elle va acheter un petit frére ou une petite sceur. Préféres-tu un frere
ou une sceur ? » Mots méchants tombant lourds de la bouche méchante de la méchante femme
noire qui lui pose ses serres sur les épaules. Résolue sa mere le détache : « Va avec les autres
enfants. Tu es grand maintenant. Tu dois apprendre a rester seul. » Chaque mot de sa meére est
une trahison, chaque mot de la vieille sceur une menace. Se faire trainer par I’horrible femme
noire dans la grande salle ou les enfants, petits robots mal ajustés, courent, crient, rient. Se

récipiter a la fenétre pour regarder maman s’éloigner. Prisonnier de la maison d’ogresses
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doubler ses cris et marteler la vitre. Bien des années plus tard, s’entendre dire que la petite école
fut un calvaire pour sa mere : qu’il ne mangeait pas, qu’il ne dormait pas ’apres-midi, qu’il était
le seul garcon qui pleurait et étre inapte a répondre qu’il était le seul enfant auquel la meére
suffisait, le seul qui n’avait nul besoin d’amis.

Bouger, bouger et encore bouger pour que I’ennuie, ignoble remplagante de la peur, se dissolve.
Chercher un objet ou ancrer son inquiétude. Le trouver, tout pres : un bas de Riccardo,
paisiblement endormi, la téte appuyée aux avant-bras : un bas laissant échapper un fil alliciant.
Détacher les jarretelles et tirer, tirer, et encore tirer le fil pour que la cuisse nue apparaisse — les
yeux dans les yeux riants de Riccardo. La secousse, le cri et la menace de la sceur surveillante

« Je vais le dire a ta mere ». Retour de la peur.

Bien posté au milieu de la rue, attendre que meére surgisse devant la fontaine. Son séjour a San
Pellegrino, avait été long, long, long. La voila. S’élancer et se clouer au ventre. La valise est bien
trop lourde, il ne peut laider.

11
Le sentier qui méne a I’étable s’insinue entre la baita du Battista — avec la lumiére jaunatre du
foyer réchauffant I’ouverture qui ne connait pas de porte — et celle du Savin dont il n’avait
jamais vu la porte ouverte. Les ombres réveillées pas la lanterne n’étaient pas dues qu’aux
aspérités du sentier. Avant de monter au fenil grand-maman ceilladait a travers la lucarne de
I’étable et annoncait, a tous les coups, « Bruna est tranquille ». Grand-meére par contre ne I’était
pas. Il fallait monter au fenil par un escalier en mauvais état et, surtout, a portée de vue du
Savin. Le cadenas qui n’avait jamais connu de graisse demandait deux mains pour lancer des
crissements annoncant urbi et orbi la fin des périls.
« Depuis que le monde est monde », on n’avait jamais vu de neige lorsque les vaches passaient
une semaine a mi-hauteur avant que I’alpagiste annonce la date du départ. Ce deux de juin avait
décidé d’étre spécial et de déposer une trentaine de cm de neige : sa fagcon de rendre
incommodantes les sorties en sabots. Mais, ce jour de juin ignorait que, pour faciliter les allées et
venues de la vieille et du petit, Battista et déneigé.
I1 1a voit sortir, sa tante plantureuse mais au pas sec, sa tante a la voix comme heurt de
fourchettes, sa tante a la criniere fiere comme une jeune femme fiére, sa tante qui les laissait
jouer méme apres le souper —chez elle on soupait tres tard, a six heures et demie. Il la voit
sortir et voit qu’elle les a vues. La certitude que la victoire ne lui échappera pas fait pétiller ses

yeux noirs et ronds et charge sa voix d’une satisfaction perverse : « Les petits monstres ! Elles
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sont encore sorties ! ». Les yeux humides, il I’entend informer ses cousins de sa décision sans
appel : « Je vais les ébouillanter ». La voila remplir I’énorme casserole, la méme ou elle cuit le
minestrone plein de poireaux visqueux, I’accrocher a la chaine de la cheminée en s’aidant d’un
cri sauvage. Ca bout vite, bougez ! Elles ne semblent pas comprendre. Elles ne sont ni plus ni
moins agitées que d’habitude. La pointe de son baton trace une énorme route qui devrait les
emmener au tas de fumier. Allez-y, stupides ! Si vous allez au fumier elle ne pourra pas lancer
son eau. Elles ne comprennent pas.

— Viens ici !

Il ne bouge pas. S’il reste la, elle ne pourra pas les ébouillanter.

— Viens ici ! ou je le dis a ta meére et elle ne sera pas contente.

Il se raidit. S’il se raidit, elle ne pourra pas le soulever. Elle dépose la casserole, le prend par un
bras et le souléve comme s’il était une feuille séche.

Un seul jet, long et précis. Elles naufragent sans cris. Lui non plus ne crie pas. Il serre les poings
et jure que, quand il sera grand, il les défendra. Contre tous, il les protégera. Il les emmeénera la

ou il n’y a pas d’eau. Ils vivront loin de tous les méchants, lui et ses fourmis

Assis sur le seuil du fenil, protégé par un doux voile de mélancolie, promener un baton ennuyé
que la rage enfonce des que la terre céde et attendre que 'appel de la méridienne sorte Giacinta
du troupeau bruyant s’amusant ignare dans la cour. La tante appuie I’échelle contre le tas de
foin : « Montez dormir au moins une demi-heure. Faites attention au dernier échelon. Votre
grand-pére n’a pas encore eu le temps de le réparer. ». S’endormir la téte sur la cuisse, la main
sur le ventre de I'innocente cousine.

Le poing bien serré dans la paume noueuse du pere, éblouis par les marches qui marchent, leurs
pieds, a toutes autres marches habitués, se posent sur le métal rainuré qui les portent au rayon

« chirurgie » ou elle les attend orgueilleuse de sa pierre hirsute que le chirurgien a arrachée aux

reins.

Lors de la troisieme fenaison le tas étant trop haut, seuls les enfants pouvaient piétiner le foin
sans trop se heurter aux poutres. Giacinta et lui aimaient sauter et se rouler dans le foin. Il
aimait surtout contempler ce qu’il ne fallait pas voir.

Il reste collé a la porte que maman vient de fermer a clef. 11 fait noir, trés noir dans le débarras
et elle lui a intimé de ne pas allumer. Il a peur. 1l a peur que quelqu'un se cache dans I’armoire.
I1 ne bouge pas. Il ne doit pas faire de bruit. Pourquoi I’enferme-t-elle ? Il ne le sait pas. Il ne le

saura jamais. Aprés un temps infini elle ouvre.
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— Tu ne le feras plus ?

— Non.

Ne plus faire quoi ? Il ne le sait pas. Prés d’elle tout s’oublie.

111

Un village quelconque des Alpes italiennes. Années 1950. Premiere saignée. Les usines des villes
attirent une main-d’ceuvre que I’ceuvre de I’Eglise et la dureté de la vie ont rendue malléable et
adaptable aux conditions de travail que les ouvriers citadins n’acceptent plus de bon gré. Années
1960. Deuxiéme saignée. Les dégrévements fiscaux attirent les usines dans des vallées ou les
jeunes paysans révent de télé, d’auto, de blondes faciles et d’argent. Années 1970. Troisiéme
saignée. Le boom du tourisme fait exploser les derniéres poches de résistance. On passe sans
solution de continuité de 1’étable au tire-fesses, des andains aux éviers des hotels. Années 1980.
Les petits-fils des premiers transfuges, habillés comme des martiens, glissent moroses sur les

balafres qui déforment les foréts des seigneurs de leurs ancétres.

Sa grand-mere n’avait pas de montre et son grand-pére n’était pas souvent la — au moins
jusqu’a ce qu’il ne soit immobilisé par I’dge et rendu sourd par les reproches de sa femme. En ce
temps-la, le matin et le soir, personne n’avait besoin de montre. La période de I’année, la qualité
de la lumiere et le rythme d’exécution des taches étaient suffisants pour donner I’heure avec une
trés grande précision!. Savoir qu’il était midi ce n’était pas trop difficile non plus, surtout quand
le ventre donnait une aide involontaire et pas toujours souhaitée. Ce qui était plus difficile,
c’était de savoir s’il était, par exemple, trois heures et quart ou trois heures et demie. Eh bien,
dans I’alpage ou sa grand-meére passait une bonne partie de I’été, il y avait une horloge énorme
accroché au sommet de la montagne. L’heure était donnée par la position de I'ombre du Rocher
du midi. Les jeux des ombres sur un éperon de roche une centaine de pas en dessus de la ligne des
chataigniers donne I’heure avec une précision insoupgonnable pour les habitués des téléphones
intelligents. Et quand il pleuvait ? On n’avait pas besoin de I’heure précise car il n’y avait aucun
besoin de retourner le foin au bon moment pour qu’il ne séche pas trop. Un jour, on dynamita le
Rocher du midi pour faire une route. Pas de tragédie. Lentement, sa grand-meére trouva de

nouveaux reperes. Un jour tout le monde commenca a porter des montres, mais sa grand-meére

'Tl y a ceux qui déblatérent sur I’imprécision de la mesure du temps des paysans : que la différence d’une heure ne
change rien, qu’ils disent. Ignorants, ils ignorent que pour certaines taches, la vie du paysan était réglée avec une
énorme précision et des écarts de quelques minutes étaient souvent permis seulement aux pauvres d’esprit.
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continuait imperturbable a suivre ses ombres.

v

En trois jours la procession faisait le tour du village. On demandait, je ne sais pas si a Dieu, a
Marie ou aux Saints, des riches récoltes. Ce n’était pas joyeux comme au début du printemps
quand, sonnailles a la taille, on courait dans les prés pour « appeler mars », mais il y avait le
mysteére des mots et des chants incompréhensibles.

Comme les protestants du XVI° siecle, on peut voir dans la procession des rogations une des
formes de I'idolatrie catholique ou bien on peut les étudier scientifiquement comme un historien
du XXe¢ siécle et y trouver un moyen de rassurer le menu peuple ou, encore, on peut y lire les
restes des mythes qui précédaient la chrétienté... personnellement je n’y vois que mes racines
dans le moyen-age. On pourrait m’objecter qu’il n’y a pas de racine dans le temps. Il est vrai.
J’ai employé une métaphore facile. Mes racines sont dans le terreau de la paysannerie. Et la
paysannerie, c¢’est le moyen-age et la religion.

Je ne suis pas str, mais je crois que c’est le pape paysan Jean XXIII qui a fait disparaitre les
rogations. Pourquoi lui ? Sans doute parce que ce pape paysan croyait que I’église catholique
devait se libérer des mythes paysans pour défendre ceux des travailleurs et devenir, enfin !

protestante

Gémir sous le poids de la hotte remplie de fumier ou de la hotte a claire-voie? débordante d’herbe
mouillée ou des billes de hétre que les jurons d’oncle César rendent encore plus pesantes. Gémir
pour les bretelles en bouleau qui labourent les épaules ou pour les nceud des troncs qui écorchent

le cou. Gémir et continuer.

Levée a quatre heures — parfois, méme avant sa mere ! — courir jusqu’au saule ou grand-pére
avait occulté la faux. Faucher avec entraine, porter la faux a I’étable pour que grand-pere la

martéle, monter saluer grand-mere qui ’accueille avec I’éternel « plus tu étudies et plus tu

2 « Hotte a claire-voie » sonne faux. Je suis certaine qu’il n’y a pas un seul paysan francais qui emploie cette expression,
mais je n’ai pas réussi a trouver le bon terme. Dans mon dialecte, par exemple, une hotte a claire-voie a un nom
completement différent de « hotte », ce qui est tout a fait normal. Les deux outils servent a des fins différentes et
puisque les paysans, contrairement a ce que disent les philosophes au regard tourné en arriére qui n’ont jamais vu un
travailleur des champs, sont dans 1’efficacité (au moins langagiére), ils n’auraient jamais pu employer une expression si
longue pour un outil de tous les jours.
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deviens béte ». Se précipiter chez soi, ramasser les livres et galoper vers la gare pour le train de 7

heures.

Signaler, en fermant la porte de I’étable avec le taquet, qu’il se libére dans le caniveau. Signaler,
a qui ? Grand-pére faisant sa sieste, personne n’etit ouvert ’étable. Mais, on ne sait jamais. Ce
n’est pas du caca qu’il doit se libérer, ni de la semence qui n’a pas encore trouvé sa voie, mais de
I'incube qui respire bruyamment. Il baisse la main tremblante et frotte la vulve de Bruna qui
rumine peinarde. Sans détourner le museau, Bruna s’agenouille et puis, d’un coup, elle se dresse
sans respecter le silence, seule protection contre le tumulte de I’ame en rut. Gluant, le plaisir
s’écoule de I’enfant a ’animal dont le corps vibre et roucoule toujours plus impudique, réveillant

grand-pére qui dort dans le fenil. « Sacré dieu, Bruuuna veux, tu rester tranquille ! ».

C’est le frere de sa mere qui parle : Ta mére fauchait comme un homme et portait des sacs de farine
comme les hommes... Ta mére travaillait comme un homme... mais ¢a lut arrivait aussi de bavarder
comme une concterge... Un matin, elle allait a Premiana, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle
rejoignit la Dalida a saint Grégoire. Les deux avaient une hotte assez lourde mais, tu sais, parfois les
femmes... elles ont commencé a parler et, sats-tu combien de temps que ¢a leur a pris pour aller de
saint Grégoire a Premiana ? non ? Tu n’timagines pas. Tu sais, normalement, ta mére faisait le
trajet, méme avec une hotte bien chargée en 45 minutes, et ben ! cette fois-la, ¢ca lui a pris huit
heures... huit heures... quand elle faisait une chose elle ne la faisait jamais a moitié.

Si mot et ta mere... st nous n’étions pas frére et sceur... nous aurions changé le monde.

V1

Le regard de la maitresse balaie la classe. Dés que la dernieére téte se léve : « Vous avez une
heure, pas plus. » La derniére téte, souriante et orgueilleuse, est la sienne. Il se dirige vers la
maitresse qui le fixe abasourdie. « J’ai tout fini », dit-il avec des yeux avides de compliments. En
silence, elle vérifie les opérations et ce n’est pas le 10 dont il était sir qu’elle écrirait, mais un
énorme 2 suivi d’une note pour sa meére : « Votre fils a eu un comportement méprisant et
prétentieux. Il a besoin d’une lecon d’humilité. » Cet énorme 2 a I’apparence injuste fera surface

toutes les fois qu'un sentiment de supériorité I’effleure.

Les doigts tremblotants cherchent entre les mots, dans le regard et dans les mains du maitre le
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signal de départ. La craie s’appuie et laisse une trace insécure. Mais, c’est la bonne trace ! Il se
retourne et sourit a son cousin qui le regarde fier. « Honte, vous devriez avoir honte ! Un enfant
de deuxiéme année ! Un enfant de deuxieme année a trouvé la réponse que vous n’avez pas été
capables de trouver. Vous ne méritez pas d’étre en cinquiéme ! » Sa propre honte lui fait baisser
la téte : ce n’est pas sa solution, mais celle que le maitre lui a soufflé avec le mouvement des

yeux. Confusément, il sent qu’il s’est rangé du c6té du plus fort.

Une corde a linge, la sceur liée au vélo et pédaler en rond dans la cour. Rire contents. Elle tombe.
Elle pleure. Regarder pére la consoler et baisser la téte en I’attente du chatiment. Serré dans
I’étau de mains qui jamais ne ’ont frappé décrire un arc et toucher terre a coté de la porte. Voir
le vélo flanqué contre le mur et entendre un ordre peiné : « Vas dans ta chambre. » Traverser la
salle ou, insouciantes des clients, les mains de maman vont lui donner la lecon que celles de papa

LB
n oserent.

Sérieux, sifflet pendouillant sur une panse entreprenante, guidon de départ sous le bras, chapeau
bien enfoncé, le chef de gare ouvre la portiere. « Allez-y, madame ». Madame ne part pas, il s’en
ira tout seul. A grande peine il s’accroche a la poignée : « Je suis capable », souffle-t-il aux deux
adultes préoccupés par les marches trop hautes. « Ne perd pas le billet, reste a coté de la porte et
ne baisse pas la vitre. Apres le troisiéme arrét prépare-toi pour descendre », a le temps de lui dire
sa maman avant que le chef ne ferme la porte.

Une femme, accoudée sur la banquette d’en face, lui sourit du haut d’un chemisier aux courtes
manches richement ourlées. Sous une jupe fleurie qu’un sac rouge empéche de s’envoler, elle
croise, nonchalante, les jambes. Un genou fixe, innocent, son regard dépravé que I’échappée des
cuisses captive.

Regarder les mains fourrager dans le sac, sortir un paquet, le tapoter, extraire une cigarette,
refouiller dans le sac, sortir un briquet et approcher la flamme de la longue cigarette ovale.
Jamais il n’avait vu une telle cigarette, jamais une telle femme.

Répondre tres sérieux « non, madame » a la question moqueuse « en veux-tu une ? »

Les questions enveloppées dans un nuage parfumé, le rond mouvement de la main qui se raidit
pres des levres, les doigts abandonnés sur ’accoudoir, les genoux qui le fixent sans arrét rendent
le trajet trop court : « T’es arrivé. Ciao, mon bel enfant ». Sur les ailes des doigts lui effleurant

les cheveux il traverse le village.
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VII
Accroupi sous I’épicéa, le regard ensorcelé par les affiches, chercher des trésors sous les jupes

indifférentes aux caprices du vent, dans les yeux qui ne le regardent point, entre les levres
insensibles au mouvement des siennes, partout ou les tissus libérent des éclats de peau. Fixer
hébété la bande entre shorts et bas de Riz amer. Attendre que la rue se taise, s’approcher, scruter
le ciel — on ne sait jamais | — implorer le secours des mains qui glissent, petites et obéissantes,
entre les mailles de la grille. Cacher son butin sous la chemise, courir vers la chambre et regarder

décu le bout noir, arraché par des doigts aveugles, que les yeux en vain offrent au désir.

Les mains accrochées au fauteuil se serrant et se relachant au gré des scénes. Les jambes qui
balancent indifférentes. le buste exagérément penché en avant, la bouche entrouverte,
I’attention infatigable maitresse des yeux rivés a I’écran :

Adam appuie le coude sur la vache que Milly traie3... Milly surprise par la maison remplie
d’hommes... Le bras de fer... le rapt... Vous étes de brutes... Va-t’en...

Cloué au fauteuil par cet obscur va-t’en dardé par Milly, se jurer qu’il eit enlevé 100... 1000
femmes pour le bonheur de ses fréres.

S’envoler sur les ailes de « Je vais dormir dans la chambre de Gilda », apercevoir Luigi et Gino
complotant — contre lui ? — fermer les ailes et laisser la crainte des rires moqueurs imposer le
silence.

Attaquer fébrile les marches, ouvrir la porte que la main peine a fermer, se déshabiller
prestement et posément disposer ses effets. Se fourrer sous les draps, les mains jointes serrées
entre les cuisses, plier et déplier sans arrét les jambes — froid ? Joie ? S’égarer dans un demi-
sommeil d’ou sourdent les cheveux rebelles de Giacinta qu’un fondu au noir ouvre aux aisselles
de Carla.

Eveillé pas le grincement des gonds, geindre et marmonner : « Je suis malade » pour que s’ouvre
I’antre que les cris nuiteux de sa mere emplissaient de mystéres. Arréter les geignements frisant
les sanglots quand I'ombre s’approche et annonce le dessein d’appeler maman. Coller les mots
« justefroidjustefroid » pour qu’il n’y ait pas d’intervalles ou I’effrayant dessein puisse se
ranimer.

Va dans mon lit et allume la lumiére. Les mains tremblantes, fiévreux, chercher en vain la poire

électrique. Ne t’agite pas, je vais le faire. Fermer les paupieres pour que la blancheur de la

3 Une des scénes initiales du film Seven Brides for Seven Brothers, titre trés mal traduit en frangais par Les sept femmes
de Barbe-rousse. (note éd.)
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chemise, et la nudité des bras ne I’aveuglent. Essate de dormir. L’angoisse débande le vertige
d’effleurer les rotondités que la chemise ne cache : tout s’agite, se disloque, s’émiette et il ne lui
reste que les frissons pour mendier un contact que Gilda, charitable, ne refuse point. Ecarter les
jambes pour qu’elle les effleure, craindre une catastrophe quand son sourire affectueux et le
hochement de téte disent qu’il occupe toute la place. Se recroqueviller, serrer la couverture dans
les poings collés au cou. Attendre.

Approche-toi tu auras moins froid. S’approcher, se ramasser en chien de fusil, les genoux contre
ses cuisses, les mains pres de son épaule et, attendre. Attendre, craignant que la foudre
n’embrase la chambre... qu'un séisme les jette dans la rue... que maman arrive.

As-tu encore mal ? Muet, se raidir et vibrer au contact des mains caressant les cheveux. Relaxe-
toi. Impossible, tout son corps en érection lui fait bien plus mal que sa petite chose, I'apres-midi
au cinéma. Je vais te conter une histoire. Entendre des mots ... grand-pére... fromage volé...
partisan... neuf ans comme toi que ’envie de toucher rend évanescents. Feindre de dormir pour
qu’elle éteigne cette lumiere, tueuse d’opportunités.

Elle éteint et le serre dans ses bras. Soudainement, il est calme, il est bien et sans attentes. Mais,
cela ne dure : I'inquiétude ronge le bien-étre. Confuse, aveugle, sourde et téméraire la téte se perd
entre les seins. Le calme revient. Mais, cela ne dure. Le bras duveteux enfiévre ses doigts qui
malhabiles se jettent sur les boutonniéres sans qu’aucune ne cede. S’attendre un cri... une
poussée... une gifle. Rien. Attendre. Rien. Enhardi, se trainer vers le fond du lit. Attendre.

Elle se remet sur le dos. Des mains amies, sensibles a I’affairement des petits doigts tourmentant
en vain I'ourlet, relévent la chemise. Le visage captif de la tiédeur des cuisses, fermer les yeux et
s'immobiliser pour que les peaux dialoguent sans géne. La fixité n’étant pas de ce monde —
surtout pas de celui des enfants ! voila que les poumons négligés, pour implorer plus d’air, font
appel a une respiration bruyante que Gilda ne peut ignorer.

Elle souléve la couverture. Poser la joue sur la cuisse et subitement la déplacer pour fuir une odeur
acre, désagréable, nauséabonde. Il ett certes abandonné son antre si un ordre venant des
abymes ne lui et pas fait glisser une main sous la culotte. Se revoir incrédule aux racontars de
Marco sur les femmes n'ayant pas de barbe, car elles I'ont sur le ventre... oui, une barbe... oui...
pas une vraie qui pique, comme celle de papa : une barbe douce, chatouillante, moelleuse : un
tapis de mousse sur lequel il pose sa téte pendant que ses doigts inquiets explorent. Retirer la
main, dégouté par un interstice muqueux et vainement lutter contre la ceinture.

Elle enléve la chemise. Tremblants les léevres trouvent leur premier objet que les doigts ignorants

griffent. Plus délicat. Rappeler les mains honteuses et s’assoupir sur 'ample chair bergante. Se

9



ENZzO

réveiller seul, descendre langé de peur et entendre dire a sa maman : « Il ne devrait pas voir

certains films. »

VIII

Nerveux, petit, maigrichon, 10 ans dans quelques lunes, il ira garder le troupeau transhumant sous la
houlette de grand-peére, tandis que les copains qui s’égayent en le qualifiant de petite fille passeront 1’été
cousus a la jupe de maman. Vingt-cinq kilomeétres et 1500 m de dénivellation, ce n’est pas une partie de
campagne pour des vaches ayant passé des mois clouées a la mangeoire. Il faudra partir a la premiére
heure pour qu'elles se reposent et mangent avant la traite du soir. Aujourd’hui, le quinze juin, veille du
départ, il ira dormir chez ses grands-parents.
« Je t'ai mis trois paires de calecons, change-les et lave-les au moins deux fois par mois. Ne fais pas
comme l'année passée, lui dit sa mére en lui tordant un bras pour qu’il le glisse sous la bretelle du sac a
dos. J'ai mis aussi trois pommes et deux péches.

— Etles livres ?

— Un : Les pirates de la Malaisie.

— Seulement un ?

— Un seul, parce que tu dois marcher toute la journée.

— Le sac est trés léger !

— Aprés une journée de marche, il ne sera plus léger. Je viendrai en juillet et je t’en apporterai un

autre.

— Deux. Sandokan a la rescousse et Les tigres de Monpracem?.

— Je t’apporterai les deux. Mais, toi, obéis toujours. Et maintenant, va. Ciao. »
Bien qu’il fit nuit, sa petite sceur ’accompagna jusqu’a I’embouchure du sentier qui, en une dizaine de
minutes, ’etit laissé a la porte des grands-parents. Les dos des mains appuyés aux lombes, les doigts
agrippés au sac, pour que le ballottement n’écrabouille les péches, il courut jusqu’a se dérober aux
regards en se marmottant a soi-méme une litanie enragée : « je n'aime pas I'été, je n’aime pas la ricotta, je
n'aime pas le vent, je n'aime pas les spaghettis au lait, je n'aime pas m’en aller pendant trois mois, je
n'aime pas rester pendant des heures regarder des vaches brouter, je n'aime pas que grand-pére traite
Franco mieux que moi, je n'aime pas entendre les commentaires des Milanais, je n’aime pas, je n’aime
pas...»
Un brusque coup de frein, frapper du pied pour arréter les larmes, clamer qu’il n’est pas une petite fille et
reprendre a marcher avec un pesant pas de vieillard.

Et, si, en des heures moins tempétueuses, on lui eiit demandé ce qu’il aimait, qu’ett-il répondu ? Qu’il

1 sagit de livres du cycle des pirates de la Malaisie de ’écrivain Emilio Salgari dont le héros principal est Sandokan
(N.E)
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aimait l'hiver, la pluie, ’école, lire avec maman, les baisers des romans-photos et Sandokan.

« Le voila le pastoureau qui n'aime pas les vaches, dit grand-pére avec un sourire espiégle.

— Laisse-le tranquille, tout le monde n'est pas comme toi qui n'as que les vaches dans ta vie », répliqua

grand-mere sans lever les yeux de la chaussette qu'elle raccommodait.

I1 faut dire que les grands-parents se disputaient, sans désemparer, depuis le jour ou ils convolérent a

injustes noces — ce qui faisait déja quatre décennies.

Grand-mere déposa ’ceuf a repriser et, solennelle, se leva en secouant la téte et les brins collés au tablier.

« Va te coucher. Ton grand-pére est tétu comme un cochon, tu sais bien, et il veut partir avant qu'il ne

fasse jour. Je te réveille a 3 heures et demie ».

Pour étre prét, il se coucha sans se déshabiller.
J’entends grand-meére se coucher et je ne dors pas. J’entends grand-pére ronfler, grand-meére
marmonner, et je ne dors pas. Je dois dormir, je dois dormir, je dois dormir... Rien a faire. Je
m’ennute. Je pense au lit de Gilda... non... aux aisselles de Carla... non... Rien... Tout a coup, la
brume... Je suis loin... en Malaisie. Sandokan ! Le kriss se brise sur le plastron de Roland, qui hurle
et léve sa main gantée de fer... Je me réveille pour éviter le coup.

Les clous des socques éraflent les pierres. Leur grincement tue le réve qu’ils viennent d’animer.

Il n'eut pas besoin qu'on l'appelle, car le bruit des socques et le mugissement de la Bruna accueillant le

patron — c'est ainsi que grand-meére appelait son mari — avec son hottereau chargé de foin le firent

sauter hors du lit. Il alla dans la cuisine ou grand-mere, une épingle a cheveux entre les levres, brossait

ses longs cheveux avant de les natter et les tordre en chignon.

« Tu aurais pu dormir encore un peu. Mets l'eau a chauffer. Je te prépare du maté avec un ceuf », lui dit-

elle en commencant sa premiére tresse.

On entendit les clous s'approcher.

«Tu es déja levé ! trés bien, il faut que tu t'habitues », lui dit grand-pére et puis jouant par la bande

« est-ce qu'elle a préparé le café ? »

« Il n'a plus d'yeux et plus de nez », dit-elle, en s'adressant au vide.

Il versa le café, y ajouta un bon doigt de vin, l'ingurgita et repartit vers l'étable en lui disant de le

rejoindre apres le maté. « Emiette beaucoup de pain, comme ¢a tu pourras tenir longtemps... ton grand-

pére est tellement sans cervelle qu'il va stirement oublier de vous donner a manger », lui dit grand-mere

qui pensait, non sans raison, que le niveau de maturité de son mari était bien bas.

« Je vais donner a boire aux veaux, mais mange lentement si tu ne veux pas avoir mal au ventre, comme

l'autre jour. Quand tu auras fini, va dans la grange prendre les sonnailles. Remplis-les de foin pour

bloquer le battant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez traverser Morbegno avant cing heures et, si tu ne le fais pas, vous allez réveiller la

moitié du village. »
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Apres le maté il alla récupérer les sonnailles. Il fut incapable d’ouvrir la porte sans le conseil de grand-
oncle Giacinto : « Tire cette porte vers toi et le cadenas glissera comme dans du beurre. »
Quand il arriva a la porte de l'étable, grand-pére sortait, le seau dans une main et le tabouret dans
I'autre. Il lui ordonna d’attacher les sonnailles aux deux vaches et de les faire sortir.
« Mets les noires a La Bruna, mais fais attention, ce matin elle est mal lunée. Elle n'a pas aimé qu'on la
traie si tot. Ta grand-meére t'a fait mettre du foin ! Elle ne changera jamais, elle a peur de tout, elle
complique tout » et puis, en indiquant la mousse tachetée de brun qui débordait du seau, lui demanda s'il
en voulait.
« NOn. »
« La mousse est tellement sale que méme un cochon n'en voudrait pas », renchérit grand-meére qui venait
d'arriver.
Il mit d'abord les sonnailles a la Bionda, la détacha et lui donna une tape sur le cou pour l'inviter a sortir,
ce qu’elle fit sans broncher. Dés qu'il s'approcha de La Bruna, celle-ci commenca a remuer violemment la
téte. « Gentille... gentille... gentille », murmura-t-il en détachant les mots comme pour lui laisser le temps
de comprendre, ce qu'elle sembla n'avoir aucune envie de faire. « Pose les sonnailles dans la mangeoire et
prends la par une corne, sacré dieu », lui cria grand-pére. Il posa les sonnailles et approcha une main
effrayée des cornes. La Bruna tourna tout a coup la téte et placa les naseaux trés prés du visage de
I'enfant qui recula. Grand-pére marmonna une phrase incompréhensible ot le mot « trouillard » se
détachait sans crainte d'étre entendu et, d'un ton navré, lui dit : « Ce n'est pas le diable. Vas-y ». Il se
colla au flanc de la vache qui avec un calme olympien tourna la téte en arriére et le regarda avec l'air de
dire « ¢ca va ? ». Lentement, trés lentement, il saisit des deux mains la corne que Bruna avait appuyée au
garrot, et avec la méme lenteur la vache éloigna légérement la téte du corps comme pour qu'il puisse
mieux la tenir. La pression timide qu'il fit pour qu'elle redresse le cou déclencha un puissant mouvement
de la téte et, pour ne pas lacher prise, il se retrouva collé a la mangeoire. Il lacha la corne et en
accompagnant ses gestes de « bien... bien... bien » il mit les sonnailles a une vache statufiée. Dés qu'elle
entendit tomber la chaine, elle se tourna et se précipita vers la porte ou elle s'arréta, les deux sabots
appuyés sur le nez-de-marche et les yeux balayant la cour ou Arditou et Renatou venaient d'arriver sans
faire de bruit : dans leurs étables des femmes « qui compliquaient tout » avaient pensé la méme chose que
grand-mere.
La Bruna ne m’a jamais atmé. Moi non plus. Elle est méchante. Plus que la Mouche. Elle n’oublie
jamats rien et elle a des cornes trés laides. Elle bouge la téte. Elle ne veut pas que je m’approche.
Calme... calme... calme... Les clous de grand-pére. Non. Je ne lui demande pas de m’aider. 11 se
moquerait. It apreés il le raconterait a tout le monde.
« Prends-la par les cornes !» Elle n’arréte pas de bouger la téte ! Je léve la main et elle leve les naseaux.
Elle n’est pas le Diable ! Je le sais et je sats ausst que le diable n’existe pas. Je vais m’appuyer contre

son gros ventre. Tranquille... tranquille... Elle tourne lentement la téte, elle me regarde et me donne un
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grand coup de queue. Méchante ! Je dois lut saisir une corne... je dois... je dois...

Grand-pére sort. Ca va mieux. Elle ne bouge plus. Si tu gardes le cou comme c¢a, je ne peux pas...

Bouge la téte ! Elle tourne la téte et m’envoie cogner contre la mangeoire. Je n’at pas laché la corne.

Elle se met a ruminer tranquillement comme st je n’états plus la.

Les sonnailles sont par terre. Si je me baisse... Je liche la corne et elle ne bouge toujours pas... Je

dots... je dois lancer la courroie sur son encolure. C’est fait. Et maintenant passer sous son cou pour

Pattraper. Franco s’amuse a passer sous le cou de Renatou. Mais la Bruna n’est pas Renatou. C’est

bien, elle ne bouge pas. Mais... je suis coincé contre le mur. C’est fait.

Elle me regarde. Elle déplace son cul vers le mur. Je lut donne une petite tape sur le cou. Cette crétine

ne voit pas qu’il v a quelqu’un ! Elle se tourne brusquement de Iautre coté et se lance vers la porte. Je

mets les chaines dans la mangeoire. Je ’ai fait tout seul. Grand-pére ne doit plus dire que je suts plus

peureux que Franco.
La Bruna fixa Arditou qui lui lanca un court mugissement dissuasif et puis Renatou qui pissait
bruyamment dans un coin. Soit qu'elle n'aimait pas le bruit, soit qu'elle n'aimait pas sa gueule ou tout
simplement qu'elle avait envie de se bagarrer, elle avanga ses deux pattes antérieures de quelques
centimeétres pour bien s'assurer de 'appui et se langa vers Renatou. Elle réussit a lui donner un coup de
corne a l'épaule avant que Franco, le cousin, ne lui flanque un coup de baguette sur le dos. Elle se tourna
vers le patron qui, d'un ton pas tout a fait irrité, lui dit que si elle ne se calmait pas il lui ferait passer un
mauvais quart d'heure et puis s'adressant a Franco : « Jamais sur le dos ! si tu dois vraiment frapper, fais-

le sur la cuisse. »

Les deux enfants s’échangérent un « ciao » pas tout a fait enthousiaste.

Pour partir la patrouille n'attendait que le « Heu heu» du patron qui fut précédé par l'ordre de
positionnement des enfants : « Franco derriére la Bionda, Enzo en queue avec les veaux et le cochon. »
Avant que le patron, la Bruna au cul, ne sorte de la cour, sa femme lui cria de ne pas oublier de faire
manger les enfants et, s'adressant aux enfants, avec une pastille de menthe dans chaque main, ajouta :
« Lavez-vous tous les jours. Ne faites pas comme votre cochon de grand-pére qui, a son age, ne sait pas
encore que l'eau existe. »
J'aime fermer la marche avec les veaux et le cochon. Ce sont mes préférés. Je laisse les veaux brouter
les touffes d’herbe sur l’accotement et, quand ils sont trop loin, je les fais courir pour rejoindre les
adultes. Grand-pére ne s’en apercoit pas.
Une quarantaine de minutes pour arriver a Morbegno, sans mots, sans mugissements, au rythme des

sabots et du tintement des clochettes des veaux. Place Saint Antoine, le patron arréta le troupeau : il
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fallait attendre la Maria avec la Mouche, la reine®, qui venait de I'autre c6té de 1'Adda.
« Je reconnais la facon de faire tinter les sonnailles, dit grand-peére, notre reine, est a coté de I'hopital ». 11
fit quelques pas vers la route. Oui, elle était bien la, la Mouche avec la Maria et un gar¢on un peu plus
vieux qu’Enzo.
« Ca fait longtemps que tu attends, Bernardo ? demanda Maria pendant que la reine s'approchait de lui
pour se faire caresser le front et attendre une poignée de sel. Grand-pere hocha la téte.

— Salut, les enfants, vous vous étes levés tét ce matin. Ah, votre grand-peére !

— Cette année elle n'a pas mis bas. Est-ce qu'elle est séche ? demanda grand-pére.

— Non. Quatre litres.

— Pas de sornettes... pas quatre litres. Elle n'a jamais été une bonne laitiére et si elle n'a pas mis

bas...
— Oui, tu verras, entre trois et quatre litres par jour. Mais, cette année, je ne viendrai pas prendre
ma part de fromage.

— Il ne manquerait plus que ¢a. Dans un mois elle sera séche et tu devrais payer 'herbe.

— Tu plaisantes...

— Cette année ¢a va comme c¢a, je la connais depuis dix ans ta Mouche

— Et moi, toi, depuis quinze ! »
Le patron, aprés l'avoir caressée et lui avoir donné du sel, comme elle prétendait, éloigna la Mouche d'un
léger coup de houlette sur l'épaule. Avec l'allure assurée de celle qui se sent maitresse des lieux et des
vaches, elle passa a coté des autres vaches qui baissérent la téte en signe de respect — ou de peur®. Seul
Arditou osa la regarder, mais il suffit qu'elle montre ses cornes d'un mouvement soudain de la téte
légérement penchée pour qu'Arditou baisse les siennes, elle aussi. Quelques pas bien calmes et la reine
était a la téte du petit troupeau en attendant que grand-pére se mit a c6té pour commencer la montée
vers ’alpage.
« Je vais la saluer et on se reverra a septembre. Ciao Mouche et sois gentille. Salut les enfants. Salut,
Bernardo, dit Maria avant de s'en aller avec le gar¢on qui n'avait pas dit un mot, mais qui avait dévisagé
Enzo et Franco du haut de ses treize ans.
« Heu...Heu »
Et la procession démarra.
La montée prit toute la journée. Il n’en a gardé que ’entétement des cochons, les regards compatissants
des rares automobilistes, les sourires affectueux des femmes dans les villages, les jurons de grand-pére et
I'impression que I’alpage reculait a mesure qu’ils avancaient. De I’été, en revanche, des scénes entieres lui

sont restées.

5 Dans les alpages, on donne le titre de reine a la vache qui s’impose dans les luttes de « connaissance » des premiers
jours de la saison. Les autres vaches n’oseront jamais s’opposer a ses choix (de la position dans les déplacements, de la
meilleure herbe, de la premiere lampée...).

®Au fond, parmi ces quadrupédes, comme parmi les bipédes, la nuance est souvent imperceptible.
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Les heures étaient lentes, lentes comme les vaches au pas calme et soucieux. Inutiles les coups d’ceil aux
aiguilles de la montre insensibles a 'impatience ; inutiles les cris et le tournoyer de la badine ; inutile de
frapper les plus nonchalantes que la puissante reine protégeait en bousculant grand-pére. « Enzooo, sacré

dieu ! »

Attendre depuis le premier jour son arrivée. Entendre tous les jours grand-pére se moquer : « Ta maman
va arriver et tu I’entendras crier des qu’elle sort de la pessiére ». Eeeeenzooo. Jeter sur le grabat, baton et
chapeau. Courir aveugle, vers cette voix aigué sur fond de velours. Eeeeenzooo. Ne pas répondre. Courir
muet vers son cri.

Eeeeenzooo... Eeeeenzooo... Eeeeenzooo...

Courir. Courir. Tomber dans ses bras en sautant le ruisseau de la roche creuse. Se faire porter par le
parfum de son corps, la douceur de ses bras, la force de son étreinte. Elle dépose le sac, ouvre une poche
et « Regarde ce que je t'ai apporté ! » Un livre de Salgari : sur la couverture, Sandokan tout habillé de

rouge, son éternel kriss a la main.

Le ruminer comme berceuse, le cou pour oreiller, s'endormir et sentir la chaleur humide, humaine, de la

vache s'opposer a celle abstraite, égalitaire et inhumaine du soleil.

Enfant peureux, il admirait Franco qui imitait grand-peére et enfilait son avant-bras dans la bouche de
Rénatou. Lui, dés qu’Arditou (la vache de son oncle) ouvrait la bouche, il laissait tomber le sel noir sur
I’énorme langue. Dés qu’Arditou relevait la pointe de la langue comme une trompe pour ingurgiter le sel,
il retirait brusquement sa main complétement ouverte : la moitié du sel s’en allait par terre. Et grand-
pére de lui crier : « Tu ne seras jamais un vacher. » Et puis, lentement, apprendre. Apprendre a contrdler
sa peur, a serrer les dents en attendant le plaisir.

Mais, il ne sera jamais un vacher.

Un jour... a 'improviste... Pousser le poing jusqu'a l'isthme du gosier, 'ouvrir lentement pour qu'elle ait
le temps de savourer le sel, retirer la main en laissant que le pouls soit rapé par la langue enroulée,
essuyer la main sur le cou, la gratter entre les cornes, glisser la main le long du ventre, faire sautiller les
trayons, remonter le long des cuisses, caresser la vulve et s'émerveiller de la queue qui s'arque, du dos qui
se cambre, et des geignements toujours plus humains. Sentir son propre corps se tordre et vibrer, se

retrouver dans la petite chambre a écouter les gémissements de sa mére.

Porter le beurre au magasin du village quelque huit cents métres plus bas était sa sortie hebdomadaire.
Départ aprés la polente de neuf heures et retour pour celle de quatorze heures. Cinq heures de marche,

cing heures de faticue, cinq heures de solitude, cinq heures de liberté. Cinq minutes d’excitation dans le
q gue, cinq » cmnq q
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magasin ot il avait droit a une miche et deux crottes en chocolat. Cinq minutes de plaisir solitaire, au
retour, parmi les fougéres, quand le soleil immoral lui chauffait le bas-ventre. S'asseoir dans la clairiére
pour suspendre la longue marche monotone qu'une canicule indifférente et féroce rend insupportable ; se
trainer prés d’un sapin pour que les rayons ne fouettent que jambes et bas-ventre ; baisser la culotte et
montrer aux fougéres, aux myrtilles, aux mughos sa triste petite chose que le soleil réveille et offre,
raidie, a une main tremblante. Perdu dans la gorge d’Angela libérer murmures, susurrations, appels. Etre
envahi par un tourbillon de mollets, genoux, aisselles, cou, bras ; étre aveuglé par la blancheur de la
culotte cachant le mystere entre les cuisses de Carla ; se tordre, grincer des dents et frapper du talon les

mottes innocentes sans que rien ne jaillisse de cette petite chose meurtrie.

La Mouche broutait la meilleure herbe dans le carré a I'ombre du barrage, il la chassa a grands coups de
baton et y amena Arditou. Sans craindre de réveiller le patron, arquée, le mufle levé vers le barrage

Arditou annonce au troupeau sa prise de pouvoir.

Perdu dans son corps il griffonne avec la pointe de son baton : une ligne sinueuse légére... un trou... une
ligne plus marquée a zigzag... un trou, un vrai. Il insiste avec rage. Non. Non. Non. Il sort le regard du
trou. Un homme et une femme s'en viennent. Ils sont beaux. Propres. Bien habillés. Est-ce qu'il les
regarde de travers ou avec envie ? Ce qui est certain, c'est qu'il sent qu'ils viennent d'un autre monde. Du
monde qui eit di étre celui de sa mere ? Et le sien.

« Salut, petit bonhomme », lui dit le monsieur en s'asseyant sur une pierre a co6té de la sienne. Malgré
I'essoufflement la dame a un sourire coquin (ou ne s'agit-il que d'une grimace de souffrance ?) et le salue
avec un « Ciaaaao » rendu interminable par la fatigue (ou la minauderie?)

I1 baisse la téte et il répond avec deux « ciao » renfrognés.

« Assieds-toi la », dit le monsieur a la dame, lui montrant un muret derriére 'enfant. « Non, je ne veux
pas m'asseoir, autrement je n'ai plus envie de marcher », répondit-elle en enfongant sa canne dans une
motte perdue parmi les cailloux du sentier. Elle s'aére en secouant le col de la chemise avant de poser les
deux mains sur le pommeau et y appuyer le creux de l'estomac. Le regard se raidit dans l'esquisse des
seins et le machin dans les calegons picote. Il rougit et il accompagne lentement le regard vers les yeux de
la dame qui l'accrochent avec leur couleur de ciel. La voix rocailleuse du mari (non, cette femme n'est pas
a moi, se dit-il ; c'est certainement son mari) rompt I'enchantement :

« J'ai du trés bon chocolat, tu en veux?

— Non, merci.

— Des péches ?

— Non, merci. »

Il y a une seule chose qu'il veut et la « chose » apreés lui avoir dit qu'il est un petit sauvage, s'approche, lui

prend le menton entre les mains, lui souléve le visage et lui plante les yeux dans les yeux avec une

16



ENZzO

douceur telle que le machin se dégonfle et les larmes gonflent. Et encore la voix lugubre du mari :
« Laissons-le tranquille... on s'en va, si on veut étre a Pescegallo avant I'heure du souper. » Mais, vas-y !
Laisse-nous tranquilles, implorent ses yeux. Sinistre comme la premiére pelletée de terre sur un cercueil
s'abat le « Salut, mon petit, ne perds jamais ton beau sourire ». Et puis s’adressant au mari :
« Passe-moi une tablette de chocolat.
— Mais il n'en veut pas.
— Passe-la moaaaa...
— Calme-toi ! La voila. »
Elle pose une tablette de Lindt sur le sac en cuir.
« Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
— Du sel.
— Dusel ?
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Pour les vaches. »
Et le mari : « Laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu'il n'a pas envie de parler. Ciao.
— Bonjour
— Bonjour... alors. »
Ils se préparent pour partir. Entre eux, mais il les entend trés bien :
« Il n'est pas bien élevé.
— Pourquoi tu dis ¢a ? J'aimerais te voir a sa place. Il doit avoir huit ou neuf ans. Tout seul avec des
vaches.
— Il n'est pas seul.
— 1l doit étre seul, seul avec le vieux qu'on a rencontré prés du barrage. Je vais lui demander.
— Emmerde-le encore !
D’un mouvement de la téte, elle envoie paitre son homme. Elle se tourne vers lui.
« Es-tu ici avec tes parents ?
— Non.
— Combien de temps restes-tu loin de tes parents?
— Trois mois.
— Tu te léves a quelle heure?
— A quatre heures.
— Tu aimes I'école ?
— Beaucoup.
— Plus que garder les vaches?

— Oui. »
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Quand il va a I'école, il voit tous les jours sa maitresse, sa mére, ses tantes, ses cousines. Ici c'est la
premiére fois qu'il voit une femme.
Elle lui caresse les cheveux. Il secoue la téte. Ils s’éloignent.
« Enquéte finie ?

— Oui, T'es content ? Je trouve inadmissibles des parents qui exploitent un petit enfant. Dans ces

vallées on n'est pas encore sortis du Moyen-Age. »

Il entend. Il entend trés bien. Trop bien. 1l a envie de crier. Ce regard qui l'avait tellement excité, ce
regard tendre et coquin, était un regard de compassion, de pitié. Il la haissait. Il n'aimait pas garder les
vaches, mais il aimait aider ses parents. Elle était une chienne, une vraie chienne. Un jour il se serait
vengé. 11 cherche a enfoncer son baton dans ’empreinte des chaussures de celle... et il en casse la pointe.

Chienne. Chienne. Tu verras.

Essayer les méthodes les plus diverses pour chasser I’ennui : fatigantes (porter les seaux a la laiterie, le
beurre au village et I’eau dans la maisonnette ; ramasser le bois ; épandre les bouses) ; agréables (lire et
réver) ; gaies (jouer avec les cochons et les veaux) ; coupables (accueillir immobile les rayons du soleil qui
ne craignent point de l'exciter ; caresser son zizi et la vulve de Arditou) ; rusées (feindre de dormir pour
ne pas chasser le parfum de la mére). Ne jamais trouver la bonne : I’ennui profite du moindre

reldichement pour I’entrainer, sournoise, dans sa demeure informe et cotonneuse.

Grand-pére, terminé avec les siennes, faisait toujours le tour des cingq vaches de Enzo pour vérifier s’il les
avait bien séchées. Pour qu’elle soit I'une des meilleures, la veille de la pesée, il ne trayait Arditou qu’a
moitié. « Enzooo, sacré dieu ! » Et grand-pére, sans méme s’asseoir, lui extrayait jusqu’a la derniére
goutte. Que faire ? Ajouter de I’eau avant de porter le seau a la balance. « Enzooo, sacré dieu ! » Il avait

exagéré.

L’inattention, toujours a ’affat, épaule les dpretés du sentier pour que le lait déborde des seaux oscillant
sous la palanche qui, insensible, lui érafle la peau. Le seau arriére, frappant les marches trop hautes pour
ses jambettes, ’oblige a incliner la palanche, ce qui met en péril cette charge plus lourde que lui. Il
reprend, le pas moins assuré qu’il n’elit voulu, une main sur le bord du seau de devant, I’autre sur le cul
du deuxiéme ce qui ne fait qu’empirer les choses. Grand-pére aux cent yeux etit sans doute vu la terre

mouillée et laché ’éniéme « sacré dieu ! » de la journée.

Pourquoi dans le seau des vieux (il y avait deux vieux dans I’alpage : grand-pére qui aurait eu soixante
ans quelques jours apreés le retour au village et Beppe qui en avait déja soixante-deux) la mousse se
figeait et, dans le sien, les quelques bulles disparaissaient dés qu’il approchait la botte-cul de la prochaine

vache ? Pourquoi ? Parce que, comme les femmes, il tirait les trayons en les serrant dans la paume, tandis
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que les hommes tiraient avec le pouce plié, les autres doigts ne donnant que le coup final ? Que de fois il

essaya, sans succes, de les imiter ! Et si les copains avaient raison ? et s’il n’était qu’une petite fille ?

Vider une fade écuelle de lait, sentir que la gorge a besoin d’une saveur forte pour ne pas rendre.
Incapable de manger du fromage, seule garniture possible, faire une boule de polente avec les mains sales
de bouse, I’entamer, reformer la boule, I’entamer, reformer... terminer le repas avec une trés minuscule

boule, la plus savoureuse.

Aux fiers touristes harnachés en conquérants de ’Everest qui lui offraient un compatissant chocolat, il
souriait méprisant sans céder a ’envie de leur dire que la ou, fiers, ils enfoncaient leur piolet-ancre pour

cueillir les inaccessibles edelweiss, Arditou et ses copines broutaient tranquilles.

Il aimait les derniers jours... seulement avec quelques vaches gardées par Franco et lui avec grand-pére

préparer le bois pour ’année suivant et surtout... répandre la bouse avec le Trempet...

Accroupi sous le rocher, immobile a c6té de son baton, le coude sur les restes moussus d'un muret, la téte
légérement relevée appuyée sur I'épaule, une main sur le bord du chapeau pour que le vent ne I'emporte.
Regarder mélancolique les vaches pétrifiées prés des arbres animés par 'orage : le dos bombé, les naseaux
frolant I'herbe indifférents. Le petit de 'homme tourne le museau timide vers la voix connue. Tout seul...
Avec cet orage endiablé... Sacrement... 1l saisit son baton et émerge. La voix rocailleuse se rapproche. Une
main qui sent le sapin et le tabac lui entoure maladroitement le cou frissonnant. Il ne sut jamais ce que
son pere dit a grand-pére, mais aprés deux heures, ils dévalaient silencieux le pacage. Il avait oublié de
saluer son cousin, mais, passée la fontaine, il n'oublia pas de saisir une corne d'Arditou pour quelques
secousses amicales.

La semaine suivante, il partirait en Suisse avec son pére. De cette semaine, il ne lui reste que sa meére qui
I’étrille dans une baille débordante de mousse, le rire d’oncle Emilio lui donnant le surnom de Nez-
Graisseux et les dodelinements résignés de grand-mere : « Ton grand-pére est une béte. » De 'alpage, il

entend encore le mugissement d’Arditou avant qu’il ne se perde dans la sapiniére.

IX

Jamais, il n’écoutait avec lassitude grand-pére parler des insanités de la guerre :

Apres avoir placoté avec le capitaine, le lieutenant, un Milanais rachitique avec une barbe de bouc,
est venu nous crier qu’il fallait sortir de la tranchée. « Cing a la fois », qu’il crie. C’était, selon cet
imbécile et son imbécile de capitaine, pour détourner le feu des Autrichiens ! C’était complétement
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insensé. 1l y avait au moins cent métres de pré, lisse comme une main, avant d’arriver au bois. Ca
voulait dire se faire massacrer. « Al “attaque ! » Les cing premiers font une vingtaine de metres,
comme d’ict a l’étable du petit Jean. « A Pattaque ! » Les suivants ne firent méme pas dix metres.
« A Uattaque ! » Je regardai mon copain Cesare, un grand gaillard du bataillon Tirano que je n’ai
plus revu. Il était fort comme un cheval. On s’est compris. Ce fut facile. Deux coups de fusil et puts

on Ua jeté dans le pré. C’était un fou, un exalté.

... et de la force du plaisir :

J’étais caporal major et apreés trois mous de tranchée, a cause d’une légere blessure a un pied, on
m’avait transféré a Morbegno pour I’encadrement des recrues. Un soir, je faisais la ronde avec deux
recrues, un Novarats qui n’avait jamats vu de montagnes de sa vie et un type de Bormio qui chantait
comme un rossignol. Apres le virage du cimetiére on voit trois filles qui rentrent des champs, on les
rejoint, on s’arréte pour jaser et on apputie nos fusils au muretin de la fontaine. On a parlé pendant
au moins un quart d’heure et puts on les a accompagnées vers le centre mats... on avait oublié les
fusils. Apres qu’on les a saluées en leur faisant promettre que le lendemain, a la méme heure, on se
reverrait a la méme place, le Novarais cria : « Sacrement, nos fusils | » On est retourné a la fontaine
en courant matis un officier était passé avant nous. Le jour suivant on me dégrada. Je m’en foutais.
La seule chose qui me dérangeait c’était que pendant une semaine je ne pouvats pas sortir de la
caserne. Mais la prison c’était quand méme mieux que le front. A la fin de la semaine on nous a mis

dans le train pour le front, et deux jours apres les Boches m’ont fait prisonnier.

X

Dans les années 1960, un citadin vivant parmi les paysans savoyards (John Berger) écrit que la
vache Rousa « Apres avoir vélé [...] pouvait produire jusqu’a vingt litres par jour » et que cela est
exceptionnel. Cinquante ans plus tard, un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en

ville écrit en marge

Ce n’est pas exceptionnel, pas
exceptionnel du tout
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Quelques pages plus loin J. Berger écrit que Rousa est devenue folle car « Elle a essayé de monter

[un berger| » et a Fiorenzo de commenter

Elles le font normalement, quand elles
sont en chaleur. Et méme quand elles ne

le sont pas !

Est-ce le citadin transféré en montagne ou le montagnard transféré en ville qui a raison ? On
pourrait se demander si cette question a un intérét quelconque en dehors de répondre a un
besoin de Fiorenzo de montrer qu’il connait bien le monde de ses ancétres. Ma réponse est un
«oui» trés net, car cette question souléve deux problémes importants de I’anthropologie
scientifique (quel sérieux!) :

1) la déformation de la vérité par les membres de la communauté indigene lorsqu’elle est

étudiée par un observateur extérieur.
2) la déformation de la vérité par un indigéne assimilé par une nouvelle communauté.

Conscient que ma mémoire, pendant les quarante ans qui m’ont coupé de ma communauté
d’origine, pouvait s’étre amusée a mélanger les souvenirs, j’ai cherché une réponse chez des gens
qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. John a raison pour le premier point et
Fiorenzo pour le deuxieme. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20
litres de lait par jour apres I’accouchement étaient I’exception et les vaches qui montent les

hommes sont la régle (A noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »).

Si on s’arrétait a cette conclusion, les « problémes centraux » de ’anthropologie n’auraient
méme pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes
des deux erreurs (on suppose que John a fidélement écrit ce qu’on lui a raconté) ce qui nous
obligerait a poser de nouvelles questions qui ne feraient qu’égratigner si on ne se posait pas

d’autres questions qui... et ainsi jusqu’a la fin des temps.

En aparté : il est difficile d’admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va a
I’encontre des idées recues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n’est tranquille

qu’entre deux attaques de fougue.
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X1
« Ce seront les Grecs contre les Troyens. » Il eut le droit du premier choix et il choisit Hector.
Comment eiit-il pu hésiter, entre le héros d’une ville assiégée trainé dans la poussiere et un demi-
dieu capricieux qui lutte sans risque ? Dans les batailles villageoises n’avait-il pas toujours
préféré les Indiens aux cow-boys ?
Les deux armées, treize contre douze s’affrontérent pendant neuf mois dans des batailles
journaliéres a coup de subjonctifs, de déclinaisons, de noms de montagnes, de théorémes. Bien
que les Troyens eussent gagné, Achille ne fut pas trainé dans la poussiére et il devint le grand
ami d’Hector. L’année suivante, le Pére Professeur I’empéchant de choisir Mucius Scevola ou
Léonidas, fasciné par les éléphants franchissant ses Alpes, qu’il réputait des obstacles
difficilement franchissables méme pour des animaux infiniment plus petits, il choisit Hannibal.
Achille se transforma en Jules César, mais ils seront toujours Hector et Achille. Si les deux héros
n’aimaient pas jouer au ballon — s’ils n’aimaient pas tout simplement jouer avec les autres
enfants — ce n’était pas par snobisme guerrier, mais parce qu’ils préféraient entrainer le génio-
glosse plutét que les adducteurs. C’était un entrainement sans adversaires et surtout sans
spectateurs qui puissent les géner : de quoi pouvaient-ils parler a longueur de recrée sinon de ce
qu’ils ignorer ? De ce monde rempli de clairs-obscurs qui leur aiguisait inutilement la vue ? Des

femmes.

Pére Pierre, jeune prétre a faciés de jeune prétre cauteleux, trouvait inquiétant que le matin,
vers cinq heures, il se rendit aux toilettes et qu’apres s’étre recouché il n’arrétat pas de bouger.
Au retour des vacances, sans trop de préambules, il le pin¢a ferme en lui disant qu’il avait le
droit de s’habiller a cinq heures, mais qu’il elit di cirer les souliers des Peres : « Nous ne sommes
que six. Tu iras servir ma premiére messe de cinq heures et demie et celle de Pére Giovanni de six
heures. » Cirage et servir les deux messes, ces deux rites lui permirent de fuir I’étreinte de I’ennui

et le forcérent a abréger la manipulation matutinale de son intimité.

Insolant et rusé, certain qu’il pourra facilement se défendre en disant qu’il croyait que c’était un
copain, lancer un « Idiot » satisfait au prétre qui lui pose une main amicale sur I’épaule pendant
qu’il marche avec le gang de Pére Marco. Etre terrassé par une gifle souverainement puissante

et, remis sur ses pieds par une énorme main, étre gardé debout en alternant une gifle a gauche et
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une a droite jusqu’au mur qu'une derniere tarte peinturlure en rouge. Achille s’en alla au
rectorat défendre Hector qui, alité, recevait la visite de Pére Marco.
« Tu lui as vraiment dit idiot ?

— Oui, mais je croyais que c¢’était un copain, mentit-il.

— Méme a un copain on ne dit pas « idiot ».

— Je le sais.

— Je vais lui parler et puis tu vas t’excuser. »
Il alla s’excuser car il ne pouvait pas se mentir. A ses excuses le prétre réagit avec des excuses et
il termina : « J’aurais di comprendre qu'un brave garcon comme toi ne pouvait pas traiter

d’idiot un enseignant. » Craignant que dans le regard du brave garcon I’enseignant pit lire

IDIOT, il baissa les yeux.

Au mois de mai quand I’animation du ventre stimulée par le soleil qui frappe juste apporte au

cerveau cette agréable turbulence qui met fin a I’enfance, loin du terrain de jeu ou un ballon

criard rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens ététés, il échange avec Enrico réves

inutiles de gorges généreuses, attendant que le peloton des meres, égrainé a travers le village,

. . . . . . N . R

pointe a quelques métres de la grille : la sienne toujours premiere. Dés que 'ombre maternelle

glisse sur la dernieére maison, une nouvelle turbulence balaie les fragments de réves qui apreés

quelques voltiges obscénes finissent par s’apaiser dans les recoins les plus chauds de son ame —

9 A N . RN , . . , ,

non pas ’ame que prétres aux mains lestes et aux prieres défaites embourraient de péchés de

vivre mais celle qui germait sans tréve — et d’ou, au grés du chaos de la chair, ils auront maintes
. 9, . L) . . N -

occasions d’éclore et accompagner la main vers ’apaisement matutinal. Apres le tour de Colico,

elle s’en va avec la mere d’Enrico : je crots que nos enfants s’aiment bien... oui... vous savez que...

comment savez-vous ?... ce n’est pas étonnant... ils font toujours des histoires... out, mats... ils sont

grands... a leur age ils savent trés bien ce qu’ils veulent...

Parcourir des illustrés avec des femmes en bikinis, était son privilege convoité par tous les
collégiens, en particulier par Adriano, le plus dégourdi — et le plus courageux — qui s’en fut
inutilement demander au directeur qu’il étende la permission, « pas aux cancres, bien sir, mais,
au moins... ». La justification du recteur « Enzo est trés sérieux et termine toujours ses devoirs
au moins une heure avant vous tous », loin de calmer Adriano le lan¢a dans une campagne de
dénigrement de « ce leche-cul du recteur qui nous vendrait tous pour un avantage quelconque ».

On l'isola, mais le besoin qu’ils avaient de ses feuillets furtifs réduisit la mise au rancart a
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quelques jours.

Mysteres de ’amour. Bien que son imagination n’etit pas un grand besoin d’aide, cette photo le
stimula outre mesure : il tomba amoureux de Jane Mansfield.

Rien de plus mystérieux, pour lui, que le mot « mystére » qui émaillait prones et rosaires. Ne
rien trouver de mystérieux ni dans la trinité, ni dans I'incarnation et encore moins dans la
résurrection, était-ce un péché ? Et ne pas comprendre quun mystere pouvait étre glorieux ou
douloureux ? Et un mystere joyeux ? ¢a, il ne comprenait vraiment pas. Pour lui, il y avait un
seul mystere : celui de 'annonciation, non, pas vraiment ¢a : dieu étant omnipotent, que Marie
soit meére sans connaitre d’hommes n’avait rien de mystérieux, ce qui était mystérieux, c’était

comment un homme mettait un enfant dans le ventre d’'une femme. Mystére lumineux.

Dachau. Les appels de Pére Marco au respect, rien ne purent contre la joie criarde de pouvoir se
désengourdir apres six heures de car. Seul de petits rires perturbérent le silence lorsqu’un guide a
I’accent drélement riche en « f » leur fit visiter une baraque. Une courte fisite... entassé comme
des bétes... une fie infifable... fiolence gratuite des surfeillants... ces mots qui eussent di ajouter
une charge tragique au dénouement de la visite eurent comme effet de le transporter loin, en

Suisse, dans les baraques de biicherons o son pére et ses oncles passaient la plus grande partie
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de leur vie. Comparées a ces minuscules baraques-la, construites avec des troncs mal dégrossis,
sans chaises, sans table, sans eau, sans électricité, sans poéle, avec des grabats de branches
d’épicéas ou sept ou huit hommes dormaient, cuisinaient et prenaient leurs repas, aprés douze
heures de dur travail, celles de Dachau étaient des villas. Sentant, confusément, que quelque
chose n’allait pas il en parla a Pére Marco.
« Je comprends... je comprends ce que tu ressens... je comprends mais, les blicherons sont
libres... la liberté est une richesse dont on ne mesure I'importances que lorsqu’on est
prisonniers...

— Si mon pére était libre, il ne vivrait pas dans les bois, loin de nous et de maman...

— Je comprends, sa vie est trés dure, mais il ne risque pas d’étre tué parce qu’il est juif ou

communiste. »

I1 ne lui répondit pas que son pére risquait d’étre tué parce qu’il était bicheron, comme fut tué
son grand-pére, son oncle, le pére de Sandro, et... plein d’autres. 1l ne répondit pas car,
confusément, il sentait que quelque chose n’allait pas dans sa fuite dans les bois. C’était toujours
comme ¢a depuis qu’il avait commencé le collége : la dureté du travail de ses parents et la beauté
des femmes, de toutes les femmes ! lui arrachaient les quelques germes de lucidité qui eussent pu
le rendre presqu’adulte.
Pére Marco, avait sans doute lu dans ses pensées car, apres lui avoir délicatement frotté les
cheveux —ce qui risqua de le faire pleurer —, ajouta : « Mourir au travail est trés dur, mais ici
on les briilait dans des fours. Tu vois la cheminée la-bas ?

— Oui, je vois.

— (’est la cheminée du four crématoire ou ils briilaient les prisonniers. Tu comprends la

différence ? »

I1 répondit « oui », tout en n’étant pas stir d’avoir compris, et il ajouta : « Mon peére a passé deux
ans dans un camp de concentration en Pologne et il disait que ce n’était dur que pour les fils a
papa qui n’avaient jamais travaillé.

— Ton pére était dans un camp de travail. C’est trés différent. »
I1 baissa la téte, encore plus confus.
L’excursion scolaire qui aurait di « laisser une trace indélébile de la bestialité nazie », lui laisse
comme seul souvenir le poignard acheté a Vaduz.
Dans le voyage de retour Hector et Achille se lancerent, avec enthousiasme et ignorance, dans
leurs conciliabules usités sur les femmes. Les sens bloqués par le tourbillon des mots leur

empéchérent de remarquer que les mots les plus dangereux s’accommodaient dans les oreilles

25



ENZzO

grand-ouvertes du petit cagot de 'autre classe.

Au retour au collége, les deux héros que ne craignaient ni le supin de type 11, ni les accords des
participes et encore moins les démonstrations des théorémes qui terrifiaient leurs copains, se
recroquevillérent dans les bras de Phobos au prone du recteur : « brebis galeuses... mauvaise
herbe... pomme pourries... » Les yeux affolés des deux héros — ils étaient toujours coude a
coude pendant les messes, sur le c6té gauche, d’ou il pouvait voir le visage coruscant de sceur
Marie — cherchérent inutilement un loueur d’espoir. Les petits yeux du recteur étaient bien
braqués sur eux ! Ils auraient été renvoyés ! Ils ne le furent pas, mais ce fut fini avec Sorrisi et

Canzoni’, fini avec Salgari.

« Le directeur veut me parler, attends-moi ici. », lui dit sa mere, la semaine apres le voyage a
Dachau. Il n’a aucun doute. Le directeur va lui parler de la mauvaise herbe. Défenses ? Il n’en a
pas. Il aimerait penser comme Enrico : « Nous n’avons fait rien de mal. » Mais, il a fait du mal :
il en fait a sa mere. « Rien d’important », qu’elle lui dit, avec un sourire qu’il est incapable
d’interpréter. Rien d’important, mais le dimanche suivant, elle arrive avec un tableau sous le
bras. Ca doit étre un tableau pour le directeur. Ils s’assoient sur les gradins du terrain de football
et elle défait le colis. Ce n’est pas un tableau, mais un énorme livre illustré : Choix de contes de
Hans Christtan Andersen. Bien des années plus tard, il avait su que le directeur lui avait dit que
son fils était trés agité, inquiet, un peu trop curieux des choses d’adultes, pas serein, qu’il fallait
lui donner des lectures apaisantes. Elle avait décidé que les contes d’Andersen pouvaient lui
apporter quiétude et sérénité. 1l n’osa pas lui dire qu’il trouvait les images trop enfantines. Il lui
dit qu’il allait le lire dés son départ. Goulu de mots écrits, de n'importe quels mots, il lut sans
que la soif soit apaisée ni la sérénité ne montre le bout de son nez. De I’extréme fadeur deux
seuls contes furent dignes d’étre racontés a Enrico : Le coffre volant ou le héros vole dans la
chambre de la princesse comme et di voler dans la sienne (Enrico était le seul qui connaissait
son rapport avec Brigitte Bardot) ; Les habits neufs de l’empereur ou I’empereur faisait semblant

d’étre habillé pour montrer a tout le monde son machin.

Le soir : une lumiére diffuse, des ombres, des grincements des ressorts, des rires étouffés et, dés
que le marmottage de Frere Eustacchio et ses pas trainants avaient été absorbés par le corridor

jaunatre menant a I’escalier, ’agitation d’Antonio et de ses camarades de chahut, au fond du

7 Magazine illustrée italien qui avait beaucoup de succés dans les années 1960..
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dortoir — est-ce que les Péres avaient réunis les enfants turbulents dans la méme section ou est-

ce que Antonio avait déteint et rendu tapageurs ses voisins de lit, se demandait-il, ne sachant

pas si étaient plus puissants les Péres qui, par grace de Dieu, pénétraient ’ame des enfants, ou le

diabolique Antonio qui les ensorcelait.

Le matin : du soir il ne restait que la lumiére diffuse — Frére Eustacchio ne fermait les jalousies
9 N . 9 . . A . , .

qu’apres la sortie pour la messe. Pour qu’il se sente moins seul, il etit aimé que des bruits,

n’importe lesquels, rompent le silence lourd de sommeil.

« Tous les matins, Pére Francesco, me caresse le zizi et pose ses lévres sur les miennes. » Sans
nulle crainte d’une possible vengeance, Hector et Achille envahissent le bureau du Pére Recteur.
Achille expose les faits et Hector lance I’aut aut. Une bataille trés courte qui s’acheva par le ban

de Pere Francesco, papelardement « assigné a une autre mission ».

I1 fallu des années pour que les livres le libérent des chaines que les Péres au parler distinct lui
avait attachées. 1l fallut des années pour que I’orgueil chasse le malaise et la géne de ce que la
vie de biicheron avait collé a son pére : les mains ponctuées d’énormes cals noirs, les muscles
hardis gonflant la chemise blanche du dimanche, le parfum trop fort de sapin, la démarche

incapable d’oublier les aspérités des sentiers, les doigts jaunis par le tabac...

Xl

« Vous savez madame, ils sont encore jeunes. C’est dangereux d’aller jusqu’en Suéde en auto-
stop. Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux de leur dire d’attendre une autre année ? » Sa meére
considéra la mére de Fabio comme on considere qui, aprés un accident cérébro-vasculaire, sans
avoir completement récupéré ses facultés mnésiques, s’efforce de retracer ses souvenirs
d’enfance. Elle lanca a son enfant un regard qui n’admettait pas de tergiversation et lui
demanda : « Te sens-tu prét ? ». Il lui répond un « oui » dont elle ne doutait pas. Elle s’adresse a
I’autre mere : « Pour moi, ils peuvent partir. » Meére et fils s’échangérent le regard et le demi-
sourire de deux personnes qui ont une confiance inébranlable I'une dans I'autre. Ils achetérent
une minuscule tente canadienne et ils partirent le 15 de juin pour Stoccolm : 7 jours pour aller et

2 pour le retour,

Spliigen. Petite famille helvéte avec deux petits morveux dans une petite voiture sur une petite

route de montagne. Sacs a dos sur les genoux, la morveuse prés de lui, le morveux a coté de
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Fabio. Déchargés apres une dizaine de kilométre, aprés une dizaine de crachat, apres les
innombrables rires niais de maman fiere de ses morveux, apres les quelques regards méprisants
de papa orgueilleux de sa progéniture. Réver que la petite famille s’écrase contre le premier

rocher venu. Naturellement aucune nouvelle... Espérer... peut-étre... qui sait...

Kassel. Aprés six heures d’attente ils sont les premiers de la file. Médusés par le regard str, la
démarche ondoyante, les micro-jupes de deux somptueuses filles qui, irrespectueuses des regles,
se postent devant eux a ’arrivée d’un mastodonte, ils sont incapables de souffler un mot. La
porte s’ouvre, la fille aux cheveux roux monte sur le marchepied, redescend, secoue la téte en
criant des mots apres dans une langue inconnue. Le chauffeur leur fait signe, ils se regardent
ébahis. Oui il s’adresse a eux. Nous ? Oui, c’est bien nous. En trainant leurs gros sacs-a-dos, ils
enjambent déconcertés les valises que les deux filles, certaines d’étre embarquées, avaient
déposées preés du camion. Ambourg ? Ya. Quelques mots en italien. Bella... signorina... amore...
pizza... sole ne peuvent manquer d'accompagner I'omniprésent vaffanculo. Des phrases réduites a
l'essentiel en anglais qui permettent a Fabio d'échanger quelques mots. Du haut de la cabine, il
observe, fasciné, la course de 'asphalte et les boites métalliques qui le dépassent en pétaradant
avec arrogance.

Hambourg.
Ich lasse... at the port near ... Alter Elbtunnel... River Tunnel... Under Water... Hostel...

Jugendherbergen... on the other side... nicht weit... Fortuna... ciao... Thank you... grazie. La
caserne-auberge de jeunesse le transporte dans les baraques de Dachau qu'il a visitées des années
auparavant. Fabio ne comprend pas et lui montre des seins qui se laissent palper sans honte, des
garcons qui courent joyeusement dans les couloirs, des filles au regard suppliant... Et si c'était
tout cela qui le renvoyait aux camps ? Ces vies suspendues a un fil d'inconscience, comme celles-
la... Non. Ca suffit. Fabio avait raison. Mais sa propre raison, ignorante des raisons, quitta
Dachau pour Altona. Pour les Sequestrés d’Altona. Et tout était gris, comme l'asphalte : la
caserne, le port, le tunnel sous I'Elbe, ces seins infiniment lointains et cette joie idiote. Inutile
d'en parler. Pour Fabio, Altona était le panneau a la sortie de l'autoroute et il n'y avait rien de
gris dans 'auberge : les couleurs de la nouveauté éclairaient tout, méme les phrases vides et
desséchées qu'il échangeait dans la salle commune. « Je vais faire un tour ». Des prisonniers
d'Altona aux vitrines de San Pauli, le chemin fut court, tout comme le passage du gris au noir
d'une solitude chargée d'impuissance. Chaque « Komm... Hab keine Angst... No fear... » le long

de la Reeperbahn lui injectait une nouvelle dose de morosité.
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Copenhague

Belle, agée, gentille, elle parle trés bien francais. « J'ai vécu a Paris pendant trois ans a une
époque ou ce n'était pas facile pour les Allemands... vous comprenez ? Vous étes jeunes... difficile
a comprendpre... j'avais votre age... environ. » Il lui dit qu'il comprend. Qu'il a vu Les Séquestré
d'Altona. 11 1a trouve magnifique. Un ange bleu. Un long silence chargé de sympathie. « Je vous
laisse a la sortie pour l'aéroport de Liibeck. Vous trouverez trés facilement un passage. » Elle
leur a offert un déjeuner. Elle était magnifique. Il aurait renoncé a Stockholm pour elle.

Au revoir... au revoir, au revoir... au revoir et bonne chance.

Ce n'était pas facile.

Une magnifique Mercedes ralentit. Ils se regardent, incrédules. Oui, c'est pour eux.

« Wo geht ihr hin, Jungs ?

— Not understand... ne comprendre pas... nous capiamo.

— Italiens ?

— Oui.

— Ou allez-vous ?

— Stockholm.

— Montez. Nous allons a Copenhague. »

J'at écrit qu'il s'agissait d'une trés belle Mercedes. Je l'ai
cherchée sur Internet et j'ai trouvé cette photo. Je pense que
c'est bien celle-la. Ce que je ne savais pas, c'est qu'elle
s'appelait Adenauer. Mais dés que je l'ai lu, j'ai pensé a
Arno Schmidt qui, a la fin des années 1950, essayait de
nous rappeler qu'Adenauer, comme une grande partie des
dirigeants allemands, avait été nazi. Avait été ? Celui qui
l'avait été ne pouvait que l'étre encore. Comme le disait le
« grand » Arno, méme si l'on retirait l'étiquette « nazt », il
restait une trace indélébile sur le corps. Est-ce Arno quil'a
dit ou est-ce moi qui l'ai inventé ?

Ils (un vieux dans la cinquantaine et un jeune pas bien plus vieux que nous. Pére et fils ? Coupls
homosexuel?) aiment beaucoup I'Italie. Ils vont souvent a Recanati. Ils sont amis des
descendents du poéte®. Nous avons parlé du Pastore errante. Conversation truffée de lieux
communs, comme c'est normal dans les contacts intemporels et sans prétention. Ils nous ont
invités au restaurant : « Schennemann est le meilleur restaurant de smorrebrod de Copenhague.
— Qu'est-ce que le smorrebrod ?

— Un sandwich au pain de seigle beurré avec un grand choix de garnitures. Un plat traditionnel

8 Giacomo Leopardi.
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danois. »

I1 avait faim, mais il a eu du mal a le finir. Fabio en a demandé un autre et, profitant d'un
moment d'inattention de leurs hotes, leur a demandé s'il ne 'avait pas aimé. « Oui... mais j'ai
mangé trop de sandwichs en Suisse... avec les bucherons...

— Pas encore le passé, merde. »

Le regard souriant et curieux de leurs « chauffeurs » a interrompu la conversation que Fabio

aurait lancée avec un peu trop d'ironie au début de I'école.

Linkoping, 21 juin 1967.

A Linkoping ils sont recus par Marco, un ami de son pére, qui travaille en Suéde depuis vingt
ans. Ciao. Ciao. Et trois autres ciao, aprés cinq minutes, pour dire a la femme de Marco qu’ils
vont faire un tour en ville. Il les emmene dans un sauna. 1l leur dit de ne pas monter plus haut
que la deuxiéme marche. Ca brile. Une dizaine d’hommes nus, toussant et suant, assis comme
sur un bol de toilette. C’était beaucoup pour un jeune Italien qui n’avait jamais vu d’hommes
nus (de femmes non plus). Il eut 'impression de comprendre la Suéde « Si les hommes n’ont pas
honte de se regarder tout nus, imagine les hommes et les femmes... » Ce qui ne fait pas de doute,
c’est qu’en prenant une tres désagréable douche gelée, il comprit la différence entre les Romains
et les Vikings.

« Cet apreés-midi je vous conduis a quelques kilomeétres de la ville, la ou il y aura la grande féte
qui marque le début de I'été. C’est la féte la plus importante, en Scandinavie. Une féte paienne.
Les femmes sont en rut et les hommes tellement sotils et drogués qu’ils sont incapables de baiser.
Vous planterez votre tente a quelque meétre de I’enclos et vous baiserez toutes les filles que vous
voudrez. Les Suédois préferent I’alcool et la drogue au sexe. » Nous plantames la tente comme il
nous l’avait dit. Nous circulames pendant quelques heures parmi de grossiéres ombres
bruyantes. Nous nous retirames, tristes comme des sapins, dans nos appartements. A quatre
heures du matin, ils (les Suédois) déchirérent la tente, se mirent a califourchon sur nos ventres,
hurlérent, nous cracherent a la figure dans une langue obtuse et nous chatouillérent la carotide
avec d’incertains couteaux. Ils passérent a l’anglais : Fucking italian bastards! Decamp ! ».
Nous déguerpimes. Nous attendimes pendant quatre heures Marco.

— En avez-vous baisé beaucoup ?
— Rien.
— Vous étes trop jeunes. »
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Maintenant nous sommes trop vieux.

Tjurtorp (?). Une espéce de bicheron les déposent... aprés dix minutes voiture de police qui les
dépose a

Jonkoping. Il s’arréte. Il doit aller a Goteborg. Il fait un détour de 400 Km et il les emmene a
Malmo.

Conduire pendant 1000 Km...

X

Toute critique de ce qui exhalait la moindre odeur institutionnelle (gouvernement, église,
banques, école...) était hébergée par ses idées chétives dans les chambres les plus accueillantes
des saillies cérébrales sans questionner ni leurs origines ni leurs buts : peu importe que ces
critiques jaillissent d’un journal fasciste ou communiste, de la bouche d’un ami ou d’un inconnu
pérorant dans un café, elles étaient vénérées comme des vérités révélées. Jouer au football de
table dans le siege du MSI? ou du Parti Communiste ne faisait aucune différence : les cris des

« vieux » critiquant les Partis au pouvoir communiquaient la méme rage confuse, la méme haine

pour les « petits bourgeois » satisfaits...

Adieux aux Armes de Hemingway, fut le premier livre de poche vendu dans les kiosques a
journaux... Une date importante comme xxx pendant trois ans il acheta un livre toutes les
semaines... il bavait en attendant le prochaine... Juger que les critiques des intellectuels
bourgeois avec des grandes bibliothéques familiales étaient xxx Lui il les lisait tous et c’est bien
le fait que le choix était fait par un éditeur qui lui ouvrait des espaces qu’il n’aurait jamais

découverts.

Moravia : « Gli Oscar mondadori snaturano il libro perché li fanno diventare oggetti di consumo
caotici dove c’¢ il buono e il cattivo... il libro come oggetto di consumo... si vendono ma non si
leggono ... esempio Ulisse... les conneries le succeés des Oscar n’est qu’un succes économique qui

n'implique aucune avancée culturelle... quelles bétises...

Voici quelques titres qu’il devora et qui comme Adieux au armes eurent un grand succes Il

découvrit en quelques semaines Carlo Cassola, Jean-Paul Sartre, Dino Buzzati, John Steinbeck,

Nikolaj Gogol’, Eric Ambler, Richard Wright, Sloan Wilson...

9 Movimento Sociale Italiano. Le nom du parti fasciste italien aprés la défaite italienne de 1945. (N. E.)
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XV

Lunettes cassées et moquerie au bar

Mort de Guevara

« Si tu te présentes encore une fois, je te renvoie a coup de pieds au cul. » Lui dit le médecin

apres la troisiéme visite ou... syphilophobie

XV

Entrer a ’école militaire pour « gagner une année » et aider la révolution qui était sur le point
de balayer la bourgeoisie. Jouer au fasciste avec un toupet qui etit trompé... Accepté... orgueil

bruyant du pere et celui retenu de la mere

Rien de plus facile que jouer le fasciste devant des colonels

Un simple coup d'eeil avait suffi a ce jeune Napolitain pour le ranger dans la catégorie des trois
«n » : nordique, naif, nigaud.
« Un hétel ? Il y en a un pres d’ici... propre et pas cher... donne-moi la valise.

— Non, merci, répond-il en inspectant d’un air méfiant la place de la gare

— 1l est quatre heures du matin, ici... ici... autour... c’est dangereux. »
Que de fois, dans son Nord, avait-il engueulé ses copains pour les préjugés qu’ils collaient aux
napolitains ! Mais, ce matin-la, certains de ces préjugés qu’il avait si souvent exécrés montraient
leurs petits museaux hargneux a travers les spires voilée de son cerveau vacillant aprés une nuit
de train. S’ils peuvent te rouler, ils te roulent mais st tu les fréquentes et tu deviens leur ami ils font
n’importe quoi pour toi. Ils te font méme cadeau de leur dme.
Il edit suffi un lest idéologique moins lourd pour comprendre que le regard percant de ce noiraud
pelu, avant de lui donner ’ame, I’etit perdue pour aider quatre enfants et un frére idiot qui le
regardait de ’autre coté de la place.
Lui dire qu’il doit aller a I’école militaire, lui sembla, une réponse qui I’eat protégé. Plus
nordique, naif, nigaud que ¢a on meurt lui dira un jour un frére d’armes napolitain.

« Donne-moi ta valise. Ma voiture est la, a deux pas et, en une demi-heure, nous serons a I’école
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militaire. »

Ils longérent une ruelle ou quatre ou cinq hommes lancerent des eeillades envieuses au chasseur
et semblaient dire a la proie qu’elle n’avait pas eu de chance : « avec moi c’etit été tout autre
chose. » Ce fut, bien sir, des années plus tard qu’il elit vue cela : en ce 23 novembre 1968,

suffoqué dans sa couverture catho-communiste il ne voyait rien.

Pas de taximétre. Nous sommes a Naples se dit-il.

« Ca te dérange si je fais monter mon frére ? Il habite pas loin de I’école

— Pas du tout, répond sa glotte sans consulter son cerveau »

Deux sens interdits ignorés : c’est Naples lui soufflérent les préjugés. Impossible de comprendre
la conversation entre les deux « fréres ». Pour dire quelque chose, il hasarda : « je ne pensais pas
que c’était si loin.

— (a ne fait que vingt minutes que nous sommes partis... dans deux minutes nous sommes

arrivés. Tu seras en caserne avant la sonnerie du réveil. »

Et, effectivement, aprés deux minutes il s’arréte.
« Te voila, ¢a fait 100 000 lires.

— 100 000 ? Vous vous trompez ! »
Une voix cassée du siége arriere : « Il ne se trompe pas et si tu ne descends pas tout de suite tu y
laisse un lambeau de peau de tes fesses milanaises. »
Le chauffeur le regarde d’un air désolé, ses bras qu’il léeve comme un préte avant I’élévation
semblent dire : « Que veux-tu, il est comme ¢a. Je n’y peux rien. »
La peine est plus grande que la peur : il regrette de devoir donner raison aux racistes de son
patelin mais il ne renonce pas a se dire que c’est un simple hasard. De la poche du veston prince
de Galles, un peu trop ajusté, il sort son nouveau portefeuille. « Je ne savais pas quoi te donner,
lui avait dit sa mere. J’ai vu que ton portefeuille était en mauvais état... il a déja six ans. Te
rappelles-tu, tu I’avais acheté a Matten avec ton premier salaire de la scierie, avec ’Omega. Tu
avais treize ans et le bruit des avions de chasse suisses te fascinaient tellement. »
I1 lui arracha le portefeuille, prix 200 000 lire, et lui présenta un sourire qui disait en gros
caractere : « C’est ¢a qui est ¢ca » et, en imitant ’accent milanais, lui dit que la caserne était tout
de suite apres le virage, a deux cents métres de la. Il lui passa la valise. Impudique la lune lui

éclaira le chemin. Quelle chance !
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« Vole toujours, Domine partout, Vainc tous. »

Méme si, a la fin du repas, les gants n’étaient pas toujours tout a fait blancs,

Restes, voir quoi/Comment en faire

XVI

Deux vieilles photos retrouvées dans une grammaire latine une photo couleur décolorée : elle est
nue, couchée sur le ventre dans un lit en désordre, un bras abandonné sur un oreiller, I’autre qui

soutient la téte qui regarde a c6té avec une moue boudeuse. Photo coupée a moitié des fesses, les
longs cheveux blonds cachent un ceil et forment une boucle qui ne laisse apparaitre que ’attache
d’un sein....

Est-ce la photo qui I’avait tellement fait réver ou est-ce celle

Se demander pourquoi elle ne le regardait pas...

La photo s’était installée dans sa fraiche téte, s’agitait deés qu’il essaie de la mettre a coté et
revenait chargée de dés qu’il... Surtout le matin quand elle s’effagait dans un fondu au noir qui
laissait une lumieére apaisante et des mots: « Ouvre la fenétre et elle entrera en volant. Un

ange... » il se levait

Voir si décrire le réve « blanc » en XX XXX
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On ne se libere pas des idées comme on

Serment

Défilé... mouvement synchro

Prison

Putes

Départ

Instituteur

Diner... trophée de chasse...

Une autre institutrice...

Ambassadeur brésil

1. ... voir comme mieux introduire les discours sur les femmes et Antonio qui semblait
avoir bien plus de connaissances qu’eux... Hector assez confusément sentait que Achille

avec sinon plus d’expérience certainement moins de timidité... Lors de leurs

conversations

ENZzO

2. Solitude de I’enfance : ne pas laisser tomber...

Film Indiana Bianca, serpent et beauté indienne/blanche

Eichmann

Quand tu as treize ans, treize ans c’est une vie. Et en 1961, lorsqu’a Jérusalem eut lieu le proces
Eichmann, il avait treize ans. La guerre était loin, perdue dans la brume qui précédait sa
naissance ; les Nazis étaient les méchants qui avaient été écrasés et ceux qui n’étaient pas encore
sous terre, se cachaient dans des trous puants ou les rats de la vengeance croquaient leur ame

carbonisée. Seul Rommel, héros tragique, était proche, a c6té d’Hector ou d’Achille qu’il
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accompagnait dans leurs exploits ne tirant des aventures les plus meurtrieres qu’exaltation et
réves. « Loin » et « proche » était si flous que souvent I'un remplagait I’autre, la guerre de Troie,
par exemple, était bien plus proche que la Deuxiéme et il suffisait d’un simple mouvement pour
caresser les seins de Jayne Mansfield, tandis que ceux de sa tante était dans un autre monde.
Assis a coté de son grand-pere il lisait les polémiques incompréhensibles sur qui devait juger le
monstre. Le récit de la chasse en Argentine, Il lui semble de se rappeler aussi de son visage...

mais depuis qu’il a vu sa photo sur internet, il n’est pas sar

Déplacer tout ca, mais ne pas effacer vu I”’importance qu’il a pour Hannah
p ¢ p p q p

Padre Marco
Dans le camp de biicherons, isolé dans sa post de gué, I’appel du bras de Pére Marco souvent

était plus

Confession
Il n’était pas le seul a aller une fois par semaine a la confesse dans la chambre de Pére Martin.
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Il trouve toujours le chapeau des SS aussi beau, mais nul souvenir du crane....

IN FIERI

VII

Les villages suisses, de ’autre coté de la frontiere, a quelques centaines de kilomeétres, étaient
moins loin que ce village a c6té avec salle de cinéma, route asphaltée, et eau qui jaillit dans la
maison ; ou on s’assoit pour faire caca ; ou on n’entend pas les socques ferrés chanter ; ou la
langue a perdu ses sons nasaux, les mains du pére le parfum de sapin ; ou chemises et vestons
cachent les débardeurs...

XX

L’agitation de partir avec les étudiants de I’académie de Brera!, Hommage Picasso décembre
1966

Café créme et...

Pourquoi dormir... manger dans quel but... quéte avec Mimi... une boite avec un spectacle de

Cavanna... une excuse pour rester seul... passer et repasser devant la vitrine ou...

10 Académie des beaux-arts milanaise. (N. E)
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Un ange, blond, entre seize et cinquante ans, un sourire vieux comme le monde, un signe
impérieux, la jupe tombe, le chemisier se détache, se déshabiller cachant ses partie honteuse, se
vautrer sur un corps lumineux, une main sans honte qui aide..., ¢a a duré le temps de xxx... elle
se frotte... t’es un brave gargon qu’elle lui dit... tu peux toucher les seins... t’es un brave
garcon,

Inutile manger et dormir

Les demoiselles d’Avignon

Hommage Picasso décembre 1966
Dessus-dessous

Mimi et la quéte...

Inutile manger et dormir

Les démoiselles d’Avignon

XXV

Peut-étre que quand elles seront grandes Deux semaines chez une famille
S’annuyer... s’ennuyer...

What’s new pussycat

Ma meére m'a dit "Antoine, fais-toi couper les cheveux"

Je lui ai dit "ma mere, dans 20 ans si tu veux (va en vacance si tu veux)
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Je ne les garde pas pour me faire remarquer

Le juge a dit a Jules "Vous avez tué". "Oui j'ai tué ma femme, pourtant je l'aimais"
jug > J > )

Le juge a dit a Jules "Vous aurez 20 ans", Jules a dit "Quand on aime, on a toujours 20 ans"
jug ]

Si je porte des chemises a fleurs c'est que je suis en avance de 2 ou 3 longueurs

Ce n'est qu'une question de saison, les votres n'ont encore que des boutons

Chemise a fleurs
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Inutiles, les excitations brialantes qui le sortirent jadis d’une enfance paisible — selon les voix
inertes et fausses de ceux que les rudes batailles enfantines estropient — pour le jeter dans le
vide grisatre de I’age que la mélancolie étouffe avant que le travail ne prenne la reléeve.
Inutiles ?

Inutile, ’enthousiasme saccadé, pointu et acéré comme les cris de qui, effrayé par le regard du
passé, cherche dans les gorges serrées du futur un replat pour des mots éreintés.

Inutile ?

Il trempe sa plume dans I’encrier de L. R. Des Foréts pour que le style d’Ostinato le trempe.
Mais, ce qu’Ostinato offrait aux lecteurs que la hate de comprendre n’avait pas encore jetés dans
I'indolence restait loin ; loin le style qui caresse pudique les blessures que la vie s’acharne a
rouvrir ; loin ce monde ot I’émeraude est taillée par des mots que I’oubli profane ne sut plier.

Idiot, fou, prétentieux ?

Seul, observé par le dos d’Ostinato et les levres de celle qui agitait et apaisait ses réves au beau
milieu de I’enfance ou le désir cherchait dans I’obscur le clair de I’amour, il taille des silences sur
les traces du maitre

Il reste I’enfant dont la glotte ne sait suivre les paroles que I’ame par trop de plein est incapable
d’aligner comme il se devrait.

Malgré I’érosion du temps il est et il sera ’enfant dont souvent la voix ne saura suivre glotte ne
savait suivre les paroles que I’ame confuse par trop de plein était incapable d’aligner comme il se
devrait
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Annexe

In Brigittae Lardottae mortem

Nata die XXVIII Septembris MCMXXXIV
Mortua die XXVIII Decembris MMXXYV

Requéte a ChatGPT de récréer une image de I’immortelle BB a partir de la célébre photo :

Réponse: We're so sorry, but the prompt may violate our guardrails around nudity, sexuality, or
erotic content.

Nouvelle requéte : Créer une photo d'une femme allongée, vétue d'une jupe a fleurs et d'un
chemisier blanc, couchée sur le ventre dans un lit en désordre, un bras abandonné, l'autre
soutenant sa téte qui regarde sur le coté avec une moue boudeuse, ses longs cheveux blonds
cachant un ceil et formant une boucle qui ne révéle que la racine d'un sein.

La photo créée est plus “erotic” que 1’original : la censure de ChatGPT est-elle simplette ou le
concept standard de “erotic” de I’TA différent du mien ?

Sit nomen cinematographi benedictum

Les années passent
1966 : adolescent craneur, je trompetais le « sacrifice supréme pour les idées ». Je m’embrasais
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contre la tiédeur bourgeoise et, petit Bloy des Alpes, j’invectivais les hypocrites qui accrochaient le
crucifix mais ne suivaient pas 1I’exemple du Christ. Lénine en mineur, je déversais des stéréotypes
marxistes dans des assemblées pour intimes.

1966 : les cheveux longs étaient un réve raccourci par le chantage familial, la barbe un désir sans
support physiologique et le regard assuré une bataille qui tournait souvent a la catastrophe et voila
qu’apparait, dans une vitrine de la librairie Feltrinelli'!, le portrait d’un inconnu fier, barbu (mais
pas trop) et chevelu. Je I’achéte avec un tout petit bouquin dont il est 'auteur : « La guerre de
guérilla ». J’accroche le poster qui ne m’abandonnera jamais et je lis, fiévreux, le manifeste de la
guérilla de Ernesto Guevara dit le Che.

1997 : des centaines d’étudiants sont passés dans mon bureau mais seuls quelques sud américains reconnaissent le Che (personne, bien sir, ne
reconnait Joyce, I’homme a petites lunettes qui le cotoie depuis une trentaine d’années). Comme le crucifix d’antan, le Che veille sur mes minuscules
activités quotidiennes mais aucun petit Bloy montréalais, hélas, ne m’invective. Seuls certains amis me traitent de soixante-huitard suranné.

1997 : les éditeurs exploitent le trentiéme anniversaire de la mort du Che pour lancer des
biographies (voir encadré). Les posters et les T-shirt sont revenus a la mode. Les jeunes reparlent du
Che et le comparent a Marcos qu’ils nous disent « plus terre a terre... moins utopique... ». Surtout,
Marcos écrit des poésies plus belles. Mais ils oublient que les poétes peuvent étre aussi ternes que
des bureaucrates communistes, comme le célébre poete qui, a ’annonce de la mort du Che, ne
trouva rien de mieux que de le définir comme un « jeune écervelé » qui a fait « des folies »

Les réves restent

« 1l existe une justice supérieure, inverse de la raison d’Etat, quoique aussi efficace et qu’on
pourrait appeler la raison du plus faible. C’est le perdant qui gagne », écrit R. Debray a propos du
Che. Et effectivement, le jour ou il fut tué en Bolivie, le Che a gagné pour toujours. Et non
seulement parce que la 1égende 1’a placé avec Achille, Lancelot et tutti quanti au panthéon de
I’héroisme mais surtout parce qu’il a laiss¢, avec son exemple, dans le cceur de toute une génération
des sédiments inépuisables. Cette justice supérieure (ou justice tout court) existe et continuera a
exister parce qu’elle est étroitement liée aux réves de I’humanité depuis le jour ou le plus fort
(physiquement), par on ne sait quel hasard, a renoncé a écraser le faible — que le faible, ensuite,
fasse des pieds et du cerveau pour écraser le plus fort c’est une autre histoire, elle aussi pas
étrangere aux réves.

Les réves dédaignent les contraintes. Ils peuvent condenser en un instant des millions d’années et rendre I’instant éternel. Ils plient le matériel le plus
résistant (notre cerveau) en un simple battement de cils. Ils structurent le magma de I’individu et ils en deviennent I'empreinte digitale parfaite. Ils
sont le seul passeport pour des pays disparus depuis des millénaires et pour ceux de ’avenir. Le suédois y est empereur de Chine, le male enfante, la
femme se cultive, I’orphelin est bercé par Napoléon, le vieux est un tigre... — et, peut-étre, qui sait ? le réve apporte-t-il au tigre I’enfant.

IIs ne sont ni le symptome d’une mauvaise adaptation ni les hérauts du désir. Ils sont ce qui dure. Ils
ouvrent des espaces vitaux dans un monde étouffé par velléité et apathie. Ils sont les chantres des
possibilités et les fabricants des héros : des individus, durs, exigeants et comme les réves libres ; des
individus qui, trempée par la morale, apportent sur I’autel du réel amoral fruits juteux et ames
riches. Les héros plient aux exigences du réve une « réalité » qui, reconnaissante, les sacrifie pour
qu’ils alimentent I’éternel feu du réve.

Ce feu peut nous réchauffer dans I’humide quotidien qui mesure tout a 1’aune de ses courtes
tribulations ou nous briler dans la recherche famélique d’un futur lointain, simple inversion du
présent. Mais ces effets sont moins les conséquences de la force du feu qu’un indice de notre
résistance trempée par I’exemple et I’amour des héros.

I Céleébre librairie de gauche italienne appartenant a 1’éditeur révolutionnaire G.G. Feltrinelli.
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Qui aimait le Che ?

Certainement pas les marxistes Iéninistes qui subodoraient I’embourgeoisement dans tout
bourgeonnement des sentiments — nés vieux, ils se vantaient de ne pas avoir attrapé la rougeole du
romantisme et, perspicaces comme du gruyere suisse, ils ne pouvaient prévoir que le cancer de la
carricre les aurait eus avant la cinquantaine. Les voila donc cadres du Bloc québécois ou du parti
Libéral ou technocrates de la sociologie ou des communications.

Les hippies non plus. Eux qui, ayant troqué les chaises longues de leurs parents pour des hamacs,
employaient le peu de vigueur qui leur restait a hair I’esprit de sacrifice et le sens du devoir.

Pas les catho-marxistes. Parés d’une tristesse a toute épreuve (ils arrivaient méme a désargonner le
démon du sexe), ils ne supportaient pas sa vitalit¢ qui pouvait comprendre les traces des
hiéroglyphes oubliées par I’espoir sur la couenne de la violence

Surtout pas les jeunes cadres. Ils étaient déja nombreux, a cette époque-la. Mais le cceur de ceux qui
faisaient leurs griffes dans les mouvements de gauche n’avait pas de raisons que la raison ne
connaissait pas.

Certainement pas les fascistes qui considéraient ses discours sur la justice et le peuple comme de la
bouillie pour les cons lessivés par la propagande communiste. Ils admiraient bien slir son courage et
son mépris des dangers mais ils enviaient surtout ses chaussures et son béret.

Les philosophes non plus. Eux qui ne pouvaient pas se mouiller pour pouvoir dire un jour : « je
vous I’avais bien dit »; eux qui pensaient que 1’action était la grande ennemie de la pensée et qui
avaient des difficultés a saisir que 1’action seule pouvait rompre le cercle paralysant des discours.

Cuba est trop petite

Cuba est une fle. Comme Utopie. Mais Cuba est trop petite pour ses idéaux et ¢a le géne aux entournures. Cuba est un Etat. Comme le Vatican. Mais
le pape Fidel semble la pour longtemps et Raoul, I’évéque, suffit pour les cérémonies du dimanche. Mieux vaut partir. Internonce au Congo, en
Bolivie, au Pérou... et un jour, quand il sera bien vieux, peut-étre, nonce a Buenos Aires mais, non... pas de nonciature. Pas de répit. Comme a Faust,
la mort seule pouvait apporter la tranquillité.

Cuba est trop petite, comme trop petite était I’ Argentine. Bien avant la mondialisation du commerce (mais bien apreés celle des idées), le Che se
sacrifia pour la « mondialisation » de la révolution : « deux, trois, plusieurs Vietnam ». Pourquoi pas « deux, trois, plusieurs Cuba » ? Pour laisser cela
a Fidel ? Mais, y avait-il un vraie différence ? Oui, de style. Le but est le méme, les moyens aussi. Peut-étre que si Fidel et Le Che étaient nés une
trentaine d’années plus tard, ils auraient transformé Cuba en pays du multimédia au lieu du pays de la canne a sucre (avec Batista comme responsable
du musée juste pour pleurer). Au lieu d’inviter R. Debray, Bettelheim et toute la créme révolutionnaire occidentale, ils auraient invité que sais-je ?
Bill Gates; ils auraient fait ainsi une concurrence médiatique terrible au Marcos masqué, I’homme de la vidéosphére qui a trés bien compris que
’aristocratie et le mépris guévariens ne font pas long feu, qu’il faut renoncer a donner des lecons et, humble parmi les humbles, se faire porter par
I’arrogance des médias.

L’anti don Quichotte

Ernesto et Alberto découvrant I’Amérique du sud en moto. Le Che et Fidel chassant le méchant
dictateur cubain. Guevara qui laisse Castro au chateau pour errer a la défense des pauvres. C’est
plus que naturel de voir I’ombre de Don Quichotte planer sur le chevalier errant argentin. De voir le
Che « remédiant a toutes sortes d’injures et de griefs, et se mettant en des occasions et dangers » et
acquérant « une perpétuelle renommée'? ».

Mais le Che ne luttait pas contre des moulins a vent; il n’était ni un réveur ni un idéaliste la téte

12 Cervantes, Don Quichotte, Pléiade (page 36), Gallimard 1949.
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remplie de chimeres. Comme il écrit dans La guerre de guerilla : « chaque guérrilero soit prét a
mourir non pour défendre un idéal, mais pour le transformer en réalité!® ». Le réveur batit des
chateaux en Espagne avec des briques cuites dans sa souffrance quotidienne. Celui qui veut
transformer un idéal en réalité s’écarte de sa souffrance, s’endurcit, se purifie et se fait guider par le
réve. L’ceuvre du Che est créée par le réve de I’humanité en partant de 1’espérance d’ici-bas.

Le Che est si «réaliste » qu’il ne pourrait pas, comme don Quichotte, prendre « deux filles
débauchées » pour de « hautes demoiselles »; il aurait eu, probablement, la tendance inverse a
prendre pour débauché ce qui s’écartait légérement de la « pureté ». Cela semble mal s’accorder
avec I’utopie d’un jardin rempli de beauté, justice et bonté. Mais il faut se retrousser les manches de
la sensibilité et étre prét a « payer le prix » afin qu’une « utopie » ne soit pas une simple chimeére.

Contrairement a Don Quichotte, dont le pathos était alimenté par son retard de quelques siécles sur
la chevalerie, le Che — a 1’opposée de ce qu’écrit Kalfon dans la biographie (cet avant-gardiste [a]
eu une révolution de retard) — est a I’avance de, de... a la postérité la lourde tache de répondre.

Utopie et poesie

Un autre Saint-Just ? Peut-étre. Tous les deux ont écrit de mauvais poémes. Les deux ont lutté avec
acharnement et moult volonté pour inscrire la réalit¢ dans le réve et, moins bornés qu’on ne le
pense, ils ont laissé aux poetes la tache d’inscrire les réves dans la réalité.

13 Ernesto Che Guevara, La guerre de guérilla, Maspero 1962
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