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(a revoir)

— Salut.

— Salut. Ton copain n'est pas encore arrivé. Ca fait au moins une semaine que je ne le vois pas.
— Il est en Italie.

— Chanceux. De l'autre c6té du comptoir, il y a une place.

— Merci.

Il n'avait jamais aimé ce chef de salle qui te parlait en regardant ailleurs : vers la porte pour
choisir la phrase d'accueil pour les nouveaux clients ((Bonsoir, avez-vous une réservation?) ) ou
pour les habitués ((Salut. Dans quelques minutes il y a une table qui se libére ou Il y a une place au
comptoir));;; vers la table ou le serveur n'avait jamais desservi assez vite. Seul le petit gérant au
visage de vieux bulldog était plus antipathique que lui.

Quelques contorsions et quelques pardons et le voila a 'autre extrémité du comptoir. Pas un
visage connu. Il est vingt-trois heures trente, I'heure ou, le bruit de fond est encore acceptable et
les regards, tous pareils, viennent de franchir le seuil d'une fraternité fugace. Les yeux tendres se
trempent dans une humeur tiéde et observent le nouveau venu sans la malignité des dix heures.
Le rire amorti signale que le bord de la confrontation hargneuse est encore loin et que la peur du
commensal est déja au-dela du promontoire. C'est le moment de l'attente. Une atmospheére
gluante enveloppe des corps incapables de dépasser les cinq centimeétres qui les séparent de
I'autre, mais qui révent d'une fusion pour I'éternité. Trop d'orgies caressées dans les livres pour
en deviner la présence.

On jase.

— Tranquille, ce soir.

— Ouais, pas beaucoup d'monde.

Une entrée en matiére obligatoire. Maintenant elle devrait lui dire que l'autre soir il y avait
tellement...

— L'autre soir, il y avait tellement de gens, qu'il était impossible d'entrer. Les jeudis. Je n'aime
pas les jeudis.

Le jeudi est le jour des secrétaires et des professeurs. Ils viennent de Longueuil, Laval, Brossard,
Outremont... elle non ; elle travaille certainement a Radio Can et habite dans le Vieux ou au
Carré. Il ne dit bien str pas qu'il est prof.

— Jeudi, j'ai fini trés tard de préparer un texte et je me suis dit « Pourquoi pas un Brouilly a
L'Express ? »

— Pour moi les jeudis montréalais ont été une drole de découverte. Une habitude complétement
inconnue dans mon pays d'origine. Pas mal : au fond, c'est un moyen de raccourcir la semaine de
travail.

Lui aussi a franchi les deux étapes rituelles des conversations au bar. La premiére ponctuée de
« Ouais » prononcés avec un accent trés québécois pour lui permettre d'éviter I'inévitable
grippage di a son accent étranger qui provoque un refus ou une acceptation trop enthousiaste
(ce qui est exactement la méme chose) ; la deuxiéme lui permet de glisser un mot d'amour pour
Montréal avec la morsure d'une critique affectueuse pour se rendre moins mielleux et pour
étudier son camarade de solitude.

— D'ou venez-vous ? Non, ne me le dites pas. Espagnol ?

— Non.

— Ttalien ?



— Oui.

— D'ou ? J'aime beaucoup I'Italie. Umbria, Toscana, Assisi, Siena. Etes-vous du sud ou du nord ?
— De Trieste, prés de la frontiére yougoslave.

I1 dit souvent qu'il vient de Trieste méme s'il n'y est jamais allé.

— Trieste ? (a me dit quelque chose... C'était qui ? Pound ? Eliot ? N'y a-t-il pas un écrivain
anglophone qui a habité a Trieste au début du siecle ?

Voila une belle occasion pour tester (ou se moquer ?) de sa compagne de solitude.

— Je ne sais pas. Mais... oui je crois que Guillaumin a passé quelques mois dans la maison d'un
écrivain irlandais. Oui, Yeats ou Becket ? Ou Blok ? Ca doit étre Blok. Oui, oui, je crois qu'il a
écrit son poéme Les treize a Trieste.

Il exagére, n'est-ce pas ? Quand on dit de telles pitreries, on cache toujours quelque chose. Mais,
quoi ? Qui sait.

— Je ne connais pas la Yougoslavie, mais ¢a doit étre trés ennuyant. Les pays de I'Est, moi, je
les imagine plats et gris... je parle des gens, bien str... mais le paysage aussi.

Pour lui indiquer son désaccord, il baisse légérement la téte et se concentre sur les dents de la
fourchette que la serviette ne se soucie pas de cacher. Il n'a aucune envie de commencer une
discussion sur I'Est et le communisme et Solidarnosc et Woytila et...

Courbée sur son bol de frites, de temps a autre, elle étudie la faune perdue dans le miroir.

— Voila vos frites, monsieur, un autre rouge ?
— Oui, merci.

Il ingurgite des frites molles et humides comme les pensées qui, adolescent, l'enveloppaient dans
certains l'aprés-midi trop chauds de juillet.

— Pas mal ces patates !
— Oui, mais je préfére celles de McDonald’s. Elles sont moins grasses et plus croustillantes.

Une provocation qui marche toujours dans les milieux 70 000 $-apreés-impdts-un-livre-par-mois
(Préférablement chez un petit éditeur qui trouve toujours des petits bijoux).

— MacDonald's ! T'as ce courage-la. Ca c'peut pas. Ce ne sont pas des patates. De la farine
pressée, artificielles méme forme et saveur partout dans le monde.

Avant d'afficher un faux sourire, il laisse trainer cette grimace espiégle qui joue souvent avec ses
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lévres lorsqu'une phrase se détache, nette, propre, géométrique et sans frottement telle une

boule de billard dans son cerveau transformé en simple spectateur. 1l aurait aimé lui dire

qu'apreés qu'on a golité aux frites dans le saindoux de sa grand-meére... mais il ne le fait pas. Il n'a

pas envie d'entendre « C'était d'autres temps, ma grand-meére aussi... »

Il aurait aimé lui montrer comment le passage au « tu » avais été élicité par ce mot

« McDonald’s » si négativement chargé chez ceux qu'on appelait, autrefois, petits bourgeois.
Une phrase se faufile dans ses pensées sans avoir la maladresse d'aller en bouche « McDonald’s
déclenche le « tu » aussi chez celles qui seraient fidéles au « vous » jusqu'au médius dans le c...



McDonald’s the american trigger for commonness. Et dans la phrase c'est « médius » et non

« con » qui est au centre ((Contrairement a ce que tout male mal structuré pourrait penser)).
Pollice, indice, medio, anulare et mignolo : pour tout enfant italien de deux ans les noms des
doigts de la main sont sirs comme 'amour maternel : il en est tellement stir que quelque mois
plus tard il peut leur donner des sobriquets avec 'assurance que son medio sera toujours

« medio ». En frangais, non. Cette nomination, tellement simple dans sa langue maternelle, était
compliquée : c'était « médium » pour André, « majeur » pour Sylvie, « médius » pour Francine...
Voila donc que « médius » carambole sur « majeur » et « médium » pour frapper la bande
comme « moyen » ((traduction littérale de l'italien)). Pour freiner... pour ne pas... il fixe son
visage rond, aux yeux bleus et au front énorme mis en relief par des cheveux blonds tirés en
arriére et se terminant dans une longue natte qui caresse l'entrée des seins apreés s'étre reposés
sur I'épaule gauche : un doux visage de paysanne russe. Elle doit avoir des ancétres ukrainiens.
((pourquoi pense-t-il cela ? Comme ¢a.))

Un visage complémentaire de celui de la serveuse qui s'agite nerveuse et, tout en contrélant les
clients a l'autre bout du comptoir, demande pour la quatrieme fois si tout va bien.

Elle (la compagne de frites) s'appelle Maude et travaille comme recherchiste a Radio can. Elle
connait trés bien R. B., mais elle n'est jamais sortie avec lui. Ce « jamais » est accompagné par
un regard tristement fier qui signifie « Je n'ai pas couché avec lui méme si c'est un type tres
intéressant et pas parce qu'il ne me 1'a pas proposé plusieurs fois, mais parce qu'il croit que nous
sommes toutes des nanas prétes a se faire sauter par des mecs avec un peu de pouvoir. Moi, je ne
suis pas de ce genre-la. » Un bon exemple de mélange de frustration et de peur causée par une
différence de statut que la société démocratique valorise, mais se refuse d'institutionnaliser (sic!).

Pendant une demi-heure nous alternons un échange civil d'informations sur notre vie avec des
frottements des regards et des longs silences, intentionnellement pensifs — de ma part.

— Dans ta fagon de chercher les mots, lui dit-elle, tu me rappelles Herzenstube.

— Qui ?

— Oui... le travail qui prend le dessus. Depuis quelques mois j'agace bien de mes amies avec me
référence a Dostoievski. Aux fréres Karamazov.

— Un de mes romans préférés. Mais je n'ai aucun souvenir de Herztu...

— Herzenstube. Le docteur... un personnage sans importance que je connais parce qu'on vient
de finir une adaptation pour la télé. Ce sera une adaptation qui fera couler beaucoup d'encre.
Tres loin de I'adaptation de la RAI L'as-tu vue ?

— Oui et je l'avais aimée.

— Moi je la trouve plate, seule l'interprétation d'Ivan par Orsini se sauve. Nous, avec R. B.,
nous sommes en train de préparer une bombe : René fait une lecture completement nouvelle du
roman :: le theme du pere est mis en sourdine pour un théme plus actuel ::: un réseau de
rapports humains dans lequel des individus blessés prennent le controle et emmeénent les autres.
Il enléve a Dostoievski cette force sauvage trop hollywoodienne et récupére une texture plus fine,
plus proche de la sensibilité de notre époque. L'idée maitresse étant que les personnages forts
sont les faibles et que tout se joue dans des rapports transversaux...

— Je crois que tu m'as perdu. Veux-tu dire qu'on sacrifie Dostoievski sur l'autel de la médiocrité.

Il commencgait a étre saoul. De paroles, de silences, de regards, de vin. Et comme tous les souls il
filtrait et amplifiait en fonction des éruptions internes et donc une observatrice impartiale
aurait sans doute dit qu'il disait n'importe quoi. Mais, heureusement, dans la vie il n'y a pas
d'observatrices impartiales et si je me laissais aller aux formules comme Enzo saoul, je dirais que



ce sont les observatrices impartiales qui sont partiales. Je vais donc essayer de rendre la

confusion d'idées et la profusion de mots entre ces deux ames seules au but du comptoir a coté
des cuisines de L'Express le 11 juin 1985 a minuit moins 5.

Début de la confusion
Dans sa prémisse D. dit que son héros est Aliocha...

Quatre ans de différence entre les trois fréres...
Pére higoumene...

L'histoire de Von Shon se répete avec Jean Daniélou L’épectase est, chez les chrétiens, une
tension et un progres de ’lhomme vers Dieu. Cela désigne aussi, dans un sens familier, le déces
pendant 'orgasme...

Pas d’orgasme sans orgasme

Et le plaisir, ne se touche pas
Fin

— Ons'enva?

— Oui. Attends-moi, je vais faire pipi.

— Je peux t'accompagner ?

— Non, mon cher, lui dit-elle en lui passant une main dans les cheveux.

Elle se dirige vers les toilettes, son énorme sac blanc sous le bras. Lorsque le sac disparait
derriére la porte, il se dirige vers la sortie avec une allure plus stable qu'il ne I'eiit imaginé.
Quand il arrive a la porte, une main lui serre le bras :

— Mieux seul que mal accompagné. Je te regarde depuis un bon moment et tu n'as pas l'air de
t'amuser. C'était Robert, plus saoul que lui. Elle est hystérique. Une conne. Laisse la.

« Apres ce qu'il vient de dire, je ne peux pas m'en aller. » pensa-t-il en faisant demi-tour.

Il entendit Robert dire au chef de salle : « Il a ses choses, mieux le laisser tranquille. »

— Ou es-tu allé ? Pendant un instant j'ai pensé que tu étais parti a l'anglaise.

— Je suis allé saluer mon ami Robert.

— (C'est ton ami ?

— Plus ou moins.

— J'espére moins, car il est un gros con.

Il n'a pas envie de discuter. Parfois il est con, comme il y a un instant, il est vrai. Mais entre les
deux il y a sans doute un probleme de con.

— J'ai une idée.

— On sort et tu m'expliques ton idée en marchant.

— Non, c'est un jeu qu'il faut faire ici... Gargon, deux verres...

Elle fouille dans le sac d'ou elle extrait un cahier.

— Mon cahier des réves... une page blanche... Nous allons écrire alternativement des mots. Tu
verras, on créera un texte intéressant.

— Je connais... le jeu surréaliste, allons-y

— Commence, un stylo rouge pour toi... noir le mien... non, je commence

((Je vais rendre le rouge avec des petites capitales))


http://fr.wikipedia.org/wiki/Christianisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dieu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Orgasme

les croquer TES HUBLOTS SAIGNANTS COMME UNE INFINITE DE NARINES ENRHUMEE PUISQUE dans
la passoire DE TA VIEILLE AME, veuillent mes amours que LE FLEUVE DE TA NUIT ME refuse.
AURAS-TU les croquements rouges lors d'une attente VAINE POUR ENFIN ME REJOINDRE la ou je
t'espére ? TON SEXE ABRUTI préche la bonne parole que MES MAUVAISES INTENTIONS ISSUES DE
TON POSTMODERNISME OUTREMONTAIS ne savent engloutir. LES CHATAIGNES DE TES YEUX
miroitent dans l'orniére de se miroir SANS FUTUR

— Fantastique ! Je I'aime beaucoup. Un autre verre ?

— Non, merci. On s'en va.

Robert est toujours la. 1l leur demande de prendre un verre avec lui. Enzo dit que non. Maude
hésite et elle regarde Enzo puis Robert puis Enzo puis Robert. Ses yeux cherchent des yeux de
compagnie.

— Je vous laisse. Demain je dois me lever tét. Salut Robert. A la prochaine Maude. Et il s'en va
heureux de sortir d'une atmospheére trop gluante méme pour un sentimental comme lui. Robert
demain lui dira qu'il a baisé la conne et Maude dira a son amie Esther qu'elle a rencontré un
Italien beau parleur, mais mauvais baiseur. Vive le Québec ivre.

Air. Air.
Air pur.

Il marche vers Duluth. Une fille avec une jupe blanche attend devant I'Académie. Duluth...
blanche... Anne... une sacrée belle femme comme disait son frére : de grands yeux automnaux et
un sourire timide dans un visage doux que des longs cheveux noirs et troubles ne pouvaient pas
durcir.

Des images fraiches.

('était en mai ou juin de I'année derniere. Il faisait tres chaud et Anne était habillée en Blanc —
une jupe longue et fraiche. Ils s'étaient rencontrés chez R. ou elle suivait des cours de violoncelle.
Quand il arriva chez R. la bouteille de Frascati était vide et ils faisaient des plans pour leur
voyage en Europe I'année prochaine pour le tricentenaire de Bach. Pendant que R. se préparait,
Renzo et Anne parlérent assez négligemment de leurs drames : elle est indécise entre deux
amants et lui dont la femme venait d’en choisir un autre se sentait seul comme un rat. Dans les
phrases d'Anne, il y avait une continuité qui pouvait étre due au vin ou a une douceur fonciére
lui permettant de glisser d'un argument a l'autre sans frivolité. Ses passages élégants et aisés des
pures nuits sahariennes aux diners chez Trudeau, de la phénoménologie aux maladies des
peupliers ou des lettres de Saint Paul aux Marquis de Sade n'énervaient pas, car la mélancolie du
regard, le sourire ouvert, les mains dansantes créaient un pont magiquement suspendu sur
lequel méme les esprits les plus grossiers pouvaient s'engager sans crainte.

— On attend R. en bas comme ¢a je fume ma premiére cigarette de la soirée. Et puis, sans trop
lever la voix, R. on t'attend en bas. Ony va ?

— Allons-y.

Sur la derniére marche de I'escalier, elle s'arréte, léve les bras au ciel et en écartant légérement les
jambes : « J'aime, j'aime le vent. »

Elle reste quelques secondes dans cette posture de défi. Sculpturale. Enhardi par I'excitation et
ému par la beauté, j'effleure de mes lévres les aisselles tendues.

— Ce vent me donne envie de pisser.

Elle se tourne brusquement, passe son bras autour de la taille d'Enzo et tourne sur ses talons
hauts comme une patineuse :



— Regarde s'il n'y a personne qui arrive. Je vais le faire ici. Elle lui passe son énorme sac blanc,
ouvre ses jambes, souléve légérement la jupe, s'accroupit, regarde Renzo et lentement le visage
espiegle devient ((presque au ralenti)) sérieux, iconoclaste ; I'étonnement de Rnzo mue en désir.
Le bruit du pipi est étonnement fort. Comme celui des vaches. 1l se voit a Trunelina. Une
bouffée de solitude I'envahit. Seul comme a Trunelina.

— Passe-moi un Kleenex.

— J'en ai pas.

— Regarde dans mon sac.

Un étui a cigarettes, un pair de culotte...

— Passe-moi les culottes aussi. Si quand je rentre mon mari fait le con... Non, garde-les un
instant.

Elle s'essuie en poussant se fesse de fagon exagérée. Elle fait un pas en avant, appuie une main,
sur son épaule, léve une jambe.
— Premieére jambe... attention au talon... tu trembles mon petit...
Elle change d'appui.
— Deuxiéme... merci... remonte-les... non... tu as l'air de ne pas savoir quoi faire
D'un coup de maitre, elle fait glisser les culottes jusqu'a la fin du monde
— Le voila... On va a L'Express. Je vous offre une bouteille de brouilly... a chacun son bras.
— Merci, je viens d’en sortir
— Viens ! ¢a me fait plaisir.
— Je ne peux vraiment pas.
— R. a mon numéro, ciao
— Ciao

— Salut R.



