Au bureau

Par Renzo

« Nous avons baisé au bureau. » Ce fut la phrase qui déclencha I’explosion, et il me fallut dix-sept*ans
pour remettre un peu d’ordre dans tout cela et parvenir a cette version. Dix-sept ans, ¢’est beaucoup trop
pour produire six petites pages ? Bien str. Mais si j’avais décrit les centaines de scénes et de variations

que j’ai tournées et retournées dans ma téte malade, j’en aurais certainement noirci quelques milliers.

Elle va a Bordeaux pour retrouver un vieil ami (beaucoup plus 4gé qu’elle) dont elle n’a pas eu de
nouvelles depuis des années. C’est la seule personne a qui elle se sent capable de parler de nos probléemes.
Ils se retrouvent a la gare, déjeunent ensemble, passent deux heures au bureau, font un tour aux Galeries

Lafayette et ils retournent a la gare.
Réalisation, montage : Je
Interprétes : Elle, Lui

Gare de Bordeaux. Tu n’as pas changé. Toi non plus. Ca fait combien d’années qu’on ne se voit pas ? Au
moins dix. Beaucoup plus. Je suis partie de Paris en... en... j’avais 19 ans et j’en ai 40... Nooon, pas vrat !
Oui, malheureusement. Mot, ¢a fait huit ans que j’habite Bordeaux. T’es jamais venue ict ? Non. Tu verras,
c’est une trés belle ville. Si tu n’es pas fatiguée, on peut v aller a pied au centre-ville. Oui, j’aime beaucoup

marcher.

((Au début, c’était un film muet. J’ajoutai les dialogues pour préserver, contre I’assaut des images, le peu
de lucidité qui me restait. Les dialogues formaient un réduit ou les mots s’alimentaient les uns les autres
et protégeaient mon esprit du réalisme douloureux de détails que la jalousie inventait pour ensuite les
amplifier. Mais, alors que tout semblait s’apaiser dans les bras des mots, un nouveau maudit détail
ouvrait une bréche par laquelle les maudites images envahissaient mon esprit. Et me voila de nouveau

contraint d’appeler les discours a mon secours...))

Elle porte une jupe portefeuille noire, un chemisier blanc 4 manches courtes et des chaussures a bout
arrondi, avec une bride autour de la cheville. Il est en jeans et veste. Il porte des mocassins du méme
marron que la veste et il n’est pas bien plus grand qu’elle avec ses talons pas vraiment bas. Cours de la
Marne. Rue Belle étoile. Un nom assez étrange pour une rue, n’est-ce pas ? Tu sais pourquot ? Non. Rue

Tauzia.

((Pour contraindre mon imagination a garder les pieds sur terre, je fis emprunter aux deux protagonistes
le chemin que je suivais lorsque j’arrivais a Bordeaux en train. Pour garder les pieds sur terre ou pour

préparer la rampe de lancement de la jalousie ?))

On va passer devant l’église de Sainte Croix. C’est une église romane du X11e siécle. Veux-tu qu’on entre ?
Plus tard, st tu veux. J atmerais mieux m’asseoir a une terrasse. Le café est bourré. Il y a trop de gens.
Veux-tu t’en aller ? Ca va. Le gargon les fait asseoir a la seule table disponible. Deux espressos. 1ls
s’échangent des sourires timides. T’es trés élégante... tu I’étais méme quand tu étais tres jeune. Merci. Cest

son chemisier préféré. Elle rougit.

1 yai fini la traduction en italien de légers changements a cette version aprés quarante ans. Pratiquement le temps prit
par Francis Ford Coppola pour Megalopolis.



((A la gare il s’agissait du chemisier blanc a manche courte qu’elle portait au travail. Maintenant c¢’était
le chemisier de nos grandes sorties : manches longues et bouffantes, col montant a volant ouvert en V et
plastron avec des bandes de dentelle ajourée. Notre chemisier ! Regarde, regarde vieux porec. Ala gare,

un seul bouton ouvert, ici trois. J'exagere, seulement deux. T es plus un adolescent, léves ta téte quand

elle se plie. T as jamais vu des nichons, vioque de mes deux ?)).

Quel regard triste! Comme je t’at dit au téléphone... Je suis au trente-sixiéme dessous. Elle pleure. 1l lui
prend la main. On s’en va. lls sortent et se dirigent vers place Gambetta. Il lui met un bras autour de
I’épaule. On est pas trés loin de mon bureau. Si tu veux, je vais te montrer les derniers travaux. Oui,
j’aimerats bien. 1ls dépassent la place Gambetta toujours en silence. Nous votla. Un escalier en pierre au
bout d’un couloir trés sombre. Je ne vois pas bien. Attention, il y a une espéce de marche. Donne-moi la

. ’ . .
main. C’est au premier etage.

Il lui laisse la main pour ouvrir trois serrures. En fin de semaine on ferme toujours toutes les trois. Entre.
Un salon d’attente. Une table plutdt basse avec plateau en verre et pieds en acier. Trois fauteuils en faux
cuir. Un divan noir contre le mur faisant face a la porte d’entrée. Le bureau de la secrétaire. Les murs
chargés de dessins en noir et blanc. C’est la salle d’attente. J’aime la petite table. Mot aussi, elle est belle et
solide. Est-ce que ¢a te dit quelque chose le dessin accroché derriére le bureau ? Non, je crots que je ne ai
jamatis vu. Ah, je croyais... alors il a été fait aprés ton départ. J at perdu le sens du temps. Donne-moi le sac.

Il le pose sur la table. Il fait trés chaud ici. 11 enléve la veste. Tu ne veux pas Uenlever ? Pas tout de suite.

((Une veste ? D’ou sorte-elle ? De la baguette magique de la jalousie. A quoi bon ? Je n’ai aucune idée,
mais la jalousie est maline comme un singe... on verra bien sa fonction. Ce n’était pas plus logique si elle
la portait déja la a la gare ? Oui, si je contrdlais le récit, s’il pouvait étre dégrossi par la raison ou par
I’amour des mots. Mais, ici, la raison n’est pas chez elle et ’amour des mots et ’autre aussi naufrage dans

les images.)

Viens, je te montre les autres piéces. Ils entrent dans une grande salle avec une énorme table entourée d’au
moins une dizaine de fauteuils. Enorme, cette salle ! Et quelle table ! On a souvent des réunions avec des
clients. On peut asseoir jusqu’a quinze personnes. Et toutes ces portes ? Les trois portes vitrées sont les portes
des bureaux des architectes, la grande porte est celle des dessinateurs. La porte ici a cité est la porte de la
cutsine. 1l ouvre la porte. La cuisine est petite, matis fonctionnelle. La porte a cété est celle de la salle d’eau.
Ca doit te coiiter un il de la téte de loyer. 1l m’appartient. Tout a toi ? Disons... il appartient @ ma société et a
la banque. Veux-tu un verre d’eau ? Non merci. Suis-mot. Il va dans le bureau des dessinateurs ouil y a

une armoire avec au moins une vingtaine de tiroirs larges et bas. Il sort un cartable du premier tiroir.

((C’est a partir de ce moment que le scénario change trés souvent. Actuellement, j’ai trois versions assez
stables : dans la premiére les « contacts » commencent dans le bureau du patron ; dans la deuxiéme, c’est
dans la salle d’entrée que les choses se passent et dans la troisieme tout se fait dans la cuisine. Jusqu’il y a
une semaine, il y en avait eu une qui se passait dans la salle d’eau, mais elle n’a pas duré longtemps : trop
vulgaire, pas adaptée a leur personnalité. J ai choisi de vous présenter celles du bureau et de la cuisine :

I’autre version a un sens seulement pour des critiques littéraires, des comparatistes.))

Allons dans mon bureau pour regarder ces dessins. Il y en a sans doute quelques-uns de 'année ou tu
travaillais avec nous. Ils entrent dans le bureau : un bureau avec deux fauteuils ronds en velours jaune
moutarde ; deux chaises noires sur roulettes; une petite table ronde. Il pose le cartable sur la petite table.
Quel bordel | Hier soir je suts parti trés tard et j’ai laissé tout en désordre. 11 déplace I’écran de I'ordinateur
vers les bords du bureau. Il enléve les dossiers. Voila ! Peux-tu me passer le cartable ? 11 le place au centre

du bureau. Tres lourd, n’est-ce pas? Out, assez. 1l y a au moins une centaine de dessins. Ce sont les dessins de



1960 a 1970. 11 se place derriére le bureau. Il s’assoit. Elle reste debout devant. Il tourne le cartable pour
qu’elle puisse voir les dessins a I’endroit. Tu reconnais le style ? Bien siir. C’est mieux que je vienne de ton
coté... pour mieux voir... si tu as des questions. 1l se met a coté d’elle. A chaque demande d’explications, le
corps de Lui s’approche un peu plus d’Elle. Au troisieme ou quatrieme dessin, elle se penche sur le bureau
pour mieux regarder. Je ne comprends pas. Aimanté par le cou que les cheveux ont libéré, il ne répond
pas. Attends-mot un instant. Il s’en va. Elle approche une chaise et s’assoit. Il revient avec une bouteille

de champagne et deux verres qu’il pose sur la petite table. Ce n’est pas trop tot ? Il répond avec un sourire.
((Pourquoi je lui ai fait dire ¢a. Trop tot ? 1l était presque midi. Trop tét pour les faire passer a I’acte ?))

Elle fait mine de se lever. Reste assise. 11 s’assoit. Ils trinquent. Elle parle. Un deuxieme verre. Elle est
inarrétable. La jupe s’entrouvre. Une jarretelle se montre. Une main se pose sur le genou. Les jambes se
resserrent et le pan de la jupe se remet en place. Ils se lévent. Il se place derriére elle. Ce dessin ne semble
pas de vétres. Laisse-mot le regarder. Il se penche un peu plus que le nécessaire. Il touche avec son torse sa
téte. Excuse-moi. Je te dépeigne. Elle se tourne, lui sourit. Je mets lautre chaise a coté comme ¢a on peut
mieux regarder ensemble. 1l fait rouler sa chaise et il s’assoit. Apreés un dessin ou deux. Non, ce n’est pas
une bonne idée. 11 éloigne son fauteuil. Mot aussi je pense qu’on peut mieux voir debout. Elle se leve et

déplace le sien.

((Maintenant il y a le contact maximum permis entre deux personnes flanc contre flanc. Dire qu’il y a du
courant qui passe, comme j’aurais envie d’écrire, ce serait ignorer que la veste oppose une résistance de
plusieurs millions d’Ohms a son passage. Oublions donc le courant et parlons de tension, des légers
tremblements du bras et du chevrotement de la voix qu’elle ne peut pas ignorer. Et, une fois qu’elle a
senti la tension, ses marges de manceuvre sont fortement réduites : ou elle laisse sa propre tension se
manifester ou elle se ferme et rejette les tentatives d’invasion avec des méthodes plus ou moins dures.
Laissez-moi ajouter que je suis heureux que mon esprit, malgré son aveuglement se soit refusé

d’employer le terme trés galvaudé de « désir ».))

I1 se perd dans des explications détaillées ponctuées de chevrotements. Elle écoute sans bouger, sans
parler, comprenant trés peu. Un long silence. Elle sent le sexe qui prend forme contre I'une de ses fesses.
Un long moment de géne pour elle... pour lui. Elle se redresse, se tourne et commence a s’enlever la veste.
Peux-tu m’atder ? 11 ’aide. Une trés bonne excuse pour laisser que la main suive la ligne des seins. Il lui
caresse les cheveux. Il lui embrasse le cou. Il ouvre un bouton. Pas assez pour y faire glisser la main. Il
ouvre un deuxiéme bouton. Elle I’aide a ouvrir un troisiéme. Elle lui adresse un sourire plus malicieux
que triste et dégrafe le soutien-gorge. Que tu es belle ! Tes... seins. 1l se jette sur 'un d’eux comme un
chien qui a trouvé... comme ’ami qui retrouve I’amie qu’il n’espérait plus revoir. Tu me fais mal. Oh,
excuse-mot. Attends. Ils s’embrassent longuement. Elle sort le chemisier de la jupe, I'enléve et le jette par

terre. Il lui retire le soutien-gorge, la souléve et ’assoit sur la table.

((Je vais ajouter que dans les premiéres versions, il ne I’assoyait pas sur la table, mais « la portait sur un
fauteuil ». Poussé par un besoin de dénigrement de I’ennemi, j’abandonnai « la porta » pour la

« poussa » : un vieux faiblard ne pouvait certes la porter ! Mais ce « la poussa » était encore pire : car il
ajoutait a la force une nuance de violence que je n’aimais pas. Je changeai alors pour une scéne ou c’était
elle qui le prenait par la main et le conduisit au fauteuil... ¢a, ¢a ¢’était trop. Non, elle ne pouvait pas
prendre une telle initiative... non ¢a faisait trop mal. Comme disait je ne sais plus quiil y a des limites
mémes au masochisme. La solution que je trouvai ce fut d’éliminer le fauteuil et laisser que les deux

fassent « leurs choses » en restant sur place ou je pouvais mieux les controler.))

Elle se mouille le sexe avec ses doigts et écarte sa petite culotte. Il la pénétre. Ca dure trés peu



((Inutile d’expliquer pourquoi « ¢a dure trés peu ». Mais il vaut la peine d’ajouter que dans une autre
version c¢’est lui qui écarte sa petite culotte se penche et la léche ; dans une autre... mais, ce qui

m’ébranle, c¢’est seulement la blancheur de la culotte et son plissement obscéne.))

I1’aide a se rhabiller. Un baiser aux seins ne pouvait pas manquer. J’ai faim et tot ? Mot ausst, un peu. Il
v a un trés bon traiteur rue Judaique a deux pas d’ici. Ca te va ? Oui. Tu viens avec moi. St ¢a ne te dérange
pas je reste. Pas du tout. Ca va me prendre une quinzaine de minutes. 11 sort. Elle trouve son premier dessin.
Elle pleure. Il revient avec un paté en croute, une salade, quatre cannelets et une bouteille de bordeaux
qu’il pose sur la petite table. Tu as pleuré ? Ce n’est rien. Tu regrettes ? J ai tellement révé de faire 'amour
quand je travaillais avec toi... La vie... la vie... ¢’est un bordel insensé. Ils mangent en silence. Le paté est
fini. Le vin presque. Il approche son fauteuil et, du coude, il lui heurte la main. Le vin se renverse sur la
jupe. Merde ! Tas de leau gazeuse ? Oui, dans la cuisine. 1l la suit. Elle défait la ceinture en marchant et

enleve la jupe avec un mouvement ample, hiératique.

((Les mots s’autoalimentent? Et voila que « hiératique » transforme la culotta blanche en nappe de
I’autel-fesses, et le porte-jarretelles en son antependium. Et de 1a a imaginer que Lui I’embrasse derriére
le confessionnal de I’église Sainte-Croix, il n’y a qu’un pas. Et de pas j’en fis plusieurs jusqu’a la faire

asperger le prie-Dieu.))

Il lui passe la bouteille de Perrier. Elle se penche sur I’évier. Il détache les jarretelles et roule les bas
autour des chevilles. Elle continue, indifférente, a frotter la jupe. Il baisse la culotte en dessous des fesses.
Elle pose la jupe sur le bord de I’évier, resserre les jambes et baisse la culotte jusqu’aux chevilles pendant

qu’il lui reléve le chemisier. Elle sort une jambe de la culotte avec une lenteur étudiée.

((Etudiée ? Ce mouvement délicat et en méme temps décidé pour libérer la jambe me rameéne au
mouvement que je lui avais vu faire... ¢a fait mal... Le jour de notre rencontre dans le parc. Lui ne doit
pas voir la méme chose ! Mais ce mouvement est tellement... Je ne sais pas ce qu’il voit et je ne veux pas
le savoir. Ce qui m’importe c’est pourquoi elle fait ¢a ? Pourquoi elle ne me le réserve pas ? Je ne veux

rien de toi, mais ce "glisser du pied," c'est & moi. A moi !))

Il 1a tire vers lui, la tourne. Son regard est doux, soumis. Elle enléve les chaussures et se met a quatre

pattes.

((Impossible de continuer. J’écris « impossible de continuer » par inertie. Continuer quoi ? Que signifie

« impossible » quand I'esprit se saoule de mots. ?La tension se transforme en rage, la rage en tristesse, la
tristesse en découragement puis en un demi-sommeil ou je me répéte sans cesse que je suis malade...
malade, malade. La solitude me suffoque. Et puis, tout a coup voila que je (je?) passe de... voila qu'Elle
devient N. qui baise dans la cuisine de sa mére avec P. pendant que moi j’accompagnais son fils au
cinéma. « J’étais en train de nettoyer le plancher, il m’a arraché le chandail, il m’a prise par derriére sans

m’enlever la culotte. » De Charybde en Scylla comme disait ma prof.))

I1 ne se passe rien. Elle se reléve. Il la prend dans ses bras. Elle éclate en four rire, contagieux. Dés qu’elle
peut parler : La tache n’est pas bien effacée. Que faire? Je sais pas. Allons acheter une jupe. T’es fou. Les
Galeries Lafayette ne sont pas loin. Elle aime beaucoup une trés longue jupe a fleurs. Mais ¢a ne va pas
avec ce chemisier! Il lui propose un t-shirt blanc. Il ’accompagne dans la cabine d’essayage. Elle se
déshabille, c’est lui qui I’habille. Quand elle léve les bras pour mettre le t-shirt, il ne peut s’empécher de
lui embrasser les seins. On peut nous voir ! Et alors? Il 1a déshabille. Elle s’habille. 11 paye. Merct. Ils

retournent au bureau. Il appelle sa femme. Non... Je suis au bureau avec Elle... montrer les dessins... on a



déja cassé la crotite... Avant je vais 'accompagner a la gare... Ce n’est pas que je ne veuille pas te la

présenter... mais... ok.

((Quel besoin d’une autre intervenante ? Pour compliques les choses et ainsi diminuer la tension?

L’imagination entre les mains de la jalousie imagine méme I’inimaginable.))

Ma femme voudrait te voir. Est-ce qu’on a le temps ? Tu pourrats rester chez moi ne repartir que demain. Je

me sens mal a U'aise. Mats, pourquot ? Pas besoin de tout dire et puis Agnés est une femme trés ouverte.

Pendant qu’il téléphonait, elle est allée se changer dans le bureau de la secrétaire. Elle met les bas et le
porte-jarretelles avec la jupe sale et le chemisier dans la poche Lafayette. Quand elle revient, il est en
train de feuilleter un catalogue assis au milieu du divan. Elle pose la poche prés du divan et s’assoit pres
de lui. I1 lui parle d’Agnes. Elle lui parle de moi. Impossible d’imaginer ce qu’ils disent. Elle lui ouvre la
chemise et le caresse. Mets-toi au bout. Elle se couche et pose sa téte sur les cuisses. 11 défait la ceinture.
Laisse-moi faire. Elle lui baisse le slip et appuie sa joue au sexe endormi. Je suis bien. Mot ausst... trop.

Un long silence qui loin de réveiller le sexe le ratatine. Il baisse pantalons et slip aux chevilles.

((C’est quoi cette insistance sur les chevilles ? On n’est plus au XVIIIe ! Tu oublies les sceurs au college,

mon cher. C’est ¢a ? Ca doit étre ¢a.))

Elle I’avale et lentement il prend forme. Viens sur moi. Elle enléve la culotte, souléve la jupe et le
chevauche. Leur plaisir avance de conserve. Si tu continues comme ¢a, je viens. Arréte. Au lieu d’arréter,
elle augmente le rythme. Je te... je te... Non, ne dis rien... lls viennent ensemble. Son jet a lui se perd

dans le vagin. Elle éjacule sur le divan. Passe-moi des Kleenex.

((Aucun besoin de « je te... je t’aime ». Leurs sexes disent tout, dicible et indicible. Celui d’Elle dit aussi
que la peur de tomber enceinte est une petite peur de gens sans passion. Comme moi qui ai toujours eu

peur qu’elle tombe enceinte ? Pauvre peureux !))

Tu devrats te donner un coup de peigne. Toi aussi. Ils s’embrassent. Pas d’ombre dans leurs cieux. 11
prépare un spritz pour féter la rencontre. Un coup de tonnerre au lointain ? Non, c’est la sonnette. Oui...
on est encore la... monte... C’est Agnés. Suis-je présentable ? J’ai peur. Les culottes ! 11 a temps de mettre la
culotte dans sa poche et la voila a la porte. Une femme d’une cinquantaine d’années, bien en chair,
grande, vétue d’un jean, d’un tee-shirt et de baskets, avec de longs cheveux noirs et un regard décidé.
Vous avez été aux Galeries? J ai renversé un verre de vin sur la jupe et alors j’ai di me changer Je peux
regarder ? Je suts curteuse. Elle n’attend pas la réponse. Elle sort la jupe. Trés belle. Mot aussi j’aimais les
jupes portefeuilles, maintenant je suis trop vieille. Elle sort la chemise. Elégante. Ou lou lou... qu’est-ce que
jevois... un porte-jarretelles... c'est la grande sortie... je n’en at jamais mis de ma vie... S’adressant a son
mari. Ca doit étre excitant. Est-ce qu’il y a un spritz pour mot ausst ? Pendant qu’il va a la cuisine pour
préparer le epritz, Agneés s’assoit a coté d’Elle. Elle lui pose des questions sur sa vie, mais elle a I’air de
savoir tout ce qu’elle a raconté a Lui. Les hommes sont tous des salauds. Mon mari n’a pas essayé ? Elle

rougit. Je te mets mal a Uaise ? Je peux essayer ton porte-jarretelles ? Avec des jeans? Ils ne sont pas collés !

((Et ici ma fantaisie heurte le mur du trop. Du faux. Elle lorgne dans le domaine de la pornographie et se

retire. Non, Agnés n’était pas venue.))

I1’accompagne a la gare. Le mots prochain je dots aller a Paris. Nous pourrions nous voir. Je ne sats pas.

On verra.



