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Lavabo 
 

Adèle n’arrivera pas aujourd’hui. Le vol a été annulé. Quand sa femme s’absentait quelques nuits, un démon 

s’emparait de ses pensées et les taillait toujours sur un même patron : au début, souriantes, elles la 

regardaient flâner ; suivait une période où, alourdies, elles cherchaient, en vain, des images derrière un rideau 
de brume et, puis, comme par sortilège, du rideau sortaient des images du passé qui les enchaînaient au char 

de la jalousie. 

 
Pour la première fois, en ce dimanche de juin 1995, le char percuta l’ordinateur d’Adèle. Elle l’avait fait 

jurer de respecter leur vie d’avant et de ne pas fouiller ses dossiers. « C’est déjà assez que tu trifouilles dans 

ma mémoire au moindre mouvement inattendu », elle lui avait dit d’un ton très ferme. Il avait respecté le 
pacte. Mais, cette fois, une question roublarde se présenta : « Avant ? mais avant quoi ? » Avec une certaine 

dose de mauvaise foi, il se raconta que les deux années qui avaient précédé leur vie en commun, ce n’était 

pas vraiment avant, car ils se voyaient très souvent chez des amies. Ces deux ans n’étaient donc ni avant ni 

pendant ! Il se convainquit facilement que sonder cette période flottante ne trahissait pas leur accord. Il se dit 
même que cela lui aurait permis d’accepter sans souffrir certains comportements incompréhensibles. Il ne se 

priva pas d’ajouter qu’en creusant ce no man’s land il aurait découvert des événements qui auraient rendu 

leur rapport encore plus solide. L’idée que d’éventuelles découvertes eurent pu le rendre plus fragile ne 
l’effleura pas. Inutile d’ajouter que dans sa condition aucun frein n’aurait pu arrêter sa course vers de 

nouveaux mondes. 

 
Il commença par rechercher dans tous les dossiers le mot Alexander, le nom de son dernier amant. Rien. 

Alex ? Rien ; rien que des références à leur jeune amie. Il fouillait de façon très désordonnée, sans aucune 

règle : comment eût-il pu suivre des règles quand mains et idées vacillaient sans cesse ? Après une bonne 

demi-heure de recherche infructueuse, il fut attiré par le nom d’un dossier : Déguisés. Il l’ouvrit. Il contenait 
des dizaines de photos de gens déguisés et un dossier : lavabo. Il l’ouvrit, il contenait un fichier Word avec 

une image avec un très long titre : « Avant de mourir, je vais te retrouver et tu m’accueilleras à jambes 

ouvertes. »  
 

« Le lavabo ! L’histoire du lavabo avec Alexander ! Ils se sont même fait photographier ! Pourquoi l’a-t-elle 

gardé ? N’a-t-elle pas toujours dit que cette histoire était sans importance ? Qui a pris la photo ? Pourquoi 

elle ne m’en a jamais parlé ? La photo ou les photos ? » 
Les questions pleuvaient à verse et, dès qu’elles touchaient terre, elles soulevaient une pléthore de nouvelles 

questions. Un cercle infernal. La décision d’effacer le dossier lui effleura l’esprit : « Je suis curieux de voir 

ce qu’elle dira quand elle s’en apercevra. Et si elle ne le cherche plus ? Non, je vais le copier dans mon 

ordi. » Inutile d’essayer de déceler la logique qui relie ce « ne plus chercher » et « copier dans son ordi » : la 

logique jurant avec les passions n’est-ce pas ce qui distingue les humains des machines ? 
 

Maintenant que tout était bien au chaud dans ses dossiers, il se sentait plus calme. Calme ? Ça ne dura pas 

plus que quelques minutes. Il rouvrit la photo. 

 

« Mais, non ! Quel con !... Elle n’est pas blonde !... Je suis vraiment malade… Les mains ? … on dirait ses 

mains, on dirait… Les seins… on dirait… Qu’est-ce que je cherche ? Les seins ne sont pas des empreintes. » 

Il agrandit la photo. « Les doigts des pieds ! Ce sont les siens. Les bras et les jambes aussi ! » Mais, comme 

Adèle ne cessait de lui répéter : « Tu es un très mauvais observateur, tu vis trop dans ta tête et ce qui 
t’entoure t’échappe ». Il se dit qu’elle avait raison. Mais, ce qui était clair, même pour un mauvais 

observateur comme lui, c’était que ce n’étaient pas ses cheveux. Et alors, pourquoi douter ? Parce qu’il ne 

pouvait faire autrement. 
 

Il descendit au salon pour un café : changer de place, ça aide, parfois, à changer d’idées. Et, effectivement, il 

se sentit plus calme, presque rassuré. Mais, voilà qu’une photo d’Adèle d’avant, le fixe de la tablette de la 

cheminée. Dans le regard, elle a quelque chose… quelque chose… « Merde ! Pourquoi je m’agite ? Parce 
que je suis con et masochiste, se dit-il, ce n’est pas elle ; ne regarde pas ses yeux, regarde les cheveux. Tu 
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vois, impossible de l’imaginer avec des cheveux blonds. Cheveux blonds… comment ai-je pu oublier ! Elle 

m’avait dit qu’elle s’était déguisée en hippie suédoise. Une perruque ! Meerde… merde et merde encore ». 
On ne peut pas lui en vouloir s’il fait partie des gens, excessivement nombreux, qui s’accrochent à un détail 

quelconque pour nier des évidences douloureuses. Il est vrai, comme nous enseignent les Talibans, que les 

cheveux ne sont pas un détail, mais, en Occident, ils le sont ! 
 

Il reprend la photo : « Je me suis encore laissé entraîner par la jalousie. Ce n’est pas le plancher de la rue 

Coloniale ! Les robinets non plus et puis elle n’a jamais eu des verres comme ça. Que je suis bête ! Ce n’est 

pas Adèle. » 
 

Un coup de fil de Max pour les inviter à dîner : « Je prépare ses pâtes préférées. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Comment ça ! Pourquoi ? 

— Le vol a été annulé. 

— Mais, toi, tu es là. On t’attend à sept heures. » 

C’était un ordre à la Max. Il y alla. Toutes ces femmes hyper-maquillées sur Crescent ne l’aidèrent pas à 

oublier la fête déguisée. Mais, surtout revinrent la perruque et ce « Tu m’accueilleras à jambes ouvertes ». 
 

Danielle, après le premier coup de fourchette : « C’est dommage qu’Adèle ne soit pas ici, elle les aime 

tellement. » Comme il fallait s’attendre, Max ne put pas s’empêche de provoquer. « Elle aime mieux se faire 
lustrer l’écaille, que manger une carbonara… comme vous toutes… Mais, levons nos verres à l’absente. » 

Danielle ne put s’empêcher d’ajouter une touche de méchanceté à un des lieux communs les plus répandus : 

« Le monde est vraiment petit. Adèle et moi nous avons baisé le même mec. » 

Pas mal. Un coup bien réussi, sans doute préparé. Il était clairement mal à l’aise et ils avaient l’air de se 
réjouir. Pour abréger la torture, il fallait qu’il rompe un silence qui leur aurait donné de nouvelles idées. Étant 

impossible de changer de sujet sans que Max le ramène avec quelques épines supplémentaires, il demanda 

qui était le mec. Ce fut Max qui répondit : 
« Pablo, un ami espagnol, photographe, avec qui Danielle couche depuis une bonne année. Marcel, pour les 

amis.  

— Pourquoi cet autre nom ? dit-il, en espérant qu’une digression éloigne le sujet épineux. 

— Parce qu’il porte toujours un marcel blanc. 

— Ah ! s’exclama Renzo, aveuglé par la lumière blanche du marcel de la photo et incapable d’ajouter 
un mot. 

— Avec son marcel il a l’air de « je te montre mes épaules, ajouta Danielle, mais il est moins macho 

qu’il n’en a l’air ». 
Et à Max de reprendre le crachoir : « Les épaules, avant de montrer la bitte ! Comme tu sais, Renzo, la 

jalousie n’a pas de place chez nous. Nous ne nous cachons pas les affaires de cul… Comme certains de nos 

amis. Les affaires de baise sont de petites affaires, même quand l’affaire est énorme. N’est-ce pas? 

— Dans ce domaine… tenta-t-il d’ajouter. 

— L’hypocrisie domine, conclut, sec, Max. » 

Max, qui ne pouvait pas renoncer à son rôle de méchant, s’adressa à Danielle pour qu’elle enfonce le clou 
dans le « certain » qu’il avait devant lui : « C’était avant toi ? » Je connaissais assez les expressions du 

visage de Max pour savoir que la question était tout à fait rhétorique, qu’ils en avaient parlé souvent. Et à 

Danielle, parfaite épaule de son homme, de répondre : « Je l’ai connu quand il la fréquentait encore. 

— Deux en même temps ? enchaîna Max. 

— J’en connais d’autres qui aimeraient ça. Il m’en a parlé une seule fois, en me disant que la Suissesse, 
au sein de rêve, était chaude comme une Espagnole, mais coincée comme une sœur bavaroise. Une 

intello. 

— Plus elles sont intellos et plus elles sont coincées et putes, ajouta prévisible Max, et puis s’adressant 
à Danielle comme s’il n’était pas là, toi, tu n’es pas coincée. 

— Ni intello. J’ai accepté de coucher avec lui et sa femme, tandis que la coincée a refusé. » 

Il n’en pouvait plus de leur petit jeu. Avec tout le sarcasme dont il était capable, il ajouta : « Vous êtes des 
amis parfaits. » 

Il fallait qu’il s’en aille. « Toujours plus tôt », commenta Max, en regardant Danielle avec une expression qui 

disait, on ne peut plus clairement, « on l’a piqué au vif ». 
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Dans son lent retour à la maison, il arriva même à se demander si ses « amis parfaits » n’avaient pas tout 
inventé pour le mettre à l’épreuve. Il coupa court à ce genre de réflexion en se disant qu’ils pouvaient être 

méchants, mais pas jusqu’à ce point. Il s’enferma dans la chambre avec la photo. Cette histoire de l’amant au 

marcel bouleversait tous ses raisonnements — si parler de raisonnement signifiait encore quelque chose dans 
son cas. S’il mettait côte à côte le marcel et la perruque, tout devenait clair. Tout, excepté la salle de bain. Et 

ce fut la salle de bain, l’exception, qui éclaira définitivement son esprit confus et terrassa « ce n’est pas 

Adèle. ». « Tout est très simple : la photo n’a pas été prise dans sa salle de bain de la rue Coloniale, mais 

dans celle de Pablo et c’est sa femme qui a pris la photo de la Suissesse coincée. Mais oui, tout est très clair : 
la femme après que Adèle avait accepté de se faire photographier en baisant ne s’attendait pas qu’elle refuse 

le couchage à trois. Voilà d’où vient le coincée ! Quand elle est allée chez Pablo, elle était habillée en noir. Et 

la perruque ? Elle voulait se déguiser devant la femme de son amant. Simple. Clair. » Il s’était construit son 
histoire, la vraie histoire qui l’aurait aidé à coincer la coincée. 

 

Apaisé — si on peut le dire — d’avoir finalement résolu l’énigme, il fixa ses tergiversations en trois mots : 
« elle a menti ». Oui, elle a menti sur le mec, le lieu, les vêtements. Il s’endormit en répétant « à demain… à 

demain… à demain ». Ce « demain », était-il une menace ou une ritournelle pour se tranquilliser ou les 

deux ? Il ne le savait pas. Nous, qui suivons de près sa démarche, nous le savons. Lui, il le sut le lendemain : 

c’était une menace. Il demanda à son amie Louise si elle ne pouvait pas aller à l’aéroport : « J’ai une réunion 
très, très importante. » 

Effectivement il y avait une réunion, mais dans un bureau fermé à clef, avec une photo et deux fichiers où, il 

y a quelques mois, il avait couché ses souvenirs des « souvenirs » d’Adèle. 
 

* * * 

Premier récit (3 mai 1994) 

Assise sur mon ventre. Douce et ondoyante. Je l’attire vers moi. Visage collé au visage. 
« Raconte-moi une de tes histoires. 

— Encore ! 

— Oui, encore. 

— Celle de la médaille ? 

— Non, pas celle-là 

— Celle du bureau… du whisky ? 

— Non plus. 

— Je n’en ai pas d’autres. 

— Oui… tu en as… je suis sûr 

— Pas maintenant. 

— Maintenant, je t’en prie. Reste proche… comme ça… et parle. 

— En ce moment je ne me souviens de rien. 

— Reste tranquille… les souvenirs vont arriver… ne bouge pas. » 

 
Nous restâmes immobiles un long moment. 

 

« Un épisode de l’époque de Alex dont je ne t’ai jamais parlé. J’avais organisé, chez moi, une fête déguisée 
après le lancement d’un livre de Jean-Marc. On était une quinzaine. Il y avait Jean-Marc, les deux Sylvie, 

François, Louise, Michel et Hannah. Les autres tu ne les connais pas. J’avais fourni le vin, François le hasch, 

et Louise la coke. 
« Comment étais-tu déguisée ? 

— En hippie… Suédoise : perruque blonde, un long chemisier crème à fleurs rouges et vertes, des 

pantalons blancs à pattes d’éléphant, des bas à mi-cuisse et des bottines rouges. 

— Les bas à mi-cuisse avec des pantalons ? 

— Alex aimait beaucoup ce type de bas. 

— Est-ce que Alexander était là ? 

— Oui. Il était déguisé en Cosaque : pas très original pour un Russe. Nous avons beaucoup, trop, bu et 

surtout fumé. Louise et moi nous avons dansé sans arrêt. Un peu avant minuit, je suis montée à la 
salle de bain avec Louise, histoire de nous remettre en ordre. Louise s’est maquillée vite comme 
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d’habitude et puis elle est descendue. J’étais en train de mettre du rouge à lèvres quand Alex est 

entré. Il a fermé la porte à clef, sans dire un mot. « Si tu veux qu’on… allons dans la chambre », que 
je lui dis. Il me répond qu’on restait là et il me dit, ou plutôt, il m’ordonne de soulever les bras. De 

façon très brutale, il tire sur le chemisier et il arrache chemisier et perruque. 

— La perruque aussi ? 

— Ce n’était pas voulu, mais le col était très serré. Il était déjà difficile de le faire glisser pour le mettre, 

imagine pour l’enlever. « Tu ne peux pas être un peu plus délicat », que je lui dis. Il me répond qu’il 

y en a marre de tous ces intellos coincés, qu’il se sent agressif. Avec la même délicatesse, il dégrafe 
le soutien et le jette par terre. 

— T’avais un soutien-gorge ? Tu m’avais dit qu’avec Alex, tu ne le portais jamais, qu’il aimait tes seins 

en liberté, plus que tout… La médaille… 

— Oublie la médaille. Le chemisier était trop transparent et avec tous ces gens… 

— Les vêtements transparents ne t’ont jamais gênée. 

— Oui, mais, avec tous ces gens… » 

 

Elle se relève légèrement et promène ses seins du creux des épaules au ventre, du ventre aux épaules…  
 

« Merci… Arrête… Continue… 

— Arrête ou continue ? me chuchote-t-elle à l’oreille  

— Continue ton histoire, mais reste appuyée… comme ça… oui comme ça, sans bouger. 

—  Oui… Il baisse ses pantalons et j’enlève les miens. Il me soulève, il me pose sur le lavabo et il me 
met la perruque : il avait toujours rêvé de baiser une Suédoise. Quand il me tire vers lui pour se 

faciliter l’entrée, je donne un grand coup de tête au miroir qui le laisse indifférent. Il commence à 

pomper avec rage. Tout était à l’enseigne de la douceur ! 
— En slip et bottines ? 

— Non, j’avais enlevé le slip avec les pantalons, mais j’avais gardé les bottines. Je voulais que ça se 
fasse vite pour ne pas rester trop longtemps enfermés.  

— Ça a duré longtemps ? 

— Très peu : après quelques va-et-vient, on a essayé d’ouvrir la porte. « Il y a quelqu’un ? », c’était une 

voix d’homme, que je ne connaissais pas.. 

— J’ai répondu que j’en avais encore pour un moment, et j’ai essayé de me dégager, mais il a redoublé 
de vitesse et il est venu. Il a enfilé son pantalon. Il a ramassé mon slip qu’il n’a pas voulu me passer. 

Je lui dis de ne pas faire le con : « Le sperme va couler ». Il me regarde satisfait : « C’est plutôt ton 

jus qui coule » et il est sorti avec mon slip à la main. 

— T’avais éjaculé beaucoup ? 

— Pas du tout, je n’avais pas eu ni le temps… ni assez de plaisir, me dit-elle en se relevant et en me 

caressant avec les seins jusqu’à me faire venir. » 

 

Après quelques minutes de calme, je redeviens fiévreux, mais sans bander. 

 
« Qu’as-tu fait après ? 

— Non, ça suffit. 

— Continue. 

— Une autre fois. 

— Non… vas-y. 

— Laisse-moi appuyer ma tête sur ton épaule. » 

 
Elle descend, se colle, ramasse ses cheveux, pose sa tête sur mon épaule et reprend : 

 

« Je me suis assise sur le bidet, mais j’avais oublié de fermer la porte. 

— Comme d’habitude. 

— Comme d’habitude, chez moi. J’étais en train de me laver quand un ami de Alex est entré. « Excuse-

moi, la porte était ouverte » « De rien, je lui dis, ferme-là, s’il te plaît ». 

— Et, tu ne lui dis pas de sortir ? 

— J’étais un peu gênée de me laver la chatte devant ce jeune et j’ai dit n’importe quoi. 
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— Pas gênée d’être nue ? 

— C’est bien plus gênant de se frotter sur le bidet devant un inconnu que d’être nue. 

— Il n’était pas un inconnu. 

— Oui, c’était la première fois que je le voyais, ce soir-là. Il avait accompagné Alex à la fête. Il était 

très, très jeune… Il aurait pu être mon fils. 

— Et qu’est-ce qu’il a fait ton… ce jeune. 

— Il tremblait comme une feuille. Je me suis levée et pendant que je m’essuyais il s’est approché et il 

m’a caressé les seins. J’avais trop bu et trop fumé. J’ai eu pitié de lui. Je lui ai donné un bec sur la 

joue, et je lui ai dit de m’attendre sur le palier. Je me suis essuyée, j’ai enfilé le chemisier, j’ai fourré 
les pantalons dans mon sac et je suis sortie. 

— Et si quelqu’un montait ?  

— Je lui avais dit de toussoter. Je suis sortie, je l’ai pris par la main et je l’ai conduit dans la chambre. Je 

me suis assise sur le lit, j’ai enroulé le chemisier aux hanches, j’ai écarté les jambes et je lui ai fait 

signe d’approcher sa tête. Il avait l’air de ne pas comprendre. J’ai repris sa main. Je l’ai fait 

agenouiller et j’ai tiré sa tête entre mes cuisses. Il résistait. Il m’a regardé avec des yeux tellement 
perdus, que… que… Je ne savais plus ce que j’éprouvais. Maintenant, j’ai l’impression que j’en 

parle comme si ce n’était pas à moi que c’était arrivé… c’est comme si je le violais. Non, ce n’était 

pas ça. C’était comme si, à cause de sa maladresse, je… je l’aimais… plus qu’Alex. Il s’est mis 
debout, il s’est penché et il m’a embrassé sur les lèvres. J’étais émue. 

— Et excitée ? 

— Peut-être, mais surtout émue. Je me sentais bien. Je me suis levée et je lui ai dit de se coucher sur 

le lit. Il essayait d'enlever les chaussures. Il était tellement mignon ! Je lui ai dit de les garder, que 

moi aussi je les avais. Je me suis assise sur lui.  

— Comme nous ? 

— Oui, mais il avait ses pantalons. Quand j’ai enlevé le chemisier, il y a eu un déclic dans sa tête. Il 

s’est enlevé le T-shirt, il s’est accroché aux seins et il s’est mis à crier « je t’aime ». J’ai dû lui mettre 
une main sur la bouche : « Ils vont t’entendre ». Il continua en decrescendo une litanie de « je 

t’aime ». Quand il s’est tu, j’ai glissé une main dans son slip : il était complètement mouillé de 

sperme. Il s’est excusé. Je lui ai dit que tout avait été très beau. J’ai vu rarement un homme si 
radieux après être venu. Non, pas rarement : jamais. Je lui ai dit que c’était notre secret et de ne pas 

en parler à Alex. Il m’a demandé si on pouvait une autre fois. Je lui ai dit que non. Que de choses si 

belles ne se répètent pas. 

— Quelle pute ! 

— Pas dans ce cas. Je ne voulais pas lui donner d'illusions. 

— Vous êtes descendu ensemble. 
— Bien sûr… mais non… bien sûr que non… Quand je suis descendue, ni lui ni Alex n’étaient plus là. 

— Tes amis ne trouvaient pas ça étrange ? Tu es dans la salle de bain, ton amant et puis son ami 

montent et ils s’en vont avant que tu descendes. 

— Ils ne s’étaient aperçus de rien. Ils étaient complètement bourrés !  
— Ton soutif était resté dans la salle de bain. 

— Oui, mais le soir quand je me suis couchée, il n’était plus là. » 
 

Deuxième récit : (7 juin 1994) 

 
« Reparle-moi de l’histoire du lavabo. 

— Je te l’ai racontée, il y a trois ou quatre semaines… 

— Une autre fois encore. Je t’en prie. 

— Qu’est-ce que tu y trouves de si excitant ? De la médaille au lavabo : une manie chasse l’autre, mais 

toujours les mêmes. 

— Je ne sais pas. Il y a quelque chose… avec tous ces gens… c’est la présence de tous ces gens qui 

assistent à tes… à tes… et puis la dernière fois tu avais terminé le récit en disant que t’avais perdu 

ton soutien. 

— T’es sûr que j’ai dit cela… Tous ses gens n’ont assisté à rien… ils ne se sont aperçus de rien. J’ai 

comme l’impression que tu aurais aimé qu’ils s’en aperçoivent. 

— Je ne sais pas, mais… t’en prie. 
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— Pas aujourd’hui. T’es désagréable avec tes allusions… 

— Excuse-moi… viens sur moi. Vas-y. 

— Désagréable et maso… Mais, pour la dernière fois… On était tous déguisés. Je crois que c’était Jean-

Marc qui l’avait voulu pour le lancement de son livre.  

— Comment étais-tu déguisée ? 

— En hippie… Suédoise : perruque blonde, un chemisier crème à fleurs rouges et vertes, une jupe 
blanche, des sandales. Pas très original, mais apprécié. On dansait comme des malades. À un certain 

moment Alex m’a fait signe de l’attendre en haut. Je suis monté au bureau où il m’a rejointe après 

quelques secondes. Dès qu’il est entré, il s’est agenouillé, il m’a soulevé la jupe, m’a baissé le slip et 
a commencé à me lécher. Je lui dis qu’il doit fermer la porte, car si quelqu’un monte…. Il se lève, il 

me prend par un bras et il me traîne dans la salle de bain. 

— Avec le slip baissé ? 

— Oui, je devais avoir une démarche très ridicule. Il ferme la porte. Il m’appuie au lavabo et il me 

pénètre. 

— Un peu moins vite… quelques détails. 

— Je lui ai baissé les pantalons. Il bandait comme un âne. J’ai approché ma bouche, mais il m’a 

éloigné. Il m’a enlevé le chemisier et ouvert le soutien puis il m’a soulevée et placé sur le bord du 

lavabo avec la délicatesse d’un yéti. Il a mis mes jambes sur ses épaules et indifférent au gros 

coup de tête que j’avais donné au miroir, il a commencé un va-et-vient enragé. C’était très 

inconfortable, je lui ai donc fait comprendre que je voulais descendre les jambes. La manœuvre n’a 
pas très bien réussi et sa bitte est sortie. J’ai mis les pieds à terre, je l’ai poussé à côté, j’ai jeté le slip 

dans le lavabo et je me suis mise à quatre pattes avec les épaules sur le bord de la baignoire. J’ai 

empoigné la bitte et l’ai approché des fesses. Il a pris du savon liquide, l’a fait couler entre les fesses 

et il a commencé à jouer avec un doigt. 

— Où? 

— Imagine ! Je lui dis qu’il sait que je ne veux pas ça. Il me dit que je n’aurais pas mal avec le savon. 

Je lui dis que s’il insiste, ce ne sera pas le dernier tango, mais la dernière fois. Je me relève sur les 

genoux et me retourne. Je m’assois sur le bord de la baignoire. On reste immobile pendant un long 

moment. Il trouvait sans doute qu’il avait exagéré. Il me dit « alors ici » et il met la bitte entre les 
seins. Je venais de commencer à l’astiquer qu’on frappe à la porte. Il crie « un instant ». Deux ou 

trois coups, il vient et j’avale. 

— Tu bougeais les seins ou tu les gardais serrés ? 

— Je les bougeais. Tu sais bien… j’aime ça. Il est parti sans barrer la porte. J’étais en train de me rincer 

la bouche quand quelqu’un m’a soulevé la jupe. 

— Est-ce que tu avais remis le slip. 

— Je ne me rappelle pas. 

— Il faudrait demander au retrousseur, lui, il se rappelle certainement. 

—  C’était l’ami d’Alex. Je lui ai donné une sacrée gifle. 

— Les deux étaient d’accord ! 

— Je ne crois pas. 

— C’est clair. Après la gifle, il est parti ? 

— Non, il m’a regardé avec un air si misérable ! Il devait avoir seize ou dix-sept ans. J’ai eu pitié de lui. 

Je lui ai roulé une pelle et puis je l’ai pris par la main et nous sommes allés dans le bureau. 

— Je croyais que vous étiez allé dans la chambre.  

— Je ne suis plus sure. Non, c’était dans le bureau. Je lui ai baissé les pantalons. J’ai appuyé les fesses 

sur le bord du bureau, J’ai soulevé la jupe et j’ai accompagné la bitte vers ma chatte, mais dès qu’il 
m’a touché il est venu. Il n’a pas eu le temps de m’enfourcher et il a craché dans les poils. Il n’avait 

pas encore fini de me nettoyer, qu’il bandait déjà. J’ai enlevé le chemisier, j’ai appuyé un coude au 

bureau, les fesses bien orientées. En deux ou trois secondes, il était dedans. On a fait au moins cinq 
minutes de va-et-vient et il n’avait pas l’air de vouloir venir. On a arrêté parce que j’ai entendu 

Hannah dire à Nicole qu’elle s’en allait et lui demander si elle savait où j’étais. « Je dois absolument 

répondre à un courriel, je descends dans quelques minutes », je leur ai crié. On s’est rhabillé. On a 

attendu qu’elles descendent. J’ai dit à Pa… à Marc de ne pas bouger du bureau. Jusqu’à ce que tous 

soient partis. Ça a pris une bonne heure. Quand je suis monté, il était en train de fouiller 

dans mes papiers. D’un ton très sec, je lui ai dit que je n’aimais pas ça et qu’il devait s’en 
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aller. Il m’a demandé s’il ne pouvait pas rester. « Non » je lui ai dit d’un ton qui n’admettait 

pas de réplique. » 

 

Elle continue à frotter ses seins. Je viens dans ses cheveux. 
 

* * * 

Il avait écrit ces récits le lendemain du jour où elle les avait racontés. Il y avait sans doute ajouté des mots, 
ajouté et enlevé des questions, mais ils reflétaient assez objectivement ce qu’elle lui avait dit. Il ne fallait pas 

être un comparatiste chevronné pour ressortir un nombre de différences qu’on n’aurait pas pu compter sur ses 

doigts. Quelles conséquences en tirer ? Plus personnel : quelles conséquences en tirerez-vous, vous qui avez 

eu la patience de suivre les tribulations de notre héros jusqu’ici ? 
 

PREMIER LECTEUR : Elle ment et elle sait qu’elle pourra toujours le convaincre. 

PREMIÈRE LECTRICE : Elle complique les événements pour alimenter les désirs pervers de son homme. 

DEUXIÈME LECTEUR : Elle est une petite écervelée qui ne sait pas ce qu’elle dit. 

TROISIÈME LECTEUR : Elle est une pute qui fait n’importe quoi en se justifiant derrière la folie de son 

homme. 

DEUXIÈME LECTRICE : Elle a du talent littéraire et elle faufile des détails pour ne pas emmerder les lecteurs. 

TROISIÈME LECTRICE : Elle aimerait se libérer d’un passé auquel il veut à tout prix l’enchaîner. 

QUATRIÈME LECTRICE : Étant donné que nous avons les récits de l’homme, il est difficile de ne pas voir une 

tentative d'abaissement de la femme.  

Assez de vos interventions. Je sais que c’est moi qui l’ai demandé, mais, étant donné les coûts du papier, je 

dois vous limiter. Pourquoi ne me retiré-je pas en vous laissant terminer ? Parce qu’il y a quelque chose 

d’important que vous ne connaissez pas et dont je veux vous tenir au courant. 

Allons-y ! 

« Ce soir je vais tout mettre au clair », se dit-il avec l’orgueil vaniteux d’un détenteur de vérité 

 

À 18 le téléphone sonne, Adèle lui demande s’il a l’intention de passer la nuit au bureau. « Je pars dans 5 

minutes, il lui répond. 

— J’ai deux surprises pour toi 

— Moi aussi j’en ai deux. 

— On est vraiment un couple parfait. » 

 

La première surprise d’Adèle était un très beau couteau acheté à Bordeaux. Quand elle lui demande de lui 
montrer une de ses surprises, il lui répond qu’elle la verra quand ils seront couchés. Ils dînent à L’Express. Ils 

rentrent plutôt éméchés et se couchent très tôt. Pour ne pas trop compliquer les choses, je dirai que les six 

heures de décalage horaire d’Adèle y sont pour quelque chose. 
 

Il pose son ordinateur portable sur la table de nuit et se fourre dans les draps. Adèle, en une tenue légère, très 

sexy, lève les bras, pose un pied sur le bord du lit et : « Voilà la deuxième surprise ! Est-ce que tu aimes ? Ça 

fait pute, mais c’est pas mal. » Il émet un « oui » traînant, accompagné d’une grimace qui se veut un sourire. 
Elle le regarde surprise ; surprise, elle regarda le portable : « As-tu pris l’habitude de travailler la nuit 

pendant mon absence ? 

— C’est pour la surprise. » 
Il soulève l’écran de l’ordinateur, « La surprise pour après, lui dit-elle en refermant l’écran. Le travail t’a 
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monté à la tête. » Elle soulève la couette, pose une main sur le sexe. « Fais plutôt travailler ton zizi » ajoute-

t-elle, en riant. Elle écarte la couette, se met à califourchon, s’enlève le sous-vêtement, se penche et lui 
chuchote à l’oreille : « Dégrafe mon soutien-gorge… on va faire le petit jeu que tu aimes tant. » Elle 

promène ses seins sur sa poitrine. L’effet qu’elle cherche tarde bien plus que d’habitude. « T’es tendu… 

loin… Ah, comme je te connais ! Tu veux que je te parle. Mais, avant… » Elle écarte le slip et le glisse à 
l’intérieur. « De quoi veux-tu que je te parle ? De la nuit à l’hôtel de l’aéroport ? 

— Non. Raconte-moi l’histoire du lavabo. 

— Encore ! Je te l’ai racontée déjà deux fois, il n’y a pas très longtemps. 

— Une troisième… 

— Je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas… parle-moi…  Pourquoi es-tu si triste. D’habitude 
quand je rentre… 

— Raconte-moi l’histoire du lavabo et tout va passer 

— Qu’est-ce qui t’excite tellement dans cette histoire. 

— Ce que tu dis et comment tu le dis… 

— Je croyais que c’était ce que je faisais… et les gens qui avaient assisté à mes manœuvres comme tu 
m’avais déjà dit 

— Aussi… mais ce sont tes mots qui importent… Cette fois je préfère que tu répondes à mes questions 

au lieu de raconter. 

— Moi aussi, je préfère. Vas-y, ma puce. 

— Quand Pablo est entré après qu’Alex était sorti, que faisais-tu ? 

— Pablo ? Il n’y a aucun Pablo qui est entré.  

— Je croyais que Pablo, l’ami photographe de Alex, était à la fête. 

— Oui, il était là. Il a pris beaucoup de photos, mais ce n’est pas lui qui est entré. C’était quelqu’un de 

très jeune… il s’appelle Marc… je ne l’ai plus revu. 

— Que faisais-tu quand il est entré dans la salle de bain ? 

— Je me rinçais la bouche, je te l’ai déjà dit. 

— Une fois tu m’as dit que tu te lavais sur le bidet. 

— Maintenant que tu me le dis… non, non, je n’étais sur le bidet… je me suis mise sur le bidet après 

avoir rincé la bouche.  

— Parle-moi de l’entrée de Pablo. 

— Ce n’était pas Pablo, mais Marc, mais si tu préfères l’appeler Pablo… Quand Maa… Pablo entre quand 

je suis en train de me rincer la bouche. Il s’excuse. Je continue comme si de rien n’était et je lui dis de 
fermer la porte. Il s’approche, me colle et me caresse les seins. J’aime la pression de son sexe entre 

mes fesses. Avec une voix chevrotante, il me demande s’il peut me caresser. Je lui ai fait signe 

d’attendre. J’ai enroulé la jupe autour des hanches pour ne pas la mouiller et je me suis assise sur le 

bidet, dos au mur. Je lui ai dit signe qu’il peut le faire. Il s’agenouille et me caresse les poils, je lui 
souris et j’ouvre l’eau : il est clair qu’il n’avait jamais vu un bidet de sa vie. Je lui dis qu’il peut me 

laver, il me lave très soigneusement la chatte. Je me lève et je lui passe la serviette pour qu’il m’essuie. 

Il le fait très soigneusement. Je lui enlève la serviette et pousse sa main vers la chatte. Il me frotte si 
maladroitement que je comprends qu’il n’avait jamais caressé le sexe d’une femme. Je lui dis que c’est 

à son tour. Je l’aide à se déshabiller. Il s’assoit. Je lui lave l’affaire et les couilles qu’il vide dans ma 

bouche. 

— Tu ne m’avais pas dit ça les autres fois. Tu étais sortie de la salle de bain, une fois tu m’avais dit pour 

aller dans la chambre et une autre pour le bureau.  

— Tu veux faire le policier ? Tu ne comprends pas que tu me forces à inventer ? Toutes ces 

histoires après la salle de bain avec Alex sont inventées, pour t’exciter. 
— Et Pablo ? Et les photos prises par sa femme ? 

— Il n’y a pas de photo. J’ai vu une seule fois la femme de Pablo et j’ai un très mauvais souvenir. 

— Pourquoi ?  

— Pas maintenant. 

— Je vais te montrer la première surprise. Passe-moi l’ordi. » 

 
Il le prend et lui montre la photo. 
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Elle n’a pas l’air étonnée. 

« Elle l’a envoyé à toi aussi ? qu’elle me dit. 

— Elle ? 

— Louise. 

— Lis cette phrase. 

— Je la connais… on a tellement ri avec Louise. 

— Ce n’est pas toi dans cette photo ? 

— T’es fou. Tu ne vois pas les cheveux. 

— Mais, ce sont tes mains et tes pieds… 

— Oui, ils ressemblent aux miens, mais ne sont pas les miens, regarde plutôt les cheveux. Est-ce que ce 

sont les miens ? 

— Non, mais tu as une perruque. 

— Tu ne vois pas que ce sont des cheveux naturels ! Qui t'a lancé dans cette histoire abracadabrante ?  

— Danielle m’a dit que toi et elle vous étiez les maîtresses de Pablo.  

— Quelle garce ! Je le voyais parce qu’il était l’ami d’Alex… 

— Max aussi semblait le savoir… 

— Je t’ai toujours dit qu’ils ne sont pas des amis, ils sont tous les deux de grosses putes. » 

 
Il se sentait coupable. Elle reprit leur petit jeu. Il vint en pleurant. 

 

« Et ta deuxième surprise ? 

— Demain. 

— Moi, je t’ai montré les deux. 

— C’est une autre photo.  

— De moi. 

— Oui. 

— Montre-la ? 

— La voilà 

— … 

 

— Où l’as-tu trouvée. 

— Dans un fichier. 

— Dans un de mes fichiers ? 

— Oui. 

— Comment as-tu osé ? 

— Je m’excuse. 

— Tu t’excuses ? Va chier. Je m’en vais. 

— Où ? 

— Ça ne te concerne pas. » 

 
Elle transfère ses pénates chez Louise. Après quelques semaines il reçoit ce courriel d’Adèle : « Ce que tu as 

fait est impardonnable. Ce n’est pas moi dans la photo. Mais, même si c’était moi, tu n’avais pas le droit de 
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la regarder et encore moins de me la montrer pour me tester. Adieu. PS J’ai dit à tous nos amis qu’on s’est 

séparé par incompatibilité de caractère. Si, par hasard, on se rencontre, essayons de nous comporter de façon 
civilisée. » 

 

Que de fois avait-il étudié dans les moindres détails la photo incriminée ! Il n’avait aucun doute que c’était 
Adèle, mais ce n’était pas ça qui le troublait, c’était de ne pas savoir qui prenait la photo. 

 

Ils se sont revus par hasard, ensuite un peu moins par hasard et après un an ils étaient de nouveau ensemble. 

C’était elle. « Et alors ? se dit-il, je jure que je n’essayerai pas de savoir ni qui est son amant ni qui est le 
photographe. 

 

Après quelques mois, une fois qu’elle était sur lui : « Raconte-moi comment tu es arrivée à… » 


