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Paroles, paroles, paroles… 

On commence l’école à six ans. On termine son doctorat en philo à trente. On enseigne pendant 

trente-cinq ans Heidegger, Wittgenstein et Adorno et, sur la ligne d’arrivée, on découvre qu’il y a un 

au-delà de la parole. Que la parole ouvre sur une béance ou suit à la trace ou… Que dans l’action il y 

a un reste qu’on ne peut pas dire. 

Après un demi-siècle de vie dans les paroles, on serait prêt à confesser qu’elle nous a eus, un peu. 

Mais, on ne peut plus. Trop tard. Elle est si maligne, elle nous protège si intelligemment qu’on ne fait 

plus de différence entre elle et nous. 

Elle nous épargne l’écoute des autres. 

Les mots s’entrechoquent, se heurtent, se blessent au-delà du corps. La parole nous force à croire 

que seulement si on était des animaux, des vrais, sans ailes et à quatre ou six ou mille pattes, il y 

aurait un au-delà sans elle. Mais nous qui n’avons pas d’ailes et qui n’avons rien que deux pattes, 

nous souffrons par elle.  

Elle est notre vie. Elle est. Nous sommes en elle. Amen. Qu’est-ce qu’on disait quand on était 

Catholique ? Dieu le père qui êtes aux cieux, pardonnez-les car ils ne savent pas ce qu’ils disent. C’était 

à peu près ça. 

Voilà pêle-mêle ce que j’ai griffonné dans les longues journées sans parole dans ma cellule de Sant-

Vittore. 

Dans le train. Il parle, il parle, il parle. Aucune pensée ne glisse entre les paroles trop sveltes. Une 

connerie parmi les centaines que j’ai entendues entre Morbegno et Milan : « En Italie il faudra au 

moins cinq générations avant qu’il n’y ait plus de problèmes entre les gens ».  



 

 

(((( voir si les jeux de mots « excessifs » ne devraient pas être déplacés ça ne fait pas très Fiorentien… 

mais alors qui ? dans les aphorismes ??? )))) 

*     *     * 

* 

Amour et mots 

Les mots attirent tout ce qu’il y a de mouvant dans l’esprit, et Dieu sait s’il y en a des choses instables 

dans le monde immatériel ! Aimants, ils attirent la limaille de la vie ; aspirateurs, ils nettoient les tapis 

des sentiments ; tue-mouches, ils nous libèrent des pensées sales qui passent inopinément de la 

merde au gratin dauphinois… Avec le temps ils créent des monticules d’objets plus ou moins stables, 

qu’ils nous invitent à escalader pour mieux contempler le paysage. Dès qu’on monte, si on est trop 

lourd, tout déboule avec des conséquences parfois tragiques, parfois comiques — ça dépend de la 

hauteur et de votre sens du comique (que d’autres mots ont bâti). 

L’esprit hait la monotonie des plaines, il veut des monticules toujours plus hauts, il veut des collines, 

des montagnes, des chaînes de montagnes… il veut l’Himalaya ! Mille Himalaya. Il pourrait employer 

n’importe quel mot pour s’élever. « Amour », par exemple, est un de ces mots attrape-tout qui peut 

créer des montagnes en partant de rien. Imaginez que votre esprit soit mélancolique, triste… 

Essayez de ne pas trop vous fixer sur « mélancolique » et « triste », autrement vous risquez de vous 

retrouver sur les monticules de ces mots et vous ne pourrez plus me suivre. Laissez régner la 

confusion… il vous manque quelque chose… vous regrettez… vous voudriez… vous vous sentez 

instable… tout est plat… vous ne savez plus ce que vous pensez… ce que vous ressentez est 

indéfinissable. Parfait… attention, « parfait » aussi est dangereux et « dangereux » aussi et « aussi » 

aussi… Laisser le corps écacher les mots... 

Je reprends, imaginez que votre esprit soit mélancolique et triste parce qu’il est retourné en enfance, 

parmi ses parents, ses amis, ses copains, ses oncles, ses frères, ses cousins… Imaginez aussi que vous 

êtes avec votre copine, au bar de L’Espress et que, à l’improviste, vous dites à votre copine penaude 

qui vous observe penaude : « De l’amour de mon père, j’étais sûre ». Un fois que le mot « amour » a 

été lâché, tout s’ordonne : il attire tous les débris qui traînent sur le tapis, il aspire, il s’installe dans 

votre esprit et vous ne pouvez que monter sur le sommet de sa montagne et regarder… Tout est loin, 

tout est petit… Vous vous sentez encore plus seule… une autre fois abandonnée. La mélancolie et la 

tristesse sont maintenant solides, palpables. Extrêmement pointues et douloureuses. Le mot 

« amour » vous fait mal. Il fausse tout. Vous ne comprenez plus rien. Vous êtes seule à l’ombre du 

mot.  

– Enlève « amour », tu seras mieux. 

– Je ne peux pas. Ce serait artificiel. 

– Fais un effort. Fais-le par amour. 

– … 

– Ça va ? 

– J’ai encore plus mal. Tout me semble inutile. 

– Attends. Laisse que le vent emporte les mots. Ne les arrête pas. 

– Je ne suis pas capable. J’ai la tête pleine de mots. 



 

 

– Oublie la tête…  

Difficile d’oublier la tête. Difficile de laisser les mots s’amuser entre eux pendant que nous vivons. 

Difficile d’aimer sans mots. Mais quelqu’un, je ne sais plus qui, a dit que les choses difficiles 

deviennent faciles si on oublie leur nom. 

À bien y penser ce n’est pas tellement difficile d’oublier leur nom — quand on connaît le truc. Il suffit 

de les faire sortir de la tête et de les écrire. 

D’écrire. 

D’envoyer les mots en l’air et de le ramasser sur un lit de papier. C’est simple, n’est-ce pas ? On 

peut tout oublier. Les mots restent… dehors 

Mots. 

Rien, derrière. Rien, devant. Le milieu est vide, et pourtant je me sens solide. Le rien derrière me 

protège, le devant vide est une arme invisible et le rien du milieu m’intrigue. 

Ce que je dis n’a pas de sens ! rien que des mots ! 

À moins que parler de sens n’ait pas de sens. À moins que le sens ne soit rien et il soit donc partout  : 

derrière, devant et au milieu. 

Et, à côté ? (Question tristement ironique avec un suspect d’inquisition.) 

À côté ? (Étonnement.) 

À côté. (Ton positivement assertif de quelqu’un qui en a assez de perdre du temps.)  

Veux-tu insinuer que je passe à côté de quelque chose ? (L’insinuation, qui est loin d’en être une, a 

touché une partie délicate du rien.) 

Rien que des mots ? 

Mots écrits. 

L’écriture emprisonne les mots que l’arrivée des idées avait libérés.  

Châteaux de mots 

On construit des châteaux de mots quand dans son enfance on n’a pas bâti de châteaux de sable.  

On construit des châteaux de mots quand dans son enfance on a vécu dans des châteaux de maux. 

On construit des châteaux de mots quand on ne sait faire rien d’autre (comme l’écrivait Faulkner). 

Paroles. 

Certaines paroles nous éloignent des rêves, d’autres tissent une frontière barbelée. Il y a des paroles 

qui chantent le rien, il y en a qui s’écoutent. Mais les paroles les plus dangereuses sont celles que les 

épines de la vie font exploser en mille fragments. 

Quelle parole? 

Celle, directe, partielle, engagée, personnelle, aphoristique, courte et facile. L’amie du cri et du 

silence. Les autres sont fanatiques ou vides. Toutes sont inutiles 



 

 

Parole de mère. 

La mère, notre reine à nous, nous lègue le moi que les paroles vides remplissent de rien sous le regard 

aphasique du père, désormais inutile.  

Le vin et les paroles. 

Première bouteille. Je lui demande de me répondre clairement. Elle répond avec une théorie, 

psychologisante, confuse. Des exemples concrets, je lui demande. Elle ne sait pas ce qu’est le concret. 

Elle parle. Deuxième bouteille. Elle est autonome. Elle n’a plus besoin de personne. Sa réserve de 

mots est infinie et les mots l’emportent, loin, dans les territoires couverts par des linceuls de brume. 

Troisième bouteille. Elle s’ouvre, pose des questions. Éclaircies dans la brume. Le soleil se lève. Les 

paroles sortent du corps, enfin. Maintenant elle est gracieuse et belle. Elle devrait toujours être soûle, 

comme tous ceux que l’amour maternel n’a pas soûlés dans l’enfance. In vino veritas. Ce n’est pas 

que la vérité qui se cache au fond des bouteilles, la beauté et la grâce aussi. 

Ordre et paroles. 

La parole met de l’ordre dans les idées, surtout quand il n’y en a pas. 

Parole et silence. 

La parole du silence est souvent lourde. Trop lourde pour les esprits sans entraînement. 

La parole du silence est souvent profonde. Trop profonde pour les esprits époumonés. 

La parole du silence est souvent troublante. Trop troublante pour les esprits chétifs.  

La parole du silence est souvent étouffée par le silence des mots. 

Pris. 

Je suis encore une fois pris entre je ne sais pas quoi et je ne sais pas quoi. Je ne suis sans doute 

même pas pris. Je suis en train d’écrire et les mots me prennent, me portent, me cachent. Ils créent 

des écrans de mots derrières lesquels je cherche des mots pour rompre l’enchantement de l’écran. 

Parler. 

Elle me demande des nouvelles de mon voyage. Je luis parle du bavard qui m’irrita jusqu’à Milan. 

J’enchaîne sur ma marotte, le silence. Je lui dis qu’il faudrait dire beaucoup moins de mots, 

réapprendre le silence. Les mots devraient ponctuer le silence et non vice-versa, que j’ajoute. Et je 

parle, je parle, je parle. Pour chercher de nouveaux mots, je fais des détours, de longs détours dans 

les mots. Je cherche les mots intelligents qui touchent l’esprit, je ne trouve que des mots. Et je 

parle, je parle, je parle. 

Dixit. 

Ce qui m’avait toujours dérangé dans le ipse dixit c’était le ipse, depuis quelques temps, c’est le 

dixit. 

Langage. 

Dire que l’homme est un animal doté de langage ou un animal politique est strictement équivalent. 

Tellement équivalent qu’essayer de déterminer ce qui vient en premier ou chercher un rapport de 

cause à effet n’est pas une tâche pour hommes habités1 par le langage, mais pour brutes de l’esprit 

 
1 J’aurais aussi pu écrire « habillé » par le langage si je voulais faire un clin d’œil à la vie nue d’Agamben plutôt qu’à la maison 

d’Heidegger. 



 

 

qui emploient le langage comme le menuisier le marteau ou les journalistes le clavier. Pour les 

manœuvres de l’abstraction. 

Approchement. 

Le langage rapproche parce que l’ambiguïté qui le mouille crée, sous les mots, la moisissure où le 

désir s’installe. 

Éloignement. 

Le langage éloigne parce que les mots gelés des discours interinhumains rendent le baiser impossible. 

Images et mots 

On rappelle le cochon quand on veut retourner à son premier propos et on revient à ses moutons 

quand on veut terminer une digression ou, moins commun, on reprend la chèvre à la barbe. On 

parle d’une selle à tous chevaux quand on le sert à toutes les sauces. On hache de la paille si on 

parle avec un accent allemand et on peut monter sur ses grands chevaux si un Allemand défend le 

Reich. On saute aussi de branche en branche si on ne veut pas abuser du sauter du coq à l’âne. Les 

images sont faites pour parler. Est-ce que celles-ci nous parlent encore ? Presque plus. Elles sont 

devenues abstraites, elles ont perdu l’image. Elles se sont réduites à des mots, pour nous qui avons 

quitté la terre 

Sage. 

C’est-à-dire libre dans la prison de la raison, gardé par les mots. 

Guide-âne. 

Que guide-âne soit synonyme de pense-bête est-ce un aléa ? ou la Nième vexation des barbus 
bestions envers leurs congénères béats ? 
 

Castor. 

J’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup de locuteurs (Oh là là !) français qui savent que dans l’ancien 
français le « castor » était un bièvre. Mais si je le leur dis, ils penseront à beaver plutôt qu’à leur 
origine commune latine bebrum. En dépit que j’en ai, beaver me fait penser à con. Je cours alors, 
comme une petite fille fringante, chercher con dans le « dictionnaire de l’ancien français » où je 
trouve une définition qui mériterait de longues considérations savantes ou ironiques (ou les deux)2. : 
« con n.m. Parties naturelles de la femme. » J’imagine que « naturelles » dans ce contexte signifie 
« Qui n'ont pas été modifiées par l'homme3 », selon une définition canonique du Grand Robert. Et ce 
n’est pas faute d’avoir tenté ! 
 

Assassin. 

Tous ceux qui ont un certain amour de l’étymologie et une bonne dose d’ignorance pensent 
qu’« assassin » dérive de l’arabe hasis (haschisch) tandis qu’il dérive de ‘assas (gardien) ce qui est 
bien plus logique même si moins excitant. Mais il y a encore moins de personnes qui savent 
qu’assassin a fait disparaître un autre terme pour meurtrier qui serait politiquement bien trop 
chargé : occidental.  
 

 
2 Avec le danger, bien réel, que quelqu’un du Trempet, un jour ou l’autre, le fasse. 
3 Notez qu’homme a un h minuscule et que donc les femmes sont exclues. 



 

 

Siffler. 

C’est facile de faire venir un chien : il suffit de siffler (Grand Robert, Chien. Chienne. n. (…) Siffler un 
chien pour le faire venir). Et pour les chiennes ? 
 

Proverbes pansus. 

Il y a des proverbes insipides et réactionnaires, d’autres chargés d’une sagesse démodée, d’autres 

encore brillants comme s’ils venaient de sortir de l’usine de la parole. Il y en a de tous les types pour 

tous les goûts. Même de vulgaires et de pansus pour des gens sans goûts : Avoir le dos au feu, le 

ventre à table. 

Dépravation. 

Quel dépravé ! Il passait son temps à imaginer les nues nues. 

Poculer : 

Littér., vx. Prendre part à une partie de plaisir. Le Robert ne propose pas d’étymologie. Et pourtant 

sans être un pro des anagrammes…  

Posséder. 

Posséder (dans la pensée) qu’une pale est l’aube d’une roue et que le prêtre porte l’aube quand il 

pose la pale sur la patène est patemment plus pénible qu’on ne le pense.  

Procréer. 

Il était plus populaire de procréer en possédant une paysanne dans un pré qu’en poculant avec une 

professionnelle dans un passage parisien. 

Porte jarretelles. 

De « poculer » à porte jarretelles le pas est court. Mais ce n’est pas « poculer » qui l’a lancé sur les 

traces des jarretelles, ce sont plutôt les potiches et Sylvie Vartan. Le lien ? Simple, selon Renzo. Le 

seul divertissement qu’ils avaient à l’Académie, c’était de regarder à la télévision, le samedi soir, une 

émission où Sylvie Vartan chantait « Boooonne nuit… » — il avait oublié le reste de la chanson, mais 

il n’avait pas oublié la jupe flottante et courte. Mais ce n’était pas Sylvie Vartan qui portait les 

jarretelles comme on pourrait penser, mais lui et ses copains de l’Académie militaire. « Je pensais 

que les hommes au XXe siècle ne portaient plus de jarretelles, à moins d’être… », observa sa nièce 

pudique mais pas toujours respectueuse. Et bien, non. Les cadets continuaient à les porter. « Normal. 

Les militaires vivent dans le passé », ajouta-t-elle, avec componction. J’aurais aimé ajouter que, 

malheureusement, comme les prêtres et les imams, ils agissent dans le présent mais, craignant 

troubler l’admiration de l’oncle pour cette nièce un peu trop prétentieuse, je ne dis rien. 

Pourquoi. 

Pourquoi les gens préfèrent-ils les bahuts aux huches ? 

Problème 

« Le problème avec les journalistes, c’est qu’ils veulent toujours écrire des articles » (Julien Gracq) 

Poils moyenâgeux. 

J’ai lu que « Je veux qu’on me tonde si je fais cela », était une expression très usitée, pour signifier 
une certitude, au moyen âge, quand, en France, selon le code de Charlemagne, raser la barbe et 



 

 

tondre les cheveux était une punition équivalente à la fustigation. J’ai lu et j’entendais des « Oyez, 
oyez » appeler la populace sur la place d’Amiens pour assister à trente coups de fouets ou aux adieux 
aux poils. Choses d’autres temps ? Certainement, si j’observe le fils de ma compagne et tous ses 
copains. Pas si loin que cela, si je pense aux femmes qu’on a passées à la tondeuse en 1945 pour avoir 
été plus catholiques que le pape — pour avoir aimé l’ennemi. Je ne connais pas les lois islamiques 
mais j’imagine qu’il y a quelque chose de semblable même si j’ai l’impression que, de ce côté-là de la 
culture, on a des tendances à couper plutôt les mains et les pieds. 
 

Poils romantiques. 

Je n’ai jamais su si j’aimais plus Goethe pour sa capacité d’être puissant parmi les puissants sans la 

jactance des puissants, pour son Faust, ou parce qu’un jour il a dit que les grands amants ne sont 

pas poilus et ont une pomme d’Adam très marquée. Je crains d’être Goethien, surtout à cause de 

ma pomme d’Adam qui est comparable à la pyramide de Khéops et de mes 45 poils. Quel choc 

quand j’ai lu que les femmes préfèrent les hommes comme Goethe et moi, non pas à cause des 

grandes qualités que les ours n’ont pas mais parce que bien de femmes sont allergiques aux poils 

des hommes ! Pour imaginer l’étendu du phénomène, il suffit de penser que selon Gloria 

Steinmeinsein les femmes allergiques aux poils humains sont trois fois plus nombreuses que les 

femmes allergiques aux chats. Quel coup pour mon ego ! Heureusement que j’ai un ego plus grand 

que ma pomme d’Adam 

Ponctuation. 

L’autre jour Isa trouvait que j’exagérais avec les points de suspension. Pour lui montrer que j’en étais 

consciente je lui parlai de Céline, celui qui écrivit un roman avec des milliers de « … » et qui disait 

qu’écrire avec des points de suspension c’était le propre des femmes (et, connaissant les idées du 

mec, on peut imaginer qu’il ne faisait pas un compliment !). 

Hier je reçu un e-mail d’une amie italienne avec une citation tirée du Zibaldone de Leopardi : 

« L’écriture doit être écriture et non algèbre ; elle doit représenter les mots avec les signes convenus 

et la tâche des mots ainsi représentés, c’est d’exprimer et de susciter les idées et les sentiments, c’est-

à-dire les pensées et les affects de l’âme. Qu’est-ce que cet encombrement de petites lignes, de petits 

points, de petits espaces, de points d’exclamation doubles, triples ? Il faut croire que l’écriture 

hiéroglyphique revient à la mode, et qu’on ne veut plus écrire les sentiments et les idées mais les 

représenter, et ne sachant pas donner une signification aux choses avec les mots, voudrions-nous les 

peindre ou leur donner un sens avec des signes, comme le font les Chinois ? (…) Qu’est-ce cela sinon 

le retour à l’art d’écrire de l’enfance ? (…) N’est-il pas préférable que l’écrivain qui écrit de cette 

manière, soit peintre ? (…) Il n’y a pas d’émerveillement là où il n’y a pas de difficultés. Et, où est-ce la 

difficulté quand on imite de telle manière ? Où est-ce la difficulté quand on exprime le pas des chevaux 

martelant le sol avec trap trap trap et le son des clochettes avec ding ding ding, comme le font les 

romantiques ? C’est une imitation de nourrice, de saltimbanque (…) » 

Après ça ? Après ça, on essaye d’être plus rigoureux et, quand on n’a pas la force de trouver les mots, 

on prend sa Nikon et on arpente la ville à la recherche d’images pour les mots perdus. 

 

Poncifs 

Rien de plus évident que les poncifs des autres. 
 



 

 

Rien de plus troublant que les poncifs qu’on ne connaît pas. 
 
Rien de plus emmerdant que les savants au sourire cynique qui vous disent : « Ça c’est un poncif ! ». 
 
Rien de plus triste que ces gens qui vous assènent des poncifs avec le calme des dieux. 
 

À propos des rapports entre religion et science. Celle-ci, je ne la connaissais pas : la science étudie 

comment les cieux vont et la religion comment aller aux cieux 

 

Polenta 

Pour moi la polenta n’est pas un mets comme les autres. Avec le lait (celui de ma mère en premier, 

celui des vaches après) elle a été au centre de mon alimentation au moins jusqu’à quinze ans (ce 

n’est pas qu’après elle soit disparue mais sa fréquence est devenue comparable à celle de la pleine 

lune). Quand j’étais enfant j’estivais et je mangeais (comme tous les bergers) polenta deux fois par 

jour. Et je l’aimais même si je dois dire que quand j’avais la chance d’avoir un morceau de pain… quel 

bonheur ! Surtout le pain croustillant. On peut dire tout le bien qu’on veut de la polenta, mais il serait 

malhonnête de dire qu’elle est bonne à croquer. Pour avoir un soupçon de « crocage » il faut la 

réchauffer dans le beurre ou sur la braise, mais dans les Alpes, en été, on ne la faisait jamais 

réchauffer. Il n’en restait jamais. 

Il m’est déjà arrivé de me demander pourquoi les Inuits ont plusieurs mots pour la neige et en 

Valtellina un seul pour la polenta. Est-ce parce que la neige pour les Inuits était plus importante que 

la polenta pour les Valtellinais ? Certainement pas. Nous étions toujours dans la polenta comme eux 

dans la neige. Imaginez donc quelle surprise quand dans un livre écrit par un Juif américain de Chicago 

(Saul Bellow) je trouve la texture de la peau d’un malade (Ravelstein) comparé à la polenta. Texto : 

sa peau avait la texture de la polenta (fin du premier paragraphe, à la page 206 de la Blanche 

Gallimard). Mais la polenta a mille textures ! Il y a celle de la polenta des bûcherons, celle de la 

polenta moue de la vieille grand-mère, celle de la polenta crue de la jeune mariée, celle de la polenta 

avec la farine moulue grosse (ou fine ou moyenne), celle de la polenta avec beaucoup de sarrasin, 

celle de la polenta avec beurre et fromage… 

 

Une bévue du traducteur ? 

Pour m’en assurer, j’ai donc acheté l’original. Page 178 de l’édition Penguin Books : His skin had the 

texture of cooked farina. Vile traducteur ! Depuis quand la polenta est cooked farina ? As-tu déjà vu 

avec quel amour on marie l’eau et la farine ? De quoi parles-tu, connard sans culture ! Je n’ose pas 

écrire ce que j’hurlai à la responsable de Gallimard avant qu’on m’emmène à l’urgence psychiatrique 

de l’hôpital Notre-Dame. 

P.S. 

Pour me calmer il a fallu que l’infirmière me fasse une piqûre de 30 milligrammes d’Enphintaimou 
extra fort 
 



 

 

Peirce. 

Mon champ d’intérêt d’aujourd’hui est très restreint. Restreint au « P ». Pourquoi ? Parce que. 
 
À ce propos, poilà pelpes ponsidérations puite à une pondue au promage préparée par un puisse de 
penève pour prois pilles et un pomme. 
 

Tous les champs d’intérêt devraient être assez petits pour qu’en l’espace d’une journée on puisse en 

faire le tour. Une bonne gouverne devrait forcer les gens, manu intellectuali, à abandonner leur 

champ, après un tour, pour que l’on ne s’entiche pas de son lopin et on ne devienne pas comme ce 

célèbre expert qui parlait de sa ronceraie comme d’une roseraie. Mais, même si je suis pour les 

champs réduits, je trouve que trop c’est trop. Je suis donc en désaccord avec les théoriciens de 

l’espace hyper-restreint comme Philip H. Devenport pour qui « les dimensions d’un champ d’intérêt 

ne devraient pas dépasser la portée du RIS (Rhematic Indexical Sinsign) » et qui dans leur engouement 

pour le dernier Peirce oublient que les RIS sont connotationis liberi si et seulement si le RIL (Rhematic 

Indexical Legisign) est la résultante que la dénotativité de la triade objectuale transfère par abduction 

de l’hic et nunc de l’actisign. Un oubli dont les conséquences théoriques vont bien au-delà de la 

sémiotique parce qu’il crée des copulants qui ne dénotent ni décrivent mais qui « expriment 

simplement les relations logiques » ce qui, dans les rapports pragmatiques et παρεληλνθώς nie ce 

que Peirce pensait être la fonction essentielle des signes : « de rendre efficaces des relations 

inefficaces. » (Charles Sanders Peirce, On signs and categories, letter to Lady Welby, in « Collected 

papers of C. S. Peirce, Volume VIII, Reviews, Correspondance and Bibliography », page 227, Harvard 

University Press, 1958.) 

 

Connais-toi toi-même 

Quand je lis des comparaisons avec les camps de concentration nazis j’ai toujours l’impression qu’on 

n’a pas saisi la spécificité et le niveau d’horreur atteint dans les enclos de la bête blonde. Cette 

impression est souvent accompagnée par un sentiment d’impuissance et par une grande amertume 

surtout quand on les compare aux « camps » serbes, aux attaques des Israéliens, aux horreurs 

staliniennes, aux massacres au Rwanda ou à la cruauté des Inquisiteurs, car il me semble que le choix 

d’expériences politiquement si claires, met encore mieux en évidence la difficulté de saisir le Nazisme 

comme la grande fête de la bestialité — humaine, humaine, très humaine, heureusement. Hier soir, 

je feuilletais un livre de Nietzsche pour ne pas m’endormir avant l’appel au bétifiement de Stéphane 

Bureau et, tout à coup, j’ai eu une image simple, claire, profonde comme la vérité : j’ai vu le portail 

de l’âme humaine surmonté par la phrase « Connais-toi toi-même » et le portail n’était pas un portail 

quelconque mais il était la grille d’Auschwitz où la célèbre invitation au voyage intérieur avait pris la 

place de la non moins célèbre invitation au travail :« Arbeit macht frei ». 

« Je suis fou ! Complètement cinglé », me dis-je. « Nietzsche me rend dingue ! Que Socrate soit un 

décadent et un nihiliste, ça va encore, mais le comparer à Hitler ! C’est débile. » Je fermai donc le 

livre pour arrêter ces folles images chargées de non moins folles idées, mais je ne réussis pas à arrêter 

leur flux. Je ne dormis pas de treize nuits, ce qui me confirma (mais, en avais-je encore besoin ?) que 

la volonté ne peut se vanter de contrôler que ce qui est déjà sous contrôle. N’ayant pas la main de 

Godard pour filmer la confusion de mes images, je vais essayer de rapporter, le plus fidèlement 

possible, avec de simples et modestes mots cette descente dans l’enfer de la vérité. 



 

 

La confusion la plus totale règne autour d’un long, long, train noir qui déverse une masse confuse 

d’idées, de désirs, d’espérances, de passions, d’amours, de sagesse, d’étourderie, de haine, de rêves, 

de velléités, de courage, de déception, d’envie, de courroux, d’illusions, de colère, de générosité, de 

mesquinerie, de méfiance, de penchants, de peurs, de dépits, de joies… Comme ils glissent sur terre, 

ces habitants de l’âme (que, à défaut d’un meilleur terme, j’appellerai Âmiens) s’étreignent, 

s’embrassent, se frappent, s’agglutinent. Des RR4, les prétoriens de la raison, aboient dans une langue 

étrangère des ordres que les Âmiens ne comprennent pas. À coup de logique et de calcul les RR 

réussissent finalement à former deux longues files : d’un côté les bons sentiments et les passions 

constructives et de l’autre les mauvais et les passions qui aveuglent. Encore des ordres, que personne 

ne comprend. Le chef des RR fait sortir une bonne illusion et la déshabille sans aucun respect pour 

son âge. Elle baisse la tête pour couvrir ses vieux seins avec la blancheur des rares cheveux et cache 

ses parties cachées d’une main tremblante. Les RR courent le long des files criant et donnant des 

coups avec la crosse de leurs revolvers pour forcer les autres à se dénuder. Seul un jeune rêve se 

refuse et court dans ma direction. J’ouvre mon manteau pour le cacher mais il me traverse comme 

si j’étais une simple illusion. Un RR aussi passe à travers mon corps et va rejoindre le rêve pour le finir 

d’un coup de revolver aux temps. Deux tables sont installées devant l’entrée : 

— Nom ? 
— Penchant. 
— Âge ? 
— Trois cent mille ans. 
— Religion ? 
— Aucune. 
— Origine ? 
— Amour. 
— Suivez la file ! 

Moi aussi je suis la file derrière Penchant sans que personne ne me voie. Pour être sûr que je suis 

invisible, je donne un coup de pied à un des Âmiens qui aident les RR dans leur tâche immonde : 

croyant sans doute que c’est un ange envoyé par Dieu qui l’a frappé, il tombe raide mort sous le 

regard impassible d’un RR. 

Je passe la grille et me mélange aux flâneurs qui discutent, rient et se sourient, complètement 

indifférents à la RR femelle qui trie les Âmiens selon une logique obscure. Je fuis leurs échanges légers 

en me dirigeant vers un énorme bâtiment rococo, de l’autre côté du parvis en dalles grises, où flotte 

le drapeau des RR (un soleil rouge pâle et la devise summum bonum sur fond blanc). Devant l’édifice, 

un poteau avec trois plaques indicatrices en bois orange, comme on en voit souvent aux croisements 

des sentiers alpins, avec, brûlé en noir : conscient (vers la gauche), subconscient (vers la droite), 

inconscient (vers le centre). Dans le hall, trois hommes impeccables et une femme en décolleté 

jouent le deuxième mouvement du Quatuor à corde (opus 132 en la) de Beethoven. Attiré par les 

rires qui ne semblent pas déranger les musiciens enveloppés de leur musique raffinée, je me dirige 

vers le salon de droite où un vieux sale, dans une fausse joie, pose de fausses questions pour avoir 

de fausses réponses à une dizaine de personnes qui l’entourent et qui rient au faux humour du vieux 

faux maître. Même ma curiosité inébranlable ne peut me retenir après avoir entendu les phrases 

profondes et banales qui volètent dans la pièce. 

 
4 Raisonneurs de la Raison. 



 

 

Je sors. 

Je suis la file des Âmiens qui s’enfonce dans le quartier Inconscient. À perte de vue des cubes gris, 

pas plus hauts qu’un mètre, avec une minuscule fenêtre en demi-lune sur le dessus. Je me penche 

sur un cube rue saint Augustin : l’intérieur est complètement vide, seul un Âmien, accroupi au centre 

du plancher, balance lentement sa tête de gauche à droite et de droite à gauche. Comme je frappe à 

la vitre, il lève lentement la tête mais son regard évidé ne semble pas me voir. Il reste pendant 

quelques minutes dans cette position inconfortable et puis il laisse retomber la tête sur ses genoux. 

Dans tous les cubes de la rue le même spectacle. Je tourne sur la rue Boèce où un RR attend devant 

un cube. Son camarade sort en rampant, il a dans un main une patène où est déposée une boule 

rouge, les restes d’un Âmien. La boule est glissée dans un four portable alimenté avec les feux de la 

raison. J’attends que les RR s’éloignent5 pour ouvrir la porte du cube suivant où on venait d’installer 

un nouvel arrivé. Elle6, me regarde avec un mépris à peine voilé de mélancolie. 

— Que voulez-vous ? N’est-ce pas assez ce que vous venez de nous faire ?  
— Je ne fais pas partie de leur gang. J’étais de passage quand j’ai vu qu’on vous déchargeait du 

train et, poussé par la curiosité, j’ai suivi la file à l’intérieur du camp. Je ne comprends pas ce 
qui se passe. Aidez-moi à comprendre et, quand je retournerai dans mon pays, je parlerai de 
vous. J’essayerai de convaincre les gens que le traitement qu’on vous réserve est comme celui 
des camps nazis. J’en parlerai de manière qu’il n’y aura pas d’excuses. On ne pourra pas dire 
« On ne savait pas » ou « Qui aurait pu imaginer ! ». Qui sont ces fous qui vous enferment ? 

— Ce que vous voyez n’est pas le résultat de la folie d’un homme ou d’un peuple, ni le fruit du 
hasard. Tout a débuté il y a bien longtemps. Il y a bien longtemps… 

Son regarde s’adoucit. Sa bouche s’étira légèrement dans un début de sourire. 

— C’était l’aurore d’une nouvelle ère. Lumineuse. Azure. Les hommes déposaient les mots 
devant eux, les étudiaient, les aimaient et les mots les aimaient en retour Mais les mots, 
encore plus que les hommes, ne peuvent pas vivre isolés, chaque mot a besoin du souffle de 
ses voisins pour respirer. Malheureusement, pour vous, pour vous les hommes surtout, ils 
peuvent vivre en apnée pendant des siècles donnant ainsi l’illusion aux hommes de la 
connaissance. Et cette illusion les rend ivres. Ivres de connaissances. Mais sectionner, isoler, 
distinguer, préciser est l’œuvre démoniaque de la raison qui se retourne contre elle-même. 

— Mais la raison permet de classifier, d’analyser et donc de comprendre… 
— Analyser aurait pu être comprendre. Ça l’a même été. Analyser c’est comprendre quand on 

considère les objets naturels mais quand on touche à ce qui est intouchable alors… il ne faut 
pas vouloir toucher l’intouchable. Vouloir toucher à ce qui appartient à l’esprit est insensé et 
mortifère… pour ce qu’on touche et pour ceux qui touchent. 

— Je ne vous suis plus. Pourquoi employez-vous le mot « toucher » ? 
— Parce que le fait de créer des catégories, de séparer les mots comme s’ils avaient un tant soit 

peu d’autonomie c’est les traiter d’objets, c’est les rendre concrets et donc « touchables ». 
— Les choses de l’esprit sont donc ineffables ? 
— Non, elles sont dans un état intermédiaire. Les choses de l’esprit, comme vous dites, doivent 

toujours être en mouvement. Le mouvement, avec les entrechocs qui s’ensuivent, font que 
l’esprit est esprit. 

— La poésie… 

 
5 Précaution non superflue, car, même si à plusieurs reprises j’avais expérimenté que j’étais invisible, je ne pouvais pas 

espérer que si j’ouvrais la porte ils ne s’en apercevraient pas. 
6 Les Âmiens n’ayant pas de genre, leur genre est le genre de leur nom. La suite vous montrera pourquoi j’écris « elle ». 



 

 

— Si vous voulez. Mais le mot « poésie » a une signification trop technique ou trop générale. Ce 
qu’on entend par poésie ne peut pas être rendu avec un mot non plus. L’esprit est dans le 
faire et non dans le dire. L’esprit, contrairement à ce que les hommes pensent, n’est pas 
abstrait. Regardez-moi… 

Dès qu’elle termina sa phrase elle perdit lentement ses formes et une brume légère m’enveloppa et 

remplit le cube. Je ne sais pas combien le tout dura mais après (je dis « durer » et « après » parce 

qu’il n’y pas de mots pour indiquer le mouvement hors du temps) elle était de nouveau devant moi. 

Exactement dans la même position, sans changements sinon que le regard était un peu plus 

mélancolique, un peu plus seul. Pour reprendre le dialogue je me présentai et je lui demandai qui elle 

était. 

— Qui suis-je ? Si vous m’aviez posé la question quand je vivais en liberté dans les âmes des 
humains je n’aurais pas pu vous répondre. Je vous aurais dit que j’étais ce que j’étais. Que 
j’étais tout et rien. Que pour être, j’avais besoin de milliers, de centaines de milliers d’autres 
Âmiens pour être. Que c’était dans les changements, dans les passages, qu’éventuellement 
j’étais. Maintenant je suis. Oui, maintenant que je suis presque morte, je peux vous dire que 
je suis, qui je suis. 

— Morte ? Non. Je vais vous sortir d’ici. 
— Que vous êtes bête ! Personne ne peut nous sauver, nous les Âmiens. Il est trop tard. Vous 

avez 2 500 ans de retard. Je suis Sagesse. 
— Si vous êtes Sagesse vous ne devriez pas vous laisser abattre par les contingences. Vous savez 

que… 
— Non. Je ne sais rien. « Sagesse » sait seulement quand elle est agglutinée à la folie, à la bêtise, 

à la colère, à l’amour, à la sollicitude, à la haine… 
— Mais vous savez ne pas savoir… 
— Quelle bêtise ! Quelle hypocrite prétention ! C’est de là que tout est né : des 

questionnements pour mettre à nu la signification des mots. Quand on déshabille les mots 
ont est toujours déçu. Ils sont trop vieux, trop pleins de souffrance, trop insignifiants pris un 
à un. Vous voyez, dans ce camp, on porte aux extrêmes conséquences ce que Socrate a 
débuté. On nous isole, on nous rend purs et ainsi on nous tue. Mais, maintenant, on n’a pas 
d’excuse. On sait tout cela. Ou, on devrait le savoir. 

— On sait quoi ? 
— On sait que nous isoler veux dire nous tuer. Quand on nous fixe, quand on nous définit, l’âme 

humaine devient un caravansérail de mots vides qui s’agite pour donner l’impression de la 
vie. 

— Mais, au siècle passé, Freud, Lacan et bien d’autres ont essayé de limiter les dégâts de cette 
hypersimplification de la raison. 

— Peut-être que leurs intentions… mais ils n’ont fait que porter le rasoir de l’analyse là où nous 
avions essayé de nous cacher après qu’on nous ait chassés de nos lieux ancestraux. Ils ont 
appliqué les mêmes méthodes. Analyser. Analyser. La compulsion à analyser… la compulsion 
à analyser est le résultat du sentiment de puissance que la cervification des mots morts 
donne. 

— Vous semblez haïr la connaissance. Mais n’est-ce pas ce qui nous caractérise ? 
— Il y a des choses que la connaissance doit respecter. 
— Ce que vous dites me fait peur. J’ai l’impression d’entendre un pasteur protestant ou un Imam 

ou le Pape. 
— Oui je hais la connaissance mais pas comme eux : les religions s’opposent seulement en 

apparence à cette dévitalisation. Ce sont elles qui, une fois qu’elles ont laissé tomber les dieux 



 

 

et ont créé un Dieu, ont dû s’appuyer sur les textes et analyser les paroles. L’esprit a été tué 
par l’écriture. Par l’objectification du souffle. Mais parler de cela me fait trop mal. Laissez 
qu’ils me jettent dans leurs fours. Entendez-vous leurs pas ? Ils arrivent 

Ils arrivèrent avec leur four portable. 

 

Ils sont partout maintenant. Ils circulent orgueilleux parmi nous. Nous sommes tous des analystes, 

nous voulons tous nous connaître, nous sommes tous sourds, nous sommes tous des RR. 

 

 

Le bon mot. 

J’avais passé la matinée sur le Mont-Royal à photographier les muscles jumeaux et soléaires des 

joggeurs, des marcheurs et des flâneurs pour étudier l’impact sur les jambes des différentes façons 

de se déplacer. Il n’est sans doute pas inutile de préciser que l’ensemble des muscles jumeaux et 

soléaires est appelé mollet dans la langue de tous les jours. 

Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai que je voulais étudier l’impacte, etc. Ce n’était que l’excuse que 

j’ai trouvée pour Marguerite quand je suis parti avec la Nikon. Je n’aurais jamais pu lui dire que je 

voulais étudier les jambes pour voir dans quelle langue on rendait mieux les muscles jumeaux et 

soléaires. Elle ne m’aurait pas cru. Marguerite est très malicieuse. 

Peu importe les intentions, ce qui est important c’est que j’ai pris 108 photos qui m’ont permis de 

faire un travail vraiment scientifique dont je peux vous livrer en primeur le résultat : c’est dans le 

vieux dialecte de mon village alpin qui s’exprime mieux l’essence du mollet. Ce qui est bien normal si 

on pense à comment le mollet est sollicité quand on marche en montagne.  

Explication. 

Dans mon dialecte le mollet s’appelle Boutacheuleault qui est un diminutif de Boutache (ventre) avec 

changement de genre : les jambes ont un petit ventre féminin. À bien y penser, j’aurais pu y arriver 

sans tout ce travail de recherche : il aurait suffi de réfléchir. À une époque (pas si éloignée) où on 

appelait7 les mollets petites ventres, l’emprisonnement du corps des femmes n’étaient pas une 

exclusivité musulmane et le mollet était la seule partie de la jambe qu’on avait la chance d’apercevoir 

hors de la chambre à coucher. 

Que de caresses aux petites ventres, rêvées dans les âpres sentiers alpins ! 

Que de caresses aux ventres des petites, dans les doux rêves alpins ! 

P.S. 

 
7 Rien d’étonnant que dans mon dialecte les petites ventres aient cédé la place à la pulpe de deuxième qualité 

qui est une traduction littérale de l’italien polpaccio. Aujourd’hui qu’on monte aux chalets en auto et que les 

femmes portent des shorts, les mollets sont devenus de la chair sans importance et ont cédé la fonction de 

rêves aux plissements et aux ondulations des shorts.  



 

 

Quand elle a vu que je n’avais photographié que des muscles jumeaux et soléaire de femelles elle 

n’a pas cru au hasard. Marguerite est très malicieuse 

 

Manque. 

Toute expression langagière exprime plus que ce que le locuteur croit dire. Que celui qui parle soit 

toujours en deçà de ce qu’il dit, c’est un truisme. La parole comme tout élément de la réalité 

dépasse les capacités du sujet, ce qui permet au « n’importe quoi » de ne pas être du « n’importe 

quoi » ou, de l’être seulement de manière temporaire. La structuration (et non seulement du 

discours) est un moyen efficace pour cacher le plus qui dérange l’efficacité bien plus que le 

manque. On aimerait penser un monde où le seul manque est le manque de manque. Ce serait un 

monde libre et amoral où règne le politique 

 

Compromis. 

Les néo-féministes devraient réfléchir un peu plus avant d’attaquer les « féministes radicales 

américaines ». Leur art du compromis leur fait oublier que ce sont les cons promis qui ont 

compromis l’émancipation — pas seulement des femmes ! 

 

Tout. 

 Elle est tout feu tout femme 

 

Concours. 

L’AFNI (Association françaises des nouveaux freudiens) a lancé un concours pour concevoir 

l’épigraphe de son premier congrès. Pour être conformes, les concurrents doivent exprimer « de 

manière concise un seul concept sans confusion possible avec les lacaniens ». En considérant 

l’importance que Freud, contrairement à Lacan, donne aux seins, nous avons concocté une 

épigraphe qui nous semble fort convenant : ON EST TOUJOURS TRAHI PAR LES SEINS. 

 

Rond. 

Le cercle est une figure intrigante depuis que le rond est rond. 

Le cercle est une figure féminine depuis que le rond est rond. 

Monde maintenant. 

Le féminin est intrigant depuis que le monde est monde, depuis que le monde est immonde. 

Fraye. 

Quelle frayeur que de se frayer une voie dans la frayère remplie de saumons effrayés après avoir 

défrayé les frais effrayants d’un psy aux prises avec le frayage ! 



 

 

Vieux mots 

Imaginez une pépée, franche du collier, et pas encore piquée des hannetons, faisant son persil dans 

une grande conurbation. Ayant un cheveu pour un cérébral qui préfère compulser des 

chrestomathies plutôt que de se payer une toile, elle emploie le vert et le sec pour chevir des 

Méditations de Descartes. À l’aube des mouches la phrase « Relâchons-lui donc encore une fois la 

bride » la laisse bien plus pantelante que quand son chipé lui donne l’aubade. Relâcher la bride ? Elle 

n’est pas bien ferrée en chevaux — elle est dans la sangle et elle a trop souvent perdu l’étrier pour 

cracher à l’esquipot pour des cours d’équitation et elle, elle non ! elle ne défromagera jamais un 

greluchon pour pouvoir ne pas monter à poil ! Donc la bride, même si elle se cassait la nénette, ne la 

faisait penser qu’à ces sinoques jaunes bouffeurs de briques où aux poulets de mamie et, dans ce 

contexte, elle ne pigeait que dalle. Des poulets et des chinois dans Descartes ?  

Je n’y comprends rien ! C’est quoi cette histoire à dormir debout, sans queue ni tête ? Cette fille a 

quand même vu des films avec des chevaux et des… brides ! 

Chibre ! Vous êtes éveillé comme une potée de souris ! Vous avez l’air de connaître mouche en lait ! 

Dit plus simplement, vous avez du pif. Mais pas assez pour un vieux marle de ma taille. C’est une 

provocation pour vous qui faites la lippe devant cette gossaille envoûtée par les images du cinéma et 

de la télé et qui ne « lisent plus et quand ils écrivent c’est une catastrophe !  On n’a pas fini de voir la 

langue se racornir ! » Vous avez pigé le début mais… commencement n’est pas fusée ! Dans une 

langue à la portée de votre vieille fraise : la télé et le cinéma sont les seules manières actuelles de 

comprendre le sens d’un monde perdu. Ils vivifient ce qui fut. Ils sont le sel de la parole. 

En paraphrasant quelqu’un que vous devriez reconnaître : Dieu méprise les contempteurs.  

Mots d’autrefois. 

Albert Jacquard : « Chaque fois qu’on dit " Le soleil se couche " ou " J’ai admiré le lever du soleil " on 

dit une sottise. » Je crois que c’est Jacquard qui dit des sottises. Le soleil se couche. Il n’y a pas de 

doutes. Ceux qui en doutent sont des fous furieux. Celui qui a déjà vu la terre tourner autour du soleil 

est… un astronaute. Il insiste : « La phrase plus anodine peut ainsi camoufler la réalité. » Comme si la 

réalité des phrases anodine n’était pas aussi « réelle » que celle de la science. La science est plus 

efficace ? On a le droit d’en douter quand on voir l’effet de certains slogans. S’il était ministre de 

l’éducation nationale, savez-vous, ce qu’il dirait aux élèves ? Il leur dirait « De se méfier des mots 

d’autrefois, qui nous empêchent de voir [le] changement en cours. » Quelle chance (pour les 

Français) qu’il n’a pas été ministre ! 

 

Mais, malgré lui, Jacquard sait être poétique : « L’éternité est aussi courte que l’on veut, il suffit de 

se rapprocher d’un trou noir » ! 

 

Mots d’encouragement 

Il est de très bonne volonté et il semble faire sans trop rechigner des choses que les autres enfants 

refusent carrément. Quand il repasse les mouchoirs de papa ou cire les souliers de maman, on lui dit 

« bravo », car, pour un enfant, c’est bien fait. À quarante ans il continuera à faire plein de choses 

comme quand il était enfant : c’est-à-dire bien pour un enfant mais pas nécessairement bien pour un 

adulte et il ne comprendra pas pourquoi vous le critiquez. Il est trop sûr de lui. 



 

 

Elle est de très bonne volonté et elle semble faire sans trop rechigner des choses que les autres 

enfants refusent carrément. Quand elle repasse les mouchoirs de papa ou cire les souliers de maman, 

on ne lui dit jamais « bravo », car il y a toujours quelque chose que l’on aurait mieux fait. À quarante 

ans elle n’aimera plus faire bien de choses mais ce qu’elle fera sera mieux qu’en enfance. Elle ne 

comprendra pas pourquoi vous la critiquez. Elle est peu sûre d’elle. 

Il ne s’agit pas seulement de différence d’éducation entre les petits gars et les petites filles. Il s’agit 

surtout du style de la mère et de son assurance à elle. Ce qui montre une nouvelle fois que les enfants 

sont faits par leur mère dans les quelques courtes années qui suivent la sortie à la lumière. Et 

l’éducation ? L’éducation, pour ceux qui ne sont pas des retardés mentaux, termine avant 

l’adolescence — heureusement. Après ce n’est que de la rationalisation et de la justification de ce 

qui est là et qui ne s’en ira plus. Est-ce un hasard si la pensée logique se forme vers douze ans ? 

Certainement pas, à ce niveau-là il n’y a pas de hasard. Elle se forme quand on est fait et force est de 

travailler à se défendre. 

Mots-clés. 

À cause de la zone de turbulence sémantique qui entoure les mots, dès qu’on choisit un mot-clé8 on 
peut ouvrir toutes les portes que la société a installées pour diviser et ainsi faire communiquer les 
gens. On peut tout expliquer. Mais, fasciné par cette toute-puissance, on s’arrange souvent pour bâtir 
d’autres murs de mots, y mettre des portes et faire ainsi étalage de la puissance de notre mot-clé : 
c’est-à-dire de notre intelligence. À vrai dire, pas n’importe quel mot. Si par exemple je choisis 
« homard », il est fort probable que je n’ouvrirai que les portes de ceux qui bavent devant des pinces 
orange, comme moi devant la confiture d’oignons. À moins que l’on ne se sente pas l’âme d’un 
prestidigitateur, il est donc plus malin de prendre un terme abstrait, en le choisissant de préférence 
parmi ceux qui circulent dans les livres à la mode, et qui ne sont pas trop galvaudés. Si on a eu un bon 
flair et si on est appuyé par la machine marketing d’un grand éditeur ou d’une grande université, on 
aura ainsi la chance de participer à son galvaudage9. Ce qui est important par-dessus tout, dans cette 
course à l’ouverture, c’est que tout doit donner l’impression de couler de source : la raison doit donc 
avoir si bien agencé le monde, qu’on passe d’une porte à l’autre avec un grand naturel, comme si 
c’était ainsi depuis l’éternité. 

Comme si on était chez nous. 

Qu’entre les portes il y ait des espaces habités où les mots-clés ne sont d’aucune utilité et où les 
portes, surtout celles créées pour nous aider à battre le record du nombre d’ouvertures, se sont 
diluées dans les actes quotidiens est souvent oublié par les portiers de la culture qui, comme le 
protagoniste des Temps Modernes, voient des portes-boutons même sur les seins de leur mère. 

Connaissance, virtuel, risque, peur, global, commun, public sont, aujourd’hui, de bons exemples de 
mots-clés — je ne parle pas d’information car ce mot a dépassé le stade de mot-clé et s’est 
transformé dans l’essence ultime du monde en remplaçant Dieu comme explication de l’inexplicable. 

Ulrich Beck10 a choisi risque, et tout s’explique très bien. Tellement bien qu’en le lisant vous risquer 
de vous entendre dire : 

— Oh ! Oh ! je n’avais pas pensé cela. Oui… c’est vrai. 

 
8  Même si le mot-clé devient un passe-partout, il ne faut pas l’appeler ainsi, car on vit à une époque trop sophistiquée pour 

accepter les mots passe-partout. 
9  Galvaudage qui implique vente. 
10  Ulrich Beck, La société du risque – Sur la voie d’une autre modernité, Aubier 2001. Le livre, traduit en français seulement 

en 2001, était paru en Allemagne en 1986, sept ans avant le livre de son plus célèbre confrère Niklas Luhmann, Risk : A Sociological 

Theory, Aldine de Gruyter, 1993. Au début de son livre Luhmann cite Beck comme un représentant de la nouvelle sociologie qui « a 

trouvé une nouvelle opportunité de remplir son ancien rôle [critique] avec un nouveau contenu : mettre en garde la société. » 



 

 

— Ou lou louou ! il explique même ça !  

À titre d’exemple prenons sa première thèse qui dit à peu près ceci : les nouveaux risques (comme la 
radioactivité) sont des risques globaux et invisibles qui, à cause de la nécessité d’interprétation, 
tombent dans le domaine des connaissances et donc peuvent être facilement manipulés par les 
médias. 

On a le droit de se demander si cette thèse est vraie, partiellement vraie ou carrément fausse. Mais 
pour faire cela (sérieusement), il faudrait édifier un autre édifice autour d’un autre mot-clé qui aurait 
sans doute le même genre de faiblesse que celui de U. Beck. À moins de se mettre dans le rôle facile 
de ceux qui ne veulent pas de mots-clés et qui passent leur vie à détruire les mots des autres ; mais 
ce choix n’est pas, à mon goût, assez ludique. Ces destructeurs de mots ont quelque chose de trop 
renfrogné, comme ces enfants au visage de vieux qui vous regardent avec l’air de tout connaître et 
dont les yeux vous disent : « mais, qui te connaît, toi  ? ». 

Que faire alors ? Se lancer dans un travail historico-impressionniste en essayant de voir si certaines 
portes n’étaient pas déjà ouvertes ou bien si elles n’ont pas été ouvertes avec un coup d’épaule, sans 
même besoin de sortir le mot-clé de ses poches ? À propos de cette première thèse prenons comme 
contre-exemple, éventuel, la peste au Moyen Âge. Est-ce que le risque était global et invisible ? Oui 
(on voyait ses effets une fois que la maladie était là. Comme pour la radioactivité). Est-ce qu’on avait 
un besoin d’interprétation et était-il donc dans le domaine de la connaissance ? Bien sûr. L’Église 
faisait son beurre là-dessus. Le fait que l’interprétation et les explications causales n’étaient pas (à 
nos yeux) bonnes ne change rien au phénomène. L’Église (les médias de l’époque) pouvait démontrer 
que c’était Dieu qui l’avait envoyée pour punir les hérétiques, les pêcheurs ou, plus généralement, 
les insoumis. Donc ? Donc je pourrais continuer comme cela à l’infini avec comme unique 
conséquence de me ranger dans l’armée de ceux qui déconstruisent faute de ne pas pouvoir détruire. 

Il faudrait aller au-delà : lier les impressions dans un tableau qui n’a rien de trop simple et qui impose 
à l’observateur-lecteur des parcours que l’on ne nie pas avoir préparés pour convaincre que la peur 
ne provient pas des cieux et qu’elle n’explique que les choses qu’on lui a construites autour. 

Noms. 
Je ne suis pas sûr qu’Henriette Rosine Bernard aurait eu le même succès si elle n’avait pas changé son nom 

en Sarah Bernhardt. 

 

Si 
— N’aimerais-tu pas retourner en Italie ? 
— Non.  
— Rien qui pourrait te faire changer d’avis ? 
— Si, l’introduction de la peine de mort au Canada. 

Pour moi, Italien qui essaye de parler français, le « si » (traduction en italien de « oui ») est tellement 

connoté que je ne l’ai jamais employé en vingt ans avant que je n’écrive l’échange précédent sur la peine 

de mort. Et alors ?  

 

 
Monologue. 

Toute bonne discussion n’est qu’un lacis de monologues. C’est ainsi que les humains se livrent. Mais 

la livraison a besoin de temps : parfois seulement une heure ou une semaine, plus fréquemment un 

an ou dix ans et, de temps à autres, mille ans. Plus la livraison est retardée et plus son effet est 



 

 

profond car, quand le monologue a le temps de se faufiler dans la chair des générations, il peut 

atteindre une cible née pour lui. Par lui créée. 

 

Dialogue. 

Toujours de sourds. La surdité protège les âmes délicates. Toutes les âmes le sont.  

 

Trialogue. 

Il n’existe pas, le mot. 

Les chandelles. 

 Un cierge pour les morts de New York ? Seulement si j’étais Arabe ou Musulman. 

 

Le danger 

Transformer Ben Laden en Robin Hood.  

 

La certitude  

Bush n’est pas l’homme d’État qui pourra s’opposer à la bêtise des médias et des militaires. 

 

Le sens de la formule 

Des milliers d'idées ont jailli de la formule de Descartes. Les formules de Maxwell ont envahi les 
cieux et les fibres. Einstein avec sa formule la plus célébrée mélange matière et énergie dans la 
cocotte physique. La politique vit des formules publicitaires. 

Pas étrange que j'aime les formules 

Entré dans l'arène française à l'âge où les neurones sont souvent en grève tournante, j'essaie 
d'imiter, sans beaucoup de succès, Véronique, Isabelle et Laurence, les jongleuses de mots dont j'ai 
la chance d'entendre la voix vive. Pataud, je n'ai pas leur rapport libre aux mots et aux idées, le 
rapport qui donne le sens de la formule comme l'avait, par exemple, le jongleur attitré de la 
psychanalyse qui revisita de façon effrontée la formule de Descartes (de mémoire : je suis là où je 
ne pense pas). 

Je n'ai pas le sens de la formule aussi parce que je suis toujours embourbée dans le sens de la 
formule et le sens est toujours pâteux, n'est-ce pas ? 

Mais, aujourd'hui... 

Mais, aujourd'hui j'ai eu l'impression que la langue de feu du Sain-Esprit est descendue sur moi  
(sans doute parce que Dieu le frère est content que je lise  Jean Daniélou et Grégoire de Nysse). 

Puisque les impressions sont des roses, je m'empresse de vous seriner la formule que, comme 
Jacques le psychanalyste, j'ai tirée de celle de Descartes : Je suis donc je suis. 

― Elle est belle, n'est-ce pas ? 



 

 

― Non. 

Et elle ajoute qu'une bonne formule n'a pas besoin d'explications, qu'il suffit de mordiller la drupe 
pour que le noyau prenne l'air ; que dans la mienne il n'y a aucun noyau ; qu'elle est nébuleuse et 
faussement simple ; que c'est une formule bonne pour une publicité de détersif ; que, si elle eût pu 
y trouve une qualité, elle eût dit  « la symétrie » 

Elle a raison. 

Et pourtant... 

Je persiste et signe : je suis donc je suis. 

PS 

― Finkielkraut, vert académicien, serait d'accord et la traduirait par : je viens après donc je suis ce 
que je suis. 

― Et alors ? 

Le soupçon 

Les journalistes et un anti-américanisme primaire sont en train de créer les « Américains ». 

Acta est fabula. 

« La représentation est finie », les derniers mots d’Auguste. Mieux qu’Auguste, mourant, j’aimerais 

dire « Le je est fini ». Mais, je n’est-ce pas une représentation. 

Citations. 

Qu’on considère la citation comme un moyen de nous décharger d’une responsabilité (c’est lui qui 
l’a dit, je ne fais que le répéter ; si vous n’êtes pas d’accord, vous n’avez qu’à le lui dire), une façon de 
revigorer des idées chétives (ce n’est pas flou, si vous avez l’impression que c’est du n’importe quoi, 
c’est parce que vous n’avez sans doute pas lu…, regardez, c’est pratiquement la même idée) ou un 
outil pour assommer les lecteurs avec des vérités granitiques (il n’y a pas de doutes, c’est comme ça ; 
P. L. l’a montré dans son célèbre livre sur la nécessité, J. Q. l’a repris dans ses derniers essais, R. B. a 
construit un édifice théorique fort solide sur lequel j’appuie ma conceptualisation…), la citation est 
une fuite. 

Quoi de plus naturel alors pour Debord, ennemi juré des fuites, d’écrire : « Le détournement est le 
contraire de la citation, de l’autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue 
citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque comme 
référence globale et à l’option précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, exactement 
reconnue ou erronée. » ? Naturel, sans doute, mais il y a une partie de Debord qui aurait dû aimer 
cet « arraché au contexte », qui aurait dû aimer que la citation parle une autre langue que celle de 
l’origine. Quoi de plus debordien qu’une citation décontextualisée, qui détourne le lecteur des routes 
trop bien tracées, trop bien lissées, trop bien soignées par les habitudes des auteurs ? 

Depuis que les publicitaires ont si bien appris l’art du détournement, le détournement n’a plus le 
statut qu’il avait dans les années soixante. Il n’a plus seulement ce statut-là. La citation peut donc 
reprendre un droit de cité dans des écrits qui tâchent de s’opposer à la spectacularisation ; elle peut 
devenir un élément de rupture de la linéarité des discours et d’une logique que seule la  capacité 
rhétorique rend vraie. 



 

 

Il est sans doute possible d’employer la citation d’une autre manière. Comme celle proposée par 
Walter Benjamin que je cite comme témoin à décharge avec une citation décontextualisée11 (je le 
cite comme témoin à décharge pour les brigands et pour les citations et non comme autorité !) : « Les 
citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés et 
dépouillent le flâneur de sa conviction ». La citation non pas comme fuite mais comme brigand qui 
met en fuite les idées reçues, les convictions, tout ce qui s’installe dans le lecteur sans que celui-ci ait 
la moindre conscience que l’installation n’est pas une nécessité absolue mais qu’elle provient des 
conditions de vie de notre société qui, jusqu’à preuve du contraire, n’est pas, elle non plus, une 
nécessité absolue. Aujourd’hui la route Benjamin, après le passage des pelleteuses universitaires, est 
bien tracée, lisse, pour que les tranquilles autos des bourgeois se rendent à leur chalet dans les Alpes, 
dans les Appalaches ou dans les Laurentides. Mais les brigands, se sont adaptés, ils ont troqué leurs 
rosses pour des BMW et continuent à enlever aux lecteurs pressés cette pauvre richesse qu’est la 
conviction. 

Dans ces années de publicité « intelligente », un retour à la bonne vieille citation, non pas détournée 
dans son contenu mais de son contexte, permet de mettre à l’épreuve l’intelligence du lecteur et la 
mauvaise foi de l’auteur. Le lecteur est obligé de passer d’un contexte à l’autre et éventuellement de 
deviner les intentions cachées de l’auteur, dont on peut limiter la mauvaise foi en ne mettant que 
des citations — on ne se débarrasse pourtant pas de l’auteur qui plutôt que de puiser dans ses 
phrases à lui, si quelque chose comme la propriété des phrases existe, puise dans les phrases de 
l’autre. Il est évident qu’une séquence de citations sur plusieurs pages risque de mettre à l’épreuve 
la patience du lecteur plutôt que son intelligence, même si les entrechocs doivent le garder éveillé.  

Ne pas trop ennuyer le lecteur sans tomber dans le divertissement n’est sans doute pas chose facile. 
Je dirais même qu’en ces temps où l’impératif catégorique est : « amuse-toi, les yeux et les oreilles 
fermés », c’est pratiquement impossible. Conjonctures, qui n’a jamais eu froid aux yeux, va relever le 
défi (ou tenir le pari) : pour que le lecteur ne s’endorme pas, on emploiera des photos comme texte 
de soutien des citations ; pour ne pas tomber dans le piège de l’amusement, les photos de « scènes 
de publicité en ville » seront terriblement homogènes, presque ennuyeuses ; pour que la tête du 
lecteur travaille dans un contexte de critique de la société, les citations dériveront dans la ville 
publicitaire sans but précis, s’arrêteront là où ça les tentera, passeront vite à côte des images qui ne 
les intéressent pas…  

Elles… elles auront assez d’autonomie pour que le lecteur veuille éventuellement remonter au texte 
dont on les a extirpées ; elles seront assez liées entre elles, assez peu autonomes, pour que le lecteur 
ne se retrouve pas submergé par n’importe quoi. 

Elles… elles seront ce qu’elles seront et ce qu’elles seront, nous ne le saurons qu’après le travail de 
mise en page. De mise en ville. 

Détournement et verlan. Le détournement du détournement ne ramène pas nécessairement à 

l’original comme le fit si bien noter Samuel Moatti dans sa théorisation du verlan du verlan.  

Contraintes. 

L’autre jour on a reçu une lettre qui disait à peu près ceci : « J’ai souvent des difficultés à vous 

suivre dans vos voltiges qui ne pèchent pas par légèreté. Un peu plus de contraintes dans vos 

épanchements théoriques n’auraient sans doute pas de conséquences très négatives pour les 

lecteurs comme moi. Puisque vous vous targuez d’aimer le jeu, je vous en propose un que 

Véronique, Bernard et Alexandre ont accepté de jouer… voulez-vous participer ? » Bien sûr. Il fallait 

construire un court texte, au maximum 100 mots, qui devait contenir au moins une occurrence des 

 
11 Je n’écris donc pas d’où je la tire. 



 

 

15 mots suivants : Afrique, après-midi, message, nuance, train, victoire, vétille, fromage, prune, 

ascenseur, géranium, lapin, mouton, mollusque, pavé. 

Voilà, dans l’ordre, les textes d’Isabelle, Bernard, Véronique, Alexandre, Marie-Andrée et Émanorai. 

 

Message en forme de recette. Dans l'après-midi, faire cuire un lapin ou un mouton d'Afrique, ajouter 

des pruneaux (et non des prunes, la nuance est d'importance). Servir accompagné d'un pavé de 

mollusque au fromage décoré de pétales de géranium. Pour une digestion aisée, dédaignez 

l'ascenseur et descendez à pied, vous remporterez au passage une victoire sur votre paresse. Vétille 

pensez-vous ? Diable non, au train où le confort moderne envahit nos vies, mieux vaut résister. 

 

Cet après-midi, des messages sans nuance nous prédisent un train de victoires rapides en Afrique 

mais ils occultent comme vétilles, le fromage à partager, les prunes à ramasser, l'ascenseur 

incontrôlé de la violence. Non, ce chemin n'est pas charmant, comme bordé de paisibles géraniums, 

mais pavé d'embûches et il est dangereux de prendre les gens pour des moutons, des lapins ou des 

mollusques. 

 

Mon gros lapin, 

Un fromage pour une vétille (un géranium!). Pour grimper dans les rideaux, vous n’avez pas besoin 

d’ascenseur ! 

Après votre message sans nuance de cet après-midi, je suis partie pour l’Afrique, en train. Vous 

aurez plus de mal à jeter votre pavé dans ma pauvre mare ! Savourez votre victoire, moi, je mange le 

mouton, les prunes et les mollusques qui sont l’ordinaire des indigènes.  

 

Ça ne va pas du tout, pas rien qu’en Afrique! Et moi, mollusque potentielle, je soupèse mon pavé en 

attendant la victoire. Je passe mes après-midis à le caresser comme une patte de lapin porte-

bonheur. Du haut de mon pot de géraniums, j’injurie tous ces moutons qui travaillent pour des 

prunes et ceux qui défendent leur fromage français. Vétilles réformistes! Il faut être sûr du message 

qu’on envoie, ne pas s’égarer dans les nuances, ne pas se tromper d’ascenseur et ne pas manquer le 

train… si jamais il passe 

 

L’après-midi d’un mollusque. Afrique, ascenseur pavé de géraniums : une fille montrant son train — 

message sans nuances ! de ses ardeurs faisant un fromage, rêvait de victoire sur un lapin sans prunes, 

pauvre mouton ! ergotant sur des vétilles. 

 

Ascenseur pour l’échafaud 

Ils passent les après-midis 

Dans leurs misérables taudis 



 

 

Écoutant les faux messages 

D’une victoire pas sage 

Ou les ridicules bisbilles 

Rien que sur des vétilles 

D’un cow-boy nommé Bush, 

d’un président très louche 

Sur le train de de Villepin 

maître poseur ès lapins. 

 

Et ils croient, ces moutons ! 

Médusés par son beau ton. 

Hélas ! quelle envie brusque 

— Mais ils sont trop mollusques ! 

D’envoyer vers leur télé 

De fromage un gros pavé. 

 

J’aimerais avoir l’aisance, 

Charmante fille des nuances 

Et de plus solides prunes 

Celles d’Afrique, fort brunes, 

Et sans géraniums un pot 

Lancer, tel un sale mot, 

Des puissants à la figure 

Pour que la guerre ne dure. 

 

Trains. 

Les trains ne sont plus les trains d’autrefois et autrefois ils n’étaient déjà plus les trains de l’autrefois 

précédente. Il y eut un âge d’or du train et ensuite une décadence qui ne semble pas s’arrêter. Qu’il 

suffise de penser au TGV, l’anti-train par excellence, qui est devenu le modèle de tous les trains. Si je 

parle d’âge d’or du train je ne suis pas pour autant la vieille conne qui « a connu les vraies choses ». 

Je sais que toutes les choses sont « les vraies choses ». Je veux tout simplement souligner que les 

trains, comme tout ce que les hommes savent nommer, ont beaucoup moins d’inertie que les mots 



 

 

qui les indiquent. Pour pouvoir communiquer on continue à appeler « train » ce qui n’est plus un 

train, « peuple » ce qui n’est plus un peuple, « amour » ce qui amour n’est plus. Mais, pour retourner 

à nos trains, si la disparition des wagons restaurants ou des compartiments avec les fauteuils en 

velours ont donné un sacré coup aux trains, les téléphones portables (au moins en Italie) les ont 

complètement détruits. On ne peut plus lire en train. On ne peut même plus faire connaissance avec 

son voisin : les décibels d’affaires intimes et d’affaires-affaires couvrent tout l’espace sonore 

disponible. Qu’est-ce qu’un train sans la lecture et sans le bavardage léger avec les inconnus que le 

hasard a placé dans le même compartiment ? Un traîne-misère, peut-être ; certainement pas un 

train. 

Paris-Milan. La première fois du portable de la sorcière à ma droite : 

— Ciao. Je suis Emily Rousseau. 
— … 
— Ah… il n’est pas là… 
— … 
— Je voulais passer pour les lunettes… 
— … 
— Oh !… 
— … 
— C’est pas vrai… 
— … 
— Oh ! Oh ! 
— … 
— Donne-moi le téléphone. 
— … 
— Oh ! 
— … 
— Pas vrai 
— … 
— Oh ! Oh !… 
— … 
— Je passe demain… 
— … 
— Ciao. 

Dans le TGV Paris-Milan il y eurent encore onze coups de téléphone qui permirent à mon estomac de 

s’irriter comme il ne l’avait pas fait depuis les années où les trains étaient encore des trains.  

L’œuvre au noir. 

Un titre ambigu et fascinant pour moi qui ne savais pas que l’œuvre au noir était le premier stade de 
la recherche de la pierre philosophale (du grand œuvre), du stade consistant en la dissociation de la 
matière. Un titre banal, maintenant. 
 

La Peau de chagrin 

Un titre ambigu et fascinant pour moi qui, depuis toujours, suis ensorcelé par « chagrin » : mon mot 

préféré de la langue française. Je l’aime comme substantif et je l’adore comme épithète. Regardez-

les, se côtoyer en la même phrase dans Boileau « Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même » 

ou dans la correspondance de Flaubert : « Prenez garde à la tristesse. C'est un vice, on prend plaisir 



 

 

à être chagrin et, quand le chagrin est passé, comme on y a usé des forces précieuses, on en reste 

abruti ». Chagrin a quelque chose d’impénitent et d’espiègle : il a le pouvoir de rendre moins morose 

la morosité, de chatouiller la tristesse, de faire danser la mélancolie. Pris dans la magie de son son, 

comment aurais-je pu imaginer que le célèbre chagrin de la peau était un « cuir grenu, fait de peau 

de mouton, de chèvre ou encore d'âne, de mulet, de cheval » et non l’enveloppe légère de la 

tristesse ? Comment deviner que l’expression tirée du titre de Balzac faisait référence à une peau 

tannée prête à couvrir des livres et non à une peau symbolique exsudant des perles de chagrin ?  

Enliesse. 

Il était une fois, dans un pays qui n'existe plus — mais qui a déjà existé, je vous le jure — une fille qui 

n’aimait pas les tartes. C’était fort étrange une fille n’aimant pas les tartes, dans ce pays rempli de 

tartes aux hommes ; tellement étrange qu’un jour elle mordit l’orteil droit de son père, un homme 

puissant qui travaillait pour une chaîne d’escarpettes. Savez-vous qu’est-ce qu’une chaîne 

d’escarpettes ? Non ? Je vais vous l’expliquer. 

Je suis sûr que vous savez ce qu’est une chaîne, parce qu’on a tous été le chaînon manquant d’une 

chaîne, au moins une fois dans sa vie. Imaginez donc une chaîne, sans aucune caractéristique qui la 

rende réelle, perceptible, utile, touchable. Ne pensez ni à une chaîne lourde ni à une chaîne de fer 

ou encore moins à une chaîne courte ; si vous voyez une chaîne de montre, une chaîne de montagnes 

ou une chaîne de montage, oubliez la montre, les montagnes et le montage. Vous devez essayer de 

voir la chaînitude, la chaîne pure, la chaîne en purée : une chaîne qui n’est plus une chaîne mais qui 

peut toujours enchaîner. Si vous êtes des visuels, incapables de toucher aux concepts purs, vous 

pouvez vous aider avec une chaîne sous une chainse sur une branche d’un chêne près d’une 

chènevière. Vous y êtes ? Avez-vous votre chaîne ? Oui ? On peut donc enchaîner. 

Les escarpettes… les escarpettes… c’est complexe, les escarpettes…. parce que les escarpettes 

existent seulement en couple. On ne peut pas avoir une escarpette ou trois escarpettes ou mille 

escarpettes. On a toujours deux escarpettes. C’est parce que les escarpettes, comme les bas laines, 

sont toujours en couple que l’escarpettitude n’existe pas, comme n’existent pas les griffons, Dieu  ou 

les solitudes. La solitude peut vous aider à comprendre les escarpettes car la solitude est toujours au 

singulier : les solitudes n’existent pas, elles sont toujours seules, singulière. Comme on dit en 

linguistique d’hoc, la solitude et les escarpettes sont des concepts ontothéocontraints. 

Il faut penser les escarpettes dans la réalité de la vie quotidienne, il faut les accrocher à d’autres 

mots : les pâtes d’escarpette, la poudre d’escarpettes, la peur d’escarpettes (à ne pas confondre avec 

la peur des escarpettes)… en bref, tout ce qui commence par « p » minuscule peut être 

« d’escarpettes ». Même ptyx ? Certes. Mallarmé était connu par sa pudeur d’escarpettes. Imaginez 

qu’il existe mêmes les putschistes d’escarpettes, les escarpettes putatives et ces putains 

d’escarpettes ! Même si les escarpettes sont plus répandues que le mal au dos parmi les 

quinquagénaires, elles ne sont pas connues comme le bar à Basse dans l’attraction. Il y a même des 

gens qui ne savent pas différentier une escarpette d’un passing-shot. Eh bien, les escarpettes sont 

l'équivalent des télévisions. 

Non, pas vraiment. 

La comparaison est un peu claudicante, comme l’écrirait Val Éry, car il est impossible de faire des 

équivalences entre un pays comme le nôtre où la télévision nous permet de ne pas crever de faim et 

le pays de la fille qui n’aimait pas les tartes où les escarpettes ne pouvaient être saisies à la vapeur 



 

 

que le deuxième jeu dis du moi des ânes nés bis sex tiles. Je veux faire une concession à la politique 

et je vais ouvrir une parenthèse, sur le lien entre télévision et dénutrition, même si je suis quelqu’un 

qui aime aller droit au cœur des choses, qui abhorre les voix détonnées et qui dit souvent que quand 

il faut toucher aux vraies choses, il faut y toucher, sapristi ! 

En Occident on parle très peu de la forte corrélation positive entre l’écoute de la télévision et la 

dénutrition et on ne parle surtout pas des études du centre de recherche d’Hapax qui a montré, hors 

de tout doute raisonnable, qu’il existe une chaîne de causalité pure entre le nombre d’heures passées 

devant la télé et la quantité de mais ingurgités. Il est évident que la télévision ne peut pas en parler, 

car la corrélation est indépendante du fait que la télévision soit allumée ou non. Une famille 

américaine classique recomposée, père mère et deux enfants, avec cinq télévisions, même si elles ne 

sont jamais allumées, a 113 000 fois moins de probabilité de souffrir de dénutrition qu’une famille 

élargie de 15 personnes sans télévision d’un village quelconque à 50 kilomètre de Mhangura. Des 

gauchistes « vieille manière » pensent que cela est dû à la différence des conditions économiques 

entre les États-Unis et le Zimbabwe, chita shit ! Rien à voir ! La cause de la dénutrition corporelle est 

le manque de télé et seulement le manque de télé. Mais on ne peut pas le dire. Si on le disait, il y 

aurait une vraie révolution, pas comme la révolution française ou celle d’Andorre : les pays du tiers-

monde pourraient remplir les cabanes les plus délabrées de télés USA gées et n’auraient plus besoin 

de fermiers. Même des fermiers blancs de l’ex-Rhodésie. J’ai fini mon détour et je reviens à la fille qui 

mordit l’orteil droit de son père puteactif. 

Une fille qui mord l’orteil du père a quelque chose de drôle en Occident, mais dans ce pays qui 

n’existe plus et qui était à l’orient de l’Occident, c’était très grave, car les pères avaient tout leur 

esprit dans l’orteil droit. Donc, comme la fille, qui, soit dit en passant, s’appelait Enliesse, mordit 

l’orteil, le père se dégonfla. Il mesurait 1 mètre quatre-vingt et il devint si petit qu’Enliesse aurait pu 

le mettre dans les plis de ses nippes. Elle aurait pu ! Elle aurait pu si le père dégonflé n’avait pas gardé 

tout son poids. Elle se retrouva donc avec un père petit mais lourd. Quelle honte ! Vous ne devez pas 

penser à notre société où le père compte comme des brisures d’escarpettes, mais aux pères de ce 

pays qui n’existe plus où ils étaient la seule chose qui comptait. Un père de 14 millimètres et demi, 

n’est pas un père. Même pas un père de l’Église. Enliesse décida donc de noyer son père dans le lac 

aux retors. Mais les filles ne pouvaient pas aller au lac sans être accompagnées du père. Enliesse se 

sentit en laisse, enchaînée comme une levrette à l’image du père. Mais dans les escarpettes de nuit 

elle avait entendu dire qu’il y avait des passeurs qui aidaient les filles à atteindre le lac au retors. Elle 

s’habilla comme elle ne s’était jamais habillée (ses escarpettes en peau de bois aux pieds, des bas 

escarpettes, des escarpettes très moulantes à la taille, et deux escarpettes en soi12 de Matane sur la 

tête) et se présenta au dragon rouge.  

— Nous regrettons, mais le jeudi on n’offre pas de service. 
— Monsieur…  je vous en prie… je dois absolument… 
— Je vous assure ce n’est pas de la mauvaise volonté de notre part, mais la police contrôle toutes 

les escarpettes de nuit… 
Elle pleura, elle cria. 
Elle cria, elle pleura. 

Rien. 

 
12 En soi, même si elle aurait préféré en soie, 



 

 

Sans s’en apercevoir, elle avait mis son index sur son père. Inconsciemment (même dans ce pays qui 

n’existe plus l’inconscient était toujours aux à gai). Inconsciemment, elle poussa. 

Elle pleura, elle cria. Elle pressa. 

Deux gouttes gluantes sur son index, ce qui restait du père. 

Elle pleura, elle cria. 

Elle s’élança vers le verger de la lune en solde et elle y resta pendant neuf lunes 

Échange. 

Sans échange il n’y a pas de civis et, sans civis, pas de « civilisation » (je parle, bien sûr, du mot !). 

Sans économie pas d’échange et donc sans économie pas de civilisation. Et alors ? Et alors si on veut 

se libérer de la dictature de l’économie, il faudrait commencer par inventer un nouveau mot pour 

« échange ». Monologues, par exemple. À propos des échanges Nord-Sud on parlerait ainsi de 

monologue international. Il faudrait trouver un autre mot pour civilisation aussi. 

Necaiationalasiuttugglückseligkeitfelicitàhappynessbonheurcuntentmenapasqua par exemple : ainsi 

avant de prononcer « Necaiationalasiuttugglückseligkeitfelicitàhappynessbon-

heurcuntentmenapasqua», on y penserait à deux fois. Puisque dans la Necaiationala-

siuttugglückseligkeitfelicitàhappynessbonheurcuntentmenapasqua il n’y aurait pas besoin 

d’économiser, il n’existerait ni apocope ni aphérèse : on serait toujours aux prises avec le mot 

complet : Necaiationalasiuttugglückseligkeitfelicitàhappynessbonheurcuntentmenapasqua,. 

Charlotte, Charmounde et Charles13. 

La chattemite châtelaine du château de Chambord, charnue et chafouine, chaquait chans chambard 
en chatouillait cha chatte châtaigne. Charles, le charpenté champion charrieur, chapon et chachte 
(n’ayant jamais chabré), ne chavait pas que Charlotte, la Châtelaine de Chambord dans la 
châtaigneraie chatouillait chon chas chachieux. Le chavait Charmounde, la chatyréche chadique 
chaphique et chan-cœur au charme de chatin, qui charpia la chachuble d’un chacrichtain charentais 
dans les chaturnales du château de Chambord. Chacrebleu ! Quelle chatichfaction, chalivait-elle, de 
charger à chatiété le chatiné chas de Charlotte, chattemite châtelaine du château de Chambord ! 
Chachte champion de Chambord, chanctionne Charlotte, avec ton chalami ! Chaccage chon chas ! 
Qu’elle chalive, qu’elle chalive en chavourant ta chandelle. 
Ainchi chantonnait Charmounde dans la châtaigneraie près du château de Chambord. Charmounde, 
chatyréche chadique chaphique et chan-cœur, chargea chur un chartil des chacoches de 
champignons chataniques, de châtaignes chalées et un châle en chanvre. Chacripante ! même un 
châle en chanvre pour Charlotte chattemite châtelaine du château de Chambord ! Le chartil de 
Charmounde chavira à chôté de Charles le champion pas chagace, pas chatrape mais chachte qui 
chantait dans le champ : 
Je chaaacrifierai ma chagaie au chaaaachme de la charmante Charlooootte charnuuuue châtelaine 
du Château de Chambord… Je chaaacrifierai ma chagaie au chaaaachme de… (il ne chante plus) Oh ! 
Oh ! le chartil de Charmounde chavire Oh ! oh ! Le châle, les champignons et les châtaignes. Oh ! oh ! 
Charmounde dans le champ chaboulée de champignons. Oh ! Oh ! 

— Achez d’oh ! oh ! Champion chans charme mais bien chalamé. Achez d’oh oh ! Chapristi ! 
Chavoure mes champignons chataniques, après les chaccades chur Charlotte, et la charnelle 

 
13 Tiré de : Vincent de la Broussaille, Charlotte, Charmounde et Charles au Château de Chambord, Édition du chas, 

Bordeaux, 1837. 



 

 

Charmounde (moi, chest moi la charnelle Charmounde), cheront… cheront… les chaccades 
cheront moins chachtes, chachte champion du château de Chambord 

— Chaccager ? Chaccager Charlotte, chattemite châtelaine du château de Chambord ? Non… 
Non. Je ne chaccagerai pas. 

— Chi… Chi… Tu chaccageras chi tu chavoures les champignons chataniques chambardés dans 
le champ 

— Chavourer les champignons ? (Charles le chachte champion chavoura les champignons) Oh ! 
Oh ! Mon chalami… Oh ! oh ! 

— Charles chaccage-moi ! Je te chupplis… Charles chage champion du château de Chambord 
— Non… Oh ! Oh ! mon chalami. Mon chalami… mon chalami est chi chavoureux. Oh ! Oh ! 
— Chot ! T’es un chale chot chtupide 

Charlotte, chachée de chon chablis par le chavirement du chartil de Charmounde, churvient : 
— Charles ! Clarles mon champion ! Charmounde, toi auchi ? 
— Le châle est pour toi, Charlotte chattemite châtelaine du château de Chambord. Le châle 

cheul chur toi… le châle de chanvre et ton chas….. 
— Mais… mais… et Charles le chachte champion du château de Chambord ? 
— Charles chavoure les champignons. Le châle cheul le châle, ma Charlotte. 
— Oh ! Oh ! Du chanvre. Oh ! Oh ! Du chanvre… Je chouffre mais chest chi chuave… 

Charmounde chante-moi des chaloperies. Oh ! Oh ! cheul le chanvre Oh ! Dans ma chapelle 
de Charles la chandelle… Oh ! 

— Charles ! Charles ! Les chas de Charlotte chattemite châtelaine du château de Chambord 
chalive. Charles, elle Chalive et moi auchi je chalive, Nous chalivons, nous chavirons, nous 
chamons… Charles ! 

Charles ne chalivait pas. Le chachte Charles au chalami chabourré ne chavait pas. Charmounde 
chavait et Charlotte aussi, Charlotte, la chattemite châtelaine du château de Chambord aussi chavait. 
Elles chalivèrent enchemble, elles chavirèrent enchemble et le chachte Charles chavourait les 
champignons chataniques et chuchait son chalami chaburral. Chaloperie ! Charmounde changla le 
changlotant Charles, chachte champion pas très chagace et chabra Charlotte chattemite châtelaine 
du château de Chambord, charnue et chafouine, qui chatouillait cha chatte châtaigne et chavourait 
le chabrot de Charmounde, chatyréche chadique chaphique et chan-cœur. 
 

— Et la morale de l’hichtoire ?  
— Chaprichti ! aucune morale ! 

 

Transformations et sens. 

I : Dès le potron-jacquet, éploré dans la cépée, le daguet rait. 
 
II : Dès le petit matin, éploré dans la cépée, le daguet rait. 
 
III : Dès le petit matin, triste dans la cépée, le daguet rait. 
 
IV : Dès le petit matin, triste dans la forêt, le daguet rait. 
 
V : Dès le petit matin, triste dans la forêt, le cerf rait. 
 
VI : Dès le petit matin, triste dans la forêt, le cerf brame. 
 



 

 

De I à VI : coupure dans la préciosité, la pédanterie et la vieillerie (rait, potron-jacquet, éploré) ; perte 
d’informations : de jeune cerf ou jeune daim, généralement dans sa deuxième année, qui pousse son 
premier bois à cerf, de taillis d'un à deux ans à forêt ; perte d’allitération ; perte de ludisme. Gain en 
clarté. Et le sens ? Sans doute que la question du sens n’a pas de sens. Dans toutes les phrases le sens 
se fraie un chemin à coup de mots. 
 

Entendu dire. 

J’ai des piles au cul (par une radio). 
 
J’ai des pis au cul (par une vache). 
 
J’ai dépit au cul (par une femme) 
 
J’ai des pies au cul (par un ornithologue).  
 
J’ai pas d’épi au cul (par une plante). 
 

Facile. 

La fête de la reine, c’est fini. C’est toujours la fête des dollars, désormais. 
 
Don. 

Un monologue est un don. Mais afin qu’un don soit un don, il faut quelqu'un qui donne, d’autres qui 

donnent la possibilité de donner et quelqu’un — celui qui est à l’origine du don —   qui donne la 

possibilité de donner la possibilité de donner.  Mais donner la possibilité de, implique accepter que, 

implique une passivité difficile à atteindre lorsque tout nous pousse au dialogue. De sourds. 

 

Variations sur l’amour. 

Je t’aime beaucoup. Je t’aime bellecoup. Je t’aime bellecoupe. Je t’aime bellecroupe. Je t’aime 

beaucul. 

Saillie. 

Encore une fois l’ignorance m’a donné quelques secondes de bonheur. Une saillie dans le bonheur. 

Car il s’agit bien de bonheur et de saillie. Pour moi une saillie c’était « une partie qui avance », une 

proéminence, une bosse, un bourrelet et voilà donc… un accouplement. Notez-le donc ! J’étais sûr 

qu’on disait mener une vache à la saillie à cause de la protubérance du taureau. Eh bien, non. Il 

existe un autre sens de saillie qui indique « brusque mouvement, impulsion, élan » comme il est 

écrit dans le Robert. Voilà donc l’origine de la saillie des Bovidés (cette fois un vrai donc). Mais ce 

n’est pas la fin des surprises (des haricots non plus), car j’ai découvert que les boutades et les mots 

d’esprit de mon copain étaient aussi des saillies. Comme quoi le fait que parfois je ris après l’amour 

n’est pas si saillant que ça ! 

 



 

 

Le sens de la répartie. 

Jeanne et Sylvie étaient deux grandes amies. Mais depuis que Jeanne s’était faite caramboler par le 

mari de Sylvie elles ne se voyaient plus. Le hasard a voulu qu’elles se retrouvent nez à nez, à la sortie 

du cinéma. 

— Quoi de neuf ? 

— Je me marie. 

— Avec ton con ? 
Certainement pas avec le tien ! 

 

Maigres. 

Mon ami n’est pas marin, pas marin du tout. Par contre il peut être marrant, comme quand il dit 

qu’il n’aime que les planches à poil. 

Carminatif 

Parler pour ne rien dire est un sport très répandu, bon pour tous les âges, pour toutes les classes, 

pour tous les sexes. Surtout pour ceux qui sont mal à l’aise avec leur sexe et, plus en général, avec le 

sexe et, plus en général encore, avec la vie. Je n’ai connu personne qui pût se vanter de n’avoir jamais 

parlé pour ne rien dire, mais, dans ce sport hautement humain, il y a bien des niveaux : si jouer dans 

l’équipe familiale est à la portée de tout le monde, pour participer au tournoi des vingt-cinq nations 

il ne suffit pas d’avoir une glotte exceptionnelle, il faut aussi un entraînement quotidien avec des 

efforts qui dévorent toutes les ressources de l’esprit. 

J’avais vu Pauline à la plage de Éric Rohmer il y a une vingtaine d’années. Je me rappelle que je m’étais 

légèrement emmerdé mais qu’au fond je l’avais aimé (le mot « fond » en parlant de ce film est assez 

mal à propos comme le serait « légèreté » en parlant des islamistes, mais je n’en ai pas trouvé 

d’autres et quand on parle pour dire quelque chose, à moins de tomber dans un hermétisme pseudo 

mallarméen, on emploie parfois des termes qui ne sont pas à propos). 

Je l’ai revu hier quelque jour après avoir vu « Fanfaron » — un film du Dino Risi de vingt ans plus vieux 

que Pauline avec Vittorio Gasmann et Jean-Louis Trintignant —  et je n’ai pas pu dépasser une demi-

heure. Le parler pour ne rien dire de Gasmann nous installe dans un monde ou les paroles sont une 

nécessité pour résister au poids du conformisme ; celui d’Arielle Dombasle ajoute conformisme au 

conformisme et transforme en parole même le sexe. Mais qu’ont-ils les deux films en commun, outre 

le fait que je les ai regardés l’un après l’autre ? Au-delà de la logorrhée, il y a la représentation du 

petit monde en vacances pour se libérer du travail.  

Mais retournons à Pauline. Comment ai-je pu l’aimer il y a vingt ans ? Sans doute parce qu’en ces 

temps-là, petit intellectuel à outrance, je ne voyais pas le film mais le metteur en scène qui agissait 

comme un sociologue. C’était comme si je filmais le réalisateur qui filmait. Depuis, ayant appris à 

vivre dans ma tête, je n’ai plus besoin de celle fictive des autres, et alors Pauline à la plage devient 

un film sans intérêt. Un film facile, banal, rasant, prétentieux… Un réalisateur qui filmerait pendant 

deux heures, sans musique et sans commentaires, sous une lumière artificielle, caméra fixe, un caillou 

quelconque serait beaucoup plus parlant que cette perte d’idée de Rohmer. 

Un chassé-cloîtré amoureux même si tout se passe au grand air. 



 

 

« Arielle Dombasle est un puissant carminatif », me dit Véronique à propos de l’actrice principale de 

Pauline à la plage. J’ai dû chercher « carminatif » dans le dictionnaire où j’ai découvert que moi aussi 

j’ai des carminatifs parmi les gens du spectacle, Depardieu en particulier. Non, je me corrige : il l’était. 

 

Jadis. 

Ah ! Ah, le bon vieux temps ! L’époque où les voitures n’avaient pas encore avachi les mollets des 

jeunes hommes ! L’âge d’or où on n’imaginait pas encore le ministère des ponts et chaussées, où 

suffisait un simple bureau des pompes et chaussettes. 

Purée. 

Jeune, souriant, un de ces visages ouverts qui pourrait redonner confiance dans le monde même aux 

plus pessimiste des personnages de Houellebecq. Il a des difficultés dans la connexion du modem. Il 

appelle et il module en Arabe ses requêtes et ses considérations en distribuant par-ci et par-là, 

presque au hasard, des « purée ». Je lui demande qu’est-ce que ça veut dire « purée » en Arabe : 

— Ce n’est pas de l’Arabe. C’est du français et ça veut dire pommes de terre écrasées. À Casa les 
jeunes l’emploient beaucoup. C’est un peu comme putain, pour les Français. Moins vulgaire. 

Je croyais que la « purée » était Montréalaise. À cause d’Alex. Et bien, non. Montréal, Casa, mêmes 

expressions. Et pourquoi faudrait-il que ça soit différent ? 

Retraite. Après nous avoir sevrés, notre mère nous abandonne dans une garderie. C’est ensuite l’État 

qui nous emprisonne dans des écoles pendant de nombreuses années. Après l’État, ce sont les 

entreprises qui régularisent notre vie pour au moins trois décennies14. 

On se lève, on prend une douche, on marche jusqu’au métro, on fait 7 stations ; à 8 h 30 on est 

là où l’on doit être et on y reste jusqu’à cinq heures — avec une heure pour faire le plein ; à 5 h 5 

on sort du bureau, on marche jusqu’au métro, on fait 7 stations ; à 17 h 55 on est chez soi, on 

se met devant la télé… 

Après ces années bien ordonnées, c’est la retraite. 

On se retire. On se met à l’écart et, comme une armée en déroute, on laisse que l’ennemi prenne les 

territoires que nous occupions. 

Je n’ai jamais aimé le terme « retraite » car vous pouvez le tourner et le retourner jusqu’avoir mal à 

la myéline mais il vous restera toujours dans les mains le sens d’abandonner quelque chose. Pas 

seulement quelque chose, mais quelque chose de bien, de positif, de désirable… et pourtant vous 

abandonnez le travail.  

S’il est vrai que les mots sont notre abri et les ingesta de notre culture, ne faudrait-il pas que l’on se 

libère de « retraite »15 ? Pourquoi, par exemple, à titre d’essai, ne pas parler d’« entrée » ? 

— Je vais prendre mon entrée dans un an et toi ? 
— Moi, je dois encore attendre six ans : je ne peux pas sortir de la prison du travail avant 2010. 

 
14 J’emploie de vieilles images de travailleurs même si je sais que les télétravailleurs, les travailleurs à temps partiel, les 

chômeurs à temps plein, etc. sont toujours plus nombreux. 
15 Sans faire comme ce tiers des Canadiens qui s’oppose à la retraite (et non à « retraite ») parce qu’ils rêvent, j’imagine, 

de mourir devant leur ordi au Complexe Desjardins avec les copains qui les accompagnent au cri de Sots ! Sots ! 

Solivanité ! 



 

 

Qui sait… quand on aura remplacé la vieille tuile « retraite », sans doute que l’on sera mieux abrité 

par le langage contre les pertes du travail. 

Tu donnes trop d’importance aux jeux de mots, qu’il dit. Oh, que neau, jeu dis 

 

Manque de maîtrise 

La conversation est agréable. Elle dit qu’elle n’est jamais venue au Pérou. Je lui fais noter, avec un 

sourire, entre l’espiègle et l’idiot, qu’elle n’est jamais allée au Pérou. Les regards des convives me 

signalent, sans trop de discrétion, que je me suis gouré. Et pourtant, c’elle qui s’est trompée. On m’a 

ensuite expliqué qu’on peut conter des blagues où un ours encule des chasseurs, qu’on peut même 

faire rire toute l’assemblée en simulant l’acte, mais qu’on ne peut pas jouer sur « venir ». C’est trop 

vulgaire. Ces finesses du milieu, on les apprend tout jeunes, ou on ne les apprend plus, comme faire 

de la bicyclette, conduire une voiture ou péter sans faire de bruit. Apprendre qu’on peut demander, 

autour d’une table, à une dame de la bonne société si elle s’est déjà fait enculer mais que jamais on 

ne peut lui demander si elle est venue, ce n’est pas sorcier. Ce qui est sorcier, c’est d’apprendre une 

infinité d’autres finesses qu’on n’a jamais entendues. C’est d’avoir le style qu’il faut. Mais le style, 

certains styles, ne s’apprennent pas, on naît avec. Comme un bec–de-lièvre ou un pied malin. 

P.S. Je ne suis même pas sûr qu’on puisse demander à une dame si elle s’est… j’ai peur de ne même 

pas avoir appris cela.  

Un jeu pour génies à la con 

En lisant dans le dernier Magazine littéraire : « Convaincu de son génie, Stendhal visait une gloire 

posthume dont il fixa lui-même les échéances, 1880 et 2000 » je n’ai pas pu m’empêcher de penser à 

Nietzsche, un autre « posthume » conscient de son génie — et à d’autres choses encore, que je ne 

dirai pas. Mais j’ai pensé aussi à un jeu de classification, un jeu de société avec des allures 

psychologisantes pour vous permettre de mieux saisir certaines de vos pensées honteuses ou celles 

encore plus honteuse de vos convives. 

Voici un arbre avec la racine en l’air et quatre feuilles côté terre qui vous permet de caser tout le 

monde en fonctions de leur perception de leur génialité. 



 

 

 

En ce qui concerne la feuille posthume, puisque votre voisin16 se croit génial mais il n’est pas assez 

confiant dans la reconnaissance sociale continuez l’investigation en tête à tête. Faites une analyse 

qualitative en essayant de voir s’il s’agit de pessimisme alimenté par les déceptions ou de la lucidité 

(de son point de vue) sur la médiocrité du monde. Dans ce dernier cas, si vous ne l’aimez pas 

beaucoup, demandez-lui pourquoi les générations futures devraient-elles être moins médiocres. S’il 

dit que l’humanité s’élèvera à cause de ses œuvres vous avez le droit de penser que non seulement 

il n’est pas génial mais qu’il est terriblement idiot. Ce dernier cas ne vous arrivera jamais car vous 

n’invitez pas des gens aussi idiots — si c’est vous qui pensez cela, si c’est vous le grand idiot, ne 

craignez rien car votre idiotie est telle que vous ne vous en apercevrez jamais. 

Dans cas, non posthume, force est d’admettre le courage de votre convive, fils, comme tout courage, 

de la peur ou de la bravoure. Ou des deux — le genre grammatical a perdu ses connotations sexuelles 

depuis bien longtemps et donc peur et bravoure peuvent faire beaucoup de petits sans qu’on le 

mette au pilori.  

À vrai dire, je me demande si ce jeu a un intérêt quelconque. Ouais… à bien y penser, ce jeu à la con, 

depuis le cheval génial de Musil, n’est même pas un jeu à la con mais de la connerie à l’état pur.  

1968 

I. Mais 68 n’ai pas ce qu’ils pensent. 

II. Les mois en mai étaient gonflés outre masure. 

III. Mes mais à moi ne furent pas gauchers. 

 

 
16 Dans ce jeu vous aussi vous êtes votre voisin. On est tous voisin de quelqu’un, surtout de soi-même. 

Racine 

Ne se croit pas un génie Se croit un génie 

Ici le jeu s’arrête même s’il y a 

beaucoup de gens qui se 

croient des génies mais n’osent 

pas le confesser à cause de leur 

insécurité (souvent des génies 

femelles). À noter que 

l’insécurité ajoute un grand 

charme à la génialité — selon 

ces malades d’insécurité, bien 

sûr, qui se réputent des génies 

Posthume Non posthume 

Socialement considéré 

un génie 

Socialement non 

considéré un génie 



 

 

Chaîne de mots. 

Pour les curieux que les nouveautés animent, l’ignorance est un réservoir de plaisirs inépuisable, celle 

de la langue en particulier. À quatre heures du matin, en attendant que la lumière autorise mon 

départ, je lisais un livre dense de légèreté, L’histoire de Vénus et Tannhäuser de Aubrey Beardsley17, 

le seul livre, je crois, écrit pas ce singulier illustrateur qui chuta avec Wilde. 

Tannhäuser s’éveilla « dans une chambre étrangère » après une heure passée dans les bras de Venus 

et « il songea au " Roman de la Rose " [et] à un merveilleux pantalon de blonde ». Mes yeux qui 

fouinaient déjà dans les mots de la phrase suivante furent ramenés, sans trop de ménagement, par 

un cerveau déséquilibré, sur « blonde ». Pour moi une blonde était une blonde (et depuis que je suis 

au Québec une blonde est aussi une petite amie), et un pantalon de blonde… Je ne comprenais pas. 

Détour par le Robert : « Dentelle légère, faite à l'origine de soie écrue ». 

Et voilà que je rêve déjà d’écrire une histoire où le héros rêve de pantalons de blonde. 

Mais il arrive que ni le Robert, ni le Littré, ni le Trésor, ni le Dictionnaire de l’ancien français… il arrive 

qu’aucun des dictionnaires qui se pavanent sur les étagères de la chambre d’amis ne calme ma soif. 

L’ignorance de la langue n’apporte donc pas que des plaisirs ! 

L’ignorance, comme certains de mes collègues, a des réserves insoupçonnées d’irritation. Toujours 

aux trousses de mon Tannhäuser, quelques pages après « blonde », je trouve Venus qui décrit 

Adolphe, son unicorne : « blanc comme lait de la tête aux pieds sauf ses yeux noirs, sa bouche et ses 

narines roses et son jacques écarlate. » Son jacques ? Qu’est-ce que ce jacques ? Est-ce l’équivalent 

de jules ? C’est, maintenant, en écrivant que je comprends que « son jacques » est son… J’ouvre le 

Delvau, pour m’assurer, C’est bien cela : « Jacques, le membre viril ». Qu’j’suis con ! L’irritation se 

transforme en exaspération : pourquoi est-ce que je tombe toujours dans le piège que les mots me 

tendent ? C’est comme si, par moment, la lumière des mots, au lieu d’être orientée devant mes pas, 

au lieu de me montrer les objets qui risquent de me faire tomber, était pointée vers mes pauvres 

yeux faibles — comme quand, jeune drogué de jeunesse, j’étais aveuglé par la lumière d’une partie 

du corps des femmes et j’étais incapable de voir la personne. (Si j’étais dans un mood plus 

philosophique je me demanderais s’il est possible de voir une personne.) 

Jacques appela jacquet (qui, dans mon dialecte, est un veston tandis qu’en français est une variété 

de trictrac) ; jacquet me mis sur les traces de potron-jacquet (le petit matin) que j’avais déjà employé 

une fois il y a deux ans et que, depuis, j’avais perdu de vue et ensuite vinrent potomètre et potomanie, 

sigmoïde et aula (qui n’est pas holà mais bien l’a-ou-l-a de ma langue maternelle) et d’autres, des 

dizaines d’autres que j’ai oubliés. 

Des mots sans contexte, 

libres. 

Sans sens, 

dans le sens. 

Pendant quelques heures j’oubliai Vénus et son monde magique de perversion. 

 
17 Aubrey Beardsley, L’histoire de Vénus et de Tannhäuser, Fata Morgana, 1989. 



 

 

Quand je revins « Vénus glissa des doigts compatissant sous le flot de dentelle de son pantalon », 

pantalon de blonde I suppose 

Merdi 

C’est une histoire qui m’a beaucoup frappée et que j’ai racontée des dizaines de fois. J’avais été à 

l’urgence pour ce que je croyais être des calculs biliaires. Les temps avaient été très longs, 

excessivement longs même pour une femme patiente comme moi. Les infirmières avaient été 

désagréables, les médecins absents et les autres patients énervants. On me fait enfin une piqûre, le 

médecin arrive. Gardez-la quelques heures, on verra. Après une dizaine d’heures on me libère. À la 

sortie je dis haut et clair au museau renfrogné du portier un « Merci ! » qui, dans l’air, se transforme 

en « merdi ! ». 

J’ai repensé à cela en lisant Sémiologie et philosophie du langage de Umberto Eco : « Quel que soit le 

discours des théoriciens de cette tendance [lacanienne] sur les "signifiants", il suffit d’y lire "signifié" 

pour qu’il acquiert un sens compréhensible ». 

Entendu dans la rue. 

Ç’a l’air qu’elle touche un bon salaire. Salaire qu’elle touche un bon ç’a l’air. 
 

Généreuse intrusion. 

Il était une fois une famille qui habitait dans la très grande vie le française qui, à vent la tempête de 

patates de 2052, ça pelait Paris. Ben Ber, le père, était peintre et passait ses mois dans la salle Thaï 

du centre Tchi ; Asi dite la belle, la mère, jour n’a liste de son métier, arpentait les à venues de la vie 

le recherchant le temps pendu ; leur fils aimé, Ben Yan, le tain hébreux, pas sait 16 heures par jour à 

l’école, comme son frère cadet Ben Sam, le sou riant. Depuis une dizaine d’ânes nés la ville était la 

pâque tourmente d’un trafic d’idées far férues dont la peau lisse de l’empereur Zatopette ce fou tait 

comme de l’âne qu’a Rente. Mais, depuis qu’une idée mal en conteuse avait engrossé sa femme, 

Zatopette or donna aux serres gens de la peau lisse de dément heu ! laid l’or garnies actions. 

L’atmosphère en vie le maure ose était, trop pour Asi la belle, Ben Ber et leurs mars mots. Un jour, ni 

trop chaud ni trop beau, Asi rencontra à la sortie de l’idéothèque en péri ale Ovaire Dose, la femme 

du commère chiant d’idée Ivan Ivanovich Divanov. Ce fut comme la rencontre de Zanaan et Bellala, 

comme selle de Tchou Lin et Tchou Bin Loun et, que vieux me le par donne ! même comme selle de 

Birken et Børken. Sans ce sous scier de la peau lisse elles gère errent leurs idées sans pas sait par la 

banque du dix strict. Il faut dire que la mafia busse protégeait Ovaire Dose et tous ces Samy frais 

comme les ces lèvres ânes de Matignon gardaient la cul hotte de Leur Anse. La peau lisse était 

impuissante de vent les ex cons griffes d’Ivan Ivanovich Divanov à l’âme génheureuse comme tous 

les Busses mais incapable de se ternir à sa face.  

— Ivan Ivanovich, mon raton, mon Busse préféré, j’ai rencontré un ange ! 

— Je vais te l’acheter. C’est combien ? 

— Mais, mon chaton, mon ange n’est pas en vente ! L’art, gens ! n’achète pas tout. 

— Tout se vent. Même les sans piments ! 

— Mon ange à moineau ! Non. Non. 

Le Dis manche suit vent, Ovaire Dose organe Isa un souper prix vais pour Asi, Ben Ber, Ben Yan et Ben 

Sam au pas laid Léninoskaja Verskaskaia Omolovoskaia. Tout était pas fait. Ben Sam sans qui au pré 



 

 

d’Ivan Ivanovich Divanof si, comme tous sais amis, il pouvait à voir danse à tête l’idée IL EST PLUS FACILE 

DE DONNER QUE DE RECEVOIR. « Eau ! Eau ! Eau ! serres te, deux mains t’eau rat tonie dés », ses cri à le 

Busse, vaut leur d’idées. « Moineau ! Moineau ! Moi je ne veux pas ! », rais plis qu’Asi. « Moineau 

plut ! » rat jouta, Ben Ber. IL EST PLUS FACILE DE RECEVOIR QUE DE DONNER, et thé leur devise. Ils ne vous laids 

pas changer. 

Oui, non, oui, non, oui, non… 

— C’est un cas d’eau que je vous fais ! cria le Busse des espérés, en Bussie on ne refuse jamais 
les cas d’eau ! 

— Pas dégâts d’eau chez nous ! Tout chez pas à les ducs à Sion.  

Ivan Ivanovich Divanov essaya un denier coût : « Trop fossile de dire qu’IL EST PLUS FACILE DE RECEVOIR 

QUE DE DONNER ! trop faux si le sens est un cygne d’un sens sans sens que tu susses », par donnez le 

final, depuis des ânes nés Ivan Ivanovich Divanov se preux né pour un fil aux œufs. 

« Cher Ivan, avec mou ça ne marche pas. Pas d’intrus dans les ducs même si gêné heureux », coût 

pas court Ben Ber 

Ça vaut ce que ça vaut. 

Mais ça vaut beaucoup. J’ai assisté à une conférence de Leonard Talmy, un linguiste aveugle, qui 

comparait certaines structures des langages parlés avec des structures des langages des signes. Il 

écrivait et dessinait au tableau noir avec une aisance et une précision remarquable pendant qu’on 

traduisait ses mots pour les sourds-muets de l’assistance. Ça vaut ce que ça vaut, mais dans de telles 

situations, de manière presque despotique, le sentiment de la supériorité infinie des humains sur les 

autres animaux m’envahit. L’entêtement qui les pousse à limiter les injustices d’une nature aveugle, 

sourde, muette et surtout indifférente m’émeut. Leur non-acceptation de la fatalité me touche. Le 

sens de l’injustice de la nature est-il seulement humain ? Sans doute et cela double mon admiration 

pour mes semblables, êtres naturellement non naturels. 

Haut et bas. 

Dans l’histoire de l’empire romain que Justinien raconte à Dante on retrouve tous les hauts moments 

qui ont fait la puissance romaine. Les hauts moments sont hauts parce qu’il y a les bas. Lucrèce est 

ce qu’elle est parce qu’un lâche l’a violée. Quels sont les grands moments que le bas Bush permet ? 

Certainement pas les Al kami kaze qui ont élu l’Iraq leur terre d’élection. Qui alors ? Je ne le sais pas. 

Un poète dans deux cents ans les chantera. 

 

Argent. 

Ça va mal à Florence au XIVe siècle : banquiers et financiers dominent et les papes vendent même la 

merde des Saints pour financer leurs parties (Dante). Ça va mal aux État-Unis au XIXe siècle : banquiers 

et financiers dominent et les industriels vendent même des déodorants à merde pour financer leurs 

maîtresses (Pound). Ça va mal en Occident au XXe siècle : banquiers et financiers dominent et les 

intellectuels vendent même des idées de merde pour financer leurs cheerleaders (Debord). 

 



 

 

Cons. 

Il a écrit plus que huit cents poèmes — la majorité des sonnets —  mais ni l’encyclopédie Brittanica, 
ni l’Universalis ni le Robert des noms propres ne le mentionnent. Pourquoi ? Parce qu’il est un mauvais 
poète ? Il y en a de bien pires que lui qui ont droit à plusieurs colonnes. Parce qu’il écrit en vénitien ? 
Qu’on traduise du vénitien, du turc ou de l’anglais ça ne change pas grand chose et puis Goldoni 
écrivait en vénitien, n’est-ce pas ? Parce qu’il écrit des poèmes érotico-porno ? Mais, c’est un des 
genres qui fait vendre le plus ! Ça doit être parce qu’il exagère et à notre époque on peut exagérer 
seulement sur les peurs, les maladies, les justifications scientifiques et les interprétations 
psychologiques, sociologiques… disons — pour ne pas ennuyer avec une énumération trop longue — 
les choses qui terminent en « logiques » et qui sont tout autre que logiques. Ce qui est certain c’est 
qu’il n’a pas de tenue dans le domaine du tenu. Parmi les centaines de sonnets il est très difficile, par 
exemple, d’en trouver un où le mot « mona » (con) ou un synonyme (Bartolini18 en répertorie vingt 
sept) ne revienne pas plusieurs fois ; il est très rare que « cazzo » (bitte) ne se pose pas à côté de la 
« mona » à tout bout de vers et que le foutre ne se répande pas dans tous les méats verbaux. Et 
pourtant c’est bien cette répétition, cette multiplication qui en fait, comme on dit, une œuvre. 
N’importe qui peut écrire un hymne au con, mais pour en faire des centaines sans tomber dans des 
répétitions rasantes, il faut avoir des couilles sans être un couillon. 
 
Giorgio Baffo, naquit à Venise en 1694, vécut à Venise, mourut à Venise et chanta les « cons », les 
vrais, des Venitiennes en vénitien. Comme écrivit Apollinaire, un de ses rares admirateurs français : 
« Sans le Baffo, on n’imaginerait pas tout ce que fut la décadence pleine de volupté de la Serénissime 
République. » C’est la Venise de Casanova dont la mère fut « amie » du Baffo, la Venise de Goldoni, 
des cafés ouverts jusqu’à trois heures de la nuit, des masques, des aristocrates qui mariaient des 
putes, des putes qui jouaient aux intellectuelles et des inquisiteurs qui râlaient sans pouvoir trop 
censurer. La Venise qui envoyait ses intellectuels à Paris comme celle du XXe siècle recevra les 
écrivains décadents du monde entier. Dans cette Venise, Baffo bâtit une « philosophie » sur le sexe 
ou, pour le dire de manière moins prétentieuse, une « philosophie de vie » entourée du sexe : 
 
Ont beau dire les gros philosophes 
Que le bonheur est dans la vertu 
(…) 
Moi je crie sur mes deux pattes 
(..) 
Que le bonheur est dans la chatte. 
 
Cette philosophie « conienne » ne pouvait pas ne pas se heurter aux bigots, aux tartuffes et à toute 
espèce d’inquisiteurs qui s’efforçaient, parfois avec succès, d’empester l’eau des canaux. Lui aussi 
cherchait Dieu, mais contrairement aux curaillons et à leurs patrons il ne le trouvait ni dans l’hostie, 
ni dans les fleurs, ni dans les nuages, ni dans l’âme, ni dans les pauvres, ni dans les saints. Il le trouvait 
« seulement dans l’éjaculation19 ». 
 
Pour vous donner envie de le lire, je me hasarde à traduire deux sonnets où il parle, de manière 
directe comme d’habitude, de sa poésie : 
 

 
18 Raccolta universale delle opere di Giorgio Baffo, a cura di Elio Bartolini, Longanesi 1971. Ceux qui, à cause de l’âge, 

de la maturité ou du sens moral, préfèrent s’exciter sur les livres que sur les cons, sachez que je possède la copie No 43 

sur papier d’Inde. 
19 Dans son premier sens de « émission de la verge », possiblement en érection, et non dans celui de prière. 



 

 

Critique contre l’auteur 

 

Un jour, dans un café, quatre bigots 

Sur des sonnets de Baffo criaient haut  

Obscène ! tonitruaient ces rigolos, 

Vengeance viendra du roi des angelots ! 

 

Un poème pris au hasard et ça suffit, 

Votre âme du mauvais est modelée. 

Mathieu dans l‘évangile a bien écrit : 

Tout homme qui scandalise sera damné. 

 

Du pauvre je cours à la défense, heureux. 

Pourquoi casser, mes pères, la boule, 

Pourquoi se réchauffer pour un si peu ? 

 

Penser que son chapelet se déroule ? 

Mais non ! Toujours gland rouge et fiévreux, 

Au repos tend, parmi des roses moules.  

 

Et voici la réponse à ce « défenseur » qui le traite de gland : 

 

Réponse 

 

Je réponds avec trois mots à ces sales 

Soutanes, qui condamnent mes sonnets, 

Que je ne les ai pas faits pour les curés 

Qui sont bêtes, couillons et bittes gales. 

 

Pondus sont-ils pour les fins finauds 



 

 

Qui du prochain savent tous les secrets, 

Qui ne prisent les théologiens indiscrets 

Et qui dans le cul ont tous ces momieraux 

 

Celui qui pour vouloir me couillonner 

A écrit ce sonnet idiot et nouille 

Qu’il ait dans le cul une bitte flanquée 

 

Il est vrai, je suis un gland qui touille, 

Mais lui doit en d’ssous de moi rester, 

Car sous le gland sont bien les couilles ! 

 

Au moins le gland heureux s’encramouille 

Et jouir il sait, malin, dans le corps à corps, 

Mais, ne jouissent les couilles, qui restent dehors. 

Cous. 

J’aime les cous. Je les aime tous. Je suis maniaque, comme d’autres le sont des souliers, des chiens, 
des livres, des petits gars ou des voyages. J’aime les cous de cygne, les dodus comme les insignes ; 
tant les blancs que les noirs me redonnent l’espoir ; parfumés ou inodores, je les adore, tout comme 
les délicats, les lisses ou les moka ; ceux qui sont minces, comme ceux qui sont forts, les bronzés 
autant que les frêles, je les vénère ; ceux de pêche et les polissons me donnent des frissons : prêt à 
donner cent ans de ma vie pour baiser un cou allouvi ; les duvetés ou les revêches me gardent sur la 
brèche ; je peux savourer du menu fretin pour un cou nerveux ou un hautain ; des frivoles je raffole 
et les austères me lacèrent ; j’aime les cous loire, les cous l’œuvres, même les cous vents mais surtout 
les cous chéries, les cous reuses et les cous plage ; des cous pables comme des cous bas, des cous 
peur comme de cous rage je ne veux pas qu’on m’en dégage. Je vous le jure, je suis sincère, il n’y a 
qu’un type qui m’ulcère, m’affaiblit et me donne la gerbe : c’est bien sûr le cou illon au cerveau sans 
érection. 
 

Illon. 

Remy Ebdin, rédacteur en chef d’un hebdomadaire protestant, a écrit un article sur le théologien 
catholique Eugen Drewermann dans le Monde des pamplemousses, où il est surtout question de lutte 
à l’Église. Drewermann veut « démolir pierre par pierre l'édifice romain », l’édifice de « mère l'Église, 
marâtre sans scrupules ». Les mêmes images des « protesteurs » du XVIe siècle mais délavées dans 
le jus de pamplemousse. Ce que M. Ebdin oublie de dire c’est que si, selon Drewermann, la théologie 
catholique s’est égarée, il est encore plus vrai que celle protestante est complètement perdue et qu’il 
n’y a aucun espoir de la sauver car, contrairement au catholicisme, le protestantisme n’est pas « resté 
lié (…) au monde de l’inconscient sur un mode matriarcal, en particulier par la richesse de ses 



 

 

symboles dogmatiques et rituels. ». Il appelle Drewermann « nouveau Luther » et il oublie de dire 
que le nouveau Luther ne croit même pas que ça vaille la peine de contester le « vieux Luther », 
tellement celui-ci est responsable de la transformation de l’exégèse en critique historique et, 
prochaine menace, « de devenir une pure sociologie de la religion ». 
 

C’est du cinéma. 

Dire « c’est du cinéma », pour signifier « invraisemblable », est un phénomène inertiel du langage qui 

lui permet de garder des liens avec le passé même quand la réalité les a coupés. Ceci est tellement 

vrai que, depuis des années, il y a un cinéma qui est plus « vraisemblable » que la partie de réalité 

dans laquelle nous naviguons. On ne peut pas dire la même chose de « il se fait un cinéma » car dans 

cette expression ce qui compte c’est la technique de montage et de projection que le cinéma a 

emprunté à la psychologie et que la psychologie reprend. 

 

Aimance. 

Je n’aime pas ce mot chéri par le célèbre philosophe français qui rend un hommage à Nancy. Je n’aime 

pas sa sonorité : ça me fait trop penser à aisance, pitance et ambiance. 

 

Rêve. 

Après un repas avec dix-sept couverts j’ai rêvé d’être un lave-aisselles. 

 

Cousin ou coussin ? 

Heureusement que les dictionnaires se trompent, comme ça on peut devenir des chercheurs. Grand 

Robert électronique :  

Séant - 2. (1694). Fam. Derrière* (III., 3.). - Fesse, fessier, postérieur. Un cousin qu'aucun séant 

n'avait jamais aplati (cit. 3). 

Un cousin ? Que vous le preniez dans le sens de fils de votre tante, de moustique ou de mec importun, 

ça ne va pas. Si vous ajoutez un « s », ça a l’air d’aller : les séants aiment les coussins, c’est connu20. 

Pour être sûr que j’avais bien interprété je suis allé voir la cit. 3 : 

3 (...) un coussin à glands d'or qu'aucun séant n'avait jamais aplati. 

VAN DER MEERSCH, l'Élu, p. 11. 

Aïe, aïe… Une autre erreur ? Un coussin ou un cousin à gland d’or ? Une autre erreur ? 

 

Où est l’erreur ? 

Une citation de Zola légèrement modifiée par moi à propos de séant, toujours dans le Grand Robert : 
Il la souleva, tâcha de l'asseoir sur son séant, essaya de lui mettre le doigt de cour entre les lèvres. Je 

 
20  Que certains cousins aiment les séants, c’est une toute autre histoire qui n’a rien à voir avec les dictionnaires. 



 

 

vais vous aider : ne cherchez pas l’erreur dans le syntagme doigt de cour, il est très correct, même si 
vous ne connaissez pas l’expression :  

 
Savez-vous pourquoi nos belles 
Sont si froides en amour ? 
Ces dames se font entre elles, 
Par un ingénieux retour, 
Ce qu’on nomme un doigt de cour. 

(Louis René Quentin de Richebourg de Champcenetz) 
 

Permutation. 

C’est banal, mais je ne l’avais jamais vu. Il suffit de permuter « i » et « m » pour que l’amie aime. Que 

« i » et « m » soient les initiales de mon nom et de mon prénom n’ajoute rien à la découverte. 

Bébés. 

Je pourrais parler du bouton de rose de ses lèvres, de sa peau délicate comme un vers de Pétrarque, 
de ses joues qui réclament des baisers, de ses doigts qui s’accrochent avec une force ténue, du torse 
immaculé évoqué par un zip coquettement ouvert, de ses pieds minuscules qui oscillent au gré de 
mes mouvements, de son corps qui porte encore le parfum de son ancienne demeure... Je ne le ferais 
pas, car ça fait trop kitsch et mes amis ne me le pardonneraient pas. Ce que je peux vous dire c’est 
que j’ai gardé dans mes bras pendant deux heures un bébé d’un mois et que je l’ai observé comme 
on observe la vie quand on n’est pas noyé dans son moi. Je pourrais aussi dire que j’ai mieux compris 
pourquoi je vois parfois (ou souvent ?) les femmes comme des enfants. Je ne le dirai pas car ça fait 
trop macho et mes amies ne me le pardonneraient pas. 
 

Vérité. 

Non seulement in vino veritas (l’alcool dissout les barrages qui empêchent la libre circulation des 
pensées sous la pie-mère) mais in zalosia veritas (la jalousie défonce la porte que protège le 
mensonge de l’amour), in opera veritas (l’éreintement du travail bloque toute envie de se cacher 
derrière son petit doigt), in sexu veritas (quand les testostérones chevauchent les neurones on n’a 
pas le temps de mentir), in felicitate veritas…in infelicitate veritas… in vita veritas. Partout où la raison 
n’oblige pas la vie à s’emboîter dans une burqa, là est la vérité. Pas la vraie vérité mais : ma vérité, ta 
vérité, sa vérité. Celle qui n’a pas besoin d’autre vérité que celle qui se glisse dans notre corps. Celle 
qui sait que ceux que la cherchent dans le Coran ou dans la Bible sont déjà et toujours dans la mort. 
Je vois déjà mon amie latiniste dire que « Zalosia » n’est pas du latin. Et bien, oui : c’est un terme latin 
du haut moyen âge. Zalosia qui, contrairement à ce qu’écrit le Grand Robert qui fait dériver 
« jalousie » du moto italien « gelosia », est à l’origine en même temps de la « jalousie » française et 
de le « gelosia » italienne. Comme quoi même les grands dictionnaires se laissent entraîner par les 
stéréotypes culturels : c’est bien connu que les Italiens sont plus jaloux que les Français, donc cela ne 
peut que se répercuter sur la langue et voilà que les Français jaloux empruntent leur jalousie aux 
cousin transalpins. Mais, ce qui me semble plus intéressant à regarder de près c’est la jalousie des 
Romains de l’époque classique. Pour la jalousie amoureuse ils avaient plusieurs expressions, dont la 
principale mériterait un traité à elle toute seule : amoris stimuli (stimulus de l’amour) : la définition 
de la jalousie comme stimulus de l’amour est certainement une définition d’hommes pour lesquels 
la femmes n’étaient souvent qu’on moyen pour venir en contact comme le dit clairement une autre 
manière de dire « jalousie » rivalitas (rivalité) ou comme le laisse entendre une troisième expression 
amantis suspicione (suspect de l’amant). 



 

 

 

Hors contexte. 

Un bon mouillage. Putain, quelle tournure cette langue ! 

 

Trou. 

En informatique on n’est pas très original. Et des lieux communs comme « Choisir le bon mot, c’est 

faire la moitié de la job », sont répétés non seulement par des têtes grisonnantes ou chauves avec 

des dizaines d’années de service mais même par de petits culs qui viennent d’écrire leurs premiers 

programmes. C’est à cause de ce lieu commun que je n’ai jamais aimé le syntagme trou noir que les 

physiciens ont inventé pour signifier un lieu, résultat de l’implosion d’une étoile, qui à cause de sa 

force gravitationnelle attire tout ce qui s’approche. Je comprends le noir car même la lumière ne 

peut en sortir une fois qu’elle est prisonnière. Mais, « trou », pourquoi trou ? Un trou implique un 

vide, créé par l’enfoncement d’une surface. Un trou sans vide n’est pas un trou. Même des 

expressions métaphoriques comme « boire comme un trou » ou « il y a un trou dans la 

comptabilité » ou « trou de mémoire » ou « trou normand » ou « trou du cul » sont très 

étroitement liées au vide. Mais un trou noir est le contraire du vide. C’est, éventuellement, un trop 

plein qui attire tous les « pleins » qui l’entourent. La lumière ne sort pas du trou noir, non pas parce 

que c’est un trop grand trou mais parce que la force d’attraction est trop grande. J’aurais une 

expression différente qui me semble mieux caractériser un trou noir : amour noir. Si cette 

expression vous semble trop fleur bleue et vous voulez souligner l’implosion, vous pouvez toujours 

employer narcisse noir. 

 

Moyen-âge. 

Ayant toujours eu des difficultés à écrire correctement « moyen âge », j’ai fait faire une petite 

recherche à une jeune bachelière qui a trouvé qu’on peut l’écrire de six manières différentes : 

moyen âge, Moyen âge, Moyen Âge, moyen-âge, Moyen-âge, Moyen-Âge.  Malgré les prières de 

mes collègues et de mes amis pour que j’écrive un article pour les Publications de l’institut d’études 

médiévales de Montréal, sur les six manières d’écrire moyen âge, je ne le ferai pas. Je dois dire, par 

contre, que l’idée d’écrire un livre sur le fait que le Grand Robert, en présentant les différentes 

manières d’écrire moyen âge écrit deux fois « Moyen âge » au lieu de « Moyen âge » et « Moyen 

Âge » commence à me chatouiller le noyau solitaire. Qui sait, je donnerai peut-être une petite 

contribution pour détruire la confiance dans les musées des mots. On n’est plus au mOyen-âGe 

pour croire aux livres de manière si bête !   

 

Différences. 

Je me souviens du courriel d’un copain : « Tes jeux avec les mots sont trop intellectuels. Illisibles. Tu 

devrais mettre des devinettes terre-à-terre, comme celle-ci : Pourquoi une femme n’est-elle pas une 

poule ? Parce qu’une poule mouillée se cache et une femme mouillée se couche. Ou cette autre : 

quelle est la différence entre un Russe de l’époque de Staline et un Russe de notre époque ? Sous 

Staline il mangeait de betteraves, maintenant il est une bête à raves. ». C’est fait, mon ami. 

 



 

 

Nice.  

Il est tellement ignorant et plein de soi que quand je lui dis qu’il est nice, il le prend comme un 

compliment et, d’un sourire satisfait, il me corrige : « On prononce naïs et non nis. » Pauvre con. 

Pauvre ignorant. Je ne réplique pas. Je le laisse barboter heureux dans sa canardière. Pauvre nice. 

 

Beauté.  

— On ne demande pas à un marteau d’être beau. 

— Mais un beau marteau, c’est un beau marteau. 

— On ne demande pas à une femme d’être belle. 

— Mais une belle femme, c’est une belle femme. 
 

Private.  

Je ne réussis pas à me mettre dans la tête que « Private soldier » ne veut pas dire un soldat privé mais 

un simple soldat, surtout si je pense au droit à la vie privée qu’on aime tant. 

L’amour des horloges. 

L’ébat en horlogerie est « le jeu entre deux organes, mobiles l'un par rapport à l'autre ». L’ébat en 

amour est « le jeu entre deux orgasmes, mobiles l'un par rapport à l'autre ». 

 

Étymologie gothique. 

J’aurais aimé que J.E. Cabarrouy ait raison21, mais je doute que « bigot » veuille dire « deux fois 

Goth », avec référence à « la grande dévotion » de ces barbares. Que « cagot » vienne des « canis 

Goth », ça va encore mais... qu’Angot vienne de Goth à cause de leur sexualité débridée ? argot 

pour la langue malséante ? ergot pour une certaine agressivité ? fagot pour leur manque de classe 

dans l’habillement ? mégot pour leur saleté ? ragot pour leurs chevaux ? Et escargot ? Je ne vois pas 

de lien entre escargot et Goth. Je n’en vois vraiment pas. Et, comme dirait un Popperien naïf, un 

exemple négatif suffit à falsifier une théorie. C’est dommage cher Cabarrouy, mais j’abandonne ton 

livregot avec tous ses cagots 

 

Groupie. 

« L'emploi de groupie au masc. est inusité », écrit le Robert. De quoi faire une thèse de doctorat sur 

les rapports hommes/femmes, la langue française, et la perception de l’admiration et de la 

partisannerie inconditionnelle. Le Robert ajoute que « le pluriel peut concerner un ensemble de 

femmes et d'hommes ». Ce qui ouvre la porte à un autre ensemble de thèses sur la multitude, le 

genre et la subsomption (qui n’a presque rien à faire avec la succion). Mais au-delà de toute 

question de langue je suis content que, en tant qu’homme, je ne puisse pas être « groupie » : en 

allant à Turin pour une fête en l’honneur de John Berger, le danger aurait pu me guetter 

 
21 J.E. Caberrouy, Les cagots en Béarn, ????, 1994. 



 

 

Fraises et myrtilles. 

Avant que le marché ne fût envahi par des fraises gonflées à l’eau, lorsqu’elles n’étaient pas beaucoup 

plus grosses que les myrtilles, il était pratiquement impossible de trouver quelqu’un qui préférait les 

myrtilles aux fraises. Même les fascistes les plus rougephobes préféraient les fraises rouges aux 

myrtilles noires. Si vous voulez une confirmation savante, prenez le miroir de la langue — un 

dictionnaire, de la langue française, dans notre cas — et regardez le nombre d’entrées pour les deux 

mots. Il y en a une seule pour Myrtille et quatre pour Fraise. Quatre, c’est beaucoup. Pour donner 

une idée de la rareté il suffit de considérer que de A à Ains, dans le Grand Robert, il n’y a aucun mot 

avec quatre entrées et il y en a seulement trois avec trois entrées (AA, adresse et affecter).  

Les myrtilles sont les myrtilles, même si on les appelle bleuets quand elles poussent en Amérique. 

Tandis que les fraises sont les fraises, mais aussi : 

• La membrane comestible, blanche et plissée, qui enveloppe les intestins du veau et de 
l'agneau. 

• Le bout du sein. 

• La tête. 

• Petit organe érectile siège du plaisir féminin selon certaines théories réductionnistes.  

• La collerette plissée et empesée à plusieurs doubles que portaient hommes et femmes au 
XVIe siècle et au début du XVIIe. 

• La membrane charnue, granuleuse et plissée d'un rouge violacé, qui pend sous le bec du 
dindon. 

• Les pieux22 battus autour d'une pile de pont. 

• La palissade légèrement inclinée, plantée au sommet d'une escarpe. 

• Le petit outil d'acier, de forme conique ou cylindrique, servant à évaser circulairement 
l'orifice d'un trou percé dans le métal ou le bois. 

• L’instrument muni de dents tranchantes microscopiques, agissant par rotation, utilisé pour 
percer des trous dans un os ou évider les parties cariées d'une dent. 

Une vraie kyrielle, même sans considérer des expressions comme « aller aux fraises23 », « bouche en 

fraise », « sucrer les fraises », « se payer la fraise de quelqu’un », « ramener sa fraise », « cueillir la 

fraise ». Kyrielle qu’on pourrait difficilement imaginer pour les myrtilles.  

Rien d’étonnant qu’il y ait au moins quatre fois plus de fraises que de myrtilles dans les dépôts de 

l’écrit, surtout si on pense que dans les bois il y a des centaines de fois plus de myrtilles que de fraises 

et que la parole écrite, depuis sa naissance, a le rôle narcissique de nier la réalité. 

Épicène. 

En Français enfant, bébé, poupon et nourrisson sont épicènes (et masculins). La langue française 

n’intègre pas facilement le féminin. Dans le pays qui engendra Mussolini, qui engendra Moro, qui 

engendra Berlusconi, par contre, on ne sous-évalue pas les différences sexuelles : tous les synonymes 

de « bébé » ont un genre. NOTE : on peut dire aussi une enfant, mais, si le Robert a raison, on l’emploie 

surtout avec une connotation condescendante, ce qui ne fait qu’empirer les choses. 

 

 
22 Ce qui n’en fait pas pour autant des martyrs. 
23 Expression qui, même si souvent indique des opérations « bouche ouverte », n’a rien à voir avec « aller chez le 

dentiste. » 



 

 

M ou N ? 

Je ne suis pas comme tous les autres, moi ! qu’il dit. Je n’ai jamais eu d’états d’âme. C’est dommage 

pour lui, mais il ne peut pas dire qu’il n’a pas d’état d’âne 

 

Purs. 

Les purs sont souvent durs et parfois blets, sans être mûrs. 

Euro, Marc et Franc. 

Une perte intangible causée par de l’Euro que nos économistes ont oublié de comptabiliser, c’est la 

perte de richesse de la langue. Dans quelques décennies, cette phrase pour nous si cristalline, les 

créanciers chirographaires du failli sont payés au marc le franc, sera jugée incompréhensible. 

Doute. 

Arrêtez votre char ou arrêtez votre charre ? 

Questions. 

Elle écrit qu’au Québec on a « Une piètre perception de la paternité ». Ne veut-elle plutôt dire 

conception de la paternité ? Dès que je me suis posé cette question, une autre, bien plus 

troublante, bien plus profonde, me vint à l’esprit et, depuis, je ne réussis plus à dormir sur mes 

lauriers : pourquoi, lorsqu’il s’agit des sens, dit-on pèreception et quand il s’agit de la pensée 

conception ? 

Vérité 

La vérité comme conformité de l’intellect et de la chose, est une vérité fort contestée à cette époque où la 

parole gruge sans arrêt les choses. S’est-elle donc transformée en conformité de la parole à la parole ? 

Probablement. Ce qui ne satisfait guère ceux qui ont besoin de croquer dans le dur et qui ont transformé 

l’intellect en cerveau : ils l’ont fait devenir une « chose » et la vérité s’est ainsi endurcie en se transformant en 

conformité de la chose à la chose. Mais les choses sont conformes aux choses par définition et nos amants des 

choses se retrouvent avec une vérité qu’est toujours vraie — ce qui ne peut être que faux. Et si, dès qu’on 

essaie d’échapper à la définition que le bon sens dicte (conformité de l’intellect et de la chose) on se retrouvait 

sans vérité ? Ce serait une grande victoire de la raison humaine, contre la raison « divine » du pouvoir qui de 

vérité se nourrit. 

 

Tristesse.  

Il neige, les jupes se replient dans les placards, les pantalons réenvahissent les rues. La ville est triste. 
 

Printemps. 

Je me souviens d’un jour où le dieu du printemps s’était levé de bonne heure. J’ai vu la première, 
noire, lèche-bottes, au coin de Roy et Drolet à six heures et demie ; la deuxième, noire encore, mais 
un peu plus courte, deux minutes après, sur Saint-Laurent ; la troisième, cette fois au genou, au coin 
de Saint-Urbain. Mais ce n’est qu’à midi, quand je me suis dirigé vers la rue Peel, que j’ai pu mesurer 
l’étendue du travail de ce brave dieu qui a tant de mal à chasser l’hiver de nos contrées sauvages. 
Elles étaient partout : droites, à godets, plissées (plis ronds, plats, creux, accordéon, surpiqués, 
piqués, d’aisance, symétriques, couchés, asymétriques), classiques, sportives, de lainage, de coton, 
de velours, de soie, de polyester, de futaine, simples, brodées (au bas, à la ceinture, sur le devant), 
portefeuilles, fuseaux, avec ou sans fentes (au dos, devant, sur un ou sur deux côtés, à peine visibles 



 

 

ou très longues24), transparentes, à fleurs, à carreaux, dessinées, unies, avec franges, froncées, à lés, 
à empiècement, à volants, avec poches (passepoilées, plaquées, à rabat, manchon), larges, étroites, 
bouffantes, entravées, à corselet, à bretelles, mini, maxi, rasecul, au genou, à mi-cuisse, aux chevilles, 
aux mollets, avec ceinture (large, à cordelette, de cuir, de plastique, nouée), sans ceinture, 
écossaises, indiennes, avez zip (caché, à jour, noir, métallique), avec boutons boutonnés (de métal, 
de celluloïd, de céramique, de galalithe, de nacre, de verre, d’étoffe, boutons-pression), avec boutons 
déboutonnés (un, deux, trois, quatre, tous), noires, rouges, chamois, roses, vertes et puis encore 
noires et blanches et noires et roses et roses encore. Les jupes sont arrivées ! Elles ont envahi les 
rues, les maisons, les hôpitaux, les écoles, les bibliothèques, les cinémas, les restaurants, les cafés, 
les salons mortuaires, les centres d’achats, les pharmacies ; elles remplissent l’air, les têtes, les yeux ; 
elles volent, glissent, trottinent, ripent, se faufilent, se baladent, se lèvent, tombent, montent, 
entrent et sortent ; elles se tachent : de jus, d’encre, de rouge à lèvre, de sperme, de vin, de colle, de 
sécrétions vaginales (de la copine, des siennes), de vomissures (de bébés, de soûlards, de maris, 
d’amis, d’amies, d’amis d’amies), de sang, de café, de thé, de chocolat (au lait, noir de noir, aux 
amandes, au cognac), de pipi (le sien), de merde (de bébé, de soûlards, des parents, des grands-
parents), de bave (de bébés, de chiens, de vieux dégueulasses) ; elles montrent (les chevilles, les 
mollets, les genoux, les cuisses), elles cachent (les mollets, les genoux, les cuisses). 
 
On les retrousse, on les relève, on les froisse (en baisant, en marchant, en voiture, à bicyclette), on 
les suspend, on les jette (sur une chaise, par terre, sur le lit — dans sa chambre, à l’hôtel, dans la 
clinique). On les lave, on les repasse, on les met, on les enlève, on les lave, on les repasse, on les 
range. 
 
À celles de maman, on se cramponnait. 
 
J’en ai vu de tous les types, de toutes les couleurs, de toutes les marques, mais pas comme celle de 
la photo (elles ont encore froid à Montréal, le 21 mars). 
 

 
 

Fau, fouou et fou. 

Aujourd’hui j’ai eu droit à un de ces petits plaisirs de la langue qui éclairent même les semaines les 

plus sombres. Ce-qui-a-été jette sa lumière sur les jours à venir. J’ai découvert que dans certaines 

régions de France on appelle « fou » le hêtre que dans mon dialecte est « fouou » et dans d’autres 

dialectes lombards « fau » Qu’un hêtre puisse être fau et fou n’est-ce pas digne d’être consigné dans 

 
24 Il est vrai que du point de vue de la vue, ce ne sont pas les fentes qui sont visibles mais «  ce qu’elles ne cachent pas », 

mais dans le cas des fentes des jupes la splendeur de « ce qu’elles ne cachent pas » aveugle et on ne voit ni fente ni « ce 

qu’elles ne cachent pas » mais seulement ce qui, depuis des siècles, s’agite dans les têtes. 



 

 

les Annales de la langue du monde. Et le « h » vous me dites, où mets-tu le « h » ? Je le laisse où il 

est, il est muet et, en plus, il n’a rien à dire. 

 

Cant.  

Je ne crois pas être le seul à ne pas savoir que cant est un mot vieilli pour « Affectation excessive ou 

hypocrite de pudeur, de respect des convenances ». Je ne crois pas être le seul non plus qui crois 

que cant renvoie à Kant ou can’t. À la philosophie et à la langue anglaise, ce qui, aux dires de 

certains, est antinomique. Mais retournons au cant français, et cherchons dans Le Robert où nous 

trouverons une citation de Stendhal : « des deux grands vices anglais : le cant et la bashfulness ». 

Encore l’anglais. Mais Le Robert se trompe. Stendhal, comme moi et comme la tante de ma 

compagne qui ne pense qu’à ça, pensait sans doute au cant anglais, à celui qui est la cause et l’objet 

de la pudeur (bashfulness), au foyer de la démesure. À moins que ce ne soit pas moi et la tante de 

ma compagne qui nous trompons. Bloody cant ! 

 

Protection. 

Les élytres qui recouvraient ses rêves ne la protégèrent pas d’une élytrite. 

Minette. 

Qui a besoin d’une minette pour sabler le moule ? La potière.  

Ourageux. 

On n’est jamais trop ourageux. 

Maroc. 

Le Maroc ou les tangers du racisme 

 

Larmes. 

Guerres, banques, croisades, élections, religions, télévisions, experts, bourses, écoles, nations : aux 

larmes, citoyens ! 

 

Gouvernance. 

Mot lourd, laid, malsonnant et vulgaire qu’aiment les chroniqueurs. Mot qui irrite la jeune langue 

française que mon cœur couve. Comme la « donne », quand elle est hors-jeu. 

 

Eaux d’heures. 

Je près faire ma pro chez de toi sous vent, car tes eaux d’heures m’or ris pile.  

 



 

 

Télégraphe et guerre. 

Festival du style télégraphique militaire de Cannes (en Apulie). César présente, hors concours, ses 

trois « v » (veni, vidi, vici). Pour le noyau d’or de la concision, l’Angleterre présente peccavi de 

Charles Napier et l’Italie obbedisco de Garibaldi. Et les français ? Eux, ils ont Cambronne. 

 

Pas correcte, politiquement. 

Au Zimbabwe : les brondants tracteurs sont réduits au silence et les fermes fertiles sont oisives. Au 

Canada : les bandants facteurs sont réduits à la conscience et les femmes fertiles sont oisives. 

 

Cauchemar. 

Un rêve terrible à dire : je vivais dans une sociépais d’énormes mâlmous bleus qui papotaient sur 

leurs véculs. 

 

Amour. 

« J’y tiens comme à l’œil de ma Prunelle. » 

 

Miséricorde. 

La meilleure façon de toucher l’hypocrisie des hommes d’église est de penser à la miséricorde des 

stalles qui leur permettait d’être débout tout étant assis.  

Nationalisme. 

Le New York Times tire trop vite, quand il écrit que le championnat européen de football ne permet 

pas d’imaginer une équipe européenne. Si on suit le même raisonnement on ne peut pas imaginer 

une équipe française ou italienne. Et pourtant, les « tifosi » qui s’égorgent pour leur équipe dans le 

championnat national, peuvent très bien être d’accord quand l’équipe italienne joue. Si un Italien de 

Milan peut être partisan d’une équipe de Turin et vice versa, pourquoi un Italien ne pourrait-il pas 

être pour la France et contre l’Italie et vice versa. Les journaux parfois tirent trop vite. 

 

Exercices avec L. 

Perte d’une L : ses doigts aimaient flâner sur la place pubique. 

Ajout d’une L : elle ne retrouvait plus sa blague. 

Perte d’une L, encore : la peur donne des ailes aux taons.  

Ajout d’une L, encore : elle blaisait un peu trop, pour une avocate. 

Ajout de deux L avec changement de genre : elle n’aimait pas les plantes algacées. 

Perte d’une L, avec génération d’ambiguïté : pour sortir elle se fit faire une mise en pis. 

Encore un ajout d’une L : ils ne s’étonnèrent point des cloches qui jouaient dans la fange. 

Perte d’une L, sur l’heure de midi : Bombardier : le confit a coûté cher. 



 

 

Un dernier ajout d’une L sans suppression d’une S (comme des esprits tordus pourraient imaginer) : 

les deux Noirs coulèrent du pisé dans les blanches. 

 

Allongée 

Elle prit un express allongée. Il prit une courte pisane. 

 

Précision. 

Parfois je n’aime pas ce que j’aime. Moins bien dit, mais plus précis : parfois je n’aime pas que j’aime 

ce que j’aime. 

 

Confiance. 

Comment avoir confiance dans un homme qui vous dit qu’il a les yeux sans cible ? 
 

Peur. 

Son regard me traverse et ses mots se plantent sans aucune vibration entre elle et moi : « Jamais je 

ne céderai à l’ordinapeur ! » 

 

Les places. 

Un nouvel être qui naît crée une place, il ne prend pas une place. Un être humain qui meurt ne perd 

pas sa place. C’est pour cela que Gino, dans Obsession, ne peut pas prendre la place du mari de 

Giovanna — et pas tellement parce qu’il l’a tué.  

 

Paroles et amour. 

Quand je fais l’amour, je ne parle pas. Il y a d’autres choses à faire. Maintenant c’est à la mode de 

parler, moi je préfère baiser. C’est ça qu’elle nous dit. Je crois qu’elle se trompe et que pour une fois 

on peut suivre la mode. Et si aimer c’est parler et baiser, en même temps ? 

 

Focaliser. 

Moins de trente ans, « Je vais un mois en vacances sur une île grecque pour me focaliser sur moi-

même », me dit-elle en me regardant avec des énormes yeux clairs. C’est dommage, ses yeux sont 

faits pour que les autres se focalisent sur elle. 

 

Ensemble.  

— Comment fais-tu ? Moi, après cinq heures je ne peux plus. 
— Pour moi c’est tout l’inverse, si je n’en bois pas un après sept heures je me réveille au milieu 

de la nuit avec un mal de tête terrible.  



 

 

Dans ma vie, pas très agitée — il faut l’admettre — j’ai échangé des centaines de fois de telles 

banalités sur le café. Vous me direz que dans une vie banale on ne fait que dire des banalités. Sans 

doute. Mais l’autre soir l’amie de mon amie a répliqué à son ami qui avait décidé de prendre un café 

même s’il était sûr de ne pas dormir, avec un coup de maître pas banal : 

— Moi aussi. Comme ça on ne dormira pas ensemble. 

Qu’en pensez-vous d’une conclusion vite tirée ? Dans une vie banale seuls les jeux de la langue 

rehaussent l’esprit.  

No comment. 

Lu sur une boîte de somnifères : « Insomnie adulte ». 

 

Synonymes. 

Quand elle est en forme, elle dit superflu ; si elle est déprimée elle trouve tout superfétatoire ; 

quand elle veut vraiment, mais vraiment, emmerder elle va débaucher superfétatif. 

 

Je père-sévère. 

Lu dans « Autres écrits ».  
 

Le crayon. 

Le simple fait de prendre le crayon me charge les idées. 

 

Lapalisse. 

L’avant-propos du Cahier de l’Herne dédié à Jacques Derrida termine ainsi : « sans lui [Derrida] ce 

Cahier n’aurait tout simplement pu voir le jour ». 

 

Sycophante. 

Il y a des mots qui refusent de s’installer dans ma tête, si je ne leur construis pas un château — de 

mots — où ils sont prisonniers, sans qu’ils ne le sachent. « Sycophante » est un bon exemple. J’ai 

beau apprendre sa signification, le lendemain… plus rien ; juste une tonalité de désagréable : je sais 

que je n’aimerai jamais me faire traiter de sycophante, mais cela ne m’aide guère. Il y a tellement de 

mots que je n’aime pas qu’on me colle ! Par exemple, je déteste, comme tout le monde, qu’on me 

traite de pétasse, d’andouille ou de buse ; si quelqu’un me traite de rosse, de dondon ou de carne, 

je suis prête à donner des baffes ; celui qui un jour me traita de rombière, ne le fera plus, je vous le 

jure. Aujourd’hui, j’ai construit une prison, pardon un château ! pour « sycophante ». L’occasion m’a 

été donnée par le journal de Wilhem Reich du 6 janvier 194025 : « Voici les gens qui devraient être 

tués : hommes d’affaires, diplomates, sycophantes, bourreaux d’enfants, faux hommes de science. » 

Encore une fois le Robert : Sycophante : « Délateur, et, par extension, espion, fourbe. » Je savais que 

je le savais ! Allons consulter l’étymologie : « du lat. sycophanta, grec sukophantês dénonciateur des 

 
25 Wilhem Reich, American Odyssey, Farrar, 1999. 



 

 

voleurs ou des exportateurs de figues de l’Attique ». Le château est prêt, un château de figues, mon 

fruit préféré. Je vais ajouter que « de l’Attique » n’était pas dans le dictionnaire mais je suis allée le 

voler dans un dictionnaire de latin, ce qui rend la prison, pardon le château ! encore plus sûr. 

 

Mâle. 

Je me sens mâle, terriblement mâle. Couillon. Tellement couillon que je ne vois pas les maux du je 

derrière les jeux de mots 

 

Laideur. 

Liste des animaux en ordre décroissant de laideur : chameau, dromadaire, poule, ténia, tamanoir… 

Le chameau et le dromadaire sont en pole position à cause de leur air narquois — aux commissures 

labiales, et là seulement — qui, comme chez leurs frères humains, est souvent le signe d’une stupidité 

qui se prend pour de la finesse : l’essence de la laideur. 

Beauté. 

Corps que l’envie ne défigure. 

Étonner 

Dis-moi, jeune perverse : « Préfères-tu une fille qui tétonne ou une qui t’étonne ? » 

Étonnamment. 

Et ton amant ? 

Intellactuel.  

Quelle est la pire offense qu’on puisse faire à un quidam qui se définit (ou, aime qu’on l’appelle) 

« penseur » ? L’appeler intellactuel 

 

Galilée et Drake. 

Va savoir pourquoi, mais je ne réussis pas à retenir la signification de « télescopage », et pourtant 

j’ai rencontré souvent ce mot, souvent je l’ai cherché dans les dictionnaires. Rien à faire. Non 

seulement je ne retiens pas sa signification mais, à cause du « télé », je pense toujours à son 

contraire : ce qui se télescope est pour moi éloigné. La semaine dernière, je lisais Catherine Millet 

qui parlait de télescopage entre la bouche et la vulve et, comme d’habitude, je ne pigeais pas. Je 

me suis dit que ça suffisait, que j’en avais marre de cette merde de mot ! Je lis le dictionnaire pour 

la nième fois : « Télescopage est l’action de rentrer dans, enfoncer par un choc violent » et je décidai 

d’employer les manières fortes. De passer par l’étymologie. Ce fut vraiment une très bonne idée. Le 

lien entre télescopage et télescope est assez tordu, ce qui ne justifie pas mes résistances, mais… 

quand même. Donc télescopage provient de l’anglais telescope (lunette d’approche à tubes 

emboîtés). Simple ! Grâce à l’étymologie, je ne me tromperai plus jamais. Plus de télescopage entre 

télescope et télescopage ! Maintenant toutes les fois que je lirai « télescopage » au lieu de voir 

Galilée observer les planètes de Jupiter, je verrai Francis Drake, devant Cadice, faire glisser les tubes 

de sa longue-vue pour mieux observer le pillage de ses marins. 

 



 

 

Retour. 

Elle en avait marre de Saint-Jean sur Richelieu. Elle emporta ses peanuts à Saint-Jean de Luxe, au 

pays frasque 

 

Ducharme. 

Elle me dit que les « Vers à vendre » sur la route de Donnacona, l’amusèrent beaucoup et que si elle 
avait quitté Aix pour le Québec, c’était aussi à cause de ces affiches-là. 
Toujours elle me dit qu’après un an à Québec elle déménagea à Montréal où l’affiche « Écoulement 

de blanc à la verge » — rue St.-Catherine, un peu à l’ouest de Berri — lui donna le sentiment d’être 

vraiment une expatriée. 

Je lui dis que pour moi les surprises furent « vente de garage » et « vente de feu », en pleine crise du 

pétrole. 

Elle me dit que j’avais un air entre deux airs quand elle me caressa en coup de vamp.  

Elle et moi nous sommes d’accord que Ducharme ne pouvait naître qu’au Québec 

 

Être ou suivre. 

« Je me suis trop triste ». Splendide. 

« Je me suis très bien ». Complaisant. 

« Je ne me suis pas ». Terrible. 

« Je suis trop triste ». Banal 

 

Terrorisme. 

Je n’ai jamais aimé le terrorisme. Mais, en ce moment, j’aimerais être dans un groupe terroriste qui 

ne vise des tourelles new-yorkaises, des centres d’achats israéliens, ou des bureaux madrilènes. Un 

groupe qui ferait sauter les centres vitaux de notre civilisation, les centres mortifères de la vie. Un 

groupe qui fait sauter certains mots. Et je commencerais par « bonheur », qui est à l’origine des 

malheurs les plus grands 

 

Bouleverser. 

Avez-vous déjà pensé à l’origine du mot « bouleverser » ? Moi, j’y ai pensé quand, à maintes reprises, 

j’ai trouvé ce terme employé avec des connotations forts négatives, sous la plume d’une amie qui 

passa sa jeunesse à vouloir bouleverser les idées reçues, la société, les mâles, le mariage, la religion… 

Maintenant elle écrit qu’il ne faut rien bouleverser si on ne veut pas payer très cher ou — ce qui est 

bien plus grave ! — faire payer très cher aux générations futures. Pour vous donner une idée des 

changements que le passage des années a causés dans sa tête, j’ai l’impression, maintenant que la 

cinquantaine est à son apogée, qu’elle considère négatifs même les bouleversements introduits en  

physique par la théorie de la relativité. Ce changement radical (ce bouleversement), m’a poussé à me 

demander quelle pouvait être l’origine du verbe « bouleverser ». Première idée : verser dans une 



 

 

boule ; verser un liquide dans une boule et tout mélanger. Pour une fois la première idée qui 

transperce l’esprit n’est pas la bonne. N’ayant pas une deuxième idée sous la main, j’ai demandé de 

l’aide à mon grand ami Le Robert qui a affiché : « composé tautologique, de bouler, et verser ». Mais 

quel bouler ? celui qui signifie « faire rouler » ? Sans doute que non. Il n’y aurait pas de tautologie. 

Alors c’est l’autre, celui qui provient de « bouilloner » qui comme son père latin signifie « s’agiter ». 

Je crois que c’est ce bouler-là : on est en pleine tautologie puisque « verser », à l’origine, voulait dire 

remuer. 

NOTE : dans l’étymologie de « bouler » on trouve : « Ainsi fine ma parabole, / la merde puet quant on 

la bole, le Serment du pappegay, manuscrit messin ». De bouleverser à la merde. Maligne et cultivée 

mon amie ! en traînant « bouleverser » dans la merde, elle est à la fine pointe de l’étymologie. 

 

Ratons et patrons. 

Elle sait que cela n’est pas de très bon goût, qu’entre les animaux non humains et les animaux 

humains, à moins d’avoir la mort dans l’âme, il faut préférer les derniers. Elle le sait, mais elle ne 

peut pas s’empêcher de préférer les ratons laveurs aux patrons voleurs. 

 

Accouplements en B. 

Baudouinage : accouplement de l'âne avec l'ânesse ou la jument. 

Bélinage : accouplement du bélier avec la brebis. 

Bouquinage : Rut, chez le lapin et le lièvre (selon le Robert). Ne faudrait-il pas dire, plus correctement, 

chez la hase et la lapine ? 

 

Je l’aime. 

Pour les hommes la seule déclaration d’amour qui compte : je l’aime. Sa bite, bien sûr !  

Je t’aime 

Les mots, quand le désir gonfle les corps caverneux n’ont pas de sens. Ce ne sont que des sons que 

le désir chasse. « Je t’aime » dans la jouissance non partagée est comme le craquement d’un vieux 

plancher. Rien qu’un craquement. Mais… éjectés par le désir, flèches trempées dans l’antiarine, ils 

s’enfoncent dans la chair passive de l’autre hors désir qui, malheureux, met un sens. « Je t’aime » 

dans la jouissance partagée n’est qu’un aphrodisiaque bon marché. Générique. 

Coquillages. 

Les salariés de l’intellect n’aiment que la marée de leurs paroles qui ne laisse jamais de coquillage sur 

la berge déserte comme il arriva parfois aux mots de la femme à côté — éventuellement enceinte. 

 

Fear. 

Au début de l’année un magazine féministe titrait Women of the Year. Je trouve qu’il aurait été bien 

plus intéressant Women of the Fear. 



 

 

 

Bordeaux. 

On venait de sortir de la librairie Mollat et elle me dit qu’elle voulait me montrer quelque chose qui 

m’aurait fait un grand plaisir. Je déglutis en regardant son avant-train (ne pensez pas que je sois 

vulgaire ou misogyne en nommant de telle sorte sa gorge splendide, attendez la suite). 

— Arrête ! Ce n’est pas ce que tu penses. On va au Musée d’Aquitaine. 

En effet elle était splendide, la charrue. Une charrue des années trente avec le coutre en forme de 

molette circulaire et un patin qui remplaçait l’avant-train. 

Être et avoir été. 

Ce que je vais écrire est très banal, mais une irrépressible force intérieure guide mes doigts : on n’est 

jamais ami de quelqu’un, on a été ami. Puisque je suis dans les platitudes jusqu’au cou, je vais ajouter 

que l’amitié dans le présent n’est que la projection du passé de l’amitié. Plus plat que cela, on meurt 

 

Berlusconi. 

Les langues vivent, se transforment et transforment. Considérons « berlusconi », un mot qui, dans le 
dialecte lombard (la région d’origine du nouveau premier ministre italien), veut dire « ceux qui 
louchent beaucoup ». Il n’est pas nécessaire d’être un grand vaticinateur pour prévoir que 
« berlusconi » dans peu de temps signifiera « ceux qui sont très louches ». 
 

C’en sans sens. 

Je m’étonne du comportement des gens seulement quand ceux-ci s’étonnent du comportement des 

autres gens. Je m’attends toujours du n’importe quoi de la part d’autrui (autrement ils ne seraient 

que des machines, ou moi Dieu). Par contre je m’étonne beaucoup de la langue, surtout de ma 

deuxième, le français. C’est là que je vois comment l’habitude et la paresse dominent désinvoltes. 

Prenons une expression simple comme « Sans dessus dessous ». Pas de quoi fouetter un chat, une 

expression simple et connue. Et puis un jour je découvre que Balzac écrit « C’en dessus dessous » et 

que « l’orthographe cen dessus dessous est seule satisfaisante »26… Il semble qu’il y a eu beaucoup 

de confusion entre « sens » et « sans » ce qui me permet de ne pas m’étonner lorsque j’entends 

parler de monde sans sens… ils veulent probablement dire sans « sans »… Ça doit être des riches ! 

 

Confiance. 

J’ai trop de confiance dans les dictionnaires. Eux aussi se trompent. Lisez l’étymologie de cyprine dans 

le Grand Robert : « V. 1970?; du lat. Cypris, du grec Kupris, surnom d'Aphrodite, et -ine. » Vers 1970 ? 

Mais si de Musset, au XIXe siècle dans Gamiani, en répand partout ! 

 

Choute. 

 
26 M.Rat, Dictionnaire des expressions et locutions traditionnelles, Larousse 1999. 



 

 

J’ai aussi appris que le féminin de choux (dans le sens du mon petit chou que vous servez à votre 

copain quand sa maladresse vous émeut) est choute : oh, ma choute ! Ce qui, à cause des éternels 

problèmes d’accent, me fait penser à ma chute ! mais la chaîne ne s’arrête pas là : mon dialecte 

apporte une nouvelle maille me renvoyant à ma poule (chuta dans le dialecte de mon enfance étant 

la poule qui couve) ce qui semble plus qu’à propos. Oh ! ma poule ! ma poulette ! Je suis arrivé à 

choute parce que, après avoir écrit qu’un film (je crois Intimité de Chéreau) était un navet, par souci 

de précision, je suis allé chercher navet (dans le dictionnaire, bien sûr ! et non dans le frigo) pour 

découvrir que c’était bien ce que je pensais. Ce film est un vrai navet, selon la définition canonique 

de navet. Mais j’ai aussi appris que le navet est une plante de la famille des crucifères, du genre 

brassia qui est un chou : voilà donc le chou qui m’a porté la poule. 

 

Comme. 

Comme : canot pour ceux qui craignent les rapides du langage. 

 

Plaies santé 

Pourquoi est-il si difficile plaisanter avec légèreté ? Réponse hyper-facile : Pour plaisanter sans être 
lourd, il faut être en santé. Avez-vous déjà vous quelqu’un avec des plaies, en santé ? 
 

Caractère. 

J’ai lu quelque part une citation qui disait à peu près ceci : « Le caractère se forme le dimanche 

après-midi ». C’est sans doute vrai dans les pays catholiques, pour les adolescents timides et 

introvertis qui, devenus écrivains, cherchent dans les malheurs du passé ce qui justifie le malheur 

présent. Mais… mais, il y a une mouche dans la soupe : le caractère, à l’adolescence, est déjà formé 

depuis fort longtemps. 

 

Point de sens 

• Tout a un sens et tout est sans causes. 

• Le Tout n’a pas de sens bien qu’il ait une cause : notre esprit unificateur. 

• Donner du sens est inutile, comme tuer les gens. Ça se fait tout seul. Et pourtant ils le font. Il y a 
même ceux qui font les deux : ils tuent et ils justifient. 

• Et si parler du sens ne sert qu’à justifier les massacres ?  

• « Ça n’a pas de sens ! », ils crient quand il y en a trop. 

• « Ça n’a pas de sens ! », ils crient quand ils ont besoin de s’assurer qu’ils sont engagés, qu’ils 
pensent. 

• Paul Valéry : « Le poème — cette hésitation prolongée entre le son et le sens. » 

• Iketnuk : « La vie — cette hésitation prolongée dans le sens. » 
 

Harengère. 

De fil en anguille je suis arrivé à harengère. On disait, « crier comme une harengère ». Et l’équivalent 
masculin ? Crier comme un oranger ? Non, crier comme un charretier. Ceux qui ont fait cette 
équivalence ont oublié que les charretiers vivent parmi la populace et les harengères à côté des roies.  



 

 

Nombril. 

Je me plains de notre culture qui valorise les vieux murs de villes lointaines et nous éloigne du nombril 

de notre voisin et elle, avec un bon sens de la formule (qu’elle doit tenir de son père chimiste) : « Ils 

voyagent pour se regarder le nombril ». 

 

Brize. 

Dans certaines régions on l’appelle langue de femme, la brize (va savoir pourquoi !). Hugo l’amourette 

qui tremble, d’autres la tremblette, d’autres encore tremblote (des descendants de la comtesse de 

Soissons ?). Il y a ceux qui l’appelle mouvette, ceux qui disent pain d’oiseaux et ceux qui, simplement, 

parlent de brise. La majorité se contente d’herbe. Comme les Congolais qui se contentent de neige 

pour la neige. 

 

La paix. 

Écho d’un proverbe Tangoute du XIe siècle : « Quand les hormones montent au nez, le cœur n’a plus 

de paix ».  

 

Taisance. 

Que j’aime ce mot ! Je rêve d’un monde de taisance. 

 

Neige 

Qui n’a pas entendu dire que les Inuits ont de nombreux mots pour notre mot « neige » ? Et bien, 

pour certains linguistes il s’agit d’une légende urbaine influencée par l’hypothèse de Sapir-Whorf. 

Les langues inuites étants des langues polysynthétiques, un « mot » peut correspondre à une 

phrase entière. ((Wikipedia à propos des langues polysynthétique cite le mot inuit 

"Angyaghillangyugtug", qui signifie "Il veut acheter un grand bateau". Angya = bateau, ghilla = 

grand, ng = acquérir, yug = volonté, tug = 3e personne du singulier.)) 

Ceux qui parlent de légende urbaine ont sans doute raison mais, alors, j’aimerais qu’ils 

m’expliquent pourquoi dans la région Ungava on a 13 mots pour neige (aniu, apijaq, aput, isiriartaq, 

kataqartanak, kinirtak, masak, matsaaq, natiruvaaq, qannialaaq, , qannik, quiasuqaq, qiqumaaq) où 

il me semble qu’on ne retrouve pas toujours des éléments commun. Comment, par exemple, 

trouver des éléments communs entre aniu (neige pour faire de l’eau) e qannik (neige qui tombe). 

Par contre en partant de aniu on a 13 différents mots dérivés dont un seul aniugavinik indique un 

type particulier de neige (neige très dure, pressée et gelée) tandis que les autres 12 indiquent des 

actions sur/avec la neige comme, par exemple, aniulirpaa : il a mis de la neige dans un récipient 

pour faire de l’eau.  

Peut-on tirer des conclusions ? La conclusion facile que tout le monde ha raison ? Non. La 

conclusion plus ouverte me semble être la suivante : les légendes urbaines sont, parfois, des 

légendes vraies. 

 



 

 

Orde. 

J’espère qu’orde ne vous fasse pas penser à mes amis mongols. Leur horde est hachée. Dire à une 

femme : « T’es orde », ce n’est pas un compliment. Vraiment pas. Et à un homme qu’il est ord ? Ça 

ne se dit pas, selon le dictionnaire 

 

Devinettes 

Pour intellectuels. Trou vais l’anime mâle qui re jambe de vent la mourre de lamé répare-le. (Les fûts 

thé qui trouent vers ont lare ponce or on doigta hune biais rechercher Bis trop d’lutte.)  

Pour pédants. Que veut dire : « Elle a la langue à la bouche et non à la bourse » ? Même prix que pour 

la devinette I. 

Pour coquines. Que veut dire : « Elle a la langue à la bouche et à la bourse » ? Même prix que pour la 

devinette II, qui est le même de la devinette I. 

Regards. 

Pour vos réflexions quotidiennes. Comparez « un regard d’homme à homme » avec « un regard 

d’homme à femmes ». 

 

Palanche. 

Un village afghan. Pauvre. Poussiéreux. Une femme qui porte deux vieux seaux d’eau un peu trop 

brune, avec une palanche. Je pense à l’orgueil de nos sept ou huit ans, quand portions, avec une 

palanche, nos premiers seaux d’eau remplis à un tiers et surtout à quand, un ou deux ans après, les 

vieux nous cédaient leur palanche pour transporter les seaux débordants de mousse de lait. 

Longues-vues. 

Renzo comprit qu’il ne serait jamais devenu un grand général quand il s’aperçut qu’il aimait 

employer ses longues-vues pour examiner, depuis le cinquième étage de son appartement de 

Milan, le galbe des femmes qui pensaient être seules et les ébats de femmes qui croyaient ne pas 

être seules. Il comprit aussi qu’il ne serait jamais devenu fou comme ce fou de Nerval qui, dans 

Promenades et Souvenirs se vantait de ne pas examiner le galbe des femmes avec des longues-vues. 

Crête et queue 

Quelqu’un qui devient arrogant pour les Italiens et les Français dresse la crête, pour les Américains 

il dresse la queue (to perk one’s tail). Le coq comme animal de référence pour les uns, la vache pour 

les autres. Les références sexuelles sont bien plus fort chez les Américain, car même en oubliant la 

queue des hommes, la vache lève la queue quand elle est en rut et, c’est vrai, même pour chier  

(Revoir) 

Homophonie. 
Un psychanalyste qui se prend pour l’héritier de Lacan a fait une déclaration fracassante à propos d’une 

collègue : « Elle est une fausse sceptique, comme toutes les femmes psychanalystes ». L’héritage de Lacan 

est spectaculaire. Mais, après un premier malaise dû à la misogynie primaire de ce monsieur, dans ce jeu de 

mots on peut voir une définition concise et fort objective, des psychanalystes (tout sexe confondu) et de 

leurs patients : le psy comme fosse septique pour les mots-étrons des patients. 

Suite. 



 

 

Je crois que Ravelstein serait d’accord avec l’affirmation qu’il vaut mieux avoir une suite dans les idées 

qu’avoir de la suite dans les idées. Et avoir les idées dans une suite ? Pas mal non plus, comme suite d’idées. 

Cultivés 
— Qui a écrit L’esprit du mâle ? 
— Philippe Lacouille-Labarthe. 

encore 

— Qui a écrit Le mâle d’esprit ? 
— Labarthe-Lacouille Philippe 

Marché 
En septembre, je ne peux plus aller au marché avec ma femme. Trop dangereux. Trop de poivrons ! Des 

rouges, des verts, des jaunes, des bicolores, même des tris et des quadricolores. Et si bon marché ! Et les 

aubergines ? Ah ! les aubergines… les aubergines chinoises sont si veloutées si… Et les courgettes ? T’as vu 

quelle forme ! Les haricots, regarde les haricots ! Ah, mon dieu… là… là… les haricots verts… et les jaunes ! 

Pas possible ! Il y a même des haricots vert-jaune. C’est le rêve ! Regarde les tomates ! Ouloulou ! Quel 

parfum ! J’en peux plus, je deviens folle. 

C’est la fête au marché. C’est dommage que je ne puisse pas y aller avec ma femme. Trop dangereux, 

Quand elle voit ces énormes bacs remplis de légumes sa rate tatouille 

Sssssss. 

C’est le 9 août 2021, Jean Piaget aurait 125 ans. Un petit jeu enfantin en son honneur. 

Le sain du sein sain sans sang ça sent. 

Réel 
Le moyen qu'ils choisissent pour échapper au réel : terrorisme, amour, érotisme, drogue, 

aventures (MAURIAC, Journal 2, 1937, p. 147). Je trouvai cette phrase profonde et vraie. Je l’envoyai à 

Hannah qui me répondit promptement : « N’est-ce pas plutôt le contraire qui est vrai ? : terrorisme, amour, 

érotisme, drogue, aventures ne sont-ils pas de moyens pour pénétrer dans le réel, profond et vrai, qu’une 

vie paisible nous cache. » Les deux me semblent vraies. 

B. 

B est la deuxième lettre de l’alphabet, c’est connu comme Barabbas dans la Passion. Ça doit être dur, 

de toujours être à un doigt de la victoire et putain... ce maudit A est encore devant. Vous comprenez 

bien qu’il n’est pas nécessaire d’être ambitieux comme César, pour en souffrir. Et la souffrance, il est 

notoire, est la mère de tous les comportements excessifs, dérangeants, agressifs... Il ne faut donc pas 

s’étonner si, quand B trouve l’occasion d’être devant, il en rajoute. 

Depuis quelques semaines, je me retrouve, à tout bout de champ, B entre les pattes — entre les 

pâtes aussi, parce que, depuis que je vis seul, je consomme une quantité énorme de Barilla. Il a vu 

que je suis une bonne bête docile et me fait payer pour le choix des pères de notre civilisation. 

Pourquoi, il y a quelques millénaires, n’ont-ils pas créé un alphabet tournant, démocratique ? ces 

espèces d’abrutis ! 

Il faut dire que le B qui ne me lâche pas est assez spécial : il est toujours en première position dans 

les noms propres. 

Tout a commencé avec la mort de Brando. Disons que j’ai commencé à le constater lors de la mort 

de Brando. Je me suis aperçu que depuis des mois j’étais dans Berger et que, dernièrement, j’étais 



 

 

souvent en tête à tête avec Barthes et Baudrillard. Je viens de lire une entrevue avec Bacon (Francis, 

mais le moderne) ; j’ai deux livres de Beuys en lecture et, il y a une semaine, j’ai terminé un livre sur 

Braque conseillé par Bernard qui, depuis trois ans, habite au Brésil. Toujours dans le domaine 

artistique, il me suffit de n’avoir rien à penser pour qu’un tableau de Botticelli, celui inspiré par un 

conte de Boccace (Histoire di Nastagio degli Onesti), trouble ma paix. C’est le tableau préféré de mon 

ami Boris qui, parti de la Biélorussie en 1968, a vécu 10 ans à Buga, une ville à une centaine de km de 

Bogotá, avant de se transférer en Bolivie. 

Le B n’est pas qu’artistique. Hier, par exemple, j’ai eu une discussion, un peu trop polémique, avec 

Bouisset et Brigitte, autour des théorisations de Bohr et de son influence sur Bridgman (le tout en 

partant d’une phrase de Bunge qui critiquait très violemment un passage de Bergson). Même dans 

le sport, qui n’est pas ma tasse de thé, j’ai suivi tous les jours les exploits de Basso au tour de France, 

un Basso qui n’est pas Bobet, il est vrai, mais, à Bâle comme à Bordeaux, il a été superbe avec son 

Béret Basque. 

Pour me libérer de cette persécution, pendant que j’attendais Béatrice et Birgitte qui faisaient des 

emplettes avec V., j’ai décidé de faire une liste de tous les noms commençant par B, qui, sans effort, 

me venaient à l’esprit. La voilà : Brigitte Bardot (comment douter qu’elle aurait été la première ?), 

Brassens (la chanson de ma France), Buñuel, Bagration (mon amour de la Russie ?), Battista (mon 

père), Burckhardt, Beardsley (va savoir pourquoi), Buonaparte et Buonarroti (pouvaient-ils 

manquer ?) Beckett (parce que je l’ai déjà confus avec le chum d’Henri II), Brentano, Bontempelli (je 

le trouve ridicule, le nom), Berio et Berg et Bell (mon ignorance musicale, ça doit être ça qui me fait 

mettre Berio et Berg avec des cloches), Benn (avec deux n, le poète), Burton, Berkeley, Brantôme 

(quel homme !), Borges et Borgia (pourquoi ensemble ?), Bernardo (mon grand-père), Bolzano (parce 

que c’est aussi un ville), Bloch et Bloy. 

Béatrice, Birgitte et V. étant arrivées, j’ai arrêté. 

Le soir, n’ayant rien d’intéressant à faire, j’ai préparé une deuxième liste. Et là, j’ai mesuré l’immensité 

de mon ingratitude. Comment avais-je pu oublier Beethoven, Bergman et Baudelaire, la trinité de 

mon adolescence ? Brigitte Bardot faisait bande à part, sans Godard. 

Inutile de faire des récriminations, voilà ce que j’ai écrit et je demande pardon aux B qui ont été 

importants dans ma vie et que j’ai oubliés.  

Dans ma première liste je n’ai écrit ni Butor, ni Bonnard, ni Bach (aucun des Bach), ni Brutus, ni Buffet, 

ni à Bakounine, ni Bernhardt, ni Bruckner, ni Baldwin, ni Balzac, ni Brel, ni Bruegel... assez, la liste est 

trop longue, je vais terminer en note en bas de page27.  

Ronces 
Les animaux et les hommes évitent les ronces avec les mêmes gestes immémoriaux.  

 
27 Ni Bartok, ni Bramante, ni Brecht, ni Breton, ni Bataille, ni Brooks, ni Bateson, ni Beaumarchais, ni Boltzmann, ni 

Beauvoir, ni Borodine, ni Bellini, ni Berlioz, ni Brunelleschi, ni Bernard, ni Bernini, ni Berry, ni Britten, ni Bismarck, ni 

Bizet, ni Boole, ni Blanchot, ni Blanqui, ni Byron, ni Boèce, ni Bolivar, ni Bonnot, ni Bossuet, ni Bouddha, ni Bouguereau, 

ni Bakthine, ni Boulez, ni Brahms, ni Briggs, ni Bernanos, ni Broch, ni Blake, ni Bronte, ni Buffon, ni Boyle. 

 

Commentato [IM1]: Pas sûr…  



 

 

Traduction 

 « Je déteste qu’on soit chiche de beau langage : qui écrit brièvement est plus près du dédain que 

de la politesse (magis fastidio quam officio) » (Simmaque à Prétextat). Encore la traduction ? 

 

 


