Auvergnat

Albert, un vieil Auvergnat de 73 ans, vit a San Francisco depuis 50 ans. Madeleine, une jeune fille
de 19 ans vit a Arnac une petite commune pres d'Aurillac.

Albert et Madeleine ne se sont jamatis rencontrés, mats ils sont en correspondance électronique et
téléphonique depuis 3 ans.

Il y a un mois Madeleine a confessé a Albert qu'elle préfére les femmes aux hommes et que cela la
rend malheureuse. Apreés plusieurs échanges le vieil homme lui écrit qu’il est en train de préparer un
assez long texte qui pourrait sans doute étre plus utile que les échanges téléphoniques ou de courrrel.

Le dialogue quu suit est la transcription d'un échange qui a eu lieu une semaine apres la promesse du
« texte ».

M. Je n'ai pas encore recu le texte.

A. Je l'ai refait trois fois. Ma tentative de généraliser en partant de tes réactions n’a donné aucun
résultat acceptable. Tout était artificiel et, surtout, tout me semblait inutile.

M. Vous auriez dit me laisser décider de son utilité.
A. Je voulais qu'il s'adapte mieux a ce que tu m'avais dit... c'est sans doute mieux d’en parler.
M. C'est ce que j'ai toujours pensé, mais vous m'aviez convaincue du contraire.

A. Je le sais... cette maudite obsession de la parole écrite. Mais, dans ton... dans ton cas, il y a
plus que ¢a... Je craignais que la dynamique de la conversation, le ton de la voix, les pauses
risquaient d'envelopper le tout dans une brume de bons sentiments, dans un nuage d'affection.

M. Et ce n’est pas bien, ¢a ?

A. Pas forcément. Le détachement lié a I’écriture permet un regard, disons, plus théorique, qui
va bien au-dela de ta situation concréte.

M. Vous avez sans doute raison, mais... ce n'est pas de théorie que j'ai besoin...

A. Je n'en doute pas... mais, parfois, un saut en arriére permet de jeter un regard sur l'ensemble
et rendre plus facile la compréhension du cas spécifique. Des millions de filles sont dans des
situations plus ou moins semblables a la tienne et donc il y a quelque chose d'impersonnel,
quelque chose qui releve des conditions sociales... oui... pas trop de théorie comme tu dis.... C'est
pour ca aussi que je n'ai pas fini le texte. J'avais, par exemple, commencé avec une attaque en
régle contre ceux qui critiquent les préférences amoureuses et sexuelles des autres. Une attaque
presque hargneuse...

M. Ca m'intéresse... parlez-moi de cette « attaque ».
A. Je ne sais pas si ¢a vaut la peine...
M. Ca m'intéresse

A. Si tu veux... un instant... j'ouvre le texte.... le voila... « J'ai beau étre compréhensif, trouver
des justifications, me mettre a la place des autres... j'arrive toujours aux mémes conclusions :
ceux qui critiquent les préférences amoureuses, sexuelles ou amicales d'une personne non
seulement ne brillent pas par leur intelligence, mais leur sensibilité est réduite a zéro. »

M. Ouais... Je connais plein des gens qui n’aiment pas les homos, mais qui sont intelligents et



sensibles.

A. C'est vrai, mais ces personnes, intelligentes et sensibles, deviennent sottes et indifférentes...
non, pas indifférentes... méchantes, quand elles jugent les préférences sexuelles, des autres. Il ne
s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer certains comportements, mais d’aimer ou de ne pas aimer
une personne particuliére qui a un certain comportement.

M. Est-ce que vous avez une explication ? Et si vous les jugiez sottes seulement parce qu’elles ne
pensent pas comme vous ?

A. Je ne crois pas. Par contre, je pense que la religion, le conformisme, l'inertie intellectuelle et
psychologique et, surtout, la peur de ce qui bout dans leurs tréfonds les empéchent d'accepter un
rapport aux autres qui ne soit pas fondé sur les conventions les plus répandues.

M. La peur ? La peur de ce qui est différent ?

A. Je ne parlerais pas de diversité, car ce mot s'applique trés mal a 'homosexualité : celle qui est
plus attirée par les femmes que par les hommes n'est aucunement « différente » de celle qui
préfére les hommes ou, si on veut vraiment conserver le terme « différence », la différence n'a

aucune valeur ni morale, ni politique, ni psychologique... et donc, ce n'en est pas une.

M., Mais je me sens différente ! Et méme si je crois, comme vous, que cette différence n'a aucune
valeur morale ou politique, elle est tellement importante psychologiquement que je suis
incapable de ne pas lui donner de la valeur. Je souffre.

A. Si tu te sens différente, ce serait vraiment béte que je dise que tu ne le ressens pas... mais, tu
n’es pas différente parce que tu aimes les femmes, mais parce que, comme tout étre humain, tu
as des milliards d'éléments qui font que tu es ce que tu es. Que tu es Madeleine. Par exemple, tu
m'as dit que tu n'aimes pas la soupe de carotte avec du gingembre, donc tu es différente de bien
de gens qui 'aiment ...

M. Vous exagérez. Cet exemple... cet exemple

A. Cet exemple ?

M. Cet exemple me... je dois vous le dire ?

A. Bien sur

M. Ca me fait penser que vous dites... un peu n'importe quoi.

A. Ce sont les moutons qui suivent les sentiers battus qui disent souvent n'importe quoi. Mais,
vu qu'ils sont nombreux, on a I'impression qu’ils disent des choses vraies... profondes... Ce sont
les conventions sociales qui « exageérent ». Tu peux tres bien imaginer une société ou la soupe de
carottes avec le gingembre est considérée comme un met envoyé par Dieu et que si tu ne l'aimes
pas tu es une sorciére qui mérite d'étre brialée.

M. Oui, mais cette société n'existe pas tandis que les gens qui considérent I'homosexualité
comme quelque chose de « divers » et souvent d'inacceptable sont partout. Et, ce qui, pour moi,
est important, c'est qu’il y en a beaucoup dans mon cercle familial et parmi mes amis.

A. Et, c'est bien parce que ton « cercle » te considére « diverse » que tu te sens « diverse ».

M. Que ce soit mon entourage ou que ce soit n'importe quoi d'autre... ce que je ressens, c'est une
différence par rapport a mes copines, a ma mere, a ma sceur...

A. Et cette différence te fait, indirectement, souffrir...
M. Indirectement ? Je souffre, c'est tout. Il n'y a pas de directement ou indirectement.

A. Indirectement, parce que ta différence serait (et je suis str qu'elle le sera) source de bonheur
et de plaisir si les conventions sociales ne faisaient pas de tes « cercles » des donjons protégeant



des idées déliquescentes.

M. Depuis que nous en parlons, vous revenez toujours au méme point... les conventions... mais
vous m’avez déja dit qu'on ne se libére pas des conventions par un simple acte de volonté, ni par
une conscience politique...

A. Bien sar. Mais, on peut se libérer par amour... Non, ce n'est pas ¢a que je veux dire. Tu peux
tres bien les libérer en t'appuyant sur leur amour.

M. Clest facile a dire, mais... ou vais-je trouver la force...

A. Si on continue avec l'image du donjon, il faut que tu batisses un beffroi et que tu t'approches
des murs familiaux et amicaux sans crainte...

M. Votre discours devient trop baroque. Et puis, c'est bien la crainte de leurs réactions qui
m'empéche de leur dire...

A. Sortons du moyen-age, oublions donjons et beffrois et revenons a nos jours. Parlons, par
exemple, de la réaction de K. quand tu lui as annoncé tes préférences amoureuses et sexuelles.

M. Oui, c'est mieux et ce sera sans doute plus clair.

A. Quand K, au début, te dit qu'il faut que tu parles a ta meére, elle est insensible : ton probleme,
au lieu de faire naitre un mouvement d'empathie envers toi, la renvoie et la referme dans son
rapport avec sa mere. Non... elle n'est pas insensible, elle est sensible a ses rapports avec sa meére.
Elle se met au centre, car elle a sans doute autant de problémes que toi et moi. Mais si, lors de ta
« confession », elle se met au centre, elle aussi doit se dénuder comme tu I’as fait. Elle doit
risquer, comme toi. Lorsqu'une personne se livre toute nue, c'est la sensibilité de 'autre, qui
devrait l'envelopper et la protéger... Mais, si j'ai bien compris, il s'agit d'une vieille histoire.
Maintenant elle a changé d'avis.

M. Sa réaction avait été un peu trop rapide... la surprise trop grande... mais aprés réflexion...

A. Apres réflexion... elle te conseille d'aller chez un psy. Je crains que ce que tu appelles
« réflexion », ne soit que de I'inertie, qu’une acceptation des slogans qui remplissent journaux,
télé, conversations entre amis... Une réflexion inintelligente.

M. Ce n'est pas parce que quelqu'un conseille d'aller chez le psy que... qu'il manque
d'intelligence.

A. Bien sur. Mais, je parle d'un cas concret. Je parle d'une jeune fille...

M. Le cas concret ce n'est pas une jeune fille, mais moi...

M. Vous ne parlez plus ?

A. Je réfléchissais a ta réaction... oui, c'est toi, mais je parlais de jeune fille parce qu'il y a des
millions de jeunes filles qui préférent les filles et qui souffrent parce qu'elles craignent les
réactions de leurs proches.

M. Je n'ai pas peur de leurs réactions, j'ai peur de leur faire du mal...
A. Je dirais plutdt que tu as peur que si tu les déstabilises, elles te fassent du mal.
M. Vous ne savez quand méme pas mieux que moi ce que je ressens...

A. Sans doute pas. Mais quoi de plus facile que de dire a quelqu'un qui patauge dans des
souffrances psychologiques d'aller chez un psy ? Les psys ne sont-ils pas la pour nous aider ?

M. Que ce soit facile ou non, pour moi est sans importance...



A. Le fait d'aller chez une psy n'est pas un mal en soi... mais... il y a d'autres voies, d'autres voix
a essayer. Je crains qu'en allant au début chez un psy, tu risques de rendre rigide et trés peu
malléable ce qui peut encore prendre des formes différentes...

M. Ce n'est pas du tout le début... je viens de vous en parler, mais j'ai déja beaucoup réfléchi et
j'en ai parlé a deux autres personnes... Apres votre courriel ou vous me déconseilliez d'aller chez
une psy, j'ai beaucoup réfléchi aussi a propos de la psy. Je pense que, aujourd'hui, je suis capable
de ne pas m'enfoncer dans des souvenirs, ou de faire ressortir des mauvaises choses, je pense que
je peux faire la part des choses, j'ai juste envie de parler a quelqu'un qui ne me connait pas, et
qui pourra peut-étre me faire du bien. J'ai envie d'essayer, et si je vois que cela ne sert a rien, que
cela ne m'apporte rien, j’arréterai.

A. Si tu as envie d’essayer, essaie, mais attention... comme on dit : le remede peut étre pire que
le mal...

M. Pour le savoir, il faut essayer...

A. Oui... mais, il y a au moins deux choses qui vont influencer les... les résultats. Une qui
dépend de ce que tu vas chercher et I'autre de la personnalité et de la méthode du psy.

M. Je ne cherche rien... je veux me libérer... libérer la parole, raconter...
A. Te libérer de quoi ?

M. De tout ce que j’ai de lourd et douloureux en moi... comme je vous ai déja dit, je crois que
ma préférence pour les femmes est liée au rapport avec ma mere... j’ai trop souffert dans mon
enfance...

A. Je ne suis pas sir qu’il y ait une cause... a posteriori on peut mettre n'importe quelle cause et
si cela nous apaise... Je crois que d’un co6té, il y a tes rapports avec ta meére et de ’autre ton
homosexualité. Le fait de vouloir créer un lien de cause a effet me semble quelque chose
d’artificiel... non ce n’est pas ¢a que je veux dire... pas ¢a, en ce moment... je vais te poser une
question. Si tu te sentais hétéro, est-ce que tu serais allée chez une psy ?

M. Je crois que non.
A. Dongc, tu y vas parce que ton homosexualité est un probleme...
M. Parce que je souffre...

A. Disons, parce que ton homosexualité te fait souffrir... mais je ne crois pas que ce soit ton
homosexualité a te faire ressentir le besoin d’aller chez le psy, Mais imagine qu’en parlant avec
des filles, en les fréquentant tu t’apercois que tes préférences sexuelles peuvent te rendre
heureuse : est-ce que tu irais chez un psy pour essayer de comprendre comment tes rapports
difficiles avec ta meére t’ont rendue si heureuse ?

M. Non. Mais j’ai réfléchi beaucoup et je ne vois pas d’autres causes...

A. Il ne s’agit pas d’une maladie ou d’un phénomeéne strictement physique... Les rapports
difficiles avec ta mére auraient trés bien pu te transformer en bouffeuse d'hommes... Pourquoi
tu insistes tellement sur les causes ?

M. J’en sais rien... je veux en parler avec quelqu’un que je ne connais pas... je veux comprendre.
A. Ets'il n'y avait rien a comprendre ?

M. Je souffre et je veux comprendre... ¢’est le minimum, il me semble, que de vouloir
comprendre

A. Ca dépend de ce que tu veux comprendre. Pourquoi tu préfeéres les filles ou pourquoi tu
souffres ?



M. Pour les deux.

A. Tu ne trouveras jamais l'explication de pourquoi tu aimes les femmes...

M. C'est vous qui le dites... il y a des gens qui croient le contraire...

A. Des psys... des gens dont le métier est de donner des explications qui n'expliquent rien.
M., Mais... qui peuvent apaiser...

A. Mais trouver des filles qui ont tes mémes sentiments serait a mon avis beaucoup plus
apaisant...

M. J'ai peur d'en parler a des filles, j'ai peur de me tromper... avec l'aide d'un psy je pourrais
peut-étre avoir le courage de chercher des filles... Je ne comprends vraiment pas votre haine des
psys.

A. Aucune haine. Je vois seulement un danger. C’est parce que j'ai peur...

M. Vous aussi... la peur

A. Oui, j'ai peur qu'ils te fassent du mal. Les psys poussent comme les champignons et tu peux
en trouver sur tous les terrains, de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les
dimensions : il y en a de comestibles et de toxiques, d'hallucinogénes et d'atones. La différence
entre les méthodes, les théories, les personnalités sont tellement grandes que dire « je vais chez
un psy » ¢a ne veut rien dire. C’est trop général...

M. Comme dire "je vais chez le médecin"... les médecins aussi sont treés différents...

A. Mais les médecins ont en commun une base scientifique tandis que les différentes écoles de
psy n’ont rien en commun. En plus, ¢a ne dépend pas seulement de la personnalité de la psy,

mais aussi de la tienne... Il est possible qu’une psy parfaite pour X soit un poison pour Y ou
vice versa.

M. Donc on sait sila psy n’est pas un poison seulement apres coup. Pas moyen de le savoir
d’avance.

A. Pas moyen ...

M. II suffira que si je m’apercois que ¢a ne va pas...
A. Ouais... le danger... le danger...

M. Le danger ?

A.Non... ¢ca va... mais je vais terminer avec un conseil... pas un conseil de psy, mais un conseil
de vieux singe : essaie la voie du compromis, affiche-toi comme bisexuelle... ou bien, vas dans un
bar de filles, fais une expérience : tu es trop jeune pour étre traitée par un psy... la ligne est tres
mauvaise, je te rappelle demain. Ciao.

M. Ciao. A demain.
Epilogue
Bénite soit la « mauvaise ligne » et bénite soit la lectrice qui m’atde a terminer.

LECTRICE : Vous me semblez aborder un probléme qui n’en est plus un. Dans notre société les
lesbiennes, en dehors de quelques cercles fermés, sont tres bien accueillies. En ce qui concerne
vos attaques a la psy, ils me semblent a tres courte vue.



Mor1 : C’était un probléme pour M., en France, en 2018. Pas si loin que ¢a.

LECTRICE : Un probléme pour M. qu’on ne devrait pas monter en épingle, en ces jours-ci ou

finalement on commence a parler et réfléchir sur les féminicide.

Mo1 : Je suis d’accord que le féminicide est bien plus d’actualité, mais ¢a n’implique pas qu’on

doive oublier ce qui I’est moins.

LECTRICE : Bien sar, mais du moment que vous écrivez, d’une maniere ou de ’autre vous vous

inscrivez dans ’actualité
Mo1 : Les journalistes, mais pas nécessairement tous ceux qui écrivent.

LECTRICE : Je vous vois venir avec les philosophes de I'inactuel. Un peu trop facile. Celle qui lit
un texte, méme si son auteur fuit I’actualité, ne peut pas ne pas ’actualiser en faisant des liens
avec ce qu’écrivent les journaux, racontent des amies, présentent les chaines télé... Mais si au
lieu de raconter votre histoire, vous auriez abordé le féminicide, de ce malheur si actuel vous

auriez pu devenir encore plus inactuel

Mo1 : Ce n’est pas que pour moi étre inactuel soit si important et je suis convaincu que dans le
féminicide il y a beaucoup plus a inactualiser que dans I’homosexualité. Mais, personnellement

je n’ai connu personne qui ait tué une femme.
Un long silence

MOTI : Je ne peux pas parler de ce que je ne connais pas. Je voudrais seulement apporter un petit
soutien au dialogue entre A. et M. qui pourrait étre « exploité » (excusez |’expression) par une

discussion sur le féminicide aussi.
LECTRICE : Comment.

Mo1 : Je ne sais pas... ou, oui... peut-étre je le sais... en montrant que ces assassins n’ont pas
besoin de psy mais des coups de marteau sur les... non... d’un nombre énorme d’années de

prison... muets.



