
Les rêveries des 

promeneurs de Pond 
 

Lorsque mes amis de Conjonctures me demandèrent 

un article sur les techniques qui m'avaient permis de 

garder un mutisme total pendant 6 ans1, je répondis 

« oui », tout en sachant que je n'étais capable d'en 

parler. Je ne pouvais, car je pensais et je continue à 

penser qu'il faudrait poser des questions sur les 

techniques qui nous permettent de soliloquer sans 

qu'une seule goutte d’eau soit ajoutée à l'océan du sens 

plutôt que d'interroger ceux qui, dans cet océan, 

s'efforcent d'apprendre à nager. Je ne pouvais pas car 

il n'y avait pas de techniques; tout allait de soi, sans 

but, sans volonté. Avec sagesse. 

 

 Je dis « oui », car je me souvins d'un échange 

auquel j'assistai à l'extrême nord de l'île de Baffin, 

pas très loin du passage du Nord-ouest. Un des rares 

dialogues où j'ai pu observer des gens qui se parlaient 

sans antagonismes, poussés simplement par la 

curiosité et l'amitié : un dialogue. Ils parlèrent de 

n’importe quoi. Ils parlèrent technique. 

 

 
1 Un peu plus car, le 22 novembre 1984 à 12 heures et 35 minutes ce 

fût mon dernier mot; je répondis « oui » au « Mais, sacrebleu, veux-tu 

te taire! », d'une amie légèrement hors de ses gonds et le 3 septembre 

1991 à 6 heures et 13 minutes, je ne pus pas m'empêcher de dire « oui » 

au « Peux-tu dire que tu m'aimes? » d'une femme aux yeux de vache. 

Plus exactement, il s'agit de 6 ans 9 mois 11 jours 17 heures et 38 

minutes.  
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 Michel R., un ingénieur en mécanique passé 

à l'informatique et mordu du Grand Nord, m'invita à 

l'accompagner dans un voyage d'une semaine à Pond 

Inlet. « Tu verras, nous irons voir Iketnuk, une des 

personnes les plus intelligentes que j'aie rencontrées. 

Intelligent et drôle. Peut-être un peu fou. Très 

passionné par la technique et la philo ». Michel était 

une des seules personnes qui, me sachant muet, ne me 

considérait pas, pour autant, comme sourd. Il m'avait 

parlé d'Iketnuk l'année d'avant quand, au retour de 

Pond, il avait trouvé dans sa valise un billet avec une 

devinette (jadis on aurait dit une énigme) : « Peut-

on reconnaître facilement l’homme qui aime la femme 

en regardant ses ongles? ». 

 

Je dis « oui », en sachant que je ne pouvait pas faire 

un autre article sur la technique, avec l'entrée 

classique :« La technique, en soi, n'est ni bla ni 

bla.... » et les considérations immanquables « La 

position heideggerienne est intéressante mais bla… 

bla. Les techniques de l'intelligence artificielle 

démontrent que bla ...», mais que j'aurais, 

simplement, essayé de réinventer leur dialogue. 

 

Je dis « oui » car j'ai un rapport spécial avec cette 

particule affirmative, apanage2 des femmes. 

 

 

De la vie familiale, de la température et de l’autre 

 

 
2 J'invite les lecteurs machos et les lectrices radicales à éviter toute 

interprétation hâtive. 



ou comment Iketnuk parvient à démontrer que 

quand il fait chaud il fait chaud 

 

Iketnuk : Ça fait une éternité qu'on ne vous a pas 

vu. Comment allez-vous? 

  

Michel : Bien ... Je vous présente Ivan, un de mes 

amis. Il est muet.  

Ils s’échangèrent des nouvelles de leurs familles et se 

taquinèrent sur leur « amour pour les échanges ». 

 

Iketnuk : Depuis quelque temps, Ikalkkata 3 

semble insinuer que je suis de moins en moins 

lucide. Vous savez, nos échanges sur la technique 

ont, comme on dit dans ma famille, fait écrouler le 

dernier pont qui me reliait à l'archipel du sens 

commun. 

 

Michel : Il me semble bien que, dans le dire des 

membres de votre famille, il y a, comme vous le 

disiez lors de notre dernière rencontre, surtout un 

reproche ... votre éloignement des problèmes 

concrets.  

 

Iketnuk : Oui. Vous pouvez toujours les appeler 

concrets : le comité sur l'alcoolisme, celui sur la 

promotion du tourisme, le travail des femmes, les 

bébés phoques ... 

 
3 Il s’agit de la femme d’Iketnuk. Il s’était marié en 1977 après sa 

rentrée de Gasconha où il avait vécu mystérieusement pendant trois 

ans. Une Gasconha qui « ne lui sortait pas du foie » comme il disait 

souvent et où affirmait-il, comme à Pond, on est censé « Aimar melhor 

la phoca grasa qu’una catedrala ». 
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Michel : Et le comité ... familial, surtout. Avec son 

responsable perpétuel, Ikalkkata.  

 

Iketnuk : Si nous continuons à parler de comités, 

je... je hurle à crever les tympans des ours. 

 

Michel : Ne me dites pas que vous avez peur de 

perdre le contact avec la réalité! Votre démarche 

est trop bien adaptée au terrain et ce ne seront pas 

quelques livres de philosophie qui vous 

détacheront du sol. 

 

Iketnuk : Je le sais bien. Mais, Ikalkkata est trop 

orgueilleuse. « Notre culture. » Elle n’a que ce mot 

à la bouche. Dans le c... notre culture, si elle n'est 

qu'une entrave à la réflexion. On parle, on parle, 

mais on ne pense presque plus. « Il faut conserver 

notre langue, ne pas se faire contaminer par 

l'anglais. Un patrimoine de l'humanité. » 

Foutaises! Sitjalitjaq Anarviujuq 4 . Mais la 

prétendue humanité se crée les patrimoines qu'elle 

veut, quand elle veut : quand les intérêts sont là, 

évidemment. Mais, avant que je ne m'enflamme 

trop, parlez-moi de vous. Pourquoi êtes-vous resté 

si longtemps sans nous rendre visite? 

 

 
4 Bull shit. Littéralement : Vieux phoque couvert de merde. 



Michel : J'ai fait un stage de quelques semaines à 

l'EDF5 à Bordeaux et ensuite j'ai passé deux mois 

de vacances en URSS6. Vous avez reçu mes cartes? 

 

Iketnuk : Oui, je me souviens de la photo de la place 

des Quinconces : quinconce, ce mot de soleil, 

carillonant comme les dialectes occitans. Quelle 

nostalgie ! 

 

Michel : Dans ma carte je vous invitais à venir 

passer quelques jours. 

 

Iketnuk : J’espérais que vous n’aborderiez pas ce 

sujet. Je ne m’éloignerai jamais plus de cette terre 

austère. Je ne peux pas. Mais, retournons à des 

choses plus agréables : avez-vous suivi les 

séminaires d’Ellul? Je sais que vous trouvez ses 

théorisations un peu hargneuses et simplettes, mais 

n'empêche qu'il a montré les dangers bien réels du 

mythe technicien. N'auriez vous pas aimé discuter 

avec lui du corset de Madonna ?  

 

Michel : Les corsets vous ont déjà causé assez de 

problèmes. Ikalkkata ne voyait pas d’un très bon 

œil. 

 

Iketnuk : Vous vous trompez, mon ami. La jalousie 

n'est pas encore trop ancrée dans nos moeurs. Vous 

 
5 EDF Énergie De France. 
6 URSS Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Il s’agit d’un 

état, qu’après la tentative faite en 1917 de renouer avec l’opritchnina  

du groznyi semble, depuis 1990, vouloir s’en aller à nouveau vers les 

boyards. 
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présumez toujours tant de vos impacts ! Nous 

n’achetons pas nécessairement tout ce que vous 

nous vendez ! Si maintenant nous achetons des 

frigidaires au 72ème parallèle, c'est parce qu'en été 

les aliments se conservent mieux. 18°, c’est 18° 

partout. 

 

Michel : Vous savez bien que je passe mon temps à 

discuter avec mes amis qui prétendent que le 

monstre occidental est en passe de tout engloutir, 

pour tout recracher sans forme ni sens. Et je crois 

que, quand vous dites que 18° c’est 18° partout, 

vous signifiez beaucoup plus que ce que la phrase 

laisse entendre. 

 

Iketnuk : Et pourquoi ? Sûrement pas parce que, 

reliés aux 18°, il y a toute une série de 

comportements qui sont dictés par vos modes de 

vie. Nous en avons déjà discuté longuement l'année 

passée et nous étions d'accord sur le fait que les 

Inuits ont froid, comme les Montréalais ou les 

Béarnais et qu'il ne s'agit pas d’opposer Blancs à 

Inuits mais, éventuellement, Marc à Rourkut ou 

Ikalut à Marie-Andrée. 

 

Michel : C’est vrai que nous étions plus ou moins 

d'accord sur cela. Mais le problème reste que 

lorsque Gaston Tremblay, à Brossard, lit les 18° de 

Pangnirtung, il ne peut que les insérer dans la 

constellation de ses 18°... 

 

Iketnuk : ... Et sa constellation est tellement 

proche de celle d'un Inuit que ... Si je me rappelle 



bien nous avions conclu notre discussion sur 

quelque chose comme « les corps des humains sont 

tellement semblables que tout comportement 

possible à une certaine latitude, permis par une 

certaine culture, peut également l'être à une autre 

latitude, dans une autre culture ». Bref, nous 

avions conclu que l'Autre c'est l'autre, c'est tout. 

 

Michel : Je me rappelle très bien la discussion à 

laquelle avait participé mon ami sociologue. Il 

était tellement agacé. Il croyait que vous ne 

compreniez pas sa définition de l'Autre et 

l'importance du « a » minuscule. Vous, qui, 

justement, représentiez l'Autre pour lui ! 

 

Iketnuk : C'était marrant. Il parlait de l'Autre et 

moi d'autrui. 

 

Michel : Mais, lui, il était terriblement ... 

 

Les aboiements d'une meute de samoyèdes couvrirent 

les derniers mots de Michel. Nous abandonnâmes le 

sentier après l'enclos et marchâmes sans mot dire pour 

une bonne demi-heure sur le tapis de la toundra. Nous 

nous arrêtâmes à côté d'un inuksuk; Iketnuk sortit 

son muskol et pendant qu'il se badigeonnait le visage, 

il se remit à parler.  

 

 

De la technique, des bergers, des villes et des 

monastères 
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ou comment Iketnuk croit démontrer que les 

voitures ne bougent pas 

 

Iketnuk : Toujours votre curiosité et votre timidité 

respectueuse. Vous mourez d'envie de me 

demander pourquoi je porte un livre entre cuir et 

peau et vous n'osez pas le faire. Vous souvenez-

vous, il y a deux ans, quand vous n'aviez pas osé 

me demander pourquoi j’avais toujours un œil 

fermé ? Et puis cette belle lettre, où vous parliez 

d'amour et de respect. Cette fois je n’attendrai pas 

que vous m’écriviez pour satisfaire votre curiosité. 

Ce livre est un appui. Quand je me laisse aller à mes 

réflexions, j’ai besoin de marcher et quand je 

marche, je dois toucher quelque chose de solide, de 

dur. Nous n'avons pas, par tradition, de cannes ni 

de crosses; le pistolet et le fusil ne m'intéressant 

pas, j’enfile un livre dans cette poche spéciale 

qu’Ikalkkata m'a cousue. Le livre me rassure. Je le 

saisis avec ma main droite quand je veux protéger 

mon ventre excessivement délicat; avec la gauche 

quand je prends la pose du défi ... 

 

Michel : Votre air de cow-boy.   

 

Iketnuk : D'homme de la toundra ! 

 

Il dit cela en souriant et il sortit un livre crasseux. 

 

Iketnuk : Depuis sept mois, c'est toujours le même. 

Votre dernier cadeau. Un livre doux et féminin 

comme le musc. Un livre qui s'adapte à tout esprit 

non dogmatique et auquel il faut s'adapter, 



s'abandonner, comme à sa compagne. Chaque 

phrase laisse une trace, délicate mais ineffaçable 

comme nos traces sur ces lichens. Comme les traces 

laissées par les Grecs. 

 

Michel : Quand je vous ai fait cadeau de ce livre de 

Heidegger, j’étais sûr que vous l’aimeriez. 

 

Iketnuk : L’aimer? Je l’ai appris par coeur comme 

j’apprenais Rimbaud à 14 ans : en une nuit7; en 

criant les passages lorsque l’âme débordait 

d’étonnement; en les chuchotant lorsque la caresse 

des mots remuait mes sédiments. 

 

Michel : J’aime vraiment vous entendre parler 

comme ça! 

 

 Iketnuk : Pfou! Ça, c’est un vrai coup de Jarnac8! 

Vous voulez m’enlever le peu de lucidité qui me 

 
7 Je ne crois pas que Iketnuk ait voulu nous impressioner. Il savait que 

nous savions que la nuit, à Pond, peut durer quelques mois. 
8 Le 10 juillet 1547 eut lieu, en forêt de Saint-Germain, un duel entre 

Jarnac et La Châteignerie qui remplaçait Henri II. Jarnac, malingre et 

délicat, gagna en coupant les jarrets de l’ersatz trapu qui mourut 

quelques jours après. Au lieu d’associer l’expression dérivée de ce fait 

divers à la traîtrise, il faudrait la lier au désir de clarté qui, lorsque 

poussé aux extrêmes, peut bien faire couler le sang. Il faut noter que 

La Châteignerie, quand il se proposa de substituer le futur Henri II dans 

le duel avec Jarnac, il écrit une lettre dont l’auteur ne pouvez 

s’attendre, si Dieu existe, qu’une réponse simple, comme un coup de 

dague aux jarrets, par exemple. Voici pour nos lectrices curieuses le 

début de la lettre : « Sire, ayant entendu que le baron de Jarnac a dit 

que quiconque avait dit qu’il se fût vanté d’avoir couché avec sa belle-

mère, était méchant et malheureux, sur quoi, sire je répnods qu’il a 

méchamment menti quand il dit quelque chose qu’il ne m’ait dit, car 

je l’ai dit. » 
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reste ! Vous me jetez à terre avec la dague de la 

sensibilité et des compliments ! J’aime tellement 

Heidegger que je lui pardonne certaines faiblesses : 

comme quand il semble oublier l’humanitas des 

sentiers de la Forêt Noire et vouloir s’adapter aux 

cris des marins confrontés avec la mauvaise 

humeur de la Méditerranée. Quand il se perd dans 

la mer de la parole métaphysique. 

 

Michel : L’arraisonnement est en effet loin des 

pâturages, loin de l’homme est le berger de l’Être.  

 

Iketnuk : À votre avis, Heidegger est-il arrivé à 

cette image, où est-il parti d’elle? Qu’y a-t-il 

derrière cette définition de l’homme et de l’Être? 

 

Michel : Je ne sais pas bien ... pour le comprendre, 

il faut nécessairement déjà avoir une idée — une 

vision — du berger, de l’homme et de l’Être. Le 

génitif qui relie le berger à l’être est à la fois 

subjectif et objectif. L’Être est gardé par le berger 

et le berger appartient  à l’Être. Dans cette 

ambiguïté il y a peut-être un des grands drames de 

la philosophie. 

 

Iketnuk : Peut-être faut-il, tout simplement, 

s’attarder à l’image elle-même ? Une image 

qu’aucun photographe japonais ne pourrait 

exposer et qu’aucun Wenders ne pourrait filmer 

sans qu’elle soit complètement détruite. 

 

Michel : Alors on doit se poser la question : est-ce-

que quelqu’un a déjà vu un homme qui garde 



l’Être ? Si oui, comment a-t-il pu reconnaître la 

scène. Y avait-il seulement trois éléments en jeu. 

Et la terre dans tout ça ... c’est elle qui fait exister 

la scène. 

 

Michel dit cette dernière phrase comme pour lui-même 

et en effet Iketnuk ne semble pas l’entendre. 

 

Iketnuk : C’est le berger qui est au centre, c’est lui 

qui unit l’homme à l’Être. Et si je puis me 

permettre une légère singerie : qu’est-ce que 

l’essence du berger ? L’essence du berger n’est 

naturellement rien de pastoral. Elle repose d’abord 

sur le rythme lent des pas des moutons, et ensuite 

sur le rythme lourd du pas de l’homme et la force 

tranquille de sa pensée. 

 

Michel : Mais comment comprendre la phrase de 

Heidegger si on n’a jamais vu de berger ? Vous, si 

vous n’aviez pas visité les Pyrénées, vous n’auriez 

jamais su ce que c’était. 

 

Il suffisait pourtant de regarder Iketnuk marcher 

pour s’apercevoir que Michel avait parlé un peu trop 

vite. Et, en effet, celui-ci sembla le comprendre; il 

s’arrêta brusquement, fixa les épaules d’Iketnuk, puis 

ses jambes, puis ses pieds. Décidemment, pour 

comprendre les bergers, Iketnuk n’avait pas besoin de 

les avoir vus cadenser l’avenue Foch de Bagnières de 

Bigorre. Il en était un, lui, comme tous les habitants 

de Pond. Tout son corps suivait comme un liquide les 

irrégularités du terrain, ses pieds semblaient 

embrasser les mottes que les pas du citadin écrasent. 
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Michel inclina légèrement la tête et la releva d’un coup 

sec comme pour me dire que ma démarche ressemblait 

à celle de Iketnuk. Un léger sourire et une œillade 

discrète furent mes remerciments pour ce que je 

considérais comme un compliment. Un hommage à 

mes origines paysannes, pas tout à fait perdues. 

 

 

 Iketnuk : Vivre au contact de la terre hors de la 

géométrie des villes est une manière de comprendre 

la staticité des bergers. La littérature aussi aide. 

Naturellement on ne comprend pas le berger si, à 

partir de l’âge de trois ans, on nous montre des 

dessins animés avec des bergères souriantes qui 

courent sauver les beaux agneaux blancs.  

 

Michel : J’ai été étonné, dans les Alpes, de voir les 

bergers et les paysans guidés par un rythme qui les 

rapprochait plus des moutons ou des vaches que de 

certains bipèdes au rire vulgaire, sautillant d’une 

exposition artisanale à l’autre. 

 

Iketnuk : Ah ! Ne me parlez pas de ces sautilleries-

là !  

 

Michel : Le berger, c’est le sens de l’appartenance à 

la terre, sans les clôtures des paysans; c’est avant 

l’écriture et c’est peut-être pour ça qu’il garde 

l’Être oublié par la technique philosophique. 

L’Être oublié par l’écriture. 

 

Iketnuk : Pourtant la terre n’appartient pas au 

berger : elle se confond avec sa vie ; la terre 



appartient, si d’appartenance il faut parler, aux 

moutons. Les deux bergers qui s’échangent un 

regard furtif dans la clairière savent qu’ils ne 

peuvent que suivre le troupeau. Le troupeau, lui 

suit les traces qui peuvent tout à coup disparaître à 

cause d’un glissement du terrain, ou d’un arbre 

abattu par le vent. Et personne ne doute un seul 

instant que les sentiers finiront par reprendre leur 

forme familière. Personne, ni les bergers ... ni les 

moutons. 

 

Ils s’exaltaient tous deux, gesticulant une danse 

étrange. 

 

Michel : Dans l’ère de l’explosion de la technique, 

toutes ces figures pré-paysannes et leur évocation 

même, ont-elles encore un sens? Comment ne pas 

tomber dans le piège écolo des citadins qui 

connaissent la nature à travers les livres d’images, 

les promenades à cheval ou à bicyclette? 

 

Iketnuk : Ça doit nous permettre de réflechir sur 

l’écriture. Il faut, peut-être, commencer à penser 

que l’écriture n’est qu’un simple instrument du 

langage dont on ne doit pas abuser si on ne veut pas 

que le langage ne se venge en nous cachant la 

pensée. Il faut donc être attentifs aux dangers qui 

se cachent derrière la hargne des intellectuels 

ennemis des images de la télévision ou du cinéma. 

La superficialité des images est le danger qui est, 

peut-être, à l’aurore d’un nouvel accès à la pensée. 

Cette pensée qui ne produit aucun effet et qui donc 
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n’a pas besoin de techniques.  D’aucune 

technique, car elle en est l’origine. 

 

Michel : Vous ne voyez donc rien de scandaleux 

dans le fait que la télévision amène, par exemple, 

des jeunes Inuits à se teindre les cheveux en blond ?  

 

Iketnuk : Oh, non. Elles me font sourire, et ce qui 

fait sourire n’est pas dangereux. 

 

Michel : Si nous parlons de la télévision, le terrain 

risque de devenir trop glissant. Mon émotivité et 

votre sens du paradoxe pourraient nous porter là 

où nous n’aimerions pas être.  

 

Iketnuk : Vous avez sans doute raison, il faut être 

sage. Parfois ... Retournons à nos moutons. 

 

Après avoir remis le muskol dans la poche du sac-à-

dos et avoir enfilé le bouquin, il se leva et s’achemina 

vers l’inuksuk à côté du ruisseau. Il marcha un bon 

quart d’heure en secouant la tête et en parlant tout seul 

dans une langue qui était un mélange d’inuit, 

d’anglais, d’occitan et d’allemand. « Analyse 

chimique de la morale ... nihilisme et volonté de 

puissance ... le fascisme des déconstructionistes ... les 

analyses de la morale de Nietzsche appliquées au 

langage et aux images ... Serres le seul qui se sauve ... 

il n’y a que la forme qui a du sens ...les soutiens-gorge 

des phoques et les fourrures de Brigitte Bardot » ... 

Michel et moi nous suivions ses traces en échangeant 

des regards complices de temps à autre. Arrivé au 



ruisseau, il remplit d’eau ses paumes et m’offrit à 

boire. 

 

Iketnuk : Excusez-moi, mais quand j’entends le 

bruit des VTT 9  poussiérogènes je m’enrage. Je 

m’enrage surtout parce que leur bruit m’enrage. 

Regardez le village : géométrique, droit, simple, 

innocent, austère, dépouillé, monacal, ascétique : 

le fruit de la technique, quoi! Il commence à 

ressembler à une ville, à une différence près, qu’ici 

je n’ai pas l’impression de me promener dans les 

couloirs d’un immense monastère, comme dans les 

grandes villes occidentales. Monastère silencieux, 

lieu immobile d’attente et de retrait. 

 

Michel : Je peux comprendre quand vous associez 

la technique à la simplicité, mais quand vous 

comparez une ville à un monastère; quand vous 

dites que dans les villes c’est le silence et 

l’immobilité, j’ai du mal à vous suivre. Pour moi, 

et je crois ne pas être le seul, la vie moderne — la 

vie des villes — est caractérisée par le mouvement, 

le bruit, le sens du il faut changer, de l’avançons ... 

 

Iketnuk : Anirnialuk, manisartuq10. Je sais que, 

quelque part, vous vous jouez de moi. Il est 

impossible, que vous, vous qui le premier me 

montrâtes que la majorité a presque toujours tort, 

 
9

  Véhicules tout terrain. 
10  Selon Ulirnaisigutiit de Lucien Scheider (Les Presses de 

l’Université Laval, 1985) : God, she offers herself provocatively in 

sexual relations openly and willingly. 
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que vous, vous ayez du mal à me suivre. En fait, ça 

vous fait du mal de me suivre. 

 

Michel : Je fais de la provocation, je savais bien 

que réagiriez instantanément, comme NH4NO3 en 

présence11, de Cl-. J’aime vous pousser à bout ... 

vous obliger à vous expliquer ... pour permettre à 

mon ami de comprendre. Une clarification sans 

hargne, j’espère. Cette hargne sans objet qui 

quelques fois vous transforme en une espèce de 

sermonneur huguenot. 

 

Je souris, timide, aux deux. Remerciement 

silencieux, comme tout vrai remerciement. Iketnuk 

mit, corbeau solaire, ses bras sur nos épaules et cracha 

de contentement. 

 

Iketnuk : Observez les voitures glisser le long des 

couloirs gris, arpenter vos villes et puis observez un 

caribou qui marche sur les mottes de la toundra ou 

un cheval trottant dans la campagne ou une jeune 

fille courant vers la mer. Regardez. Avec vos 

organes de la vérité : avec vos yeux ou vos mains. 

La voiture se déplace sans bouger le long de lignes 

simples, efficaces : tout est statique, sans 

discontinuité. Le mouvement du caribou ou du 

cheval ou de la fille, par contre, est la résultante 

d’un ensemble de mouvements, eux aussi visibles, 

 
11 Le soir, chez Iketnuk, Michel reparla de la réaction de l’après-midi. 

Pour expliquer au fils de Iketnuk, Kastonk Isanches, les catalyseurs il 

prit comme exemple le clore en tant que catalyseur pour le nitrate 

d’ammonium . 



donnant l’impression que le déplacement n’est que 

la conclusion nécessaire d’une collaboration de 

parties intégrées par la vie. Ils contiennent aussi 

des éléments de différenciation et donc de désordre 

potentiel qui, seuls, permettent le mouvement. 

 

Michel : Dans le mouvement du soleil, il n’y a 

aucun sens du désordre. 

 

Iketnuk : Avez-vous déjà vu le soleil se mouvoir? 

 

Michel : Beh ... oui. Naturellement, ça dépend de 

ce que vous voulez dire avec se mouvoir.  

 

Iketnuk : Plutôt, de ce que je veux dire avec voir se 

mouvoir. En regardant le soleil à des intervalles de 

temps assez éloignés on le voit dans deux positions 

différentes et l’on en infère qu'il s’est mû. Quand on 

regarde un cheval ou une fille bouger on n’a besoin 

d’aucune inférence. On voit. Immédiat. Vrai. Le 

cheval s’éloigne de vous, la fille s’approche. Un 

mouvement absolu. 

 

Michel : N’exagérez pas. Le mouvement absolu ne 

mène nulle part. 

 

Iketnuk : Que le concept de mouvement absolu ne 

fasse pas avancer la science, j’en conviens. Mais, 

qu’il ne mène nulle part, c’est une autre paire de 

manches! Parfois, je pense que mener nulle part 

veut dire mener là où il n’y a pas de parties : c’est-

à-dire où sujet et objet sont indifférenciés. Et, pour 

nous, pour nous pauvres êtres humains, voir des 



18 

parties veut dire conceptualiser : la fille est hors de 

vous et en même temps en vous, avec le désir 

comme chaîne. Élastique. Vous êtes au centre d’un 

monde sans centre. 

 

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-être plus. 

1 heure. 

 

Iketnuk : Le mouvement des voitures est comme le 

mouvement du soleil, le soleil des astrophysiciens, 

toujours ; des poètes, parfois. La voiture bouge 

parce qu’elle est dans deux positions différentes à 

des instants différents ou parce qu’on voit la porte 

de la maison disparaître derrière elle. Le cheval 

bouge pour tout ça ... en plus ... surtout ... parce 

que ses muscles font frémir sa robe ; la fille bouge 

pour tout ça et, en plus, et, surtout, parce que ses 

muscles font frémir sa peau ; la fille bouge pour 

tout ça et, en plus, et, surtout, parce que ses 

muscles font frémir les vôtres.  

 

Silence. Un long silence. 10 secondes?  Peut-être 

plus. 1 heure. 

 

Iketnuk : Une ville à la mesure des voitures, avec 

ses lignes trop droites appréciées seulement après 

réflexion, est artificielle. Artificiel est le pont 

superbe jeté sur la vallée qui effacera le sentier 

chaud et naturel écrit par la cadence de pas 

séculaires. Artificiel est le cycle des astres et le 

visage trop beau de Aqaaltaka. Artificiel est tout 

ce qui nous montre sans pudeur la présence d’une 

loi. La bombe atomique, en ce sens, n’est pas 



artificielle, ni la tempête, ni l’herbe dans l’asphalte, 

ni la femme qui oublie le visage de l’homme qui la 

couvre. 

 

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-être plus. 

1 heure. 

 

Michel : Est-ce-que vous vous êtes déjà promené 

sur la rue Crescent, à Montréal, le soir vers vingt-

deux heures, au début de l’été lorsque ces 

adorateurs et adoratrices du soleil laissent caresser 

un très bon pourcentage de leur surface corporelle 

par une brise sans désir ? Avez-vous entendu les 

cris, les crissements des roues ? 

 

Iketnuk : Oui. So what? L’asphalte leur a applati les 

arpions et elles glissent d’une queue à l’autre, pour 

ensuite s’enfiler dans des antres où une musique 

assurée ...  Non, je sens que ... 

 

Michel : ... que vous devenez hargneux ...   

 

Iketnuk : Oui, parce qu’il y a plein de choses qui 

m’échappent. Parce que, tout en étant convaincu 

que la géométrisation des villes est bien plus 

porteuse de dangers que la télévision ou 

l’informatique ou la biotechnologie, je ne puis pas 

m’empêcher ...  

 

Michel : de croire que dans la simplification il y a 

quelque chose de, de ... 
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Iketnuk : ... d’agréablement efficace. Einstein nous 

a laissé une très belle maxime, que j’ai 

malheuresement, oubliée, sur le simple et l’efficace. 

Je crois qu’éfficacité peut être considérée comme 

synonyme de technique. Ou mieux, la technique 

comme ce qu’à un moment donné on juge efficace. 

Et, naturellement, l’efficacité est toujours à court 

terme, même quand elle vise la longue durée. On ne 

peut être efficace que si l’on connaît son but, mais 

c’est le propre de l’humanité de ne connaître que 

des buts rapprochés. 

 

Michel : Vous oubliez, les mythes, les religions et 

tout l’ensemble des comportements irrationnels 

qui alimentent nos actions. Là il n’y a pas de buts. 

 

Iketnuk : Je ne suis pas d’accord. Tout ce que vous 

appelez mythes ou plus généralement éléments 

irrationnels n’est que le nom qu’on donne aux 

discours faisant une coupure transversale au 

travers des individus et de la société. Et, cette 

coupure, par définition, s’applique à tout individu 

et à toute société, à n’importe quel moment, sous 

n’importe quel soleil. Elle n’a pas de buts à court 

terme, en apparence, car il s’agit seulement d’un 

élément descriptif ... 

 

Michel : Excusez-moi si je vous interromps, mais 

vous êtes en train de me perdre. Comme vous avez 

perdu cette photo que mon ami a récupée. 

 

Lorsque Iketnuk m’avait mis son bras autour de 

l’épaule j’avais pris à la volée une photo qui s’était 



détachée du livre. Iketnuk nous expliqua qu’il 

employait des photos comme signets car ça lui 

permettait de garder un contact dur, sans nuances, 

avec le passé. Les éléments de son moteur. Nous nous 

entretînmes sur l’importance de l’évolution de la photo 

qui permet de sentir avec moins de médiations. Nous 

reprîmes notre marche vers le sommet du 

Agaarmatuk. Après une bonne demi-heure de silence 

Michel commença ... 

 

De Rembrandt et des ordinateurs 

 

ou comment Iketnuk semble démontrer que le 

papier est intelligent 

 

Michel :  ... et si on compare les techniques de la 

peinture à celle de la photographie ? Personne ne 

peut nier qu'il existe des tableaux qui sont 

« comme des photos » et vice-versa. Un bon 

photographe, par exemple, pourrait-il refaire 

Hendrickje se baignant dans une rivière, avec une 

actrice aux belles joues n'ayant pas le complexe des 

cuisses rondes ? 

 

Iketnuk : Je pense que oui. Il n'y a pas de différence 

dans la création des deux œuvres sinon que l’une 

est là, à imiter et que l'autre peut être réalisée, 

éventuellement, après des centaines de tentatives. 

Au niveau de la technique, ponctuelle, de 

préparation il y a naturellement des differences : 

préparation des couleurs et de la toile d'une part, 

des acides et du papier de l'autre. Mais dans les 

acides et le papier il y a un concentré de savoir 
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social beaucoup plus grand que dans les couleurs 

(dans ce sens il est plus facile de faire des photos 

que des tableaux car le photographe a quelques 

longueurs d'avance dont l'humanité lui a fait 

cadeau ... dans le papier et les acides il y a une 

grande « richesse » de la nature retenue « avec 

force ». Provocation et accumulation, dans le sens 

heideggerien, sont là, tout comme 

l'arraisonnement, mais la nature est bien plus 

provoquée dans le papier Kodak que dans les 

couleurs de Rembrandt. Et avec Kodak, une fois 

que la bonne photo est faite, on peut en faire des 

copies à l’infini. 

 

Michel : Tout comme on peut photographier le 

tableau de Rembrandt et en faire des copies ... 

 

Iketnuk : Oui, mais vous vous lancez sur un autre 

sentier. Restons sur celui de la multiplication au 

moins jusqu'au ruisseau des Apaataalaa. Pourquoi 

Kodak ou Dupont peuvent-ils multiplier à l'infini 

les Rembrandt ? Dire que cela est dû au 

développement technique qui facilite la 

manipulation de la nature est une réponse qui ne 

permet pas d'avancer si nous ne faisons pas 

l'hypothèse que tout était déjà là, et que 

Rembrandt ou le photographe milanais dernier cri 

ont, tout simplement, montré ce qui était ... 

 

Les croassements d'une volée de corbeaux énormes 

couvrirent les derniers mots. A moins que la pudeur 

n’ait freiné Michel, chose tout à fait probable. 

 



Iketnuk : Faisons alors un autre pas en avant. Pas 

Petit 12 . Imaginons un système informatisé qui 

photographie et développe automatiquement et 

demandons à une actrice de jouer le rôle de la 

baigneuse de Rembrandt. 

 

Michel : Ne croyez-vous pas combiner trop de 

techniques? La technique des couleurs, de la 

lumière, du développement, de l'actrice et de 

l'ordinateur. Et puis, est-ce bien réaliste de penser 

à un système informatisé pour refaire ce chef 

d'œuvre ? Et les coups de pinceau ?  

 

Iketnuk : Qu’est-ce que ça  veut dire, trop de 

techniques? Chacune des techniques que vous avez 

nommées pourrait être décomposée en plusieurs 

qui à leur tour... La technique est ce qui nous fait 

interagir avec le réel, avec l'efficacité comme chien 

de garde Retournons au concret. A notre système 

de photos automatisées. L'ordinateur pourrait 

prendre des photos à des instants choisis 

aléatoirement dans un certain intervalle, ou bien il 

pourrait être doté d'un système de vision lui 

permettant de prendre une photo quand les dents 

commencent à mettre le nez au lèvres13 ou quand 

une ombre légère fait un signe à Venus. Mais la 

méthode choisie est sans inportance pour notre 

 
12  Petit pas dans le langage commun. Iketnuk semble vouloir 

souligner, en inversant les termes, l’importance du pas. 
13 Traduction litterale d’une expression inuite presque intraduisible : 

plus précisement montrer ses dents entre les lèvres, comme on met le 

nez à la fenêtre (avec tous les n-sens imaginables sur nez — organe si 

chargé pour les inuits — , lèvres et dents). 
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discussion. Ce qui est important, ce n’est pas la 

logique plus ou moins complexe du programme 

chargé du contrôle des photos, mais le fait que ces 

photos pourraient être géniales.  

 

Michel : Comme le tableau de Rembrandt et pas 

comme la génialité chevaline de Musil, j’espère.  

 

Iketnuk : Cette génialité est due ... au papier. C’est 

dans l'analogique que se trouve la richesse du réel. 

Le réel. Il y a plus de similitude entre l'actrice et le 

papier Kodak qu'entre l'ordinateur et l'actrice. Le 

papier est plus proche de l'humain, je dirais qu'il est 

plus intelligent que l'ordinateur — l'ordinateur en 

tant que machine exécutant des algorithmes. 

 

Michel : un autre de vos paradoxes? Que voulez-

vous dire quand vous disez que le papier est 

intelligent? 

 

Iketnuk : Je n'ai pas dit que le papier était 

intelligent. J'ai dit que le papier est plus intelligent 

que l'unité de contrôle et le logiciel de l'ordinateur. 

Les mêmes choses que vous disiez à propos du 

corset de Madonna. 

 

 

Du corset de Madonna 

 

ou comment Michel parle du désir qui met les 

corsets en gras 

 

 

Commentato [IM1]: introduire la photo numérique 



Iketnuk : Vous pourriez, si vous ne l’avez pas déjà 

fait, parler à votre ami du corset. Ça lui 

permettrait, de mieux comprendre ce que je viens 

de dire. 

 

Michel : Non, je ne lui en ai jamais parlé. Je crois 

que c’était en ... 1986, oui en 1986, je participais à 

un colloque organisé à l’université de Paris IV sur 

« le désir de l’Autre et l’autre désir dans la post-

modernité ». Un titre pareil ne pouvait que me 

pousser à préparer une communication à la fine 

pointe de la difficulté et du jeu. Une 

communication incompréhensible, quoi. 

 

Iktenuk : Moi je ne l’avais pas trouvée difficile. Le 

mélange de récit et de réflexion me semblait assez 

bien réussi. Dans la vôtre, au moins, circulait une 

... vague d’ironie. 

 

Michel : N’importe. Dans la partie qu’Iketnuk 

appelle récit, je décrivais une toilette ultra-

moderne où un dénommé Leopold faisait ses 

besoins devant un maxi-écran avec des images qui 

étaient pilotées par la consistence et la couleur de 

sa m... Il regardait un clip de Madonna et il se 

laissait aller à des réflexions sur le sexe, la culture, 

la technique ... sur n’importe quoi, en peu de mots. 

 

Iketnuk : Oui, en très peu de mots car dans 

quelques minutes nous serons sur le sommet et 

alors il sera préférable de laissser parler la nature. 
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Michel me lança un regard comme pour me dire « Que 

veux-tu faire? Il est comme ça, un petit dictateur » et 

recommenca à parler avec un peu moins 

d’enthousiasme. 

 

Michel : Je terminais ma communication en disant 

que le corset manipulé par l’ordinateur était un 

élément dont toutes les connotations pouvaient 

être énoncées par un ensemble fini de symboles, et 

dont toutes les implications — internes à la 

machine — pouvaient être énoncées sous forme de 

règles de type si A alors B et affiché sur l’écran. Je 

disais que c’était seulement à cause de l’affichage 

— de l’analogique — que le corset manipulé par la 

machine devenait un corset : gras, sale, beau, 

impudique (et je parlais même de la possibilité 

technique de construire un système complètement 

automatisé : de la récolte du coton en Égypte 

jusqu’au stockage du corset dans un magasin de 

Montréal). Je concluais en disant que la mise en 

gras du corset était une opération propre au désir 

et donc hors de la portée de la mécanique. Un désir 

qui ... 

 

Le rire  d’Iketnuk nous emmena au sommet. 

 

 

 


