Les réveries des
promeneurs de Pond

Lorsque mes amis de Conjonctures me demandérent
un article sur les techniques qui m'avaient permis de

garder un mutisme total pendant 6 ansl, Je répondis
« oui », tout en sachant que je n'étais capable d'en
parler. Je ne pouvats, car je pensais et je continue a
penser qu'il faudrait poser des questions sur les
techniques qui nous permettent de soliloquer sans
qu'une seule goutte d’eau soit ajoutée a l'océan du sens
plutét que d'interroger ceux qui, dans cet océan,
s'efforcent d'apprendre a nager. Je ne pouvais pas car
il n'y avait pas de techniques; tout allait de soi, sans
but, sans volonté. Avec sagesse.

Je dis « oui », car je me souvins d'un échange
auquel j'assistai a l'extréme nord de l'ile de Baffin,
pas trés loin du passage du Nord-ouest. Un des rares
dialogues ou j'ai pu observer des gens qui se parlaient
sans antagonismes, poussés simplement par la
curtosité et l'amitié : un dialogue. Ils parlerent de
n’tmporte quot. Ils parlérent technique.

1 Un peu plus car, le 22 novembre 1984 & 12 heures et 35 minutes ce
fat mon dernier mot; je répondis « oui » au « Mais, sacrebleu, veux-tu
te taire! », d'une amie légerement hors de ses gonds et le 3 septembre
1991 a 6 heures et 13 minutes, je ne pus pas m'empécher de dire « oui »
au « Peux-tu dire que tu m'aimes? » d'une femme aux yeux de vache.
Plus exactement, il s'agit de 6 ans 9 mois 11 jours 17 heures et 38
minutes.



Michel R., un ingénieur en mécanique passé
a l'informatique et mordu du Grand Nord, m'invita a
l'accompagner dans un voyage d'une semaine a Pond
Inlet. « Tu verras, nous irons voir Iketnuk, une des
personnes les plus intelligentes que j'aie rencontrées.
Intelligent et drile. Peut-étre un peu fou. Treés
passionné par la technique et la philo ». Michel était
une des seules personnes qut, me sachant muet, ne me
considérait pas, pour autant, comme sourd. Il m'avait
parlé d'Iketnuk l'année d'avant quand, au retour de
Pond, il avait trouvé dans sa valise un billet avec une
devinette (jadis on aurait dit une énigme) : « Peut-
on reconnaitre facilement ’homme qui aime la femme
en regardant ses ongles? ».

Je dis « out », en sachant que je ne pouvait pas faire
un autre article sur la technique, avec l'entrée
classique :« La technique, en sot, n'est ni bla ni
bla.... » et les considérations immanquables « La
position heideggerienne est intéressante mats bla...
bla. Les techniques de l'intelligence artificielle
démontrent que bla ...», mais que jlaurais,
simplement, essayé de réinventer leur dialogue.

Je dis « oui » car j'ai un rapport spécial avec cette

particule affirmative, apanage2 des femmes.

De la vie familiale, de la température et de ’autre

2 Jinvite les lecteurs machos et les lectrices radicales a éviter toute
interprétation hative.



ou comment Iketnuk parvient a démontrer que
quand il fait chaud il fait chaud

Iketnuk : Ca fait une éternité qu'on ne vous a pas
vu. Comment allez-vous?

Michel : Bien ... Je vous présente Ivan, un de mes
amis. Il est muet.

Ils s’échangérent des nouvelles de leurs familles et se
taquinérent sur leur « amour pour les échanges ».

Iketnuk : Depuis quelque temps, Ikalkkata 3
semble insinuer que je suis de moins en moins
lucide. Vous savez, nos échanges sur la technique
ont, comme on dit dans ma famille, fait écrouler le
dernier pont qui me reliait a l'archipel du sens
commun.

Michel : 11 me semble bien que, dans le dire des
membres de votre famille, il y a, comme vous le
disiez lors de notre derniére rencontre, surtout un
reproche ... votre éloignement des problémes
concrets.

Iketnuk : Oui. Vous pouvez toujours les appeler
concrets : le comité sur l'alcoolisme, celui sur la
promotion du tourisme, le travail des femmes, les

bébés phoques ...

3n s’agit de la femme d’Iketnuk. Il s’était marié en 1977 aprées sa
rentrée de Gasconha ou il avait vécu mystérieusement pendant trois
ans. Une Gasconha qui « ne lui sortait pas du foie » comme il disait
souvent et ou affirmait-il, comme & Pond, on est censé « Aimar melhor
la phoca grasa qu’una catedrala ».



Michel : Et le comité ... familial, surtout. Avec son
responsable perpétuel, Ikalkkata.

Iketnuk : Si nous continuons a parler de comités,
je... je hurle a crever les tympans des ours.

Michel : Ne me dites pas que vous avez peur de
perdre le contact avec la réalité! Votre démarche
est trop bien adaptée au terrain et ce ne seront pas
quelques livres de philosophie qui vous
détacheront du sol.

Iketnuk : Je le sais bien. Mais, Ikalkkata est trop
orgueilleuse. « Notre culture. » Elle n’a que ce mot
a la bouche. Dans le c... notre culture, si elle n'est
qu'une entrave a la réflexion. On parle, on parle,
mais on ne pense presque plus. « Il faut conserver
notre langue, ne pas se faire contaminer par
l'anglais. Un patrimoine de 1'humanité. »
Foutaises! Sitjalitjaq Anarviujuq 4. Mais la
prétendue humanité se crée les patrimoines qu'elle
veut, quand elle veut : quand les intéréts sont la,
évidemment. Mais, avant que je ne m'enflamme
trop, parlez-moi de vous. Pourquoi étes-vous resté
si longtemps sans nous rendre visite?

4 Bull shit. Littéralement : Vieux phogue couvert de merde.



Michel : J'ai fait un stage de quelques semaines a
I'EDF> i Bordeaux et ensuite j'ai passé deux mois

de vacances en URSS0. Vous avez recu mes cartes?

Iketnuk : Oui, je me souviens de la photo de la place
des Quinconces : quinconce, ce mot de soleil,
carillonant comme les dialectes occitans. Quelle
nostalgie !

Michel : Dans ma carte je vous invitais a venir
passer quelques jours.

Iketnuk : J’espérais que vous n’aborderiez pas ce
sujet. Je ne m’éloignerai jamais plus de cette terre
austére. Je ne peux pas. Mais, retournons a des
choses plus agréables: avez-vous suivi les
séminaires d’Ellul? Je sais que vous trouvez ses
théorisations un peu hargneuses et simplettes, mais
n'empéche qu'il a montré les dangers bien réels du
mythe technicien. N'auriez vous pas aimé discuter
avec lui du corset de Madonna ?

Michel : Les corsets vous ont déja causé assez de
problémes. Ikalkkata ne voyait pas d’un trés bon
ceil.

IEketnuk : Vous vous trompez, mon ami. La jalousie
n'est pas encore trop ancrée dans nos moeurs. Vous

5 EDF Energie De France.

6 URSS Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Il s’agit d’un
état, qu’apreés la tentative faite en 1917 de renouer avec 1’opritchnina
du groznyi semble, depuis 1990, vouloir s’en aller a nouveau vers les
boyards.



présumez toujours tant de vos impacts! Nous
n’achetons pas nécessairement tout ce que vous
nous vendez ! Si maintenant nous achetons des
frigidaires au 72éme paralléle, c'est parce qu'en été

alim % mieux. est 18°
les aliments se conservent e 18°, ¢
partout.

Michel : Vous savez bien que je passe mon temps a
discuter avec mes amis qui prétendent que le
monstre occidental est en passe de tout engloutir,
pour tout recracher sans forme ni sens. Et je crois
que, quand vous dites que 18° c’est 18° partout,
vous signifiez beaucoup plus que ce que la phrase
laisse entendre.

Iketnuk : Et pourquoi ? Strement pas parce que,
reliés aux 18° il y a toute une série de
comportements qui sont dictés par vos modes de
vie. Nous en avons déja discuté longuement 'année
passée et nous étions d'accord sur le fait que les
Inuits ont froid, comme les Montréalais ou les
Béarnais et qu'il ne s'agit pas d’opposer Blancs a
Inuits mais, éventuellement, Marc a Rourkut ou
Ikalut a Marie-Andrée.

Michel : C’est vrai que nous étions plus ou moins
d'accord sur cela. Mais le probleme reste que
lorsque Gaston Tremblay, a Brossard, lit les 18° de
Pangnirtung, il ne peut que les insérer dans la
constellation de ses 18°...

Tketnuk : ... Et sa constellation est tellement
proche de celle d'un Inuit que ... Si je me rappelle



bien nous avions conclu notre discussion sur
quelque chose comme « les corps des humains sont
tellement semblables que tout comportement
possible a une certaine latitude, permis par une
certaine culture, peut également 'étre a une autre
latitude, dans une autre culture ». Bref, nous
avions conclu que 1'Autre c'est I'autre, c'est tout.

Michel : Je me rappelle treés bien la discussion a
laquelle avait participé mon ami sociologue. Il
était tellement agacé. Il croyait que vous ne
compreniez pas sa définition de I'Autre et
Iimportance du «a» minuscule. Vous, qui,
justement, représentiez I'Autre pour lui !

Iketnuk : C'était marrant. Il parlait de 1'Autre et
moi d'autrui.

Michel : Mais, lui, il était terriblement ...

Les abotements d'une meute de samoyédes couvrirent
les derniers mots de Michel. Nous abandonndames le
sentier apreés l'enclos et marchames sans mot dire pour
une bonne demi-heure sur le tapis de la toundra. Nous
nous arrétdmes a coté d'un inuksuk; Iketnuk sortit
son muskol et pendant qu'il se badigeonnait le visage,
il se remit a parler.

De la technique, des bergers, des villes et des
monasteéres



ou comment Iketnuk croit démontrer que les
voitures ne bougent pas

Iketnuk : Toujours votre curiosité et votre timidité
respectueuse. Vous mourez d'envie de me
demander pourquoi je porte un livre entre cuir et
peau et vous n'osez pas le faire. Vous souvenez-
vous, il y a deux ans, quand vous n'aviez pas osé
me demander pourquoi j’avais toujours un ceil
fermé ? Et puis cette belle lettre, ou vous parliez
d'amour et de respect. Cette fois je n’attendrai pas
que vous m’écriviez pour satisfaire votre curiosité.
Ce livre est un appui. Quand je me laisse aller a mes
réflexions, j’ai besoin de marcher et quand je
marche, je dois toucher quelque chose de solide, de
dur. Nous n'avons pas, par tradition, de cannes ni
de crosses; le pistolet et le fusil ne m'intéressant
pas, j’enfile un livre dans cette poche spéciale
qu’lkalkkata m'a cousue. Le livre me rassure. Je le
saisis avec ma main droite quand je veux protéger
mon ventre excessivement délicat; avec la gauche

quand je prends la pose du défi ...

Michel : Votre air de cow-boy.

Iketnuk : D'homme de la toundra !

11 dit cela en sourtant et il sortit un livre crasseux.
Iketnuk : Depuis sept mois, c'est toujours le méme.
Votre dernier cadeau. Un livre doux et féminin

comme le musc. Un livre qui s'adapte a tout esprit
non dogmatique et auquel il faut s'adapter,



s'abandonner, comme a sa compagne. Chaque
phrase laisse une trace, délicate mais ineffagable
comme nos traces sur ces lichens. Comme les traces
laissées par les Grecs.

Michel : Quand je vous ai fait cadeau de ce livre de
Heidegger, j’étais str que vous I’aimeriez.

Iketnuk : L’aimer? Je I’ai appris par coeur comme

j’apprenais Rimbaud a 14 ans: en une nuit?; en
criant les passages lorsque I’ame débordait
d’étonnement; en les chuchotant lorsque la caresse
des mots remuait mes sédiments.

Michel : J’aime vraiment vous entendre parler
comme cal!

Iketnuk : Pfou! Ca, c’est un vrai coup de Jarnac8!
Vous voulez m’enlever le peu de lucidité qui me

7 Je ne crois pas que Iketnuk ait voulu nous impressioner. Il savait que
nous savions que la nuit, & Pond, peut durer quelques mois.

8 Le 10 juillet 1547 eut lieu, en forét de Saint-Germain, un duel entre
Jarnac et La Chateignerie qui remplacait Henri 1. Jarnac, malingre et
délicat, gagna en coupant les jarrets de I’ersatz trapu qui mourut
quelques jours aprés. Au lieu d’associer I’expression dérivée de ce fait
divers a la traftrise, il faudrait la lier au désir de clarté qui, lorsque
poussé aux extrémes, peut bien faire couler le sang. Il faut noter que
La Chateignerie, quand il se proposa de substituer le futur Henri I dans
le duel avec Jarnac, il écrit une lettre dont I’auteur ne pouvez
s’attendre, si Dieu existe, qu’une réponse simple, comme un coup de
dague aux jarrets, par exemple. Voici pour nos lectrices curieuses le
début de la lettre : « Sire, ayant entendu que le baron de Jarnac a dit
que quiconque avait dit qu’il se fiit vanté d’avoir couché avec sa belle-
mere, était méchant et malheureux, sur quoi, sire je répnods qu’il a
méchamment menti quand il dit quelque chose qu’il ne m’ait dit, car
je lai dit. »



reste ! Vous me jetez a terre avec la dague de la
sensibilité et des compliments ! J’aime tellement
Heidegger que je lui pardonne certaines faiblesses :
comme quand il semble oublier "humanitas des
sentiers de la Forét Noire et vouloir s’adapter aux
cris des marins confrontés avec la mauvaise
humeur de la Méditerranée. Quand il se perd dans
la mer de la parole métaphysique.

Michel : L’arraisonnement est en effet loin des
paturages, loin de I’homme est le berger de I’ Litre.

Iketnuk : A votre avis, Heidegger est-il arrivé a
cette image, ou est-il parti d’elle? Qu’y a-t-il
derriére cette définition de ’homme et de I’Etre?

Michel : Je ne sais pas bien ... pour le comprendre,
il faut nécessairement déja avoir une idée — une
vision — du berger, de I'homme et de I'Etre. Le
génitif qui relie le berger a 1'étre est a la fois
subjectif et objectif. L’Etre est gardé par le berger
et le berger appartient a I'fitre. Dans cette
ambiguité il y a peut-étre un des grands drames de
la philosophie.

Iketnuk : Peut-étre faut-il, tout simplement,
s’attarder a I'image elle-méme ? Une image
qu'aucun photographe japonais ne pourrait
exposer et qu’aucun Wenders ne pourrait filmer
sans qu’elle soit complétement détruite.

Michel : Alors on doit se poser la question : est-ce-
que quelqu’un a déja vu un homme qui garde

10



I'fitre ? Si oui, comment a-t-il pu reconnaitre la
scene. Y avait-il seulement trois éléments en jeu.
Et la terre dans tout ¢a ... c’est elle qui fait exister
la scéne.

Michel dit cette derniére phrase comme pour lui-méme
et en effet Iketnuk ne semble pas I'entendre.

Iketnuk : C’est le berger qui est au centre, c’est lui
qui unit I’homme a I'Etre. Et si je puis me
permettre une légére singerie: qu’est-ce que
I'essence du berger ? L’essence du berger n’est
naturellement rien de pastoral. Elle repose d’abord
sur le rythme lent des pas des moutons, et ensuite
sur le rythme lourd du pas de I’homme et la force
tranquille de sa pensée.

Michel : Mais comment comprendre la phrase de
Heidegger si on n’a jamais vu de berger ? Vous, si
vous n’aviez pas visité les Pyrénées, vous n’auriez
jamais su ce que c’était.

Il suffisait pourtant de regarder Iketnuk marcher
pour s’apercevoir que Michel avait parlé un peu trop
vite. Et, en effet, celui-ci sembla le comprendre; il
s’arréta brusquement, fixa les épaules d’Iketnuk, puis
ses jambes, puis ses pieds. Décidemment, pour
comprendre les bergers, Iketnuk n’avait pas besoin de
les avoir vus cadenser avenue Foch de Bagniéres de
Bigorre. 1l en était un, lut, comme tous les habitants
de Pond. Tout son corps suivait comme un liquide les
trrégularités  du  terrain, ses pieds semblaient
embrasser les mottes que les pas du citadin écrasent.



Michel inclina légerement la téte et la releva d’un coup
sec comme pour me dire que ma démarche ressemblait
a celle de Iketnuk. Un léger sourire et une eillade
discréte furent mes remerciments pour ce que je
constdérais comme un compliment. Un hommage a
mes origines paysannes, pas tout d fait perdues.

Tketnuk : Vivre au contact de la terre hors de la
géométrie des villes est une maniére de comprendre
la staticité des bergers. La littérature aussi aide.
Naturellement on ne comprend pas le berger si, a
partir de I’dge de trois ans, on nous montre des
dessins animés avec des bergéres souriantes qui
courent sauver les beaux agneaux blancs.

Michel : J’ai été étonné, dans les Alpes, de voir les
bergers et les paysans guidés par un rythme qui les
rapprochait plus des moutons ou des vaches que de
certains bipédes au rire vulgaire, sautillant d’une
exposition artisanale a I'autre.

Iketnuk : Ah! Ne me parlez pas de ces sautilleries-
Ia!

Michel : Le berger, c’est le sens de ’appartenance a
la terre, sans les clétures des paysans; c’est avant
I’écriture et c’est peut-étre pour ca qu’il garde
I'Etre oublié par la technique philosophique.

L’Etre oublié par I’écriture.

Iketnuk : Pourtant la terre n’appartient pas au
berger: elle se confond avec sa vie; la terre

12



appartient, si d’appartenance il faut parler, aux
moutons. Les deux bergers qui s’échangent un
regard furtif dans la clairiére savent qu’ils ne
peuvent que suivre le troupeau. Le troupeau, lui
suit les traces qui peuvent tout a coup disparaitre a
cause d'un glissement du terrain, ou d’un arbre
abattu par le vent. Et personne ne doute un seul
instant que les sentiers finiront par reprendre leur
forme familiere. Personne, ni les bergers ... ni les
moutons.

Ils s’exaltaient tous deux, gesticulant une danse
étrange.

Michel : Dans I’ére de ’explosion de la technique,
toutes ces figures pré-paysannes et leur évocation
méme, ont-elles encore un sens? Comment ne pas
tomber dans le piége écolo des citadins qui
connaissent la nature a travers les livres d’images,
les promenades a cheval ou a bicyclette?

Iketnuk : Ca doit nous permettre de réflechir sur
I’écriture. Il faut, peut-étre, commencer a penser
que D’écriture n’est qu'un simple instrument du
langage dont on ne doit pas abuser si on ne veut pas
que le langage ne se venge en nous cachant la
pensée. Il faut donc étre attentifs aux dangers qui
se cachent derriere la hargne des intellectuels
ennemis des images de la télévision ou du cinéma.
La superficialité des images est le danger qui est,
peut-étre, a 'aurore d’un nouvel accés a la pensée.
Cette pensée qui ne produit aucun effet et qui donc



n’a pas besoin de techniques. D’aucune
technique, car elle en est ’origine.

Michel : Vous ne voyez donc rien de scandaleux
dans le fait que la télévision améne, par exemple,
des jeunes Inuits a se teindre les cheveux en blond ?

Iketnuk : Oh, non. Elles me font sourire, et ce qui
fait sourire n’est pas dangereux.

Michel : Si nous parlons de la télévision, le terrain
risque de devenir trop glissant. Mon émotivité et
votre sens du paradoxe pourraient nous porter la
ot nous n’aimerions pas étre.

Iketnuk : Vous avez sans doute raison, il faut étre
sage. Parfois ... Retournons a nos moutons.

Aprés avoir remis le muskol dans la poche du sac-a-
dos et avoir enfilé le bouquin, il se leva et s’achemina
vers 'tnuksuk a coté du ruisseau. Il marcha un bon
quart d’heure en secouant la téte et en parlant tout seul
dans une langue qui était un mélange d’inuit,
d’anglais, d’occitan et d’allemand. « Analyse
chimique de la morale ... nihilisme et volonté de
puissance ... le fascisme des déconstructionistes ... les
analyses de la morale de Nietzsche appliquées au
langage et aux images ... Serres le seul qui se sauve ...
il n’y a que la forme qui a du sens ...les soutiens-gorge
des phoques et les fourrures de Brigitte Bardot » ...
Michel et mot nous suivions ses traces en échangeant
des regards complices de temps a autre. Arrivé au

14



ruisseau, il remplit d’eau ses paumes et m’offrit a
boire.

Iketnuk : Excusez-moi, mais quand j’entends le

bruit des VTT?Y poussiérogeénes je m’enrage. Je
m’enrage surtout parce que leur bruit m’enrage.
Regardez le village : géométrique, droit, simple,
innocent, austere, dépouillé, monacal, ascétique :
le fruit de la technique, quoi! Il commence a
ressembler a une ville, a une différence prés, qu’ici
je n’ai pas 'impression de me promener dans les
couloirs d’'un immense monastére, comme dans les
grandes villes occidentales. Monasteére silencieux,
lieu immobile d’attente et de retrait.

Michel : Je peux comprendre quand vous associez
la technique a la simplicité, mais quand vous
comparez une ville 8 un monastere; quand vous
dites que dans les villes c’est le silence et
I'immobilité, j’ai du mal a vous suivre. Pour moi,
et je crois ne pas étre le seul, la vie moderne — la
vie des villes — est caractérisée par le mouvement,
le bruit, le sens du il faut changer, de I'avancons ...

Tketnuk : Anirnialuk, manisartuqlo. Je sais que,
quelque part, vous vous jouez de moi. Il est
impossible, que vous, vous qui le premier me
montrates que la majorité a presque toujours tort,

9 Véhicules tout terrain.

10 selon Ulirnaisigutiit de Lucien Scheider (Les Presses de
I’Université Laval, 1985) : God, she offers herself provocatively in
sexual relations openly and willingly.



que vous, vous ayez du mal a me suivre. En fait, ¢ca
vous fait du mal de me suivre.

Michel : Je fais de la provocation, je savais bien
que réagiriez instantanément, comme NH4NO3 en

présencell, de CI". J’aime vous pousser a bout ...
vous obliger a vous expliquer ... pour permettre a
mon ami de comprendre. Une clarification sans
hargne, j’espére. Cette hargne sans objet qui
quelques fois vous transforme en une espece de
sermonneur huguenot.

Je souris, timide, aux deux. Remerciement
stlencieux, comme tout vrai remerciement. Ilketnuk
mit, corbeau solaire, ses bras sur nos épaules et cracha
de contentement.

Iketnuk : Observez les voitures glisser le long des
couloirs gris, arpenter vos villes et puis observez un
caribou qui marche sur les mottes de la toundra ou
un cheval trottant dans la campagne ou une jeune
fille courant vers la mer. Regardez. Avec vos
organes de la vérité : avec vos yeux ou vos mains.
La voiture se déplace sans bouger le long de lignes
simples, efficaces: tout est statique, sans
discontinuité. Le mouvement du caribou ou du
cheval ou de la fille, par contre, est la résultante
d’un ensemble de mouvements, eux aussi visibles,

11 1 ¢ soir, chez Iketnuk, Michel reparla de la réaction de ’aprés-midi.
Pour expliquer au fils de Iketnuk, Kastonk Isanches, les catalyseurs il
prit comme exemple le clore en tant que catalyseur pour le nitrate
d’ammonium .
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donnant I'impression que le déplacement n’est que
la conclusion nécessaire d’une collaboration de
parties intégrées par la vie. Ils contiennent aussi
des éléments de différenciation et donc de désordre
potentiel qui, seuls, permettent le mouvement.

Michel : Dans le mouvement du soleil, il n’y a
aucun sens du désordre.

Iketnuk : Avez-vous déja vu le soleil se mouvoir?

Michel : Beh ... oui. Naturellement, ¢ca dépend de

ce que vous voulez dire avec se mouvoir.

Iketnuk : Plutdt, de ce que je veux dire avec voir se
mouvoir. En regardant le soleil a des intervalles de
temps assez éloignés on le voit dans deux positions
différentes et I’on en infére qu'il s’est mi. Quand on
regarde un cheval ou une fille bouger on n’a besoin
d’aucune inférence. On voit. Immédiat. Vrai. Le
cheval s’¢loigne de vous, la fille s’approche. Un
mouvement absolu.

Michel : N’exagérez pas. Le mouvement absolu ne
meéne nulle part.

Iketnuk : Que le concept de mouvement absolu ne
fasse pas avancer la science, j’en conviens. Mais,
qu’il ne méne nulle part, c’est une autre paire de
manches! Parfois, je pense que mener nulle part
veut dire mener la ot il n’y a pas de parties : c’est-
a-dire ou sujet et objet sont indifférenciés. Et, pour
nous, pour nous pauvres étres humains, voir des



parties veut dire conceptualiser : la fille est hors de
vous et en méme temps en vous, avec le désir
comme chaine. Elastique. Vous étes au centre d’un
monde sans centre.

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-étre plus.
1 heure.

Tketnuk : L.e mouvement des voitures est comme le
mouvement du soleil, le soleil des astrophysiciens,
toujours ; des poétes, parfois. La voiture bouge
parce qu’elle est dans deux positions différentes a
des instants différents ou parce qu’on voit la porte
de la maison disparaitre derriére elle. Le cheval
bouge pour tout ¢a ... en plus ... surtout ... parce
que ses muscles font frémir sa robe ; la fille bouge
pour tout c¢a et, en plus, et, surtout, parce que ses
muscles font frémir sa peau ; la fille bouge pour
tout ca et, en plus, et, surtout, parce que ses
muscles font frémir les votres.

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-étre
plus. 1 heure.

ITketnuk : Une ville a la mesure des voitures, avec
ses lignes trop droites appréciées seulement apreés
réflexion, est artificielle. Artificiel est le pont
superbe jeté sur la vallée qui effacera le sentier
chaud et naturel écrit par la cadence de pas
séculaires. Artificiel est le cycle des astres et le
visage trop beau de Aqaaltaka. Artificiel est tout
ce qui nous montre sans pudeur la présence d’une
loi. La bombe atomique, en ce sens, n’est pas
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artificielle, ni la tempéte, ni I’herbe dans I’asphalte,
ni la femme qui oublie le visage de ’homme qui la
couvre.

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-étre plus.
1 heure.

Michel : Est-ce-que vous vous étes déja promené
sur la rue Crescent, a Montréal, le soir vers vingt-
deux heures, au début de 1’été lorsque ces
adorateurs et adoratrices du soleil laissent caresser
un trés bon pourcentage de leur surface corporelle
par une brise sans désir ? Avez-vous entendu les
cris, les crissements des roues ?

Iketnuk : Oui. So what? L’asphalte leur a applati les
arpions et elles glissent d’une queue a I’autre, pour
ensuite s’enfiler dans des antres ou une musique
assurée ... Non, je sens que ...

Michel : ... que vous devenez hargneux ...

Iketnuk : Oui, parce qu’il y a plein de choses qui
m’échappent. Parce que, tout en étant convaincu
que la géométrisation des villes est bien plus
porteuse de dangers que la télévision ou
I'informatique ou la biotechnologie, je ne puis pas
m’empécher ...

Michel : de croire que dans la simplification il y a

quelque chose de, de ...



Iketnulk : ... d’agréablement efficace. Einstein nous
a laissé wune trés belle maxime, que j’ai
malheuresement, oubliée, sur le simple et I’efficace.
Je crois qu’éfficacité peut étre considérée comme
synonyme de technique. Ou mieux, la technique
comme ce qu’a un moment donné on juge efficace.
Et, naturellement, I’efficacité est toujours a court
terme, méme quand elle vise la longue durée. On ne
peut étre efficace que si I’on connait son but, mais
c’est le propre de I’humanité de ne connaitre que
des buts rapprochés.

Michel : Vous oubliez, les mythes, les religions et
tout I’ensemble des comportements irrationnels
qui alimentent nos actions. La il n’y a pas de buts.

Iketnuk : Je ne suis pas d’accord. Tout ce que vous
appelez mythes ou plus généralement éléments
irrationnels n’est que le nom qu’on donne aux
discours faisant une coupure transversale au
travers des individus et de la société. Et, cette
coupure, par définition, s’applique a tout individu
et a toute société, a n’importe quel moment, sous
n’importe quel soleil. Elle n’a pas de buts a court
terme, en apparence, car il s’agit seulement d’un
élément descriptif ...

Michel : Excusez-moi si je vous interromps, mais
vous étes en train de me perdre. Comme vous avez

perdu cette photo que mon ami a récupée.

Lorsque Iketnuk m’avait mis son bras autour de
Pépaule j’avais pris a la volée une photo qui s’était
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détachée du livre. Iketnuk nous expliqua qu’il
employait des photos comme signets car ¢a lui
permettait de garder un contact dur, sans nuances,
avec le passé. Les éléments de son moteur. Nous nous
entretinmes sur I’'tmportance de I’évolution de la photo
qut permet de sentir avec moins de médiations. Nous
reprimes notre marche vers le sommet du
Agaarmatuk. Aprés une bonne demi-heure de stlence
Michel commenca ...

De Rembrandt et des ordinateurs

ou comment Iketnuk semble démontrer que le
papier est intelligent

Michel : ... et si on compare les techniques de la
peinture a celle de la photographie ? Personne ne
peut mnier qu'il existe des tableaux qui sont
«comme des photos» et vice-versa. Un bon
photographe, par exemple, pourrait-il refaire
Hendrickje se baignant dans une riviére, avec une
actrice aux belles joues n'ayant pas le complexe des
cuisses rondes ?

Iketnuk : Je pense que oui. Il n'y a pas de différence
dans la création des deux ceuvres sinon que I'une
est la, a imiter et que l'autre peut étre réalisée,
éventuellement, apres des centaines de tentatives.
Au niveau de la technique, ponctuelle, de
préparation il y a naturellement des differences :
préparation des couleurs et de la toile d'une part,
des acides et du papier de l'autre. Mais dans les
acides et le papier il y a un concentré de savoir



social beaucoup plus grand que dans les couleurs
(dans ce sens il est plus facile de faire des photos
que des tableaux car le photographe a quelques
longueurs d'avance dont l'humanité lui a fait
cadeau ... dans le papier et les acides il y a une
grande «richesse» de la nature retenue « avec
force ». Provocation et accumulation, dans le sens
heideggerien, sont Ia, tout comme
I'arraisonnement, mais la nature est bien plus
provoquée dans le papier Kodak que dans les
couleurs de Rembrandt. Et avec Kodak, une fois
que la bonne photo est faite, on peut en faire des
copies a I'infini.

Michel : Tout comme on peut photographier le
tableau de Rembrandt et en faire des copies ...

Iketnuk : Oui, mais vous vous lancez sur un autre
sentier. Restons sur celui de la multiplication au
moins jusqu'au ruisseau des Apaataalaa. Pourquoi
Kodak ou Dupont peuvent-ils multiplier a l'infini
les Rembrandt? Dire que cela est da au
développement  technique qui facilite la
manipulation de la nature est une réponse qui ne
permet pas d'avancer si nous ne faisons pas
I'hypothése que tout était déja la, et que
Rembrandt ou le photographe milanais dernier cri
ont, tout simplement, montré ce qui était ...

Les croassements d'une volée de corbeaux énormes

couvrirent les derniers mots. A moins que la pudeur
n’ait freiné Michel, chose tout a fait probable.
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Iketnuk : Faisons alors un autre pas en avant. Pas

Petit12. Imaginons un systéme informatisé qui
photographie et développe automatiquement et
demandons a une actrice de jouer le rdle de la
baigneuse de Rembrandt.

Michel : Ne croyez-vous pas combiner trop de
techniques? La technique des couleurs, de la
lumiére, du développement, de l'actrice et de
I'ordinateur. Et puis, est-ce bien réaliste de penser
a un systéeme informatisé pour refaire ce chef
d'ceuvre ? Et les coups de pinceau ?

Iketnuk : Qu’est-ce que ¢a veut dire, trop de
techniques? Chacune des techniques que vous avez
nommées pourrait étre décomposée en plusieurs
qui a leur tour... La technique est ce qui nous fait
interagir avec le réel, avec l'efficacité comme chien
de garde Retournons au concret. A notre systéme
de photos automatisées. L'ordinateur pourrait
prendre des photos a des instants choisis
aléatoirement dans un certain intervalle, ou bien il
pourrait étre doté d'un systéme de vision lui
permettant de prendre une photo quand les dents

commencent i mettre le nez au lévresl3 ou quand
une ombre légere fait un signe a Venus. Mais la
méthode choisie est sans inportance pour notre

12 petit pas dans le langage commun. Iketnuk semble vouloir
souligner, en inversant les termes, I’importance du pas.

13 Traduction litterale d’une expression inuite presque intraduisible :
plus précisement montrer ses dents entre les levres, comme on met le
nez a la fenétre (avec tous les n-sens imaginables sur nez — organe si
chargé pour les inuits — , levres et dents).



discussion. Ce qui est important, ce n’est pas la
logique plus ou moins complexe du programme
chargé du contréle des photos, mais le fait que ces
photos pourraient étre géniales.

Michel : Comme le tableau de Rembrandt et pas
comme la génialité chevaline de Musil, j’espére.

Iketnuk : Cette génialité est due ... au papier. C’est
dans l'analogique que se trouve la richesse du réel.
Le réel. Il y a plus de similitude entre 'actrice et le
papier Kodak qu'entre 'ordinateur et l'actrice. Le
papier est plus proche de I'humain, je dirais qu'il est
plus intelligent que l'ordinateur — l'ordinateur en
tant que machine exécutant des algorithmes.

Michel : un autre de vos paradoxes? Que voulez-
vous dire quand vous disez que le papier est
intelligent?

Iketnuk : Je n'ai pas dit que le papier était
intelligent. J'ai dit que le papier est plus intelligent
que l'unité de controle et le logiciel de l'ordinateur.
Les mémes choses que vous disiez a propos du
corset de Madonna.

Du corset de Madonna

ou comment Michel parle du désir qui met les
corsets en gras
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Tketnuk : Vous pourriez, si vous ne I’avez pas déja
2

fait, parler a votre ami du corset. Ca lui

permettrait, de mieux comprendre ce que je viens

de dire.

Michel : Non, je ne lui en ai jamais parlé. Je crois
que c’était en ... 1986, oui en 1986, je participais a
un colloque organisé a I'université de Paris IV sur
«le désir de I’Autre et I’autre désir dans la post-
modernité ». Un titre pareil ne pouvait que me
pousser a préparer une communication a la fine
pointe de la difficulté et du jeu. Une
communication incompréhensible, quoi.

Iktenuk : Moi je ne ’avais pas trouvée difficile. Le
mélange de récit et de réflexion me semblait assez
bien réussi. Dans la v6tre, au moins, circulait une
... vague d’ironie.

Michel : N’importe. Dans la partie qu’lketnuk
appelle récit, je décrivais une toilette ultra-
moderne ou un dénommé Leopold faisait ses
besoins devant un maxi-écran avec des images qui
étaient pilotées par la consistence et la couleur de
sa m... Il regardait un clip de Madonna et il se
laissait aller a des réflexions sur le sexe, la culture,
la technique ... sur n’importe quoi, en peu de mots.

Iketnuk : Oui, en trés peu de mots car dans
quelques minutes nous serons sur le sommet et
alors il sera préférable de laissser parler la nature.



Michel me lang¢a un regard comme pour me dire « Que
veux-tu faire? Il est comme ¢a, un petit dictateur » et
recommenca @ parler avec un peu moins
d’enthousiasme.

Michel : Je terminais ma communication en disant
que le corset manipulé par I'ordinateur était un
élément dont toutes les connotations pouvaient
étre énoncées par un ensemble fini de symboles, et
dont toutes les implications — internes a la
machine — pouvaient étre énoncées sous forme de
régles de type si A alors B et affiché sur I’écran. Je
disais que c’était seulement a cause de ’affichage
— de I’analogique — que le corset manipulé par la
machine devenait un corset: gras, sale, beau,
impudique (et je parlais méme de la possibilité
technique de construire un systéme complétement
automatisé : de la récolte du coton en Egypte
jusqu’au stockage du corset dans un magasin de
Montréal). Je concluais en disant que la mise en
gras du corset était une opération propre au désir
et donc hors de la portée de la mécanique. Un désir

qui ...

Le rire d’Iketnuk nous emmena au sommet.
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