
 

 

Dialogues de Mittimatalik1 
 

Quand Hannah me demanda un article sur la technique pour le magazine Conjonctures « en 

s'inspirant des méthodes qui t'ont permis de t'enfermer dans ton silence obstiné pendant six ans »2, 

je répondis avec un demi-sourire qu'elle a correctement interprété comme « mes méthodes 

pourraient intéresser certains psychologues graphomanes, mais elles ne présentent aucun intérêt 

pour ton magazine, d'autant plus que chaque jour, des articles et des livres sur la technique 

pleuvent. De plus, je ne pourrais jamais écrire un article avec le début classique : « La technique, 

en soi, n'est ni bla... ni bla... » et les considérations inévitables : « La position heideggérienne est 

intéressante, mais bla... bla... » avec la référence inévitable à l'intelligence artificielle « qui n'est 

pas... qui est... dangereuse pour les jeunes bla... bla... enrichit et facilite l’apprentissage bla... 

bla... ». 

 

Quelques mois plus tard, j'ai accompagné mon ami Michel R. à Mittimatalik, un petit village à 

l'extrême nord de Qikiqtaaluk, sur le passage du Nord-Ouest. Michel, ingénieur en mécanique 

reconverti en informatique et passionné par le Grand Nord, m'avait demandé à plusieurs reprises 

de l'accompagner à Qikiqtaaluk, mais j'avais refusé, car j'avais toujours l'impression d'avoir 

quelque chose d'important à faire. C'est Hannah qui m'a convaincu que seule ce que nous décidons 

qui est important l’est, et ainsi, il y a un mois, lorsque Michel m'a proposé de passer une semaine 

à Mittimatalik, j'ai accepté. « Tu verras, nous irons rendre visite à Iketnuk, un type... un type 

étrange, peut-être un peu fou. Un mec que tu aimeras beaucoup. Passionné de technique et de 

philosophie, comme toi. » J'ai aussi accepté parce que Michel, avec Hannah, était l'une des rares 

personnes qui, tout en sachant que j'étais muet, ne me considérait pas comme sourd.  

 

À Mittimalatik, j'ai assisté à l'un de ces rares échanges entre deux personnes qui parlent sans 

antagonisme, poussées simplement par la curiosité et l'amitié. 

 

De retour à Montréal, je proposai à Hannah une transcription plu ou moins fidèle des échanges 

sur la technique entre Michel et Iketnuk. Hannah accepta avec un demi-sourire que j'interprétai, 

je crois correctement, comme signifiant : « Je savais que tu avais juste besoin d'une bonne excuse 

pour l'écrire. » 

 

 

De la vie familiale, de la température et de l’autre 

 

ou comment Iketnuk parvient à démontrer que quand il fait chaud il fait chaud 

 

Iketnuk : Ça fait une éternité qu'on ne vous a pas vu. Comment allez-vous? 

 

 
1 Une première version de ce texte a été publiée dans le numéro 15 de la revue Conjonctures (Montréal, 1991). 
2 Un peu plus que six ans parce que, le 22 novembre 1984 à 12 h 35, ce fut mon dernier mot ; j'ai répondu « oui » au « Mais, bon sang, tu 

veux bien te taire ! » d'une amie légèrement hors d'elle, et le 3 septembre 1991 à 6 h 13, je n'ai pas pu m'empêcher de répondre « oui » au 

« M’aimes-tu ? » d'une femme aux yeux de vache. Plus précisément, il s'agit de 6 ans, 9 mois, 11 jours, 17 heures et 38 minutes. 
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Michel : Bien ... Je vous présente mon ami Ivan  

Michel lui expliqua qu'il y a des années, j'avais décidé de ne plus parler et que depuis ce jour, personne 

n'avait plus entendu ma voix. Après un commentaire d'Iketnuk que je préfère ne pas répéter, ils 

s’échangèrent des nouvelles de leurs familles et se taquinèrent sur leur « amour pour les échanges ». 

 

Iketnuk : Depuis quelque temps, Ikalkkata3 ne cesse pas de répéter que je suis de moins en moins 

lucide. Nos échanges sur la technique ont, comme on dit dans ma famille, fait écrouler le dernier 

pont qui me reliait à l'archipel du sens commun. 

 

M : Il me semble bien que, dans le dire des membres de votre famille, il y a, comme vous le disiez 

lors de notre dernière rencontre, surtout un reproche ... votre éloignement des problèmes concrets.  

 

I : Oui. Vous pouvez toujours les appeler concrets : le comité sur l'alcoolisme, celui sur la 

promotion du tourisme, le travail des femmes, les bébés phoques ... 

 

Michel : Et le comité ... familial, surtout. 

 

Iketnuk : Si nous continuons à parler de comités, je... je hurle à crever les tympans des ours. 

 

Michel : Ne me dites pas que vous craignez de perdre le contact avec la réalité! Votre démarche est 

trop bien adaptée au terrain et ce ne seront pas quelques livres de philosophie qui vous détacheront 

du sol. 

 

Iketnuk : Je le sais bien. Mais, Ikalkkata est trop orgueilleuse. « Notre culture. » Elle n’a que ce 

mot à la bouche. Dans le c... notre culture, si elle n'est qu'une entrave à la réflexion. On parle, on 

parle, mais on ne pense presque plus. « Il faut conserver notre langue, ne pas se faire contaminer 

par l'anglais. Un patrimoine de l'humanité. » Foutaises! Sitjalitjaq Anarviujuq 4 . Mais la 

prétendue humanité se crée les patrimoines qu'elle veut, quand elle veut : quand les intérêts sont 

là, évidemment. Mais, avant que je ne m'enflamme trop, parlez-moi de vous. Pourquoi êtes-vous 

resté si longtemps sans nous rendre visite? 

 

Michel : J'ai fait un stage de quelques semaines à l'EDF5 à Bordeaux et ensuite j'ai passé deux 

mois de vacances en URSS6. Vous avez reçu mes cartes? 

 

Iketnuk : Oui, je me souviens de la photo de la place des Quinconces : quinconce, ce mot de soleil, 

carillonnant comme les dialectes occitans. Quelle nostalgie ! 

 

 
3 Il s’agit de la femme d’Iketnuk. Il s’était marié en 1977 après sa rentrée de Gasconha où il avait vécu mystérieusement pendant trois 

ans. Une Gasconha qui « ne lui sortait pas du foie » comme il disait souvent et où affirmait-il, comme à Pond, on est censé « Aimar 

melhor la phoca grasa qu’una catedrala ». 
4 Bull shit. Littéralement : vieux phoque couvert de merde. 
5 EDF Énergie de France. 
6  URSS Union des républiques socialistes soviétiques. Il s’agit d’un État qu’après la tentative faite en 1917 de renouer avec 

l’opritchnina  du groznyi semble, depuis 1990, vouloir s’en aller à nouveau vers les boyards. 



 

 

Michel : Dans ma carte je vous invitais à venir passer quelques jours. 

 

Iketnuk : J’espérais que vous n’aborderiez pas ce sujet. Je ne m’éloignerai jamais plus de cette 

terre austère. Je ne peux pas. Mais, retournons à des choses plus agréables : avez-vous suivi les 

séminaires d’Ellul? Je sais que vous trouvez ses théorisations un peu hargneuses et simplettes, 

mais n'empêche qu'il a montré les dangers bien réels du mythe technicien. N'auriez-vous pas aimé 

discuter avec lui du corset de Madonna ?  

 

Michel : Les corsets vous ont déjà causé assez de problèmes. Ikalkkata ne voyait pas d’un très bon 

œil. 

 

Iketnuk : Vous vous trompez, mon ami. La jalousie n'est pas encore trop ancrée dans nos mœurs. 

Vous présumez toujours tant de vos impacts ! Nous n’achetons pas nécessairement tout ce que 

vous nous vendez ! Si maintenant nous achetons des frigidaires au 72e parallèle, c'est parce qu'en 

été les aliments se conservent mieux. 18°, c’est 18° partout. 

 

Michel : Vous savez bien que je passe mon temps à discuter avec mes amis qui prétendent que le 

monstre occidental est en passe de tout engloutir, pour tout recracher sans forme ni sens. Et je 

crois que, quand vous dites que 18° c’est 18° partout, vous signifiez beaucoup plus que ce que la 

phrase laisse entendre. 

 

Iketnuk : Et pourquoi ? Sûrement pas parce que, reliés aux 18°, il y a toute une série de 

comportements qui sont dictés par vos modes de vie. Nous en avons déjà discuté longuement 

l'année passée et nous étions d'accord sur le fait que les Inuits ont froid, comme les Montréalais ou 

les Béarnais et qu'il ne s'agit pas d’opposer Blancs à Inuits, mais, éventuellement, Marc à Rourkut 

ou Ikalut à Marie-Andrée. 

 

Michel : C’est vrai que nous étions plus ou moins d'accord sur cela. Mais le problème reste que 

lorsque Gaston Tremblay, à Brossard, lit les 18° de Pangnirtung, il ne peut que les insérer dans la 

constellation de ses 18°... 

 

Iketnuk : ... Et sa constellation est tellement proche de celle d'un Inuit que ... Si je me rappelle 

bien nous avions conclu notre discussion sur quelque chose comme « les corps des humains sont 

tellement semblables que tout comportement possible à une certaine latitude, permis par une 

certaine culture, peut également l'être à une autre latitude, dans une autre culture ». Bref, nous 

avions conclu que l'Autre c'est l'autre, c'est tout. 

 

Michel : Je me rappelle très bien la discussion à laquelle avait participé mon ami sociologue. Il 

était tellement agacé. Il croyait que vous ne compreniez pas sa définition de l'Autre et l'importance 

du « a » minuscule. Vous, qui, justement, représentiez l'Autre pour lui ! 

 

Iketnuk : C'était marrant. Il parlait de l'Autre et moi d'autrui. 

 

Michel : Mais, lui, il était terriblement ... 
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Les aboiements d'une meute de samoyèdes couvrirent les derniers mots de Michel. Nous abandonnâmes 

le sentier après l'enclos et marchâmes sans mot dire pour une bonne demi-heure sur le tapis de la 

toundra. Nous nous arrêtâmes à côté d'un inukshuk ; Iketnuk sortit son muskol et pendant qu'il se 

badigeonnait le visage, il se remit à parler.  

 

 

De la technique, des bergers, des villes et des monastères 

ou comment Iketnuk croit démontrer que les voitures ne bougent pas 

 

Iketnuk : Toujours votre curiosité et votre timidité respectueuse. Vous mourez d'envie de me 

demander pourquoi je porte un livre entre cuir et peau et vous n'osez pas le faire. Vous souvenez-

vous, il y a deux ans, quand vous n'aviez pas osé me demander pourquoi j’avais toujours un œil 

fermé ? Et puis cette belle lettre, où vous parliez d'amour et de respect. Cette fois je n’attendrai 

pas que vous m’écriviez pour satisfaire votre curiosité. Ce livre est un appui. Quand je me laisse 

aller à mes réflexions, j’ai besoin de marcher et quand je marche, je dois toucher quelque chose de 

solide, de dur. Nous n'avons pas, par tradition, de cannes ni de crosses; le pistolet et le fusil ne 

m'intéressant pas, j’enfile un livre dans cette poche spéciale qu’Ikalkkata m'a cousue. Le livre me 

rassure. Je le saisis avec ma main droite quand je veux protéger mon ventre excessivement délicat; 

avec la gauche quand je prends la pose du défi ... 

 

Michel : Votre air de cow-boy.   

 

Iketnuk : D'homme de la toundra ! 

 

Il dit cela en souriant et il sortit un livre crasseux. 

 

Iketnuk : Depuis sept mois, c'est toujours le même. Votre dernier cadeau. Un livre doux et féminin 

comme le musc. Un livre qui s'adapte à tout esprit non dogmatique et auquel il faut s'adapter, 

s'abandonner, comme à sa compagne. Chaque phrase laisse une trace, délicate, mais ineffaçable 

comme nos traces sur ces lichens. Comme les traces laissées par les Grecs. 

 

Michel : Quand je vous ai fait cadeau de ce livre de Heidegger, j’étais sûr que vous l’aimeriez. 

 

Iketnuk : L’aimer? Je l’ai appris par cœur comme j’apprenais Rimbaud à 14 ans : en une nuit7; en 

criant les passages lorsque l’âme débordait d’étonnement; en les chuchotant lorsque la caresse des 

mots remuait mes sédiments. 

 

Michel : J’aime vraiment vous entendre parler comme ça! 

 

 Iketnuk : Pfou! Ça, c’est un vrai coup de Jarnac8! Vous voulez m’enlever le peu de lucidité qui 

me reste ! Vous me jetez à terre avec la dague de la sensibilité et des compliments ! J’aime 

 
7 Je ne crois pas que Iketnuk ait voulu nous impressionner. Il savait que nous savions que la nuit, à Pond, peut durer quelques mois. 
8 Le 10 juillet 1547 eut lieu, en forêt de Saint-Germain, un duel entre Jarnac et La Châteignerie. Jarnac, malingre et délicat, gagna en 

coupant les jarrets de l’ersatz trapu qui mourut quelques jours après. Au lieu d’associer l’expression dérivée de ce fait divers à la traîtrise, 



 

 

tellement Heidegger que je lui pardonne certaines faiblesses : comme quand il semble oublier 

l’humanitas des sentiers de la Forêt Noire et vouloir s’adapter aux cris des marins confrontés avec 

la mauvaise humeur de la Méditerranée. Quand il se perd dans la mer de la parole métaphysique. 

 

Michel : L’arraisonnement est en effet loin des pâturages, loin de l’homme est le berger de l’Être.  

 

Iketnuk : À votre avis, Heidegger est-il arrivé à cette image, ou est-il parti d’elle? Qu’y a-t-il 

derrière cette définition de l’homme et de l’Être? 

 

Michel : Je ne sais pas bien ... pour le comprendre, il faut nécessairement déjà avoir une idée — 

une vision — du berger, de l’homme et de l’Être. Le génitif qui relie le berger à l’être est à la fois 

subjectif et objectif. L’Être est gardé par le berger et le berger appartient  à l’Être. Dans cette 

ambiguïté il y a peut-être un des grands drames de la philosophie. 

 

Iketnuk : Peut-être faut-il, tout simplement, s’attarder à l’image elle-même ? Une image qu’aucun 

photographe japonais ne pourrait exposer et qu’aucun Wenders ne pourrait filmer sans qu’elle soit 

complètement détruite. 

 

Michel : Alors on doit se poser la question : est-ce que quelqu’un a déjà vu un homme qui garde 

l’Être ? Si oui, comment a-t-il pu reconnaître la scène. Y avait-il seulement trois éléments en jeu. 

Et la terre dans tout ça ... c’est elle qui fait exister la scène. 

 

Michel dit cette dernière phrase comme pour lui-même et en effet Iketnuk ne semble pas l’entendre. 

 

Iketnuk : C’est le berger qui est au centre, c’est lui qui unit l’homme à l’Être. Et si je puis me 

permettre une légère singerie : qu’est-ce que l’essence du berger ? L’essence du berger n’est 

naturellement rien de pastoral. Elle repose d’abord sur le rythme lent des pas des moutons, et 

ensuite sur le rythme lourd du pas de l’homme et la force tranquille de sa pensée. 

 

Michel : Mais comment comprendre la phrase de Heidegger si on n’a jamais vu de berger ? Vous, 

si vous n’aviez pas visité les Pyrénées, vous n’auriez jamais su ce que c’était. 

 

Il suffisait pourtant de regarder Iketnuk marcher pour s’apercevoir que Michel avait parlé un peu trop 

vite. Et, en effet, celui-ci sembla le comprendre; il s’arrêta brusquement, fixa les épaules d’Iketnuk, puis 

ses jambes, puis ses pieds. Décidément, pour comprendre les bergers, Iketnuk n’avait pas besoin de les 

avoir vus cadencer l’avenue Foch de Bagnières de Bigorre. Il en était un, lui, comme tous les habitants 

de Pond. Tout son corps suivait comme un liquide les irrégularités du terrain, ses pieds semblaient 

embrasser les mottes que les pas du citadin écrasent. Michel inclina légèrement la tête et la releva d’un 

coup sec comme pour me dire que ma démarche ressemblait à celle de Iketnuk. Un léger sourire et une 

 
il faudrait la lier au désir de clarté qui, lorsque poussé aux extrêmes, peut bien faire couler le sang. Il faut noter que La Châteignerie 

écrit une lettre dont l’auteur ne pouvez s’attendre, si Dieu existe, qu’une réponse simple, comme un coup de dague aux jarrets, par 

exemple. Voici pour nos lectrices curieuses le début de la lettre : « Sire, ayant entendu que le baron de Jarnac a dit que quiconque avait 

dit qu’il se fût vanté d’avoir couché avec sa belle-mère, était méchant et malheureux, sur quoi, sire je réponds qu’il a méchamment 

menti quand il dit quelque chose qu’il ne m’ait dit, car je l’ai dit. » Pour les détails de ce Placitum Ensis, voir l’article de Joseph 

Napoléon Ney prince de Moskowa (fils du célèbre maréchal Ney) paru dans le numéro 5 della Revue des deux mondes de 1854. 



 

6 

œillade discrète furent mes remerciements pour ce que je considérais comme un compliment. Un 

hommage à mes origines paysannes, pas tout à fait perdues. 

 

Iketnuk : Vivre au contact de la terre hors de la géométrie des villes est une manière de comprendre 

la solidité de la démarche des bergers. La littérature aussi aide. Naturellement on ne comprend 

pas le berger si, à partir de l’âge de trois ans, on nous montre des dessins animés avec des bergères 

souriantes qui courent sauver les beaux agneaux blancs.  

 

Michel : J’ai été étonné, dans les Alpes, de voir les bergers et les paysans guidés par un rythme qui 

les rapprochait plus des moutons ou des vaches que de certains bipèdes au rire vulgaire, sautillant 

d’une exposition d’art à l’autre. 

 

Iketnuk : Ah ! Ne me parlez pas de ces sautilleries-là !  

 

Michel : Le berger, c’est le sens de l’appartenance à la terre, sans les clôtures des paysans; c’est 

avant l’écriture et ne penses-tu pas que c’est ça qu’il garde l’Être oublié par la technique 

philosophique    par la technique philosophique. L’Être oublié par l’écriture. 

 

Iketnuk : Oui… la terre n’appartient pas au berger, c’est le berger qui appartient à la terre. La 

terre se confond avec sa vie ; la terre appartient, si d’appartenance il faut parler, aux moutons. 

 

Michel : Et les moutons ? 

 

Iketnuk : Les moutons s’appartiennent… Attention aux conneries… 

 

Iketnuk pose une main sur mon épaule et hoche la tête avec un sourire qui semble demander pardon. Je 

me tourne et je lui réponds avec un contre-sourire qui ne laisse pas de doute sur mon intérêt pour les 

« conneries » 

 

Iketnuk : Les deux bergers qui s’échangent un regard furtif dans la clairière savent qu’ils ne 

peuvent que suivre le troupeau. Le troupeau, lui, suit les traces qui peuvent tout à coup disparaître 

à cause d’un glissement du terrain, ou d’un arbre abattu par le vent. Et personne ne doute un seul 

instant que les sentiers finiront par reprendre leur forme familière. Personne, ni les bergers ... ni 

les moutons. 

 

Ils s’exaltaient tous deux, gesticulant comme dans une danse primitive. 

 

[…] 

 

Michel : Dans l’ère de l’explosion de la technique, toutes ces figures prépaysannes et leur évocation 

même, ont-elles encore un sens? Comment ne pas tomber dans le piège écolo des citadins qui 

connaissent la nature à travers les livres d’images, les promenades à cheval ou à bicyclette? 

 

Iketnuk : Ça doit nous permettre de réfléchir sur l’écriture. Il faut, peut-être, commencer à penser 

que l’écriture n’est qu’un simple instrument du langage dont on ne doit pas abuser si on ne veut 



 

 

pas que le langage ne se venge en nous cachant la pensée. Il faut donc être attentifs aux dangers 

qui se cachent derrière la hargne des intellectuels ennemis des images de la télévision ou du cinéma. 

La superficialité des images est le danger qui est, peut-être, à l’aurore d’un nouvel accès à la pensée. 

Cette pensée qui ne produit aucun effet et qui donc n’a pas besoin de techniques.  D’aucune 

technique, car elle en est l’origine. 

 

Michel : Vous ne voyez donc rien de scandaleux dans le fait que la télévision amène, par exemple, 

des jeunes inuits à se teindre les cheveux en blond ?  

 

Iketnuk : Oh, non. Elles me font sourire, et ce qui fait sourire n’est pas dangereux. 

 

Michel : Si nous parlons de la télévision, le terrain risque de devenir trop glissant. Mon émotivité 

et votre sens du paradoxe pourraient nous porter là où nous n’aimerions pas être.  

 

Iketnuk : Tu as sans doute raison, parfois il faut être sage… Parfois ... Retournons à nos moutons. 

 

Après avoir remis le muskol dans la poche du sac à dos et avoir enfilé le bouquin, il se leva et s’achemina 

vers l’inukshuk à côté du ruisseau. Il marcha un bon quart d’heure en secouant la tête et en parlant tout 

seul dans une langue qui était un mélange d’inuktituk, d’anglais, d’occitan et d’allemand. « Analyse 

chimique de la morale ... nihilisme et volonté de puissance ... le fascisme des déconstructionnistes ... 

les analyses de la morale de Nietzsche appliquées au langage et aux images ... Serres le seul qui se sauve 

... il n’y a que la forme qui a du sens ... les soutiens-gorge des phoques et les fourrures de Brigitte 

Bardot » ... Michel et moi nous suivions ses traces en échangeant des regards complices de temps à 

autre. Arrivé au ruisseau, il remplit d’eau ses paumes et m’offrit à boire. 

 

Iketnuk : Excusez-moi, mais quand j’entends le bruit des VTT9 poussiérogènes je m’enrage. Je 

m’enrage surtout parce que leur bruit m’enrage. Regardez le village : géométrique, droit, simple, 

innocent, austère, dépouillé, monacal, ascétique : le fruit de la technique, quoi! Il commence à 

ressembler à une ville, à une différence près, qu’ici je n’ai pas l’impression de me promener dans 

les couloirs d’un immense monastère, comme dans les grandes villes occidentales. Monastère 

silencieux, lieu immobile d’attente et de retrait. 

 

Michel : Je peux comprendre quand vous associez la technique à la simplicité, mais quand vous 

comparez une ville à un monastère; quand vous dites que dans les villes c’est le silence et 

l’immobilité, j’ai du mal à vous suivre. Pour moi, et je crois, de ne pas être le seul, la vie moderne 

— la vie des villes — est caractérisée par le mouvement, le bruit, le sens du il faut changer, de 

l’avançons ... 

 

Iketnuk : Anirnialuk, manisartuq10. Je sais que, quelque part, vous vous jouez de moi. Il est 

impossible, que vous, vous qui le premier me montrâtes que la majorité a presque toujours tort, 

que vous, vous ayez du mal à me suivre. En fait, ça vous fait du mal de me suivre. 

 
9

  Véhicules tout terrain. 
10 Selon Ulirnaisigutiit de Lucien Scheider (Les Presses de l’Université Laval, 1985) : God, she offers herself provocatively in sexual 

relations openly and willingly. 
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Michel : Je fais de la provocation, je savais bien que vous réagiriez instantanément, comme 

NH4NO3 en présence11 de Cl-. J’aime vous pousser à bout ... vous obliger à vous expliquer ... 

pour permettre à mon ami de comprendre. Une clarification sans hargne, j’espère. Cette hargne 

sans objet qui quelques fois vous transforme en une espèce de sermonneur huguenot. 

 

Je souris, timide, aux deux. Remerciement silencieux, comme tout vrai remerciement. Iketnuk mit, 

corbeau solaire, ses bras sur nos épaules et cracha de contentement. 

 

Iketnuk : Observez les voitures glisser le long des couloirs gris, arpenter vos villes et puis observez 

un caribou qui marche sur les mottes de la toundra ou un cheval trottant dans la campagne ou 

une jeune fille courant vers la mer. Regardez. Avec vos organes de la vérité : avec vos yeux ou vos 

mains. La voiture se déplace sans bouger le long de lignes simples, efficaces : tout est statique, sans 

discontinuité. Le mouvement du caribou ou du cheval ou de la fille, par contre, est la résultante 

d’un ensemble de mouvements, eux aussi visibles, donnant l’impression que le déplacement n’est 

que la conclusion nécessaire d’une collaboration de parties intégrées par la vie. Ils contiennent 

aussi des éléments de différenciation et donc de désordre potentiel qui, seuls, permettent le 

mouvement. 

 

Michel : Dans le mouvement du soleil, il n’y a aucun sens du désordre. 

 

Iketnuk : Avez-vous déjà vu le soleil se mouvoir? 

 

Michel : Beh ... oui. Naturellement, ça dépend de ce que vous voulez dire avec se mouvoir.  

 

Iketnuk : Plutôt, de ce que je veux dire avec voir se mouvoir. En regardant le soleil à des intervalles 

de temps assez éloignés, on le voit dans deux positions différentes et l’on en infère qu'il s’est mû. 

Quand on regarde un cheval ou une fille bouger, on n’a besoin d’aucune inférence. On voit. 

Immédiat. Vrai. Le cheval s’éloigne de vous, la fille s’approche. Un mouvement absolu. 

 

Michel : N’exagérez pas. Le mouvement absolu ne mène nulle part. 

 

Iketnuk : Que le concept de mouvement absolu ne fasse pas avancer la science, j’en conviens. Mais, 

qu’il ne mène nulle part, c’est une autre paire de manches! Parfois, je pense que mener nulle part 

veut dire mener là où il n’y a pas de parties : c’est-à-dire où sujet et objet sont indifférenciés. Et, 

pour nous, pour nous pauvres êtres humains, voir des parties veut dire conceptualiser : la fille est 

hors de vous et en même temps en vous, avec le désir comme chaîne. Élastique. Vous êtes au centre 

d’un monde sans centre. 

 

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-être plus. 1 heure. 

 

 
11 Le soir, chez Iketnuk, Michel reparla de la réaction de l’après-midi. Pour expliquer au fils de Iketnuk, Kastonk Isanches, les 

catalyseurs il prit comme exemple le chlore en tant que catalyseur pour le nitrate d’ammonium . 



 

 

Iketnuk : Le mouvement des voitures est comme le mouvement du soleil, le soleil des 

astrophysiciens, toujours ; des poètes, parfois. La voiture bouge parce qu’elle est dans deux 

positions différentes à des instants différents ou parce qu’on voit la porte de la maison disparaître 

derrière elle. Le cheval bouge pour tout ça ... en plus ... surtout ... parce que ses muscles font frémir 

sa robe ; la fille bouge pour tout ça et, en plus, et, surtout, parce que ses muscles font frémir sa 

peau ; la fille bouge pour tout ça et, en plus, et, surtout, parce que ses muscles font frémir les 

vôtres.  

 

Silence. Un long silence. 10 secondes?  Peut-être plus. 1 heure. 

 

Iketnuk : Une ville à la mesure des voitures, avec ses lignes trop droites appréciées seulement après 

réflexion, est artificielle. Artificiel est le pont superbe jeté sur la vallée qui effacera le sentier chaud 

et naturel écrit par la cadence de pas séculaires. Artificiels sont le cycle des astres et le visage trop 

beau de Aqaaltaka. Artificiel est tout ce qui nous montre sans pudeur la présence d’une loi. La 

bombe atomique, en ce sens, n’est pas artificielle, ni la tempête, ni l’herbe dans l’asphalte, ni la 

femme qui oublie le visage de l’homme qui la couvre. 

 

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-être plus. 1 heure. 

 

Michel : Est-ce-que vous vous êtes déjà promené sur la rue Crescent, à Montréal, le soir vers vingt-

deux heures, au début de l’été lorsque ces adorateurs et adoratrices du soleil laissent caresser un 

très bon pourcentage de leur surface corporelle par une brise sans désir ? Avez-vous entendu les 

cris, les crissements des roues ? 

 

Iketnuk : Oui. So what? L’asphalte leur a aplati les arpions et elles glissent d’une queue à l’autre, 

pour ensuite s’enfiler dans des antres où une musique assurée ...  Non, je sens que ... 

 

Michel : ... que vous devenez hargneux ...   

 

Iketnuk : Oui, parce qu’il y a plein de choses qui m’échappent. Parce que, tout en étant convaincu 

que la géométrisation des villes est bien plus porteuse de dangers que la télévision ou 

l’informatique ou la biotechnologie, je ne puis pas m’empêcher ...  

 

Michel : de croire que dans la simplification il y a quelque chose de, de ... 

 

Iketnuk : ... d’agréablement efficace. Einstein nous a laissé une très belle maxime, que j’ai 

malheureusement oubliée, sur le simple et l’efficace. Je crois qu’efficacité peut être considérée 

comme synonyme de technique. Ou mieux, la technique comme ce qu’à un moment donné on juge 

efficace. Et, naturellement, l’efficacité est toujours à court terme, même quand elle vise la longue 

durée. On ne peut être efficace que si l’on connaît son but, mais c’est le propre de l’humanité de 

ne connaître que des buts rapprochés. Le reste c’est… bullshit. 

 

Michel : Vous oubliez, les mythes, les religions et tout l’ensemble des comportements irrationnels 

qui alimentent nos actions. Là il n’y a pas de buts. 
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Iketnuk : Je ne suis pas d’accord. Tout ce que vous appelez mythes ou éléments irrationnels n’est 

que le nom qu’on donne aux discours faisant une coupure transversale au travers des individus et 

de la société. Et, cette coupure, par définition, s’applique à tout individu et à toute société, à 

n’importe quel moment, sous n’importe quel soleil. Elle n’a pas de buts à court terme, en 

apparence, car il s’agit seulement de simples descriptions... de mot qui essaient de mettre de l’ordre 

dans les éruptions de la vis que la raison, créatrice d’objectifs, ne comprend pas… 

 

Michel : Excusez-moi si je vous interromps, mais vous êtes en train de me perdre. Comme vous 

avez perdu cette photo que mon ami a récupérée. 

 

Lorsque Iketnuk m’avait mis son bras autour de l’épaule, j’avais pris à la volée une photo qui s’était 

détachée du livre. Iketnuk nous expliqua qu’il employait des photos comme signets, car ça lui permettait 

de garder un contact dur, sans nuances, avec le passé. Les éléments de son moteur. Nous nous 

entretînmes sur l’importance de l’évolution de la photo qui permet de sentir avec moins de médiations. 

Nous reprîmes notre marche vers le sommet du Agaarmatuk. Après une bonne demi-heure de silence, 

Michel commença  

De Rembrandt et des ordinateurs 

 

ou comment Iketnuk semble démontrer que le papier est intelligent 

 

Michel :  ... et si on compare les techniques de la peinture à celle de la photographie ? Personne 

ne peut nier qu'il existe des tableaux qui sont « comme des photos » et vice-versa. Un bon 

photographe, par exemple, pourrait-il refaire Hendrickje se baignant dans une rivière, avec une 

actrice joufflue n'ayant pas le complexe des cuisses rondes ? 

 

Iketnuk : Certainement. Il n'y a pas de différence dans la création des deux œuvres sinon que l’une 

est là, à imiter et que l'autre peut être réalisée, éventuellement, après des centaines de tentatives. 

Au niveau de la technique, ponctuelle, de préparation, il y a naturellement des différences : 

préparation des couleurs et de la toile d'une part, des acides et du papier de l'autre. Mais dans les 

acides et le papier il y a un concentré de savoir social beaucoup plus grand que dans les couleurs, 

c’est pour cela qu’il est plus facile de faire des photos que des tableaux, car le photographe a 

quelques longueurs d'avance dont l'humanité lui a fait cadeau ... dans le papier et les acides il y a 

une grande « richesse » de la nature retenue « avec force ». Provocation et accumulation, dans le 

sens heideggerien, sont là, tout comme l'arraisonnement, mais la nature est bien plus provoquée 

dans le papier Kodak que dans les couleurs de Rembrandt. Et avec Kodak, une fois que la bonne 

photo est faite, on peut en faire des copies à l’infini. 

 

Michel : Tout comme on peut photographier le tableau de Rembrandt et en faire des copies ... 

 

Iketnuk : Oui, mais vous vous lancez sur un autre sentier. Restons sur celui de la multiplication 

au moins jusqu'au ruisseau des Apaataalaa. Pourquoi Kodak ou Dupont peuvent-ils multiplier à 

l'infini les Rembrandt ? Dire que cela est dû au développement technique qui facilite la 

manipulation de la nature est une réponse qui ne permet pas d'avancer si nous ne faisons pas 

l'hypothèse que tout était déjà là, et que Rembrandt ou le photographe milanais dernier cri ont, 

tout simplement, montré ce qui était ... 



 

 

 

Les croassements d'une volée de corbeaux énormes couvrirent les derniers mots. À moins que la pudeur 

n’ait freiné Michel, chose tout à fait probable. 

 

Iketnuk : Faisons alors un autre pas en avant. Pas Petit12. Imaginons un système informatisé qui 

photographie et développe automatiquement et demandons à une actrice de jouer le rôle de la 

baigneuse de Rembrandt. 

 

Michel : Ne croyez-vous pas combiner trop de techniques? La technique des couleurs, de la 

lumière, du développement, de l'actrice et de l'ordinateur. Et puis, est-ce bien réaliste de penser à 

un système informatisé pour refaire ce chef-d'œuvre ? Et les coups de pinceau ?  

 

Iketnuk : Qu’est-ce que ça  veut dire, trop de techniques? Chacune des techniques que vous avez 

nommées pourrait être décomposée en plusieurs qui à leur tour... La technique est ce qui nous fait 

interagir avec le réel, avec l'efficacité comme chien de garde Retournons au concret. À notre 

système de photos automatisées. L'ordinateur pourrait prendre des photos à des instants choisis 

aléatoirement dans un certain intervalle, ou bien il pourrait être doté d'un système de vision lui 

permettant de prendre une photo quand les dents commencent à mettre le nez aux lèvres13 ou 

quand une ombre légère fait un signe à Venus. Mais la méthode choisie est sans importance pour 

notre discussion. Ce qui est important, ce n’est pas la logique plus ou moins complexe du 

programme chargé du contrôle des photos, mais le fait que ces photos pourraient être géniales.  

 

Michel : Comme le tableau de Rembrandt et pas comme la génialité chevaline de Musil, j’espère.  

 

Iketnuk : Cette génialité est due ... au papier. C’est dans l'analogique que se trouve la richesse du 

réel. Le réel. Il y a plus de similitudes entre l'actrice et le papier Kodak qu'entre l'ordinateur et 

l'actrice. Le papier est plus proche de l'humain, je dirais qu'il est plus intelligent que l'ordinateur 

— l'ordinateur en tant que machine exécutant des algorithmes. 

 

Michel : un autre de vos paradoxes? Que voulez-vous dire quand vous dites que le papier est 

intelligent? 

 

Iketnuk : Je n'ai pas dit que le papier était intelligent. J'ai dit que le papier est plus intelligent que 

l'unité de contrôle et le logiciel de l'ordinateur. Les mêmes choses que vous disiez à propos du corset 

de Madonna. 

 

 
12 Petit pas dans le langage commun. Iketnuk semble vouloir souligner, en inversant les termes, l’importance du pas. 
13 Traduction littérale d’une expression inuite presque intraduisible : plus précisément montrer ses dents entre les lèvres, comme on 

met le nez à la fenêtre (avec tous les n-sens imaginables sur nez — organe si chargé pour les inuits — , lèvres et dents). 
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Du corset de Madonna 

 

ou comment Michel parle du désir qui met les corsets en gras 

 

 

Iketnuk : Vous pourriez, si vous ne l’avez pas déjà fait, parler à votre ami du corset. Ça lui 

permettrait de mieux comprendre ce que je viens de dire. 

 

Michel : Non, je ne lui en ai jamais parlé. Je crois que c’était en ... 1986, oui en 1986, je participais 

à un colloque organisé à l’université de Paris IV sur « le désir de l’Autre et l’autre du Désir dans 

la postmodernité ». Un titre pareil ne pouvait que me pousser à préparer une communication à la 

fine pointe de la difficulté et du jeu. Une communication incompréhensible, quoi. 

 

Iktenuk : Moi je ne l’avais pas trouvée difficile. Le mélange de récits et de réflexions me semblait 

assez bien réussi. Dans la vôtre, au moins, circulait une ... vague d’ironie. 

 

Michel : N’importe. Dans la partie qu’Iketnuk appelle récit, je décrivais une toilette ultramoderne 

où un dénommé Leopold faisait ses besoins devant un maxi-écran avec des images qui étaient 

pilotées par la consistance et la couleur de sa m... Il regardait un clip de Madonna et il se laissait 

aller à des réflexions sur le sexe, la culture, la technique ... sur n’importe quoi, en peu de mots. 

 

Iketnuk : Oui, en très peu de mots, car dans quelques minutes nous serons sur le sommet et alors 

il sera préférable de laisser parler la nature. 

 

Michel me lança un regard comme pour me dire « Que veux-tu faire? Il est comme ça, un petit 

dictateur » et recommença à parler avec un peu moins d’enthousiasme. 

 

Michel : Je terminais ma communication en disant que le corset manipulé par l’ordinateur était 

un élément dont toutes les connotations pouvaient être énoncées par un ensemble fini de symboles, 

et dont toutes les implications — internes à la machine — pouvaient être énoncées sous forme de 

règles de type si A alors B et affiché sur l’écran. Je disais que c’était seulement à cause de 



 

 

l’affichage — de l’analogique — que le corset manipulé par la machine devenait un corset : gras, 

sale, beau, impudique (et je parlais même de la possibilité technique de construire un système 

complètement automatisé : de la récolte du coton en Égypte jusqu’au stockage du corset dans un 

magasin de Montréal). Je concluais en disant que la mise en gras du corset était une opération 

propre au désir et donc hors de la portée de la mécanique. Un désir qui ... 

 

Le rire d’Iketnuk nous emmena au sommet. 

 

 

 


