Dialogues de Mittimatalik

Quand Hannah me demanda un article sur la technique pour le magazine Conjonctures « en
s'inspirant des méthodes qui t'ont permis de t'enfermer dans ton silence obstiné pendant six ans »?,
je répondis avec un demi-sourire qu'elle a correctement interprété comme « mes méthodes
pourraient intéresser certains psychologues graphomanes, mais elles ne présentent aucun intérét
pour ton magazine, d'autant plus que chaque jour, des articles et des livres sur la technique
pleuvent. De plus, je ne pourrais jamais écrire un article avec le début classique : « La technique,
en soi, n'est ni bla... ni bla... » et les considérations inévitables : « La position heideggérienne est
intéressante, mais bla... bla... » avec la référence inévitable a l'intelligence artificielle « qui n'est

pas... qui est... dangereuse pour les jeunes bla... bla... enrichit et facilite I’apprentissage bla...
bla... ».

Quelques mois plus tard, j'ai accompagné mon ami Michel R. a Mittimatalik, un petit village a
I'extréme nord de Qikiqtaaluk, sur le passage du Nord-Ouest. Michel, ingénieur en mécanique
reconverti en informatique et passionné par le Grand Nord, m'avait demandé a plusieurs reprises
de l'accompagner a Qikiqtaaluk, mais j'avais refusé, car j'avais toujours l'impression d'avoir
quelque chose d'important a faire. C'est Hannah qui m'a convaincu que seule ce que nous décidons
qui est important I’est, et ainsi, il y a un mois, lorsque Michel m'a proposé de passer une semaine
a Mittimatalik, j'ai accepté. « Tu verras, nous irons rendre visite a Iketnuk, un type... un type
étrange, peut-étre un peu fou. Un mec que tu aimeras beaucoup. Passionné de technique et de
philosophie, comme toi. » J'ai aussi accepté parce que Michel, avec Hannah, était 1'une des rares
personnes qui, tout en sachant que j'étais muet, ne me considérait pas comme sourd.

A Mittimalatik, j'ai assisté a I'un de ces rares échanges entre deux personnes qui parlent sans
antagonisme, poussées simplement par la curiosité et 'amitié.

De retour a Montréal, je proposai a Hannah une transcription plu ou moins fidele des échanges
sur la technique entre Michel et Iketnuk. Hannah accepta avec un demi-sourire que j'interprétai,
je crois correctement, comme signifiant : « Je savais que tu avais juste besoin d'une bonne excuse
pour l'écrire. »

De la vie familiale, de la température et de ’autre

ou comment Iketnuk parvient a démontrer que quand il fait chaud il fait chaud

Iketnuk : Ca fait une éternité qu'on ne vous a pas vu. Comment allez-vous?

I Une premiére version de ce texte a été publiée dans le numéro 15 de la revue Conjonctures (Montréal, 1991).

2 Un peu plus que six ans parce que, le 22 novembre 1984 a 12 h 35, ce fut mon dernier mot ; j'ai répondu « oui » au « Mais, bon sang, tu
veux bien te taire ! » d'une amie légeérement hors d'elle, et le 3 septembre 1991 a 6 h 13, je n'ai pas pu m'empécher de répondre « oui » au
« M’aimes-tu ? » d'une femme aux yeux de vache. Plus précisément, il s'agit de 6 ans, 9 mois, 11 jours, 17 heures et 38 minutes.



Michel : Bien ... Je vous présente mon ami Ivan

Michel lui expliqua qu'il y a des années, j'avais décidé de ne plus parler et que deputs ce jour, personne
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n'avait plus entendu ma voix. Apres un commentaire d'Iketnuk que je préfere ne pas répéter, ils
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s’échangerent des nouvelles de leurs familles et se taquinérent sur leur « amour pour les échanges ».

Iketnuk : Depuis quelque temps, Ikalkkata3 ne cesse pas de répéter que je suis de moins en moins
lucide. Nos échanges sur la technique ont, comme on dit dans ma famille, fait écrouler le dernier
pont qui me reliait a 'archipel du sens commun.

M : 1l me semble bien que, dans le dire des membres de votre famille, il y a, comme vous le disiez
lors de notre derniére rencontre, surtout un reproche ... votre éloignement des problémes concrets.

I: Oui. Vous pouvez toujours les appeler concrets : le comité sur l'alcoolisme, celui sur la
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promotion du tourisme, le travail des femmes, les bébés phoques ...

Michel : Et le comité ... familial, surtout.
Iketnuk : Sinous continuons a parler de comités, je... je hurle a crever les tympans des ours.

Michel : Ne me dites pas que vous craignez de perdre le contact avec la réalité! Votre démarche est
trop bien adaptée au terrain et ce ne seront pas quelques livres de philosophie qui vous détacheront
du sol.

Iketnuk : Je le sais bien. Mais, Ikalkkata est trop orgueilleuse. « Notre culture. » Elle n’a que ce
mot a la bouche. Dans le c... notre culture, si elle n'est qu'une entrave a la réflexion. On parle, on
parle, mais on ne pense presque plus. « Il faut conserver notre langue, ne pas se faire contaminer

par l'anglais. Un patrimoine de l'humanité. » Foutaises! Sitjalitjaq Anarviujuq 4. Mais la
prétendue humanité se crée les patrimoines qu'elle veut, quand elle veut : quand les intéréts sont
la, évidemment. Mais, avant que je ne m'enflamme trop, parlez-moi de vous. Pourquoi étes-vous
resté si longtemps sans nous rendre visite?

Michel : J'ai fait un stage de quelques semaines a I'EDF> & Bordeaux et ensuite j'ai passé deux

mois de vacances en URSSO. Vous avez recu mes cartes?

Iketnuk : Oui, je me souviens de la photo de la place des Quinconces : quinconce, ce mot de soleil,
carillonnant comme les dialectes occitans. Quelle nostalgie !

31 s’agit de la femme d’Iketnuk. Il s’était marié en 1977 apres sa rentrée de Gasconha ou il avait vécu mystérieusement pendant trois
ans. Une Gasconha qui « ne lui sortait pas du foie » comme il disait souvent et ou affirmait-il, comme a Pond, on est censé « Aimar
melhor la phoca grasa qu’una catedrala ».

4 Bull shit. Littéralement : vieux phoque couvert de merde.
> EDF Energie de France.

6 URSS Union des républiques socialistes soviétiques. Il s’agit d’un Etat qu’aprés la tentative faite en 1917 de renouer avec
Popritchnina du groznyi semble, depuis 1990, vouloir s’en aller a nouveau vers les boyards.



Michel : Dans ma carte je vous invitais a venir passer quelques jours.

Iketnuk : J’espérais que vous n’aborderiez pas ce sujet. Je ne m’éloignerai jamais plus de cette
terre austere. Je ne peux pas. Mais, retournons a des choses plus agréables : avez-vous suivi les
séminaires d’Ellul? Je sais que vous trouvez ses théorisations un peu hargneuses et simplettes,
mais n'empéche qu'il a montré les dangers bien réels du mythe technicien. N'auriez-vous pas aimé
discuter avec lui du corset de Madonna ?

Michel : Les corsets vous ont déja causé assez de problémes. Ikalkkata ne voyait pas d’un trés bon
ceil.

Iketnuk : Vous vous trompez, mon ami. La jalousie n'est pas encore trop ancrée dans nos mceurs.
Vous présumez toujours tant de vos impacts ! Nous n’achetons pas nécessairement tout ce que
vous nous vendez ! Si maintenant nous achetons des frigidaires au 72e paralléle, c'est parce qu'en
été les aliments se conservent mieux. 18°, c’est 18° partout.

Michel : Vous savez bien que je passe mon temps a discuter avec mes amis qui prétendent que le
monstre occidental est en passe de tout engloutir, pour tout recracher sans forme ni sens. Et je
crois que, quand vous dites que 18° c’est 18° partout, vous signifiez beaucoup plus que ce que la
phrase laisse entendre.

Iketnuk : Et pourquoi ? Strement pas parce que, reliés aux 18°, il y a toute une série de
comportements qui sont dictés par vos modes de vie. Nous en avons déja discuté longuement
I'année passée et nous étions d'accord sur le fait que les Inuits ont froid, comme les Montréalais ou
les Béarnais et qu'il ne s'agit pas d’opposer Blancs a Inuits, mais, éventuellement, Marc a Rourkut
ou Ikalut a Marie-Andrée.

Michel : C’est vrai que nous étions plus ou moins d'accord sur cela. Mais le probléme reste que
lorsque Gaston Tremblay, a Brossard, lit les 18° de Pangnirtung, il ne peut que les insérer dans la
constellation de ses 18°...

Iketnuk : ... Et sa constellation est tellement proche de celle d'un Inuit que ... Si je me rappelle
bien nous avions conclu notre discussion sur quelque chose comme « les corps des humains sont
tellement semblables que tout comportement possible a une certaine latitude, permis par une
certaine culture, peut également I'étre a une autre latitude, dans une autre culture ». Bref, nous
avions conclu que I'Autre c'est I'autre, c'est tout.

Michel : Je me rappelle trés bien la discussion a laquelle avait participé mon ami sociologue. 11
était tellement agacé. Il croyait que vous ne compreniez pas sa définition de 'Autre et I'importance
du « a » minuscule. Vous, qui, justement, représentiez I'Autre pour lui !

Iketnuk : C'était marrant. Il parlait de I'Autre et moi d'autrui.

Michel : Mais, lui, il était terriblement ...



Les aboiements d'une meute de samoyedes couvrirent les derniers mots de Michel. Nous abandonnames
le sentier apres l'enclos et marchames sans mot dire pour une bonne demi-heure sur le tapis de la
toundra. Nous nous arrétames a coté d'un inukshuk ; Iketnuk sortit son muskol et pendant qu'il se
badigeonnait le visage, il se remit a parler.

De la technique, des bergers, des villes et des monasteéres
ou comment Iketnuk croit démontrer que les voitures ne bhougent pas

Iketnuk : Toujours votre curiosité et votre timidité respectueuse. Vous mourez d'envie de me
demander pourquoi je porte un livre entre cuir et peau et vous n'osez pas le faire. Vous souvenez-
vous, il y a deux ans, quand vous n'aviez pas 0sé me demander pourquoi j’avais toujours un ceil
fermé ? Et puis cette belle lettre, ou vous parliez d'amour et de respect. Cette fois je n’attendrai
pas que vous m’écriviez pour satisfaire votre curiosité. Ce livre est un appui. Quand je me laisse
aller a mes réflexions, j’ai besoin de marcher et quand je marche, je dois toucher quelque chose de
solide, de dur. Nous n'avons pas, par tradition, de cannes ni de crosses; le pistolet et le fusil ne
m'intéressant pas, j’enfile un livre dans cette poche spéciale qu'lkalkkata m'a cousue. Le livre me
rassure. Je le saisis avec ma main droite quand je veux protéger mon ventre excessivement délicat;
avec la gauche quand je prends la pose du défi ...

Michel : Votre air de cow-boy.

Tketnuk : D'homme de la toundra !

11 dit cela en sourtant et il sortit un livre crasseux.

Iketnuk : Depuis sept mois, c'est toujours le méme. Votre dernier cadeau. Un livre doux et féminin
comme le musc. Un livre qui s'adapte a tout esprit non dogmatique et auquel il faut s'adapter,
s'abandonner, comme a sa compagne. Chaque phrase laisse une trace, délicate, mais ineffacable

comme nos traces sur ces lichens. Comme les traces laissées par les Grecs.

Michel : Quand je vous ai fait cadeau de ce livre de Heidegger, j’étais sir que vous ’aimeriez.

Iketnuk : L’aimer? Je I’ai appris par cceur comme j apprenais Rimbaud a 14 ans : en une nuit ’; en
criant les passages lorsque I’ame débordait d’étonnement; en les chuchotant lorsque la caresse des
mots remuait mes sédiments.

Michel : J’aime vraiment vous entendre parler comme ¢a!

Iketnuk : Pfou! Ca, c’est un vrai coup de J arnac3! Vous voulez m’enlever le peu de lucidité qui
me reste! Vous me jetez a terre avec la dague de la sensibilité et des compliments! J’aime

7 Je ne crois pas que Iketnuk ait voulu nous impressionner. I savait que nous savions que la nuit, a Pond, peut durer quelques mois.

8 Le 10 juillet 1547 eut lieu, en forét de Saint-Germain, un duel entre Jarnac et La Chateignerie. Jarnac, malingre et délicat, gagna en
coupant les jarrets de I’ersatz trapu qui mourut quelques jours apres. Au lieu d’associer 1’expression dérivée de ce fait divers a la traitrise,



tellement Heidegger que je lui pardonne certaines faiblesses : comme quand il semble oublier
IPhumanitas des sentiers de la Forét Noire et vouloir s’adapter aux cris des marins confrontés avec
la mauvaise humeur de la Méditerranée. Quand il se perd dans la mer de la parole métaphysique.

Michel : 1’arraisonnement est en effet loin des paturages, loin de I’homme est le berger de I’Eire.

Iketnuk : A votre avis, Heidegger est-il arrivé a cette image, ou est-il parti d’elle? Qu’y a-t-il
derriére cette définition de I’homme et de I’Etre?

Michel : Je ne sais pas bien ... pour le comprendre, il faut nécessairement déja avoir une idée —
une vision — du berger, de ’homme et de I'Etre. Le génitif qui relie le berger a I’étre est a la fois
subjectif et objectif. L’Etre est gardé par le berger et le berger appartient a I'Etre. Dans cette
ambiguité il y a peut-étre un des grands drames de la philosophie.

Iketnuk : Peut-étre faut-il, tout simplement, s’attarder a 'image elle-méme ? Une image qu’aucun
photographe japonais ne pourrait exposer et qu’aucun Wenders ne pourrait filmer sans qu’elle soit
complétement détruite.

Michel : Alors on doit se poser la question : est-ce que quelqu'un a déja vu un homme qui garde
I’Etre ? Si oui, comment a-t-il pu reconnaitre la scéne. Y avait-il seulement trois éléments en jeu.
Et la terre dans tout ca ... c’est elle qui fait exister la scéne.

Michel dit cette derniere phrase comme pour lut-méme et en effet Iketnuk ne semble pas Uentendre.

Iketnuk : C’est le berger qui est au centre, c’est lui qui unit I’homme a I'Etre. Et si je puis me
permettre une légeére singerie : qu’est-ce que l'essence du berger ? L’essence du berger n’est
naturellement rien de pastoral. Elle repose d’abord sur le rythme lent des pas des moutons, et
ensuite sur le rythme lourd du pas de I’homme et la force tranquille de sa pensée.

Michel : Mais comment comprendre la phrase de Heidegger si on n’a jamais vu de berger ? Vous,
si vous n’aviez pas visité les Pyrénées, vous n’auriez jamais su ce que c’était.

11 suffisait pourtant de regarder Iketnuk marcher pour s’ apercevoir que Michel avait parlé un peu trop
vite. Et, en effet, celui-ci sembla le comprendre; il s’arréta brusquement, fixa les épaules d’Iketnuk, puis
ses jambes, puis ses pieds. Décidément, pour comprendre les bergers, Iketnuk n’avait pas besoin de les
avoir vus cadencer ’avenue Foch de Bagnieres de Bigorre. 1l en était un, lui, comme tous les habitants
de Pond. Tout son corps suivait comme un liquide les irrégularités du terrain, ses pieds semblaient
embrasser les mottes que les pas du citadin écrasent. Michel inclina légérement la téte et la releva d’un
coup sec comme pour me dire que ma démarche ressemblait a celle de Iketnuk. Un léger sourire et une

il faudrait la lier au désir de clarté qui, lorsque poussé aux extrémes, peut bien faire couler le sang. Il faut noter que La Chateignerie
écrit une lettre dont 1’auteur ne pouvez s’attendre, si Dieu existe, qu’une réponse simple, comme un coup de dague aux jarrets, par
exemple. Voici pour nos lectrices curieuses le début de la lettre : « Sire, ayant entendu que le baron de Jarnac a dit que quiconque avait
dit qu’il se fiit vanté d’avoir couché avec sa belle-mére, était méchant et malheureux, sur quoi, sire je réponds qu’il a méchamment
menti quand il dit quelque chose qu’il ne m’ait dit, car je 1’ai dit. » Pour les détails de ce Placitum Ensis, voir 1’article de Joseph
Napoléon Ney prince de Moskowa (fils du célébre maréchal Ney) paru dans le numéro 5 della Revue des deux mondes de 1854.



willade discrete furent mes remerciements pour ce que je considérais comme un compliment. Un
hommage a mes origines paysannes, pas tout a fait perdues.

Iketnuk : Vivre au contact de la terre hors de la géométrie des villes est une maniére de comprendre
la solidité de la démarche des bergers. La littérature aussi aide. Naturellement on ne comprend
pas le berger si, a partir de ’age de trois ans, on nous montre des dessins animés avec des bergeres
souriantes qui courent sauver les beaux agneaux blancs.

Michel : J’ai été étonné, dans les Alpes, de voir les bergers et les paysans guidés par un rythme qui
les rapprochait plus des moutons ou des vaches que de certains bipédes au rire vulgaire, sautillant
d’une exposition d’art a ’autre.

Iketnuk : Ah! Ne me parlez pas de ces sautilleries-la !

Michel : Le berger, c’est le sens de 'appartenance a la terre, sans les clotures des paysans; c’est
avant I’écriture et ne penses-tu pas que c’est ca qu’il garde I’Etre oublié par la technique

philosophique par la technique philosophique. L’Etre oublié par I’écriture.

Iketnuk : Oui... la terre n’appartient pas au berger, c’est le berger qui appartient a la terre. La
terre se confond avec sa vie ; la terre appartient, si d’appartenance il faut parler, aux moutons.

Michel : Et les moutons ?
Iketnuk : Les moutons s’appartiennent... Attention aux conneries...

Iketnuk pose une main sur mon épaule et hoche la téte avec un sourire qui semble demander pardon. Je
me tourne et je lui réponds avec un contre-sourire qui ne laisse pas de doute sur mon intérét pour les
« conneries »

Iketnuk : Les deux bergers qui s’échangent un regard furtif dans la clairiére savent qu’ils ne
peuvent que suivre le troupeau. Le troupeau, lui, suit les traces qui peuvent tout a coup disparaitre
a cause d’un glissement du terrain, ou d’un arbre abattu par le vent. Et personne ne doute un seul
instant que les sentiers finiront par reprendre leur forme familiére. Personne, ni les bergers ... ni
les moutons.

1ls s’exaltatent tous deux, gesticulant comme dans une danse primitive.

Michel : Dans I’ére de I’explosion de la technique, toutes ces figures prépaysannes et leur évocation
méme, ont-elles encore un sens? Comment ne pas tomber dans le piege écolo des citadins qui
connaissent la nature a travers les livres d’images, les promenades a cheval ou a bicyclette?

Iketnuk : Ca doit nous permettre de réfléchir sur I’écriture. Il faut, peut-étre, commencer a penser
que I’écriture n’est qu’un simple instrument du langage dont on ne doit pas abuser si on ne veut



pas que le langage ne se venge en nous cachant la pensée. Il faut donc étre attentifs aux dangers
qui se cachent derriére la hargne des intellectuels ennemis des images de la télévision ou du cinéma.
La superficialité des images est le danger qui est, peut-étre, a I’aurore d’un nouvel acces a la pensée.
Cette pensée qui ne produit aucun effet et qui donc n’a pas besoin de techniques. D’aucune
technique, car elle en est ’origine.

Michel : Vous ne voyez donc rien de scandaleux dans le fait que la télévision ameéne, par exemple,
des jeunes inuits a se teindre les cheveux en blond ?

Iketnuk : Oh, non. Elles me font sourire, et ce qui fait sourire n’est pas dangereux.

Michel : Si nous parlons de la télévision, le terrain risque de devenir trop glissant. Mon émotivité
et votre sens du paradoxe pourraient nous porter la oi nous n’aimerions pas étre.

Iketnuk : Tu as sans doute raison, parfois il faut étre sage... Parfois ... Retournons a nos moutons.

Apres avoir remis le muskol dans la poche du sac a dos et avoir enfilé le bouquin, il se leva et s’achemina
vers Utnukshuk a coté du rutsseau. Il marcha un bon quart d’heure en secouant la téte et en parlant tout
seul dans une langue qui était un mélange d’inuktituk, d’anglats, d’occitan et d’allemand. « Analyse
chimique de la morale ... nihilisme et volonté de puissance ... le fascisme des déconstructionnistes ...
les analyses de la morale de Nietzsche appliquées au langage et aux images ... Serres le seul qui se sauve

. il n’y a que la forme qui a du sens ... les soutiens-gorge des phoques et les fourrures de Brigitte
Bardot » ... Michel et moi nous suivions ses traces en échangeant des regards complices de temps a
autre. Arrivé au ruisseau, il remplit d’eau ses paumes et m’offrit a boire.

Iketnuk : Excusez-moi, mais quand j’entends le bruit des VTTY poussiérogenes je m’enrage. Je
m’enrage surtout parce que leur bruit m’enrage. Regardez le village : géométrique, droit, simple,
innocent, austére, dépouillé, monacal, ascétique : le fruit de la technique, quoi! Il commence a
ressembler a une ville, a une différence pres, qu’ici je n’ai pas I'impression de me promener dans
les couloirs d’un immense monastere, comme dans les grandes villes occidentales. Monastere
silencieux, lieu immobile d’attente et de retrait.

Michel : Je peux comprendre quand vous associez la technique a la simplicité, mais quand vous
comparez une ville a un monastére; quand vous dites que dans les villes c’est le silence et
I'immobilité, j’ai du mal a vous suivre. Pour moi, et je crois, de ne pas étre le seul, la vie moderne
— la vie des villes — est caractérisée par le mouvement, le bruit, le sens du il faut changer, de
I'avancons ...

Tketnuk : Anirnialuk, manisartuqlo. Je sais que, quelque part, vous vous jouez de moi. Il est
impossible, que vous, vous qui le premier me montrates que la majorité a presque toujours tort,
que vous, vous ayez du mal a me suivre. En fait, ¢a vous fait du mal de me suivre.

9 Véhicules tout terrain.
10 Selon Ulirnaisigutiit de Lucien Scheider (Les Presses de I’Université Laval, 1985) : God, she offers herself provocatively in sexual
relations openly and willingly.



Michel : Je fais de la provocation, je savais bien que vous réagiriez instantanément, comme
NH4NO3 en présence11 de Cl-. J’aime vous pousser a bout ... vous obliger a vous expliquer ...

pour permettre a mon ami de comprendre. Une clarification sans hargne, j’espére. Cette hargne
sans objet qui quelques fois vous transforme en une espéce de sermonneur huguenot.

Je souris, timide, aux deux. Remerciement silencieux, comme tout vrai remerciement. lketnuk mit,
corbeau solaire, ses bras sur nos épaules et cracha de contentement.

Iketnuk : Observez les voitures glisser le long des couloirs gris, arpenter vos villes et puis observez
un caribou qui marche sur les mottes de la toundra ou un cheval trottant dans la campagne ou
une jeune fille courant vers la mer. Regardez. Avec vos organes de la vérité : avec vos yeux ou vos
mains. La voiture se déplace sans bouger le long de lignes simples, efficaces : tout est statique, sans
discontinuité. Le mouvement du caribou ou du cheval ou de la fille, par contre, est la résultante
d’un ensemble de mouvements, eux aussi visibles, donnant I'impression que le déplacement n’est
que la conclusion nécessaire d’une collaboration de parties intégrées par la vie. Ils contiennent
aussi des éléments de différenciation et donc de désordre potentiel qui, seuls, permettent le
mouvement.

Michel : Dans le mouvement du soleil, il n’y a aucun sens du désordre.
Iketnuk : Avez-vous déja vu le soleil se mouvoir?
Michel : Beh ... oui. Naturellement, ca dépend de ce que vous voulez dire avec se mouvoir.

Iketnuk : Plutot, de ce que je veux dire avec voir se mouvoir. En regardant le soleil a des intervalles
de temps assez éloignés, on le voit dans deux positions différentes et ’on en infére qu'il s’est mi.
Quand on regarde un cheval ou une fille bouger, on n’a besoin d’aucune inférence. On voit.
Immeédiat. Vrai. Le cheval s’éloigne de vous, la fille s’approche. Un mouvement absolu.

Michel : N’exagérez pas. Le mouvement absolu ne mene nulle part.

Iketnuk : Que le concept de mouvement absolu ne fasse pas avancer la science, j’en conviens. Mais,
qu’il ne mene nulle part, c’est une autre paire de manches! Parfois, je pense que mener nulle part
veut dire mener la ou il n’y a pas de parties : c’est-a-dire ou sujet et objet sont indifférenciés. Et,
pour nous, pour nous pauvres étres humains, voir des parties veut dire conceptualiser : la fille est
hors de vous et en méme temps en vous, avec le désir comme chaine. Elastique. Vous étes au centre
d’un monde sans centre.

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-étre plus. 1 heure.

11 Le soir, chez Iketnuk, Michel reparla de la réaction de 1’aprés-midi. Pour expliquer au fils de Iketnuk, Kastonk Isanches, les
catalyseurs il prit comme exemple le chlore en tant que catalyseur pour le nitrate d’ammonium .



Tketnuk : Le mouvement des voitures est comme le mouvement du soleil, le soleil des
astrophysiciens, toujours ; des poétes, parfois. La voiture bouge parce qu’elle est dans deux
positions différentes a des instants différents ou parce qu’on voit la porte de la maison disparaitre
derriére elle. Le cheval bouge pour tout ¢a ... en plus ... surtout ... parce que ses muscles font frémir
sa robe ; la fille bouge pour tout ¢a et, en plus, et, surtout, parce que ses muscles font frémir sa
peau ; la fille bouge pour tout ¢a et, en plus, et, surtout, parce que ses muscles font frémir les
votres.

Silence. Un long stlence. 10 secondes? Peut-étre plus. 1 heure.

Iketnuk : Une ville a la mesure des voitures, avec ses lignes trop droites appréciées seulement apres
réflexion, est artificielle. Artificiel est le pont superbe jeté sur la vallée qui effacera le sentier chaud
et naturel écrit par la cadence de pas séculaires. Artificiels sont le cycle des astres et le visage trop
beau de Aqaaltaka. Artificiel est tout ce qui nous montre sans pudeur la présence d’une loi. La
bombe atomique, en ce sens, n’est pas artificielle, ni la tempéte, ni I’herbe dans I’asphalte, ni la
femme qui oublie le visage de ’homme qui la couvre.

Silence. Un long silence. 10 secondes? Peut-étre plus. 1 heure.

Michel : Est-ce-que vous vous étes déja promené sur la rue Crescent, a Montréal, le soir vers vingt-
deux heures, au début de I’été lorsque ces adorateurs et adoratrices du soleil laissent caresser un
trés bon pourcentage de leur surface corporelle par une brise sans désir ? Avez-vous entendu les

cris, les crissements des roues ?

Iketnuk : Oui. So what? L’asphalte leur a aplati les arpions et elles glissent d’une queue a I'autre,
pour ensuite s’enfiler dans des antres ou une musique assurée ... Non, je sens que ...

Michel : ... que vous devenez hargneux ...

Iketnuk : Oui, parce qu’il y a plein de choses qui m’échappent. Parce que, tout en étant convaincu
que la géométrisation des villes est bien plus porteuse de dangers que la télévision ou
I'informatique ou la biotechnologie, je ne puis pas m’empécher ...

Michel : de croire que dans la simplification il y a quelque chose de, de ...

Iketnuk : ... d’agréablement efficace. Einstein nous a laissé une trés belle maxime, que j’ai
malheureusement oubliée, sur le simple et I'efficace. Je crois qu’efficacité peut étre considérée
comme synonyme de technique. Ou mieux, la technique comme ce qu’a un moment donné on juge
efficace. Et, naturellement, I'efficacité est toujours a court terme, méme quand elle vise la longue
durée. On ne peut étre efficace que si I’on connait son but, mais c’est le propre de I'’humanité de
ne connaitre que des buts rapprochés. Le reste c’est... bullshit.

Michel : Vous oubliez, les mythes, les religions et tout ’ensemble des comportements irrationnels
qui alimentent nos actions. La il n’y a pas de buts.



Iketnuk : Je ne suis pas d’accord. Tout ce que vous appelez mythes ou éléments irrationnels n’est
que le nom qu’on donne aux discours faisant une coupure transversale au travers des individus et
de la société. Et, cette coupure, par définition, s’applique a tout individu et a toute société, a
n’importe quel moment, sous n’importe quel soleil. Elle n’a pas de buts a court terme, en
apparence, car il s’agit seulement de simples descriptions... de mot qui essaient de mettre de I’ordre
dans les éruptions de la vis que la raison, créatrice d’objectifs, ne comprend pas...

Michel : Excusez-moi si je vous interromps, mais vous étes en train de me perdre. Comme vous
avez perdu cette photo que mon ami a récupérée.

Lorsque Iketnuk m’avait mis son bras autour de ’épaule, j’avais pris a la volée une photo qui s’était
détachée du livre. Iketnuk nous expliqua qu’itl employait des photos comme signets, car ¢ca lut permettait
de garder un contact dur, sans nuances, avec le passé. Les éléments de son moteur. Nous nous
entretinmes sur 'tmportance de ’évolution de la photo qut permet de sentir avec moins de médiations.
Nous reprimes notre marche vers le sommet du Agaarmatuk. Apres une bonne demi-heure de silence,
Michel commenca

De Rembrandt et des ordinateurs

ou comment Iketnuk semble démontrer que le papier est intelligent

Michel : ... et si on compare les techniques de la peinture a celle de la photographie ? Personne
ne peut nier qu'il existe des tableaux qui sont « comme des photos » et vice-versa. Un bon
photographe, par exemple, pourrait-il refaire Hendrickje se baignant dans une riviére, avec une
actrice joufflue n'ayant pas le complexe des cuisses rondes ?

Iketnuk : Certainement. Il n'y a pas de différence dans la création des deux ceuvres sinon que 1'une
est la, a imiter et que l'autre peut étre réalisée, éventuellement, apres des centaines de tentatives.
Au niveau de la technique, ponctuelle, de préparation, il y a naturellement des différences :
préparation des couleurs et de la toile d'une part, des acides et du papier de I'autre. Mais dans les
acides et le papier il y a un concentré de savoir social beaucoup plus grand que dans les couleurs,
c’est pour cela qu’il est plus facile de faire des photos que des tableaux, car le photographe a
quelques longueurs d'avance dont 'humanité lui a fait cadeau ... dans le papier et les acides il y a
une grande « richesse » de la nature retenue « avec force ». Provocation et accumulation, dans le
sens heideggerien, sont la, tout comme l'arraisonnement, mais la nature est bien plus provoquée
dans le papier Kodak que dans les couleurs de Rembrandt. Et avec Kodak, une fois que la bonne
photo est faite, on peut en faire des copies a I'infini.

Michel : Tout comme on peut photographier le tableau de Rembrandt et en faire des copies ...

Iketnuk : Oui, mais vous vous lancez sur un autre sentier. Restons sur celui de la multiplication
au moins jusqu'au ruisseau des Apaataalaa. Pourquoi Kodak ou Dupont peuvent-ils multiplier a
lI'infini les Rembrandt ? Dire que cela est di au développement technique qui facilite la
manipulation de la nature est une réponse qui ne permet pas d'avancer si nous ne faisons pas
I'hypothése que tout était déja la, et que Rembrandt ou le photographe milanais dernier cri ont,
tout simplement, montré ce qui était ...



\
Les croassements d'une volée de corbeaux énormes couvrirent les derniers mots. A moins que la pudeur
n’ait freiné Michel, chose tout a fait probable.

Iketnuk : Faisons alors un autre pas en avant. Pas Petit!2. Imaginons un systéme informatisé qui
photographie et développe automatiquement et demandons a une actrice de jouer le role de la
baigneuse de Rembrandt.

Michel : Ne croyez-vous pas combiner trop de techniques? La technique des couleurs, de la
lumiére, du développement, de 'actrice et de I'ordinateur. Et puis, est-ce bien réaliste de penser a
un systéeme informatisé pour refaire ce chef-d'ceuvre ? Et les coups de pinceau ?

Iketnuk : Qu’est-ce que ¢a veut dire, trop de techniques? Chacune des techniques que vous avez
nommées pourrait étre décomposée en plusieurs qui a leur tour... La technique est ce qui nous fait
interagir avec le réel, avec l'efficacité comme chien de garde Retournons au concret. A notre
systéme de photos automatisées. L'ordinateur pourrait prendre des photos a des instants choisis
aléatoirement dans un certain intervalle, ou bien il pourrait étre doté d'un systéme de vision lui

permettant de prendre une photo quand les dents commencent a mettre le nez aux lévresl3 ou
quand une ombre légére fait un signe a Venus. Mais la méthode choisie est sans importance pour
notre discussion. Ce qui est important, ce n’est pas la logique plus ou moins complexe du
programme chargé du contréle des photos, mais le fait que ces photos pourraient étre géniales.

Michel : Comme le tableau de Rembrandt et pas comme la génialité chevaline de Musil, jespére.

Iketnuk : Cette génialité est due ... au papier. C’est dans l'analogique que se trouve la richesse du
réel. Le réel. Il y a plus de similitudes entre l'actrice et le papier Kodak qu'entre l'ordinateur et
'actrice. Le papier est plus proche de 'humain, je dirais qu'il est plus intelligent que l'ordinateur
— l'ordinateur en tant que machine exécutant des algorithmes.

Michel : un autre de vos paradoxes? Que voulez-vous dire quand vous dites que le papier est
intelligent?

Iketnuk : Je n'ai pas dit que le papier était intelligent. J'ai dit que le papier est plus intelligent que
I'unité de controle et le logiciel de I'ordinateur. Les mémes choses que vous disiez a propos du corset
de Madonna.

12 Petit pas dans le langage commun. Iketnuk semble vouloir souligner, en inversant les termes, I’importance du pas.

13 Traduction littérale d’une expression inuite presque intraduisible : plus précisément montrer ses dents entre les lévres, comme on
met le nez a la fenétre (avec tous les n-sens imaginables sur nez — organe si chargé pour les inuits — , 1évres et dents).



Du corset de Madonna

ou comment Michel parle du désir qui met les corsets en gras

Iketnuk : Vous pourriez, si vous ne 1’avez pas déja fait, parler a votre ami du corset. Ca lui
9 9
permettrait de mieux comprendre ce que je viens de dire.

Michel : Non, je ne lui en ai jamais parlé. Je crois que c’était en ... 1986, oui en 1986, je participais
a un colloque organisé a I'université de Paris IV sur « le désir de I’Autre et ’autre du Désir dans
la postmodernité ». Un titre pareil ne pouvait que me pousser a préparer une communication a la
fine pointe de la difficulté et du jeu. Une communication incompréhensible, quoi.

Iktenuk : Moi je ne I’avais pas trouvée difficile. Le mélange de récits et de réflexions me semblait
assez bien réussi. Dans la votre, au moins, circulait une ... vague d’ironie.

Michel : N’importe. Dans la partie qu’lketnuk appelle récit, je décrivais une toilette ultramoderne
ou un dénommé Leopold faisait ses besoins devant un maxi-écran avec des images qui étaient
pilotées par la consistance et la couleur de sa m... Il regardait un clip de Madonna et il se laissait
aller a des réflexions sur le sexe, la culture, la technique ... sur n’importe quoi, en peu de mots.

Iketnuk : Oui, en trés peu de mots, car dans quelques minutes nous serons sur le sommet et alors
il sera préférable de laisser parler la nature.

Michel me lanca un regard comme pour me dire « Que veux-tu faire? Il est comme ¢a, un petit
dictateur » et recommenga a parler avec un peu moins d’enthousiasme.

Michel : Je terminais ma communication en disant que le corset manipulé par ’ordinateur était
un élément dont toutes les connotations pouvaient étre énoncées par un ensemble fini de symboles,
et dont toutes les implications — internes a la machine — pouvaient étre énoncées sous forme de
régles de type si A alors B et affiché sur I’écran. Je disais que c’était seulement a cause de



I’affichage — de ’analogique — que le corset manipulé par la machine devenait un corset : gras,
sale, beau, impudique (et je parlais méme de la possibilité technique de construire un systéme
complétement automatisé : de la récolte du coton en Egypte jusqu’au stockage du corset dans un
magasin de Montréal). Je concluais en disant que la mise en gras du corset était une opération
propre au désir et donc hors de la portée de la mécanique. Un désir qui ...

Le rire d’Iketnuk nous emmena au sommet.



