Macbeth
PERSONNAGES

Duncan : directeur général du géant de I'informatique Zonama.

Malcom et Donalbain : fils de Duncan

Macbeth et Banquo : responsables respectivement de la filiale asiatique et africaine de Zonama.
Premiére sorciére : journaliste du New York Times

Deuxieme sorciere : correspondante de The Guardian a New York

Troisiéme sorciére : correspondante du journal Le Monde a New York
Macduff, Lennox, Ross, Menteith, Angus, Chaitness: actionnaires de Zonama.
Fleance : Fils de Banquo

Siward : actionnaire principale d’un géant de l'intelligence artificielle Altought
Seyton : officier de la suite de Duncan

Un portier

Lady Macbeth

Lady Macduff

Eshe : rat

Jeunes employées

Ecate : Directrice du groupe éditorial de Penguin

Tout se passe a New York.

SCENE I.

Washington Square. Grondement de tonnerre. Trois sorciéres, complétement trempées, décoiffées, arrivent
en courant. La premiere a un rat dans les bras. Un chien laid et baveux court a cété de la deuxiéeme.

PREMIERE SORCIERE : Maudit soit cet orage ! Ca m’enrage !

DEUXIEME SORCIERE : Sois sage ! nous n’avons plus I’age | Quand veux-tu qu’on s’engage ?
TROISIEME SORCIERE : Avant que le jour ne tourne page.

PREMIERE SORCIERE : Sur quelle plage ?

DEUXIEME SORCIERE : Apres la cage.

TROISIEME SORCIERE : Allons vers Macbeth qui un jour fut page.

PREMIERE SORCIERE : Allons-y rat, au noir broyage

(e chien aboie)

DEUXIEME SORCIERE : Mon amour, avec rage et courage

TROISIEME SORCIERE : Sans crainte du pillage.

LES TROIS ENSEMBLE : Le sage est fou, le fou est sage,

(Elles sortent)

SCENEII.

Son de trompette. Duncan, Malcom, Donalbain et Lennox entrent. Un courtier pleure assis en tailleur.

DUNCAN : Qui est cet homme triste ?



MALcoMm : C’est le valeureux courtier qui a avancé, insouciant de la chute du Down Jones. Salut, mon cher
ami, dis au directeur ce qui s’est passé.

LE COURTIER : La bataille était encore incertaine et plusieurs banques, craignant que Macdonwald ne gagne
mettant ainsi fin a 'indépendance de Zonama, firent appel a Macbeth. Ce héros accourut et, en quelques
heures, bouleversa Wall Street. Zonama était sauvé et Macdonwald dut s’enfuir entre les bras des Russes.

DUNCAN : Oh adorable cousin ! Oh grand gestionnaire !

LE COURTIER : La fuite de Macdonwald n’a pas calmé I'esprit des financiers chinois qui, de Taiwan, ont lancé
I'attaque qui devait étre décisive.

DUNCAN : Et comment ont réagi Macbeth et Banquo ? Ont-ils abandonné leur siege ?
LE COURTIER : Non. Collés a leur fauteuil, ils n"ont pas laché le clavier qui a inondé d’actions le monde entier.

DUNCAN : Merci pour tes paroles dignes et sincéres. Accompagnez-le dans une chambre d’hotel et passez la
nuit avec lui. (Le courtier sort, accompagné de deux jeunes employées. Ross Entre.) Qui est la ?

MALCOM : Ross, le grand actionnaire allemand.

LENNOX : Jamais je n’ai vu visage si triste. Sans doute a-t-il assisté a de terribles événements.
Ross : Bonjour a tous.

DUNCAN : D’ol viens-tu ?

Ross : De la bourse de Hambourg. Tout semblait fini, car Cawdor, ce traitre responsable de I'Europe, s’était
acoquiné avec les Chinois. Mais I'orage de messages dirigé par Macbeth I'a transformé en poussin mouillé
contraint a s’enfuir en Chine.

DUNCAN : Bordel !

Ross : Grace a Macbeth les Chinois ont laché, non sans avoir vendu trois millions d’actions pour quelques
dollars.

DUNCAN : C'en est fini de Cawdor.

Ross : Parfait.

DUNCAN : Je vais donner I'Europe a Macbeth.

(ils sortent)

SCENE Il

Catskill. Tonnerres. Entrent les trois sorcieres.
PREMIERE SORCIERE : OU étais-tu ma chére ?
DEUXIEME SORCIERE : Au journal, sortir les dernieres.
TROISIEME SORCIERE : Et toi, sourcilleuse sorciere ?

PREMIERE SORCIERE : A ma tache journaliére. Misére | Personne plus n’espére, boire une biére dans une
aiguiere. Sacrée misere !

DEUXIEME SORCIERE : Souffle le vent.

PREMIERE SORCIERE : Gare aux auvents !



TROISIEME SORCIERE : En voila un autre.

PREMIERE SORCIERE : Premier ap6tre, mais il y en aura douze autres. Voila qu’ils se vautrent. Regardez, voila.
DEUXIEME SORCIERE : C’est quoi ? C’est quoi ?

PREMIERE SORCIERE : |l perdit un doigt, dans la soie.

(On entend le chant de rappeurs)

TROISIEME SORCIERE : Un rappeur ! Deux rappeurs ! S’approche Macbeth le fossoyeur.

LES TROIS ENSEMBLE : Pas d’irénarques pour les trois Parques. Main dans la main, elles filent comme un train.
D’ou vient cet entrain nullement vain, mais proche souverain ? C’est fait, c’est fait. Le destin est parfait.

(Macbeth et Banquo entrent)
MACBETH : Je n’ai jamais vu de journée si belle et si noire.

BANQUO : Encore combien de temps pour New York ? Ouh Loulou ! Regarde ces vieilles femmes si mal vétues !
Des femmes ? Mais elles ont une barbe ! Mesdames, puis-je vous parler ?

MACBETH : Parlez, si vous le pouvez.

PREMIERE SORCIERE : Salut Macbeth ! Salut gestionnaire de I'Asie

DEUXIEME SORCIERE : Salut Macbeth ! Salut gestionnaire de I'Europe.

TROISIEME SORCIERE : Salut Macbeth, un jour tu seras directeur général de Zonama.

BANQUO : Tu ne sembles pas go(ter de si bonnes nouvelles. Mais, vous, sortez-vous d’un jeu d’ordi ou d’une
rédaction ? Vous avez donné a mon ami des titres qu’il n’a pas. Et, moi ? Que dites-vous de mon avenir ?

PREMIERE SORCIERE : Salut.

DEUXIEME SORCIERE : Salut.

TROISIEME SORCIERE : Salut.

PREMIERE SORCIERE : Inférieur a Macbeth et en méme temps plus grand.

DEUXIEME SORCIERE : Heureux comme lui et en méme temps plus heureux.

TROISIEME SORCIERE : Pére d’un directeur général, sans avoir été directeur général. Salut aux deux.
PREMIERE SORCIERE : Salut a vous, Macbeth et Blanquo.

MACBETH : Attendez un peu, vous qui parlez de facon si obliqgue comme les meilleurs des scribouillards. Je
sais : apres la démission de Sinnel, je suis devenu directeur de I’Asie. Mais pourquoi de I'Europe ? Le
responsable de I'Europe est bel et bien assis sur son fauteuil et directeur général, c’est plus improbable
encore. Pourquoi nous arréter pour livrer de si obscures nouvelles. Parlez, parlez, je vous I'ordonne. »

(Les trois sorcieres disparaissent.)

Depuis un mois, pour aérer mon Macbeth, j'avais abandonné I'atmosphere lourde et bruyante de la ville et
avais pris mes quartiers dans un vieux chalet a trois heures de marche de la localité la plus proche. Je dois
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I'admettre : je suis une solitaire invétérée, mais une certaine nostalgie des sons humains m’avait envabhie,
quels gu’ils fussent, ces sons, méme les parleries les plus creuses. C'est sans doute pour cela que je sortis
I'ordre « Parlez, parlez » du récit et I'intégrai au réel. Etais-je sur le point de me faire avaler par la fiction ?
N'étant pas du genre a parler avec les animaux et les arbres — et encore moins avec les pierres et les
nuages — je ne pouvais parler qu’a moi-méme. Mais, pour ce faire, nul besoin d’ordres : se parler sans
arrét, n’est-ce pas le propre des fous, des écrivaines et des penseuses ? Détrompez-vous, je n"'emploie pas
le mot penseuse dans le sens négatif de « bel esprit, beau parleur » ou dans celui encore plus négatif de

« qui s'exprime par sentences », mais je le transporte dans les hautes sphéres ou vit penseur, celui « qui
réfléchit profondément »*. Je ne sais pas si, au cours de mes longues marches quotidiennes, je

« réfléchissais profondément », ce dont je suis certaine, c’est que les dialogues entre moi et moi me
faisaient trop souvent oublier ce paysage idyllique.

Un jour identique aux précédents et qui n"avait pas I'air de vouloir différer des suivants, des paroles
improbables m’arrétérent au milieu du sentier et me sortirent de mes pensées qui tournaient en rond
autour de la mort de Duncan. « Cette histoire de rat, ca m’emmerde. Qu’est-ce que c’est que cette petite
extravagance ? tu es en mal d’originalité ? Transformer des sorciéres en journalistes étant trop facile,
pensais-tu de te rédimer en remplagant un chat par un rat ! Ridicule ! Et, avec moult efforts, tu
transformeras sans doute "Trois fois le chat tigré a miaulé" en "Trois fois le rat sacré a couiné" | Génial,
vraiment ! »

De quel droit ce quidam se mélait-il de mon travail, et de facon agressive par-dessus le marché ? Je n’ai
jamais pensé que moderniser Macbeth soit original : je n’ignore pas qu’il a inspiré des dizaines de metteurs
en scéne parmi lesquels au moins quatre (Welles, Kurosawa, Polanski et Joél Coen) ont réalisé des films
superbes. Méme si je ne connais pas de réécritures de la piéce, il est tres probable qu’il en existe plus
d’une. Mon but n’était pas de moderniser Macbeth pour le rendre plus lisible. J’ai toujours été critique
envers ceux qui « traduisent » des classiques — Shakespeare, Cervantes, Dante... — dans une langue et/ou
un milieu moderne pour les rendre accessibles a des lectrices pour qui lire n’est pas un métier, mais un
plaisir. Mon but étant de m’amuser, transformer des sorciéres en journalistes me semblait amusant sans
étre insapide. Ce lascar semblait lire dans mes pensées, car, le mot insapide n’avait pas encore déserté mon
inconscient, que le voila revenir a la charge. « Si je n’étais pas celui que je suis, je tremblerais de tendresse
en te voyant troquer insipide par insapide comme |’enfant qui, pour plaire a sa maitresse, profére,
orgueilleux, le dernier mot que lui a offert le dictionnaire ! Avec tes obsessions tu ne refais pas
Shakespeare. Laisse les mots rares a des plumes a d’autres vols accoutumées. »

A cet instant, la surprise fit place a I’'agacement et la langue se libéra.

« Qui es-tu pour me donner des legons ? Dans mon ceuvre, je fais ce qui me chante. Que sais-tu de de ce que
je voulais faire du rat ? » Le mot rat, venait d’étre prononcé et me voila obligée a constater que je ne savais
pas, moi non plus, quel réle lui donner. J’avais d’abord pensé faire sauter Lady Macbeth sur la table quand la
gueue de Eshe lui aurait frolé le pied ; j'imaginai ensuite Eshe la dévisageant, toutes vibrisses vigilantes. Je
dois admettre que j'ai méme pensé que Duncan aurait pu mourir de plaisir en regardant Eshe mordiller la
partie sacrée de Lady. Dans un accés d’honnéteté, j'admis que Eshe était la en hommage au rat éponyme qui
avait permis a Miguel Nicolesis? de lire le fonctionnement des vibrisses dans les signaux cérébraux. Devais-je
le garder ? Oui... non... peut-étre...

J'ai oublié de préciser que lorsque j'entendis jacasser cette voix si désagréable je regardais songeuse un
chamois paitre dans une clairiere que, fussé-je philosophe, j’aurais qualifiée d’heideggérienne. Dés que je

Trésor de la langue francaise : http://atilf.atilf.fr/
2 Miguel Nicolelis, Beyond Boundaries: The New Neuroscience of Connecting Brains with Machines And How it Will
Change Our Lives, Times Books, New York, 2011.
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repris ma marche, I'agitation des muscles monta vers les synapses qui, sans trop de détours, me mirent le
nez dans ma lacheté : « Pourquoi as-tu accepté comme une évidence que transformer des journalistes en
sorcieres était d’une grande banalité ? » Oui, pourquoi ? Sans doute parce que, trop bien élevée par une
mere tres compréhensive, ma premiére impression des gens est toujours positive. Elles — les synapses —
m’imposerent de laisser que le mot sorciére opére des effets positifs pour me permettre de donner une lecon
a ce déplaisant prétentieux. D’abord le mot fit un détour chez Anne Sylvestre ol il perdit tout sens péjoratif ;
il s’en alla ensuite a Salem ou il railla de petits misérables capables de grande méchanceté ; dans la vallée de
Schirk, il me montra la vieille Baubo chevauchant une truie que I’épouvantable mot Proctophantasmist fit
fuir. Pour que les éléments physiologiques ne compliquent pas trop la lecture, le « je » va reprendre sa place.
« Ca suffit, je dis au mot sorciere, assez de vadrouille, reviens chez bibi ol tu n’es plus une "Personne a laquelle
on attribue des pouvoirs surnaturels et en particulier la faculté d’opérer des maléfices avec I'aide du diable ou de forces
malfaisantes" comme dit le dictionnaire, mais une "Personne ayant des pouvoirs anesthésiants et en
particulier la faculté d’opérer des maléfices avec I'aide de la technique en faveur du pouvoir politique et
moral" ».

Fiere de ma définition et réchauffée par une bonne gorgée de whisky tirée de ma bouteille clissée, je
chantonnais « Une sorciere comme les autres », quand la voix désagréable se fit a nouveau entendre :
« Penses-tu t'étre débarrassée de la facilité en changeant la définition ? Ne te vois-tu donc pas en pleine
contradiction quand, suivant Marx, tu changes surnaturels par anesthésiants pour ensuite, en bonne
réactionnaire, donner a la technique le réle du diable?

Il semblait avoir un sacré plaisir a me descendre, je choisis donc, pour la tranquillité dont j'avais un sacré
besoin, de faire la sourde oreille. Ce qu’il n’avait pas vu et qui est bien plus important que toutes ses
considérations, c’est que « on attribue des pouvoirs » devient « ayant des pouvoirs » : on n’est pas vues
comme des sorcieres, on I'est. On I'est parce que ce n’est pas la figure mythique du diable, mais la concrétude
de la technique qui donne les pouvoirs de faire ce que le Pouvoir attend. La chasse aux sorciéres était
autrefois possible car on les voyait en étres mythiques malfaisants permettant aux chasseurs de jouer les
défenseurs de la morale. De nos jours ol leur pouvoir outrepasse celui des politiciens, plus de chasse aux
sorcieres. Seule demeure la chasse des sorcieres qui, armées de mots, balaient toute singularité.

Le ciel aussi avait I'air de m’en vouloir. Nuages sombres et lourds tournoyant toujours plus bas comprimaient
la brume contre les arbres réduits a des mugissements inquiétants. Pour chasser la pensée délirante d’un
lien entre la voix mystérieuse et le courroux du ciel, je criai de toutes mes forces : « Alleeeez vouououous
Reste tranquille et rentre ». Ce que je fis en courant sous une pluie enragée, sans égards a cette femme
gu’une ville hostile avait jetée au milieu d’une nature farouche.

Jamais ma sortie quotidienne ne m’avait autant harassé. J'ai peiné a ouvrir la porte, a me libérer des
vétements trempés, a m’habiller. J'ai peiné a allumer le feu qui a enfumé toute la baraque avant de lancer
les premiéres étincelles — qu’on ne vienne plus me dire qu’ « il n’y a pas de fumée sans feu ». Je
m’assoupis dans les restes de fumée flottant a la hauteur des yeux. Je me mis a réver de nuages
descendant par la cheminée et se confondant avec une fumée lascive et criarde.

« Réveille-toi, allons, réveille-toi ! Ne laisse pas le temps polir tes idées.

— ... Laisse-moi tranquille. Je suis trop fatiguée... je viens de m’assoupir.

— Tu dors depuis cing heures !

— Je suis fatiguée.

— Fatiguée ? Foutaises ! Travaille : c’est lorsqu’on est fatigué que les idées étincellent. Assez de jeux
enfantins, assez de fumée, allume-toi !

— Qui es-tu pour continuer a me harceler comme si je te devais quelque chose ?
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— Tu me dois beaucoup ! Tu ne I'as pas encore compris, auteure fatiguée ?

— Arréte ton délire et dis-moi ton nom.

— Macbeth.

— Macbeth ?

— Oui, ton Macbeth a toi, le directeur de filiale.

— Ne dis pas de conneries. Depuis quand un personnage a une vie indépendante de la volonté de sa
créatrice ? Qui es-tu ? Dis-le-moi sans déconner ?

— Je suis celui qui devrait payer les deux escortes pour qu’elles accusent Duncan de viol. Ca te va
comme ¢a ? Tu me reconnais ? »

« Hannah, je me dis, il vaut mieux que tu laisses ton personnage vivre sa vie plutét que de discutailler...
Laisse-le s’agiter. Ce sera toi qui auras le dernier mot, anyway. » Oui, c’est moi qui décide et donc ce
sera Lady Macbeth qui accusera Duncan de viol pour que les soldates de Metoo le fassent emprisonner
et que Macbeth prenne sa place. C'est ma premiere idée et je m’y tiens. Non content de critiquer mon
ceuvre, cette espéce de directeur de mes deux se permet de la réécrire a sa facon. Et puis, ce gu’il
propose ne tient pas debout. Elles auraient pris I'argent pour accuser Duncan, pour ensuite en
demander pour se taire, et en demander encore... sans arrét. C'est beaucoup plus cohérent et
dramatiquement intéressant si c’est Lady Macbeth qui dirige tout.

Macbeth n’est pas d’accord et pour me mettre a la corde il fait appel a sa femme qui commence par
refuser de me parler et ensuite, cédant aux insistances du mari, d’un ton n"admettant pas de réplique,
m’assene un « Mon cul n’est pas a vendre. » Elle s’adresse ensuite a son mari et apres |'avoir traité de
lache et lui avoir dit de ne pas s’attendre a ce qu’elle fasse dans I'historiette de cette femelle
dépourvue de tout sens de la tragédie, ce qu’elle avait fait dans Shakespeare. Et, sans doute pour me
montrer que la femme d’un manager n’est pas moins cultivée qu’une écrivaine, elle termine en citant
le proverbe que Shakespeare mit plus ou moins littéralement dans sa bouche : Catus amat pisces, sed
non vult tingere plantas.

Aucun sens de la tragédie ? Je vais te montrer petite et ambitieuse ce que je vous fais faire. Duncan va
se suicider en prison et toi tu vas finir au Manhattan Psychiatric Center. C'est pas de la tragédie, ca ?
Aucune réaction. Pour me calmer, je me laisse emporter par la clarté de Boule de suif ou les
personnages sont si bien dans leurs mots qui n’ont aucun besoin d’apostropher Maupassant. Je ferme
mon Kindle. J'attise le feu qui ne peine pas a m’alanguir. La voix sévere qui ne semble pas vouloir me
lacher me sort de ma torpeur.

« Et moi ? Moi aussi suicidé ?

— Je crois comprendre que tu veux t'embarquer dans une nouvelle querelle.
— Jeveux dire ce que je ressens et ce que je veux faire.
— Jevais prendre un Advil et aprés... »

Je n"avais mal nulle part. Pourquoi prendre un Advil ? Simple excuse pour retarder la discussion ? En guise
de prévention pour le mal de téte qui n’attend que la reprise des hostilités pour s’avancer ? J’en sais rien. Je
Iai dit. Je le fais.

« Non, toi tu ne te suicides pas. T'es trop lache. Tu vas devenir chef d’un petit bureau a... a... a Scone, la ou
ton ombre prit forme en 1005.

— Bien dit : mon ombre | Mon ombre a dormi dans le ventre de I'histoire pendant des siecles et,
apres les quelques tentatives de Holinshed, ce fut le Grand Bard qui me donna un corps. Méme si
I’Ecosse était indépendante, je ne retournerai jamais dans cette terre de perdants. A Scone ! T’es
folle. J'y ai passé trop de temps avant de connaitre Shakespeare, ca m’a suffi.
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— Autres temps.

— Ajoute autres meaeurs et ce sera la totale. Je serai directeur général de Zonama, jusqu’a la retraite.
Et je ne la prendrai pas avant quatre-vingts ans. Les fils de Duncan me jugeront sans doute lache, je
m’en fous. J'ai trop souffert sous Shakespeare. J'en ai assez. Aprés quatre cents ans, vous les
scribouillardes de théatre, vous devriez avoir appris, qu’on ne peut plus faire comme le Torrent
d’Avon qui tout emporte dans sa furie et transforme ses personnages en alter ego. Avec une force
qui n’est souvent que simple manque de nuances, il nous transforme en matérialisations d’une
idée, il nous enveloppe dans une camisole de force, ce qui fait le bonheur des critiques et des profs
de littérature qui peuvent ainsi nous tourner, nous retourner, nous mettre debout, nous coucher,
nous étudier sous tous les angles sans se soucier ni de nos attentes ni de nos désirs.

— Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu sais qui est Shakespeare ? Est-ce que tu... »

Impossible de finir ma phrase. Abasourdie, je I'écoutais crier et rire comme un bossu. Tout ce jeu théatral
ne dura pas moins que deux interminables minutes, pendant lesquelles mon étonnement céda la place a
une préoccupation toujours grandissante. Faut-il que je I'envoie au Manhattan Psychiatric Center avec sa
femme ? « Calme-toi, calme-toi, que je me dis, si tu ne veux pas qu’on t'y enferme toi aussi ». Aprés un
couinement répugnant qui me fit penser a mon rat, il reprit :

« Si je n’étais pas immortel, j'aurais déja rendu I'ame en t'écoutant proférer une telle insanité : Est-ce que
tu sais qui est Shak... »

Une nouvelle crise de fou rire I'empécha de répéter la phrase qui avait causé le premier éclat. Cette fois je
lui criais sans attendre qu’il termine :

« Assez ! S'il y a quelque chose qui ne cadre pas avec ton personnage, c’est bien le rire. Méme pas le rire
diabolique. Laisse ce genre de rire a ta femme ou aux sorciéres. » J'eus le temps, avant qu’il arréte de me
dire que ce n’était pas une mauvaise idée de faire éclater de rire Lady Macbeth et les sorcieres. Quand ? Je
verrai. J'avais tout le temps d’y réfléchir.

« T’as raison. Il ne fallait pas que je rie. Il fallait pleurer. Quand tu dis que le rire ne cadre pas avec mon
personnage, tu ne fais que me « limiter » a la vision shakespearienne que tu sembles partager. Mais, ¢a,
c’est une autre histoire. La cause de mon fou rire ? Comment peux-tu, écrivaine et femme par-dessus le
marché, ne pas comprendre que c’est moi qui ai fait Shakespeare. Pas que moi : Othello, Hamlet, Juliette,
les Richards, etc. nous avons créé Shakespeare qui, sans nous, ne serait qu’un obscur petit poéete. Ou est le
barde ? Nulle part, disparu aprées le festin des vers. OU suis-je ? Partout ou il existe des personnes qui
s’intéressent a I'art, a la culture, a la politique... Dommage que tu sois une femme. Si tu avais des couilles,
j’aurais une piéece a te proposer.

— Comment oses-tu m’insulter ainsi, toi, dont la femme a fait un fantoche ! J’ai bien plus de couilles
que toi.

— Sans doute... mais, les femmes, méme quand elles ont de couilles, n’ont jamais assez d’agressivité...
a moins d’étre de la race de Jelinek. Mais... j’y vais. Il y a peut-étre une Jelinek cachée en toi. Je te
propose une piéce que je vais écrire avec Shakespeare comme personnage principal.

— Tu parlais de jeux enfantins, mais la...

— Celuiici n’a rien du jeu. C'est un retour au réalisme ou au naturalisme, si tu préferes. Pas
d’imagination débordante, pas de déconstructions faciles, pas de mots paresseux comme dans
Beckett, mais quelque chose qu’lbsen aurait pu écrire.

— Je ne te suis pas. Ce ne serait pas un personnage en quéte d’auteur, mais un personnage en quéte
de personnage. Et I'auteur ?

— Je ne suis pas convaincu du clin d’ceil a Pirandello, mais... C'est I'auteur qui est le personnage.

— De l'autofiction, quoi ?



Un long silence qui me sembla chargé de reproche. Et, en effet :

« Non. Aux antipodes de I'autofiction, de cette écriture d’adolescents... De ces notes de malades avant une
séance de psy. Non. Ce serait moi Macbeth qui écrit une tragédie sur le tragique qui m’a sorti de 'ombre
comme tu I'as si bien dit.

— Une biographie romanesque, un roman historique, alors.

— Je crois vraiment que tu ne me suis pas.

— Ce n’est pas toi qui écris sur William, mais moi. Bien s(ir que c’est toi qui physiquement écris, mais,
c’est moi qui te fournis le matériel. Attention, rien du travail académique ! N'importe quel prof en
quéte d’originalité pourrait écrire sur Shakespeare en faisant parler ses héros. Ce n’est pas du tout
¢a. Comme William a effacé pratiqguement tout ce qui était au cceur de Macbeth en en faisant une
marionnette au service d’un discours sur I'ambition, ainsi il s’agit de faire de Shakespeare une
marionnette entre les mains de ses héros au service d’un discours sur les discours.

— Plus tu expliques, plus c’est confus. J'aurais besoin d’'un exemple.

— Je peux t'en donner autant que tu veux. Je pourrais commencer avec la scéne des sorcieres.

— Y aurait-il des sorcieres dans ta piéce aussi ?

— Oui, a lafin de la piece quand il veut alléger...

— Non, pas maintenant. Je ne suis pas préte, j'ai besoin de réfléchir. Je vais te faire signe des...

— Tu ne peux pas me faire signe... C'est a moi de te parler quand tu mettras la casserole sur le feu. »

Je devais lacher. Bien que je ne susse que confusément ce qu’il avait voulu dire par « avoir une Jelinek en
soi », je sentais que je n’en avais pas. Il fallait que je me sauve, que je retourne en ville pour que les bruits
protégent mon travail contre I'invasion des personnages, pour que puisse me laisser envahir par des mots
plus neutres, des journaux et des... oui et des amies. La longue marche jusqu’a I'arrét d’autobus, sans doute
sous |'effet des pensées contradictoires et sourdes qui se heurtaient sans cesse, fut tres courte.

Le soir méme, je parlai de cette folle aventure a Alice qui ne macha pas ses mots : « Abandonne ce travail.
L'idée était bonne, mais impossible a réaliser. Je crois que non seulement tu vas te casser la figure, mais que
tu risques de te faire enfermer a Louis Hippolyte La fontaine. » Oui, il est clair que je suis rentrée pour me
faire dire d’abandonner. J’avais besoin d’un coup de pouce pour me défaire de mon « idée géniale ». Mais,
qguand elle ajouta : « Les pieces de théatre ne se publient pas... quelques classiques, et encore ! On va au
théatre, mais on ne le lit plus. Et si on ne lit pas, on ne vend pas et donc... », une force mystérieuse — Jelinek !
te voila — me poussa a réagir trés vertement : « Je ne suis pas d’accord. Pas du tout. Comme tous les éditeurs,
tu as les narines saturées des odeurs du marché et tu ne peux pas sentir les parfums du futur préparé par les
échanges sur internet. Les dialogues sont ce qui rend la lecture plus vive, plus facile, plus fraiche, plus
élastique... moins empatée... plus conforme aux attentes des nouvelles générations qui, selon vous, "ont
désappris a lire" et qui ont tout simplement appris a lire autrement. » Son regard compatissant me blessa au
point que je me langai dans une attaque hystérique contre les éditeurs, les livres, le capitalisme, la correction
politique, I'écologisme... ce qui eut comme effet de la rendre encore plus compatissante et moi encore plus
enragée et... folle.

« Ciao, je rentre chez moi. » Je n’eus méme pas un « Ciad » en retour.

Je retrouve mon calme dés que je cache la téte sous les couvertures. Oui, je ne peux pas continuer avec
Macbeth. Mais, je ne renoncerai pas pour autant au théatre. Il suffit que je trouve des personnages moins
conscients d’eux-mémes, moins impudents, moins habitués aux écorchures de la critique. Des personnages
sans passé. Sans paroles. Des animaux. Oui, pourquoi pas des animaux ? Des animaux paisibles qui n’ont rien
a démontrer : des vaches, des éléphants marins... des agités, trop dans l’action pour parler : chamois,
fourmis.... Et des objets ? IIs sont bien plus loin de la parole, bien plus faciles a manipuler. Oui, des objets
aussi. Pourquoi pas les chaussures que j'aime tant ?



