
De bello 
 

Depuis des jours la guerre occupait pratiquement tous les territoires habitables de ma tête. Je ne 

pouvais pas bouger mon petit moi sans qu’elle soit là, tranquille, sereine, en attente de... 

 

Comme l’adolescent qui, dans l’imagination arrosée par le désir, passe une nuit à salir les lieux 

secrets de celle qui lui ouvre le sang à la vie, n’ose pas, dans le trop court trajet vers le lycée, 

effleurer la main qui pourtant se tend, ainsi, dès que je m’asseyais devant mon ordinateur, les 

contorsions conceptuelles qui avaient agité ma tête dans les moments les moins opportuns se 

dérobaient sans laisser de traces sinon là où les mots sont impuissants. Sans doute pour me 

consoler, je me disais que tout le monde en parlait et pourquoi donc aurais-je dû le faire moi 

aussi ? Tous disaient des choses sans intérêt, et alors pourquoi mes mots auraient-ils été 

intéressants pour qui que ce soit ? 

D’autres fois je m’en prenais à la guerre : je lui disais — pas trop fort pour ne pas la faire fuir, 

il est vrai — je lui disais qu’elle ne me méritait pas, qu’elle était une vieille salope, qu’elle 

couchait sur tous les sommiers, que d’une telle catin je me foutais comme de l’an quarante. 

Mais cela ne durait pas longtemps. Maintenant je la vois se tordre les jambes comme une petite 

fille non encore éclose. Paralysé. Encore paralysé. 

Nondum matura est ? 

Numdum matura est. Je me mentais en sachant que je mentais. 

Et puis hier, voilà que, tout d’un coup, je trouve. Je déchire le voile : la guerre est la continuation 

de l’économie par d’autres moyens. Je l’ai. J’ai l’angle pour la posséder comme aucun autre ne 

l’avait encore possédée ! J’ai la clef. Content, satisfait comme l’homme qui croit avoir satisfait, 

je sortis de ma bibliothèque De la guerre et, devant la cheminée, une écuelle remplie de Riesling, 

je me mis à bavarder avec Von Clausewitz comme avec mon meilleur ami. 

Nous, nous savions de quoi nous parlions. 

Oui, me dit-il, vous n’imaginez pas à quel point tous ces gens qui citent ma trop célèbre définition1 

sans lire mon livre m’énervent. Je vois que vous m’avez lu, qu’au moins vous êtes allé au-delà du 

premier chapitre. Vous êtes allé au moins jusqu’au début du chapitre III2 : Nous disons donc 

que la guerre n’appartient pas au domaine des arts et des sciences, mais à celui de l’existence 

sociale. Elle est un conflit de grand intérêt réglé par le sang, et c’est seulement en cela qu’elle 

diffère des autres conflits. Il vaudrait mieux la comparer, plutôt qu’à un art quelconque, au 

commerce, qui est aussi un conflit d’intérêts et d’activités humaines… 

Sans doute que le vin joua un rôle important, mais je ne fus pas tellement déçu que « mon » idée 

eût déjà été sienne. Je n’étais pas jaloux. Vu que la guerre existe depuis que le monde est monde, 

il était quand même naïf de penser que j’étais le premier… et deuxième pour deuxième, mieux 

vaut suivre Von Clausewitz plutôt, que sais-je ? qu’un Ramonet quelconque. 

 

Voilà donc la transcription fidèle de nos échanges 

 

FRAGMENT NO 1 OU DE JESSICA LYNCH, DE L’ECOLE ET DE LA LITTERATURE. 

MOI : J’ai lu que Jessica Lynch s’était enrôlée afin de gagner l’argent pour étudier et réaliser 

ainsi son rêve de devenir travailleuse de garderie. 

 
1 La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. 
2 Pour ceux qui veulent aller au-delà du premier chapitre : Carl Von Clausewitz, De la guerre, Les éditions de 

minuit, 1955. 



VON CLAUSEWITZ : Qui est Jessica Lynch ? 

MOI : La jeune fille qui a été faite prisonnière par les Irakiens et libérée par un commando 

américain au cours d’une opération très médiatisée. 

VON CLAUSEWITZ : Ouais… les femmes à la guerre… Ça sent la fin… 

MOI : Ou le début… 

VON CLAUSEWITZ : Le début… la fin… ça n’a pas d’importance. Je ne réussis pas à 

m’habituer aux femmes dans l’armée. 

MOI : À l’université non plus ?  

VON CLAUSEWITZ : J’admets que je ne pèche pas par excès de progressisme. Vous savez, cela 

fait des milliers d’années qu’elles étaient à notre service et on n’apprend pas à commander 

du jour au lendemain. La guerre de la vie est sans merci et quand on se trompe, le malheur 

explose. Et le malheur est insensible aux intentions. Cette fille aurait mieux fait d’entrer 

dans la grâce d’un vieux bonhomme et… Ni les filles ni les soldats simples n’ont besoin de 

trop d’instruction. 

MOI : Les Américains ne pensent pas comme vous. 72 % de leurs soldats ont terminé leur 

high school et 27 % ont fréquenté un college. 

VON CLAUSEWITZ : Il faudrait voir ce qu’est leur high school et leur college ! Ce n’est 

certainement pas comme le gymnasium et l’université allemands de mon époque. Et puis, 

ces données ne disent rien. Il faudrait les comparer avec les pourcentages de la population 

en général. 

MOI : 56 % fréquentent ou ont fréquenté un college et 32 % se sont arrêtés à la high school. 

VON CLAUSEWITZ : Vous êtes informé. 56 contre… 

MOI : 27… 

VON CLAUSEWITZ : La différence est énorme. Cela me donne raison, aut universitas aut 

milites. 

MOI : Si ce que dit le New York Times du 6 avril est vrai, cette différence est en train de 

s’effacer. Les militaires favorisent toujours plus les études des soldats pendant le temps 

« libre ». 

VON CLAUSEWITZ : Donc tous les militaires étudient. Ceux qui ont choisi la vie militaire 

pour la vie, parce que les officiers favorisent les études et les temporaires parce qu’ils font le 

service pour se payer des études de… de gardiennes de garderie. On a les militaires qu’on 

mérite. Et, comme résultat de la scolarisation, on a des soldats peureux qui tirent sur tout 

ce qui bouge, en criant vive la démocratie.  

MOI : Mais ils sont sans doute moins de brute que… que. 

VON CLAUSEWITZ : Que quoi ? Dans une guerre, mieux vaut avoir des brutes courageuses 

que des scolarisés peureux. 

MOI : Je crois que vous avez une vision de la société un peu dépassée. 

VON CLAUSEWITZ : Et j’en suis orgueilleux. Cette guerre est un bon exemple de la décadence 

de l’Occident. Les soldats américains ne sont pas des soldats, ce sont des travailleurs qui 

lancent des missiles intelligents en appuyant sur de gros boutons rouges. Des travailleurs 

qui veulent garder les mains propres. C’est absurde. À la guerre, on ne peut pas garder les 



mains propres, on peut, en revanche, garder l’esprit propre. Tandis qu’à l’école, c’est le 

contraire… On se salit l’esprit. Ils sont en train de rendre la guerre inhumaine. 

MOI : Je ne sais pas très bien ce que vous voulez dire par « inhumaine », mais je peux 

l’imaginer. Ce qui est « humain », c'est le monde et le monde change et on ne peut pas dire 

si c’est en bien ou en mal à moins que nos jugements soient hors du monde, ce qui est… 

VON CLAUSEWITZ : Ce qui est… 

MOI : Ce qui est indéfendable, à notre époque. 

VON CLAUSEWITZ : Et si le problème était là ? Et si c’était l’époque qui n’était pas 

défendable ? 

MOI : Parce que les femmes vont à la guerre et que tout le monde étudie ? 

VON CLAUSEWITZ : Parce qu’on se laisse entraîner par le courant. Mais revenons à l’armée. 

J’imagine que vous vouliez dire qu’elle n’est pas hors du monde. Qu’elle évolue. Sur cela, je 

ne peux qu’être d’accord. La technique fait évoluer l’art… fait évoluer la manière de 

combattre. 

MOI : Oui, et l’évolution principale me semble être le devenir abstrait du travail concret, 

comme écrit un philosophe, très à la mode parmi les vieux gauchistes. Même le travail des 

militaires devient abstrait. 

VON CLAUSEWITZ : Le travail des militaires ? Depuis quand travaille-t-on à la guerre ? 

MOI : Peut-être qu’on ne travaille pas. Mais, que l’on puisse tuer de manière « abstraite », 

en appuyant sur un bouton, tranquillement assis dans un bureau sur un porte-avions, plutôt 

que d’enfoncer une baïonnette dans les boyaux de l’ennemi, c’est une réalité. Comme on 

peut sauver une jambe avec des piqûres au lieu de la couper. 

VON CLAUSEWITZ : Quand on est loin de celui qu’on tue, on ne peut plus percevoir la mort. 

C’est ça qui est inhumain. La technique est en train de saper les fondements du rapport à la 

mort. On est comme dans un jeu vidéo. On tue des images qui se vengent en tuant notre 

rapport au monde. Ce n’est pas la violence qui est inhumaine, c’est le détachement de la 

technique. 

MOI : Mais, le détachement nous appartient, comme la passion. Votre Napoléon était 

détaché. Tous vos grands stratèges l’étaient. 

VON CLAUSEWITZ : Vous mélangez le sacré et le profane. Versez-moi un peu de Riesling. 

MOI : Je n’aime pas la pureté. J’aime mélanger le sacré et le profane, les hommes et les 

femmes, les machines et les mythes anciens… 

VON CLAUSEWITZ : Vous confondez tout. La guerre, ce n’est pas de la littérature ni un 

programme informatique. Vous devriez savoir que les soldats ont toujours été de la simple 

chair à canon, même quand les canons n’existaient pas. Ni les armées des cités grecques, ni 

celles des empires — romain, mongol, britannique, allemand ou chinois —, ni celles de 

Charles quint, de Louis XIV ou de Napoléon, les armées rouges ou noires non plus, n’ont 

jamais considéré les simples soldats plus qu’ils ne l’étaient dans la vie soi-disant civile : de 

simples instruments. Des simples instruments dans les mains de leurs officiers, à leur tour 

des instruments dans les mains de Dieu et de l’État. 

 



FRAGMENT NO 2. TRÈS COURT, SUR COMMERCE ET GUERRE. 

MOI : Votre mise en parallèle du commerce et de la guerre n’a sans doute jamais été plus 

vraie qu’en ce moment. Tous ceux qui sont contre la guerre sont contre le commerce, 

considéré comme le père d’une mauvaise globalisation. 

VON CLAUSEWITZ : : Guerre au commerce ! Encore un verre, s’il vous plaît. 

 

FRAGMENT NO 3. OU DE L’INDÉCIDABILITÉ DE L’EFFET DES GUERRES. 

VON CLAUSEWITZ : Être contre la guerre ne permet pas de faire de grandes discriminations. 

Pratiquement tout le monde est contre. Même Gengis Khan et Hitler l’étaient. Je suis 

certain que Bush l’est. On peut aimer une bataille, comme un moment d’ivresse, comme une 

démonstration de puissance, mais pas la guerre. La guerre est toujours longue, même la 

guerre-éclair. Si, par contre, vous considérez une guerre, une guerre bien précise, alors les 

choses se compliquent. Il suffit de ne pas être trop naïf pour s’apercevoir que le champ de 

bataille des idées est bien plus confus que celui des armées. Il n’est pas rare que X défende 

une colline que vous aviez imaginée défendue par Y qui est en train d’attaquer dans la plaine 

là où vous auriez attendu que X attaque. 

MOI : Un peu comme Chirac et Blair. La droite contre la guerre et la gauche pour. 

VON CLAUSEWITZ : Si vous voulez… Mais vous, pourquoi êtes-vous contre cette guerre ? 

MOI : À cause des conséquences, catastrophiques. Les Américains ont sous-évalué les 

difficultés que cette guerre allait engendrer par-dessus les difficultés déjà évidentes au 

Moyen-Orient. Il ne s’agira pas d’une simple addition : ce sera une multiplication, une 

élévation à la nième puissance. 

VON CLAUSEWITZ : Ce que vous dites a l’air vraisemblable. Raisonnable. Mais vous pourriez 

aussi vous tromper. Il n’existe pas de règles de la raison permettant de dire quoi que ce soit 

sur l’après-guerre. L’après-guerre contient tellement d’inconnues… 

MOI : Certes, comme tout phénomène social. 

VON CLAUSEWITZ : Comme tout phénomène social où des vies disparaissent dans des temps 

très courts, laissant des vides qui peuvent être remplis par n’importe quoi. Même par 

d’autres vides, c’est-à-dire par d’autres morts. Une guerre libère des ressources 

insoupçonnées et en fait disparaître d’autres qui semblaient éternelles. C’est pour cela qu’il 

est impossible d’imaginer l’après-guerre. 

MOI : Est-ce que vous trouvez que l’après-guerre en 1918 ou en 1945 fut imprévisible ? 

Personnellement, j’ai l’impression que les gens qui avaient un peu de bon sens l’avaient assez 

bien prévu. 

VON CLAUSEWITZ : C’est vrai. Parmi tout ce qu’on a dit, il y a eu des prévisions correctes… 

Comme quand on se fait lire le futur dans les cartes. 

MOI : Je parle de positions correctes qui ont été soutenues avec cohérence et avec force. 

VON CLAUSEWITZ : Oui. Mais « cohérence », qui semble éclaircir, ne fait que rendre les 

événements encore plus confus. Il y a eu des gens qui ont défendu avec cohérence leurs idées 

et, par hasard, leurs idées ont eu une correspondance dans la réalité. D’autres avec la même 

cohérence, la même force, la même intelligence des choses, ont soutenu des idées 

complètement opposées. La cohérence enchaîne la réalité, l’appauvrit. En 1918, il fallait 

nous faire passer sous les fourches caudines pour nous donner accès à la démocratie selon 



certains ; selon d’autres, il fallait être moins durs et permettre à l’Allemagne de trouver sa 

route vers une plus grande intégration avec le reste de l’Europe… 

MOI : Et les « durs » ont gagné tout en ayant tort et ils ont ainsi ouvert la route à Hitler. 

VON CLAUSEWITZ : C’est ce que disent certains historiens.  

MOI : Certes. Mais je ne suis pas sûr qu’ils se trompent. 

VON CLAUSEWITZ : Et pourtant ce n’est pas tellement difficile d’imaginer un traité de 

Versailles plus « juste » pour les Allemands qui aurait fait crier à l’injustice la droite 

française et aurait rendu la France nazie. L’Italie n’avait pas perdu la guerre que je sache… 

MOI : Ce n’est pas à vous qu’il faut enseigner qu’avec des « si » on ne fait pas l’histoire. 

VON CLAUSEWITZ : Mais avec des « si » on raisonne. Ne pouvez-vous pas imaginer que les 

nouvelles difficultés engendrées par la guerre en Irak, sur une longue période, un siècle par 

exemple, deviennent des éléments positifs qui permettront d’améliorer la vie dans cette 

partie du monde qui ne semble pas vouloir renoncer à être un éternel foyer de conflits ? 

MOI : Sans doute. Mais cent ans… 

VON CLAUSEWITZ : Cent ans, ce n’est rien. Personne ne sait ce qui est positif ou négatif 

quand on va au-delà de l’immédiat. L’histoire — d’autres diraient la vie — réserve trop de 

surprises. 

MOI : À cause des surprises possibles, faut-il laisser les militaires faire ce qu’ils veulent ? Les 

compagnies d’armement s’empiffrer ? Les pays comme la France cacher leur main après 

avoir lancé la pierre et réclamer leur place au festin de la reconstruction ? 

VON CLAUSEWITZ : Le fait qu’on ne puisse rien dire de rationnel, rien qui suive les lois de la 

logique, ne veut pas dire qu’il ne faille pas parler. On doit se prononcer, mais se prononcer 

en sachant que ce qu’on dit est fondé sur ses propres préjugés, ses sentiments, ses envies, ses 

peurs… C’est pour cela que, quand on essaye de convaincre quelqu’un, on obtient souvent 

l’effet opposé à celui qu’on attendait. Il se campe sur des positions souvent indéfendables, 

même de son point de vue, mais il ne lâche pas parce que sa survie, comme la vôtre, est liée 

à la survie des préjugés. D’autres investissements, qui ne passent pas dans les paroles, 

l’empêchent de se rendre à vos arguments. Même s’ils sont intelligents comme les missiles 

américains. 

MOI : Donc vous pensez qu’une discussion civile, entre des êtres qui essayent de comprendre 

les phénomènes, des êtres qui sont prêts à changer d’avis parce que convaincus 

rationnellement, n’est pas possible. 

VON CLAUSEWITZ : Il est sans doute possible qu’il y ait des discussions où la logique est 

maîtresse. Mais elles ne sont pas la norme et puis, pour chaque personne qui passe dans le 

champ A, il y en a une autre qui passe dans le champ B. Si le monde était un monde vide, 

sans vie, ce que vous dites serait la norme, mais le monde n’est pas fait seulement d’idées ; 

il y a aussi la chair et le sang : ce qu’on met en jeu dans une guerre. J’ai suivi un grand 

nombre de débat sur cette guerre et… Rien. Attention, rien du point de vue de la 

compréhension, de la possibilité de mettre des briques pour qu’il y ait un jour moins de sang 

perdu inutilement. Mais ce n’est pas la faute des conférenciers ou des experts. Ils répondent 

au mieux de leurs capacités. C’est le fait de vouloir gagner la guerre des idées qui gâche tout. 

On ne commande pas les idées, à moins… 

MOI : À moins ?  



VON CLAUSEWITZ : À moins que les idées ne soient pas domestiquées. Réduites à être des 

chiens de compagnies. Je parle bien sûr des idées qui veulent embrasser la politique, de celles 

qui veulent parler du présent. De la justesse de cette guerre il sera plus facile de parler dans 

dix ans, encore plus facile dans cent ans et, dans dix mille ans, plus facile encore, parce que 

ce ne sera qu’une goutte dans l’océan de l’histoire. 

MOI : Mais dans cette goutte, des hommes meurent. 

VON CLAUSEWITZ : C’est bien parce que des hommes meurent qu’on ne peut pas en discuter 

comme on discute de logique, de cuisine ou de la grippe. Il aurait fallu discuter de cette 

guerre en Irak sinon en 1870 au plus tard en 1918, quand les alliés écrasèrent le Reich et 

l’empire ottoman. 

MOI : Vous êtes donc en train de me dire qu’aujourd’hui on pourrait parler pour éviter que 

l’hypothétique guerre xxx, entre l’Amérique et l’Europe, par exemple, ait lieu dans deux 

cents ans. 

VON CLAUSEWITZ : Il faut discuter de la guerre comme de l’éducation des enfants. Ce qu’on 

leur enseigne à deux ans, c’est ce qui pilotera ce qu’ils feront à vingt, à trente, à quarante 

ans… pendant toute leur vie. 

 

INTERLUDE TROP LONG SUR AGRIGENTE ET BAGDAD 

 

Il y a deux ou trois ans que je n’embête plus mes amis avec l’histoire du berger sicilien qui faisait 

paître ses moutons à côté d’un temple grec à Agrigente. Mais, la semaine dernière, en discutant 

du pillage du musée de Bagdad et de la culture millénaire du peuple irakien, cette scène m’est 

revenue à l’esprit et, depuis, je n’ai de cesse de parler de « mon » berger. À la question : 

« Pourquoi ce berger m’avait-il tellement touché ? », je répondais que j’avais été touché par la 

beauté de l’ensemble (il était cinq heures de l’après-midi d’une parfaite journée d’octobre et nous 

étions les seuls touristes) ; par le contraste entre l’héroïsme des colonnes et ces paisibles touffes de 

laines ; par le poids de l’histoire qui fatiguait en égale mesure le temple et le berger ; par Céline 

qui disait qu’elle aurait voulu se marier avec un berger sicilien ; et par les souvenirs des lectures 

de Goethe (ou était-ce Chateaubriand ?) méprisant les bergers qui conduisaient leurs moutons 

parmi les ruines romaines, insensibles (les bergers !) à l’appel de l’histoire qui les habitait (les 

monuments). 

Tout cela est vrai. Mais ce qui est encore plus vrai, c’est que j’aurais pu être ce berger-là et que 

j’étais content de ne pas l’être, même si aucune Céline au monde n’avait voulu m’épouser. 

Pourquoi ? Parce que sa vie était dure comme celle des bergers de la Sicile ancienne3, tellement 

dure et bornée (sa vie, pas lui) qu’il n’avait pratiquement pas de possibilités de jouir de ce qu’il 

y avait entre les colonnes. Parce qu’il était bien intégré à un monde que la technique n’avait pas 

encore complètement détruit (comme ils disent) que pour les yeux des intellectuels qui ont connu 

les bergers dans les bandes dessinées ou dans les églogues ou en passant leurs petites vacances 

dans un village « hors du monde » — trois moyens de connaissance également abstraits, qui créent 

une vie de bergers, de bergers de tête. 

Et l’Irak, dans toute cette histoire ? 

L’Irak a des traces du passé encore plus vieilles que celles d’Agrigente et les Américains sont le 

fruit d’une culture bien moins ancienne que la mienne. Les Américains marchent sur les traces 

que l’histoire a laissées en Irak comme s’ils marchaient sur un terrain vague de la banlieue de 

Detroit, aveugles à l’histoire, aveuglés par la démocratie (comme ils disent). Je ne suis pas sûr. 

 
3 Qu’il pût avoir des millions entassés quelque part pour ses services à la mafia, ne change rien au portrait. À la 

limite le blanchit.  



Je suis, par contre, sûr que la majorité des Irakiens marchent sur les traces de l’histoire, aveuglés 

par la misère. 

Les Irakiens peuvent être orgueilleux de « leur » culture, peuvent en parler, même trop, parce 

qu’on leur a dit que… comme les Américains peuvent parler de leur démocratie, même trop, parce 

qu’on leur a dit que… 

C’est cette histoire de peuple de vieille culture que je ne digère pas et cette fois pas tellement à cause 

de peuple mais à cause de vieille culture. Les défenseurs des vieilles cultures sont souvent ceux 

qui croient le moins aux transmissions génétiques de quoi que ce soit et pourtant… Et pourtant 

il ne faut pas avoir une vue bien aiguë pour voir que leur vision de la culture est compréhensible 

seulement si elle est transmise génétiquement et éventuellement, génétiquement modifiée. Si tel 

n’est pas le cas, pourquoi un jeune Américain ne pourrait-il pas être dans la vieille culture comme 

un Irakien ? On me répondra que les traditions ancestrales, l’alimentation, les habitudes… Bull 

shit ! Les traditions de qui ? L’alimentation de qui ? Les habitudes de qui ?  

Mon berger était moins dans la culture grecque que moi, comme un grand nombre d’Irakiens sont 

moins dans la culture sumérienne que beaucoup d’Américains. Les défenseurs des cultures des 

peuples semblent oublier que ce qu’ils appellent culture est souvent ce qui manque le plus au 

peuple. Ce furent les universitaires européens (et Allemands en particulier) qui décodèrent les 

écritures, qui découvrirent et traduisirent les textes, qui mirent au jour les monuments, qui 

trouvèrent les outils qui maintenant nous laissent songeurs… mon berger et le commerçant irakien 

se foutaient complètement de tout cela, mais ils ne se foutaient pas de la valeur marchande. 

Ils devaient et voulaient survivre. Avec raison. 

Il est faux de dire que la culture grecque ou assyrienne appartiennent aux gens qui habitent 

actuellement les territoires qui furent jadis les berceaux de ces cultures., c’est ridicule. Cette 

culture4 appartient à ceux qui habitent les livres et les monuments, les lieux de transit de la culture 

(si la culture se meut) mais elle est pratiquement inexistante dans les habitudes des pauvres qui 

habitent les lieux où elle se forma et se transforma. Comment ne pas voir que ce qui est dans les 

habitudes de la majorité des Irakiens actuels, ce sont les habitudes des vieux esclaves ! 

Les défenseurs des vieilles cultures sont devant une situation paradoxale : s’ils valorisent 

tellement les 7 000 ans de l’histoire irakienne, alors ils doivent défendre non seulement ses 

monuments, ses œuvres d’art et ses livres mais, surtout, ceux qui la connaissent et la diffusent. 

Mais ceux qui la connaisse et la diffusent, ce ne sont pas nécessairement ceux qui habitent l’Irak. 

Il y a l’Irak physique et celui des idées, et ce dernier compte bien plus que le premier du point de 

vue de la culture. 

Nous sommes tous des Irakiens, pourvu que nous le voulions et que nous ayons les connaissances 

pour l’être.  

Il est absurde d’opposer une culture irakienne vieille de 7 000 ans à une culture américaine qui 

en aurait seulement 300 pour ajouter de l’eau au moulin de l’opposition à la guerre. Pour 

s’opposer à la guerre il suffit de penser qu’une vie humaine dure seulement quelques dizaines 

d’années et qu’elle ne peut être conservée dans aucun musée (même pas au paradis) ; que la 

culture n’ajoute aucune valeur à la valeur de la vie, et la morale non plus ; que la culture et la 

guerre ont souvent marché main dans la main. 

Et le berger ? 

Le berger de Goethe (ou de Chateaubriand ?) — Prenons-le parce qu’il est plus connu que le mien 

— n’a pas eu la chance de jouir des plaisirs de la culture mais pour cela il n’est pas à plaindre, 

nous disent les progressistes-conservateurs. Il a d’autres plaisirs. Des plaisirs plus sains, plus 

bas : ceux qui le font éventuellement mépriser par les conservateurs qui n’ont pas une once de 

 
4 J’emploie ici « culture » dans son acception la plus étroite, celle-la même que les défenseurs des cultures 

millénaires emploient. 



progressisme. Mais, malheureusement pour lui, le berger de Goethe (ou de Chateaubriand ?), ne 

peut pas jouir des autres plaisirs comme ce Goethe qui chauffait son esprit au soleil romain. 

Qu’en sais-je ? 

Je le sais. Le satyre allemand troussait les jupons des adolescentes à un âge où le berger attendait 

avec trop de patience la libération ; il buvait du vin assagi par de longues années de repos tandis 

que le berger se soûlait avec un rouge acidulé ; il recevait des gerbes d’adulation pendant que 

l’autre suait sous des bottes de foin… 

Et l’Irak, dans toute cette histoire ? 

L’Irak est là avec ses bergers et ses Goethe. Comme l’Allemagne, comme l’Amérique. 

Surtout avec sa misère, et la misère, comme disait Ben Kader, est la chose la moins bien partagée 

au monde, surtout dans des pays comme l’Irak. 

Mal partagée et non démocratisable, même pas démocratisable avec un embargo. Au contraire. 

Dans les moments difficiles, surtout dans les moments difficiles, ceux qui payent, en premier et 

plus que les autres, sont ceux qui ont la chance d’être habitués aux moments difficiles. Surtout 

ceux qui sont dans la misère noire. Cette misère qui en Irak date de bien avant l’embargo ou la 

colonisation, de bien avant les Ottomans ou les Mongols, de bien avant les Romains… 

Cette misère est la misère de la vie nue. 

Si la misère aveugle, quel aveuglement en Irak, après 7 000 ans de misère ! 

Heureusement que ni la culture ni la misère ne se transmettent génétiquement — même si la 

misère, comme la richesse, contrairement à la culture, se reçoivent en héritage. 

 

FRAGMENT NO 4. OU DE LA NOUVEAUTÉ. 

MOI : La nouveauté principale de cette guerre me semble être qu’elle n’est pas une… guerre. 

Pas une « vraie » guerre. Il s’agit d’une opération policière. L’armée américaine se comporte 

comme police de l’empire. Plus une police qui « travaille » pour les méchants, si à ce niveau 

d’absurdité, il est permis de s’exprimer ainsi. 

VON CLAUSEWITZ : La police ne travaille pas, comme vous dites, pour les bons ou pour les 

méchants. Elle travaille pour le pouvoir. Dans cette guerre, la fonction policière est très 

importante. L’Irak ne respecte pas les règles de la communauté internationale, du pouvoir 

international, alors on frappe. 

MOI : C’est bien là l’absurdité. Ce sont les Américains qui n’ont pas respecté les règles et ce 

sont eux qui s’arrogent le droit de punir. 

VON CLAUSEWITZ : Les Américains n’ont pas respecté le détail des règles. Les Irakiens les 

règles dans leur globalité. Mais si on engage ce genre de discussion, on risque de débiter à 

tour de rôle nos préjugés politiques.  

MOI : Vous ne pouvez quand même pas nier, et ceci n’a rien à voir avec les préjugés, que les 

Américains ont décrété que Hussein était le mal et qu’il fallait l’éradiquer. 

VON CLAUSEWITZ : Les Occidentaux et pas les Américains. Même les Arabes. 

MOI : Les Occidentaux et les Arabes sont d’accord sur le fait qu’Hussein n’est pas un enfant 

de chœur. Mais ce sont les Américains et les Anglais qui l’ont élu mal du siècle. On l’a 

diabolisé, comme au temps de l’Inquisition.  

VON CLAUSEWITZ : Avant le début de toutes les guerres, on diabolise l’adversaire. Les 

Arabes, avant de massacrer les chrétiens espagnols ou siciliens, les croisades avant d’égorger 



les musulmans, les Nordistes avant de liquider les Sudistes, les Tapachés avant d’exterminer 

les ancêtres des Baruya5.  

MOI : Voulez-vous dire que rien n’a changé ? Je ne suis pas d’accord. Dans les guerres 

classiques on diabolisait pour appuyer la conquête d’un territoire. Dans ce cas-ci, on ne veut 

pas occuper l’Irak. Les Américains l’occupent malgré eux.  

VON CLAUSEWITZ : Je crois que sur cela vous avez raison, on n’a plus besoin d’occuper un 

territoire avec l’armée. C’est même une opération suicidaire. On occupe un territoire avec 

l’économie. 

MOI : Avec ou pour l’économie ? 

VON CLAUSEWITZ : Avec ou pour ? Une bonne question. 

MOI : Je crois qu’on l’occupe pour l’économie. 

VON CLAUSEWITZ : Comme depuis toujours, si on gratte un peu les discours officiels. Gengis 

Kahn, qui ne se cachait pas trop derrière les mots, comme bien d’autres chefs de guerre, 

n’hésitait pas à dire qu’il conquérait les villes pour prendre leurs richesses et leurs femmes. 

MOI : Oui, si on gratte, on trouve sans doute l’économie. Mais, si on gratte trop, on efface ce 

qu’on veut comprendre. Si on trouve toujours l’économie, cela n’est d’aucune aide. On ne 

comprend pas ce qui fait que les différences sont là, on ne voit même plus les différences. 

Avec une formule, on pourrait dire qu’on occupe le territoire des idées pour l’économie. 

VON CLAUSEWITZ : Si je vous comprends, vous voulez dire que l’idéologie, les idées au service 

du pouvoir comme on disait dans les milieux de gauche, a pris la place des armées en tant 

qu’élément d’occupation et que la vraie armée intervient comme police là où l’armée-

idéologie n’a pas encore consolidé son pouvoir. 

MOI : Très bien dit. Un autre Riesling. 

VON CLAUSEWITZ : Merci… pas trop plein. 

 

FRAGMENT NO 5. OU D’UNE QUESTION QU’ON NE SE POSE PAS. 

VON CLAUSEWITZ : Est-ce que vous vous êtes demandé pourquoi personne ne se demande 

pourquoi les Américains n’emploient pas leurs armes nucléaires. 

MOI : Parce que la communauté internationale et la majorité des Américains ne 

l’accepteraient pas. 

VON CLAUSEWITZ : Ce n’est pas une réponse. Vous ne faites que déplacer le problème. 

Pourquoi la communauté internationale n’accepterait-elle pas ? 

MOI : Parce que… 

VON CLAUSEWITZ : Ne vous efforcez pas. Peu importe la réponse, le fait réel, ce qui est 

fondamental et nouveau en même temps, c’est qu’on ne se pose même pas la question. 

 

FRAGMENT NO 6. OU DE BLAIR. 

MOI : Permettez-moi de citer un paragraphe de votre livre… Donc… non ce n’est pas celui-

là… quelqu’un a touché à mon livre… J’avais mis une carte postale… 

 
5 Von Clausewitz, déjà célèbre de son vivant pour sa culture, semble s’être tenu à jour, vu que les Baruya furent 

découverts par les Blancs seulement en 1951. Pour ceux qui, de la Nouvelle-Guinée, ne connaissent que le 

Trobriandais, rendus célèbres par Malinowski, les Baruya sont les descendants des Baruyandaliés qui, après que 

le village de Bravégareubaramandeuc fût incendié par les Tapachés et que la majorité des habitants eût été 

massacrée, se déplacèrent dans la vallée de Marawaka, située à trois jours de marche de Bravégareubaramandeuc. 

Source : Maurice Godelier, La production des Grands Hommes, Flammarion, 2003. 



VON CLAUSEWITZ : On n’a pas besoin de la citation précise. Dites-moi le sens. 

MOI : C’était à propos de la politique qui a une logique… je l’ai… « En recourant à la guerre, 

la politique évite toutes les conclusions strictement logiques qui découlent de sa nature ; elle 

se soucie peu des possibilités finales, et s’en tient aux probabilités immédiates. » 6 

VON CLAUSEWITZ : Oui, je crois que c’est encore valide. 

MOI : Et vous continuez : « Certes, il s’introduit ainsi beaucoup d’incertitude dans toute 

l’affaire, qui devient ainsi une sorte de jeu (…) Si la guerre appartient à la politique, elle 

prendra naturellement son caractère. » Ailleurs vous dites aussi que la politique prend l’épée 

au lieu du crayon mais elle continue à penser de la même manière7. Donc vous pensez que 

l’analyse d’une guerre bien conduite peut aider à comprendre la politique, même si elle 

n’aide pas à comprendre les conséquences à long terme de la guerre même. 

VON CLAUSEWITZ : Certes, on peut comprendre la politique parce que la guerre l’oblige à 

enlever les masques les plus grossiers et à montrer le vrai niveau de croyance dans les 

principes. En même temps, mais il me semble qu’on en a déjà parlé, puisque la guerre 

augmente le niveau d’incertitude, on perd la capacité de prévoir l’après-guerre. Même les 

guerres les plus faciles réservent des surprises. Même quand une guerre devrait mettre de 

l’ordre, elle augmente le désordre. 

MOI : Ce qui est certain, c’est que la guerre contre l’Irak n’échappe pas à cette règle. Mais, 

en vous écoutant, je ne peux que me demander comment cette guerre-ci permet-elle de 

comprendre la politique et quels sont les masques qui ont été jetés. 

VON CLAUSEWITZ : Bush a clairement montré que les États-Unis sont les héritiers de 

l’empire britannique et que l’ONU reste un organisme dont l’autonomie par rapport aux 

États est inversement proportionnelle à leur puissance. Cette guerre a obligé, même les pays 

qui n’ont pas participé, à jeter quelques uns de leurs masques. 

MOI : La France, par exemple. 

VON CLAUSEWITZ : La France et l’Allemagne sont les exemples qui sautent aux yeux, mais 

même l’Égypte, la Russie, la Syrie ou la Chine… Ceux qui croient que la politique est 

asservie à l’économie ont eu une bonne démonstration de la justesse de leur thèse, car tous 

les pays ont dû prendre position en tant qu’acteurs, plus ou moins importants, de la 

mondialisation économique. La France, pour revenir au pays qui semble vous tenir à cœur, 

a montré la continuité de sa politique depuis le traité de Versailles. Depuis 1918, il n’est plus 

vrai que son vrai ennemi est l’Allemagne, ce sont les États-Unis et quoique cela puisse 

sembler paradoxal la Deuxième Guerre mondiale non plus n’a pas été, pour la France, une 

guerre contre l’Allemagne. 

MOI : Je trouve que vous allez un peu loin. Mais je comprends ce que vous voulez dire… 

dans trois cents ans… Personnellement, ce n’est pas tellement la position de Chirac, que, 

par ailleurs, je trouve assez primitive et irresponsable, que je voudrais analyser mais celle 

de Blair. Blair qui, parmi les hommes politiques occidentaux et, pas seulement Occidentaux, 

est celui qui a pris la position la plus intéressante et aussi la plus cohérente. 

VON CLAUSEWITZ : Il a été cohérent dans sa politique pro-américaine comme Chirac l’a été 

dans sa politique anti-américaine. Il ne faut pas oublier que de Gaulle et Churchill étaient 

 
6 Page 704 (chapitre 2, section B) de l’édition de 1955 (Les éditions de Minuit). 
7 La citation exacte étant : « La politique saisit l’épée au lieu de la plume sans cesser pour cela de penser d’après 

ses propres lois. ». Ibid, page 710. 



encore parmi vous il y a quarante ans8. Et la cohérence en politique ne se mesure pas en 

mois… 

MOI : Certes, mais il existe aussi la cohérence d’un homme politique. 

VON CLAUSEWITZ : Politiquement, la cohérence d’un homme politique n’est pas importante. 

Un homme politique doit être incohérent si la politique de son pays le requiert. 

MOI : Pour tâcher de me faire comprendre, à vrai dire, pour tâcher de me comprendre moi-

même un peu plus… 

VON CLAUSEWITZ : Vous voulez que je sois votre souffre douleurs. Procédez donc, et sentez-

vous à l’aise. Versez-moi un autre verre et continuez sans salamalecs, je vous en prie.  

MOI : Je trouve qu’on s’affaire trop à crier dans tous les journaux que la différence gauche-

droite est complètement dépassée, pour qu’il n’y ait pas anguille sous roche. Si cela allait 

tellement de soi… 

VON CLAUSEWITZ : Excusez-moi de vous interrompre, mais il me semble que vous êtes 

excessivement sensible à cette distinction… y a-t-il anguille sous roche, dans votre jardin 

aussi ? 

MOI : Je suis sensible, parce qu’il me semble que quand on se débarrasse d’une certaine clarté 

conceptuelle, sans en avoir une autre et qu’on profite de l’excuse des nuances pour rendre 

tout gris… il me semble qu’on fait ce qu’il y a de mieux pour garder les choses telles qu’elles 

sont. 

VON CLAUSEWITZ : Et pensez-vous que les choses, comme vous dites, vont si mal ? 

MOI : Elles vont. Mais si on n’essaye pas de les faire aller mieux… 

VON CLAUSEWITZ : Votre volontarisme m’émeut… 

MOI : Plus précisément, si ceux qui pensent que les choses vont mal ne font pas d’efforts… 

Ce ne sont certainement pas les fascistes ni les cathos qui m’irritent à cause de leur 

engrisaillement du cadre politique, mais ceux qui pendant des années ont crié haut et fort 

les slogans de la gauche et maintenant, maintenant qu’ils disent réfléchir ils renient les 

catégories de leur passé. 

VON CLAUSEWITZ : Volontariste et naïf ! Comment avez-vous pu croire que tous ces jeunes 

qui, dans la deuxième partie du XXe siècle, criaient pour en finir avec les injustices étaient 

plus que des perroquets qui répétaient les slogans du Coran de l’époque ?  

MOI : Il y avait sans doute bien de perroquets, mais le fait de se comporter comme un 

perroquet est une condition à laquelle il est impossible d’échapper. J’oserais même dire que 

c’est en refusant de payer, pendant quelques années, les tributs à la simple répétition de 

formules qu’on meurt sans jamais avoir eu le moindre contact avec autre chose que le vide 

de son vide… 

VON CLAUSEWITZ : N’oubliez pas que je suis un simple général, et que le vide de son vide ne 

remplit pas les exigences, simples, de ma pensée… 

Un observateur externe aurait pu décrire comment la glabelle de Moi se vallonna, sa tête se baissa, 

ses dents serrèrent l’index de la main gauche qui entourait le poing de la droite comme pour 

l’empêcher de partir. Il aurait pu ensuite écrire comment il déglutit et chercha en vain de freiner 

deux ou trois larmes qui, lentes et inexorables, glissaient le long des conduits qui portent leur nom 

— il est vrai qu’il aurait vu les larmes seulement à la sortie des yeux et si on considère la position 

de la tête, il est fort probable, qu’il n’aurait même pas vu les larmes mais, s’il avait eu une âme 

avec des penchants littéraires, il aurait probablement fait un détour rhétorique de ce genre-là. Si, 

 
8 Churchill meurt en 1965 et de Gaulle en 1970. Par contre, Von Clausewitz n’était plus des nôtres, comme il dit, 

depuis 1831 (la même année que la création de la Légion Étrangère). 



par contre, ce dialogue avait eu un narrateur tout puissant, ce dernier aurait sans doute ajouté 

que Moi se sentit profondément blessé, qu’il avait l’impression que ses efforts pour se rapprocher 

de Von Clausewitz n’avaient eu aucun impact sur les sentiments du général et que ce dernier, en 

bon général, avançait sans état d’âme dans la discussion. Mais, si le narrateur était vraiment 

tout puissant, il aurait aussi ajouté que l’âme de Von Clausewitz… 

Malheureusement, il n’y avait ni observateur externe, ni narrateur tout puissant et donc laissons 

le dialogue poursuivre sa course comme si de rien n’était, en précisant seulement que le rapport 

au temps pour Von Clausewitz est de toute autre nature que le nôtre et que ce silence de vingt 

minutes n’avait pour lui rien de bien anormal. 

 

FRAGMENT NO 7. OU DU DÉTOUR PAR POWELL. 

MOI : Ce qui m’étonne, c’est que, lorsqu’on analyse la différence entre la position de Bush 

et celle de Blair, on dit souvent que ce dernier était « un peu plus favorable » à attendre une 

bénédiction de l’ONU, mais que cela n’était, au fond, qu’une ruse diplomatique.  

VON CLAUSEWITZ : Une ruse diplomatique si rudimentaire n’est pas bien rusée ! 

MOI : C’est pour cela que je crois que la bénédiction de l’ONU était pour lui vraiment 

importante. Comme il était évident que Bush n’en avait pas besoin. Dans son intégrisme 

primaire, il n’a besoin de rien d’autre que de la certitude d’être du bon côté et que les intérêts 

économiques des États-Unis sont bien défendus. Il réussit ainsi un exploit qu’il ne faudrait 

pas que les ayatollahs imitent : il fait cohabiter les intérêts les plus bassement matériels avec 

la spiritualité religieuse la plus éthérée. Malheureusement, faire cohabiter les intérêts les 

plus bassement matériels avec la spiritualité religieuse la plus éthérée, n’est pas le propre 

des intégristes. Comme disait si bien Norbert Elias, même le nazisme ne peut pas être 

compris sans voir comment le pur idéalisme national allemand côtoyait la Realpolitik la plus 

cynique. 

VON CLAUSEWITZ : Mais de tels individus n’ont fait que chatouiller l’histoire. 

MOI : Un peu plus. Il y a quand même beaucoup de sang qui a coulé. 

VON CLAUSEWITZ : Et aussitôt lavé. Ceux qui ont vraiment fait l’histoire, César, Alexandre, 

Gengis Kahn et Napoléon, les plus beaux produits du génie eurasien, n’étaient ni idéalistes 

ni bassement cyniques. À mon avis, parmi tous les hommes politiques actuels, c’est Powell 

qui a quelque chose de cette race-là. 

MOI : Même si je ne crois pas comme vous que l’histoire soit faite par les grands hommes… 

C’est plutôt l’histoire qui les faits… 

VON CLAUSEWITZ : Vous jouez avec les mots. 

MOI : Surtout pas en ce moment. Mais, pour revenir à Powell, ce qui est moins dangereux 

que la réflexion sur l’histoire, je suis d’accord avec vous. Et, c’est dommage qu’il n’ait pas 

eu plus de pouvoir. 

VON CLAUSEWITZ : Il sera le prochain président. 

MOI : Je crois que vous ne connaissez pas assez bien les États-Unis. Powell est avant tout 

un homme de couleur. 

VON CLAUSEWITZ : Mais il sera avant tout un général, et les militaires seront toujours plus 

directement concernés par la politique. 

MOI : Ce qui, selon vos théories, n’est pas tellement bien. 

VON CLAUSEWITZ : Ce n’est pas exactement cela. Je disais que la guerre est asservie à la 

politique et qu’une mauvaise politique engendre une mauvaise guerre. Mais les responsables 

politiques et militaires doivent toujours être en contact étroit. 



MOI : Ne trouvez-vous pas que Powell et Bush sont en contact assez étroit ? Pourquoi 

Powell serait-il le prochain président ? 

VON CLAUSEWITZ : Parce que, comme vous avez si bien dit, l’armée aura toujours plus une 

fonction policière. Police pour l’extérieur des États-Unis mais aussi pour l’intérieur. Et 

Powell est le policier idéal : un policier avec la bonne couleur et les bonnes connaissances des 

rouages de l’industrie militaire. Et les bons appuis. Si Bush est l’homme du pétrole, Powell 

est celui de l’industrie des ordinateurs et des avions. Celle qui comptera encore plus dans les 

prochaines guerres. En disant cela, je ne veux pas dire comme trop de gens qui prennent 

leurs désirs pour la réalité que Bush est un médiocre. Qu’il est stupide. Et c’est bien parce 

qu’il n’est pas stupide qu’il est si dangereux. Bush est un homme politique redoutable, d’une 

intelligence assez fine mais qui joue parfois le Texan pour déjouer ses adversaires.  

MOI : Je ne sais pas s’il est vraiment si intelligent, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’a pas 

de doutes sur sa capacité d’obtenir ce qu’il veut, coûte que coûte — aux autres. 

VON CLAUSEWITZ : J’ai parlé de l’intelligence de Bush pas tellement parce qu’un morveux 

comme de Villepin veut qu’on le soupçonne d’idiotie, mais parce que j’ai entendu certains 

de vos amis dire que Bush est dangereux parce qu’il est stupide. Non, Bush est extrêmement 

dangereux parce qu’il est intelligent et il y a même une bonne probabilité que ce soit lui qui 

règle le conflit entre Juifs et Arabes. 

MOI : En en créant d’autres plus sanglants encore entre les Arabes. 

VON CLAUSEWITZ : Et vous pensez qu’il est stupide ? 

 

FRAGMENT NO 8. OU DU RETOUR À BLAIR. 

MOI : Je crois que Blair, mieux que Powell, incarne le futur... 

VON CLAUSEWITZ : Je vous arrête tout de suite. Blair est le représentant d’une province de 

l’Empire. Je n’ai pas des doutes qu’au Zimbabwe ou en Éthiopie aussi il y ait des hommes 

politiques qui représentent mieux que Powell… 

MOI : Mon propos n’était pas de comparer Blair et Powell. C’était une manière de revenir à 

Blair et à sa politique. Mais je ne crois pas, comme vous, que le fait d’être dans une 

province… Combien d’empereurs romains venaient des provinces ? 

VON CLAUSEWITZ : Attention ! Les analogies et les métaphores, par définition, ne doivent 

pas être prises à la lettre. Qu’actuellement il y ait des ressemblances avec l’empire romain, 

je veux bien le croire, mais de là à y emprunter toute sorte de justifications… 

MOI : Je crois qu’il ne s’agit pas d’analogie ou de métaphore. Je crois qu’on est dans un 

empire exactement comme on l’était à l’époque des Romains. 

VON CLAUSEWITZ : Mais, l’époque des Romains, ça ne veut rien dire ! Entre l’empire 

d’Auguste et celui de Dioclétien, pour prendre deux points de repère bien connus il y a très 

peu de choses en commun ! 

MOI : Là encore, je ne suis pas d’accord avec vous. Entre l’empire d’Auguste et celui de 

Dioclétien il a en commun l’…. l’empire. 

VON CLAUSEWITZ : Vous êtes un vrai philosophe. Comme celui, dont je ne me rappelle plus 

le nom, qui répondit à la question « qu’est-ce que l’art ? », sans répondre, en disant que l’art 

est tout ce qu’on appelle art. Il va de soi que si tout ce qu’on appelle empire c’est un empire, 

je ne peux qu’être d’accord avec vous mais, pour moi, derrière les mots il y a les choses. 

MOI : Pour moi aussi, mais il y a aussi bien de cas où ce sont les mots qui sont derrière les 

choses, mais ce serait encore une fois une histoire… 

VON CLAUSEWITZ : Que je ne pourrais pas comprendre ? 



MOI : Pas du tout, ce n’est vraiment pas cela que je voulais dire. Je le disais à moi-même. Je 

crois que les éléments principaux qui sont à la base du fonctionnement de l’empire romain, 

sont présents dans la situation actuelle.  

VON CLAUSEWITZ : Par exemple. 

MOI : La centralité de l’idée de justice, le fait de ne pas avoir de frontières, un corpus de lois 

« universel », d’avoir pratiquement la seule armée qui compte… Il ne s’agit pas de dire que 

tout ce qu’on appelle empire est un empire. Quand de Gaulle parlait de l’empire français, il 

voulait dire la métropole plus les colonies, la même chose pour l’empire britannique. 

L’empire actuel… 

VON CLAUSEWITZ : L’empire américain… 

MOI : L’empire actuellement monopolisé par les États-Unis, n’est pas constitué d’une 

métropole et de colonies. La métropole est éventuellement l’Occident, en plus, peut-être pas 

pour longtemps encore et il n’existe pas de colonies. Il existe des provinces qu’on appelle 

États. Le Texas est un État, comme le Burundi. Vraiment comme le Burundi. Pour l’empire 

la différence entre les deux est secondaire… L’autre jour j’ai demandé à un ami politologue 

pourquoi, selon lui, Bush ne parlait pas d’empire américain. Il m’a répondu parce qu’il ne 

peut pas le faire politiquement : il risquerait de perdre trop d’alliés. 

VON CLAUSEWITZ : Je trouve que votre ami n’a pas tort. Puis-je vous dire une chose qui 

vous concerne personnellement ? 

MOI : Bien sûr. 

VON CLAUSEWITZ : Vous comprenez certainement des choses en philosophie, mais en 

politique vous êtes, vous êtes… 

MOI : Nul. 

VON CLAUSEWITZ : Oui. Je n’osais pas le dire si clairement. 

MOI : En tant que politiquement nul, je vais donc essayer de vous dire ce que j’essaye de 

faire depuis le début de notre conversation, pourquoi Blair, incarne l’homme du nouvel 

empire. 

VON CLAUSEWITZ : Allez-y. Je suis très curieux de connaître vos positions. 

MOI : Je vais commencer en disant que nationalisme et intégrisme sont actuellement les 

deux idéologies les plus dangereuses en circulation. 

VON CLAUSEWITZ : Excusez-moi de vous interrompre tout de suite, mais je trouve étonnant 

que vous mettiez les deux sur le même plan. Nationalisme et intégrisme s’opposent 

complètement : l’intégrisme est pour un universalisme qui transcende les cultures, disons, 

historico-territoriales, tandis que le nationalisme est pour la mise au pas de tout ce qui est 

universel pour sauvegarder les caractéristiques historico-territoriales. 

MOI : Les deux sont liés par l’étroitesse de leur vision. Incapables de regarder les possibilités 

du monde, elles sanglent leurs adeptes au lit du passé, comme on sangle de vieux débiles. 

Blair est plutôt un homme des Lumières, de ces Lumières qui n’ont pas très bonne presse et 

croient à un universalisme qui n’est pas d’origine religieuse mais rationnelle, humaine. 

L’universalisme qui s’incarne, sous des nuances différentes, dans le socialisme, le 

communisme, l’anarchisme et même le libéralisme. 

VON CLAUSEWITZ : Vous avez pratiquement tout mis. 

MOI : Tout ce qui découle des lumières. Tout ce qui est contre toute forme d’intégrisme et 

de nationalisme. 

VON CLAUSEWITZ : Et le cercle est fermé. 

MOI : Mais, ce n’est pas un cercle vicieux. 



VON CLAUSEWITZ : Je vous crois. Donc, vous considérez que Blair porte les droits de 

l’homme aux Arabes fanatiques comme Napoléon la portait jadis aux Russes ? 

MOI : Dans un certain sens oui. Dans le sens où Napoléon, sur les ailes de son ambition, 

portait aussi le discours émancipatoire de Lumières. Blair est bien plus un héritier de 

Napoléon que Chirac, ce qui est assez amusant du point de vue des rapports entre 

l’Angleterre et la France. 

VON CLAUSEWITZ : Je crois que ce n’est pas un hasard si la marche pour porter les droits 

aux fanatiques Russes trouva la Bérésina. 

MOI : Mais il y a des différences énormes entre 1812 et 2003. Napoléon, en 1812, voulait 

fonder un empire, aujourd’hui l’empire est déjà là. En 1812 la France venait d’instaurer un 

État « moderne » et Napoléon voulait répandre le verbe de la modernité sans que les bases 

ne soient solidifiées sur le terrain métropolitain. Aujourd’hui le travail de la révolution 

française en Occident est presque terminé et le « verbe » porté au Moyen Orient n’est qu’un 

outil pour mieux interpréter ce qui est déjà là et ce qui s’en vient. En 1812 l’idéologie était 

artificiellement portée par une armée au solde d’une ambition démesurée, aujourd’hui 

l’idéologie porte une armée à la puissance démesurée. Au Moyen Orient quoi qu’en disent 

« culturalistes » et religieux de tout acabit, les conditions matérielles et spirituelles pour 

accueillir le « verbe » que Blair incarne… 

VON CLAUSEWITZ : Je trouve que vous vous laissez emporter par votre discours. Vous êtes 

en train de suggérer que Blair est un nouveau Christ. 

MOI : Je suggère exactement le contraire : c’est celui qui incarna le verbe du judaïsme qui 

n’était pas dieu mais un simple Blair. 

VON CLAUSEWITZ : Passablement tordu. 

MOI : Très linéaire. Pour comprendre la nouvelle situation politique il faut laisser tomber 

les catégories qui freinent l’intelligence des choses… 

VON CLAUSEWITZ : Comme la religion et les nationalismes. 

MOI : Comme la religion et les nationalismes, surtout. 

VON CLAUSEWITZ : Si je n’avais pas compris, je serais bien bête. 

MOI : Je crois qu’on a besoin — on, ceux qui croient encore qu’on peut parler 

d’émancipation —, on a besoin de gens qui n’ont pas peur de penser contre le relativisme 

ambiant et qui veulent renouer avec une pensée qui, même si elle avait le défaut de trop 

naïvement penser qu’il était facile de se libérer de la confiance absolue dans un pouvoir 

établi par Dieu, ouvrait sur de nouvelles possibilités d’affranchissement. 

VON CLAUSEWITZ : Pour tomber dans une confiance absolue dans la raison et la science. 

MOI : Pour avoir une confiance raisonnable dans la raison et la science. 

VON CLAUSEWITZ : Maintenant c’est moi qui vous ramène à Blair. Quelle est la différence 

entre l’axe du mal de Bush et les dictateurs sanguinaires de Blair ? 

MOI : Vous ne la voyez vraiment pas ? 

VON CLAUSEWITZ : Non. 

MOI : Pour Bush il y a l’enfer et le paradis. Pour Blair il y a l’Occident plus ou moins en bon 

état, et des pays avec des dictatures qui empêchent aux femmes et aux opposants politiques 

de vivre dans des conditions humainement acceptable pour une vision occidentale moderne 

du monde. 

VON CLAUSEWITZ : Vous dites bien « vision occidentale moderne ». Le problème c’est que 

les visions non occidentales et non moderne ont le droit de vie… 



MOI : Bien sûr et c’est pour cela qu’en Occident il y a des Églises et des Mosquées. J’aimerais 

éclaircir un point qui risque de biaiser toute notre discussion. Je ne suis pas en train de 

défendre Blair, si j’étais en Angleterre je ne voterais pas pour lui… 

VON CLAUSEWITZ : Et vous voteriez pour qui ? 

MOI : Je ne voterais pas. Je n’ai jamais voté. Je veux seulement dire que parmi les hommes 

politiques actuels Blair est le seul qui est déjà dans le XXIe siècle. Le seul qui incarne un 

monde où l’idéologie, à travers les mass média, l’école et la formations dans les entreprises, 

est devenue productrice de richesse et donc de pouvoir. Blair est un « vrai » socialiste qui 

croit dans le droit d’intervention dans les États où il n’y a pas un minimum de respect des 

droits et des libertés des personnes.  

VON CLAUSEWITZ : Mais alors il faut porter la guerre un peu partout, même à Los Angeles. 

MOI : Oui. On devrait. Mais je crois que Blair, sans raison, fait une différence entre une vie 

mutilée par l’économie et une vie mutilée par une dictature. S’il ne faisait pas cette 

différence il ne serait pas premier ministre. Il ne s’agit pas de demander à Blair d’être 

anarchiste. Il est un bon socialiste qui a le courage de mettre en jeu sa carrière pour ses idées 

et qui ne connaît pas la Realpolitik.  

 

FRAGMENT NO 9. DE LA PUISSANCE. 

MOI : Êtes-vous d’accord avec ceux qui disent que jamais dans l’histoire de l’humanité on a 

vu une supériorité militaire comparable à celle des États-Unis ? 

VON CLAUSEWITZ : Oui, si on parle de supériorité des moyens techniques. En fait, même si 

l’armée romaine avait une puissance incomparable avec celle des autres peuples cela ne 

dépendait pas tellement des armes et de la technique, mais plutôt de l’organisation. Les 

Parthes avaient d’autres armes, mais pas nécessairement moins puissantes. Il faut aussi 

ajouter que le fait que tous les autres pays sont conscients de la supériorité des Américains 

aura des conséquences fâcheuses pour l’humanité. 

MOI : Pourquoi, le fait de savoir en lui-même peut avoir des conséquences catastrophiques ? 

VON CLAUSEWITZ : Parce que certains pays changeront les règles du jeu. Ils développeront 

des armes bactériologiques et des armes nucléaires et les guerres se transformeront en des 

massacres ponctuels qui feront tomber les tours New York au rang de jeu de bébés. 

L’Occident risque de payer cher, très cher, au moins dans les temps courts. Et votre Blair 

aura la vie dure, très dure. Et l’Onu finira comme la Société des Nations. 

MOI : L’Occident et l’Orient et… tutti quanti. Oui, on aura la vie dure, dans l’Empire. Mais, 

qui sait… qui sait 

 

 


