
Variations en C mineur 

Culotte (blanche) 

Neuf heures, samedi, de retour du marché. Arrêt d’autobus au coin de la rue Mont-Royal et Saint-

Laurent. Une petite culotte blanche gît sur une copie froissée d’Ici. 

Douze considérations anonymes. 

1 Une petite conne accompagnée d’un grand couillon. 

2 Dans une société qui a perdu toute référence morale, où la recherche du plaisir facile est la seule 

chose qui intéresse une jeunesse absurdement démotivée, il n’est pas étonnant que l’ennui pousse 

à des actes pseudo-iconoclastes. Cette culotte est le symbole d’un vide qui, partant d’une vaine 

omniprésence du sexe, envahit toute la société moderne ; elle est le symptôme du marais dans 

lequel la mort de Dieu noie les âmes les plus sensibles. Seule une nouvelle éthique, qui renonce à 

la commodité d’une autonomie sans risque apaisera la souffrance qui nous pousse à nous libérer 

des culottes, parce qu’incapables d’être prisonniers de l’amour des autres. 

3 Âme pâle et triste, délaissée par un corps perdu. Âme vide, âme froide, âme jetée dans la saleté 

du jour. Âme seule. Je rêve d’un corps qui te retrouve : un corps mélancolique, beau, généreux. 

Le voilà. Il attend l’autobus après une pâle nuit, te sourit, te fait une place parmi ses inutiles 

outils de beauté, te porte chez elle, te frotte, te ranime. Le soir, elle te vêt et, fières, vous sortez. 

4 Ce qui est certain, c’est que ça oblige à réfléchir. Et, réfléchir pour réfléchir, étant donné que je 

n’ai d’autres éléments d’appui que ma fantaisie et ma pensée, j’aime voir cette petite culotte 

comme le signe d’une lutte entre une sexualité socialement dominante et une autre dominée. 

Avant tout, deux questions adressées spécialement à ceux qui croient être en présence de 

l’emmerdeuse féministe de service : est-ce qu’on aurait pu trouver un slip d’homme à la place ? 

Peut-être, mais seulement dans un rapport homosexuel où l’homme-jouant-le-rôle de la femme 

dans l’acte de se défaire de la couverture de ses pudenda se soumet au désir de l’autre. Est-ce qu’on 

aurait pu trouver les deux culottes des deux « partenaires » ? Peut-être, mais ce couple de culottes 

ferait signe vers deux extrêmes : un qui est le bonheur de la joie du sexe sans domination préétablie 

et l’autre vers la fermeture des bêtes. Mais, retournons au cas qui nous a été présenté : une petite 

culotte blanche traîne à un arrêt d’autobus dans une grande ville. J’ajouterais que l’arrêt est situé 

entre un parc et une discothèque, ce qui a son importance. Voici la scène telle que je l’imagine : 

une fille, au visage assez disgracieux, grisée par la vodka et les compliments, libère son sac 

lacrymal sur l’épaule d’un bellâtre qui aurait pu être son père. La voiture est stationnée derrière 

le discothèque Belmont. Ils font ça vite. Le goujat ne propose même pas de la raccompagner en 

voiture. Sa femme ne va pas tarder, qu’il dit. Elle attend seule l’autobus et fait semblant de lire. 

L’autobus tarde. Le sperme coule. Elle s’essuie avec la petite culotte et la jette sur Ici. 

5. Je trouve qu’on prend n’importe quel prétexte pour ne pas aborder les vrais problèmes qui nous 

entourent. On se fout de cette petite culotte abandonnée. Par contre, on ne doit pas se foutre des 

filles qui « perdent » leur petite culotte pour ramasser quelques sous pour une dose. Allez dans les 

quartiers pauvres de Montréal et vous verrez qu’il y a bien d’autres choses par terre qui méritent 

d’être analysées et, surtout, pour lesquelles il faudrait lutter. 

6 Rendez-vous à la gare Mont Parnasse. Il ne prit pas ma valise comme d’habitude. 



—  Je veux que tes mains soient occupées. 

—  Mais pourquoi ? 

—  Tu verras. On va prendre un verre dans notre café. 

Nous prîmes la rue de la Gaîté. Il sortit des ciseaux et coupa les bretelles du soutien-gorge. 

— Mais, qu’est-ce que tu fais ? 

Il le dégrafa. Le jeta sur un sac devant deux jeunes arabes. « Prends-le… Quels roploplos !… Fou, 

le mec… » 

— J’ai honte. 

—  On n’est pas sur la rue Coloniale. Personne ne nous connaît. Ralentis. Attends que le feu 

devienne rouge. J’ai besoin que tu restes immobile pour quelques secondes. Mets un pied 

sur la valise. 

Il me colla. Il fit semblant de nettoyer une tache sur la jupe. Il coupa l’élastique de la culotte. 

—  Baisse ta jambe et marche avec les cuisses bien serrées pour ne pas la faire tomber. 

—  C’est très désagréable. 

—  Ce ne sera pas long. 

Nous traversâmes la rue de Rennes. Feu rouge. 

— Ouvre. 

—  Il y a trop de gens. 

— Ouvre. 

La culotte tomba. Il se plia pour me dégager le pied. Il la jeta sur un poubelle. 

« Certaines cochonneries, vous devriez les faire chez vous. Quelle indécence. » 

Vert. Merci, mon dieu. 

— Donne-moi la valise. 

 

7 C’est le propre d’une nodosité sémantique excessive dans l’objet que de débrider la fantaisie du 

sujet. Le réel, vide de signification en soi, ouvre aux sujets des champs où les interprétations les 

plus variées croisent leurs fers. La petite culotte, en tant qu’objet qui est en contact direct et 

apaisé avec le sexe de la femme, est le centre d’une explosion interprétative qui couvre tout le 

spectre des significations d’une langue et d’une culture. S’il fut un temps dans lequel on pouvait 

encore dire, sans rougir, que l’humanité était née de la mise hors-la-loi de l’inceste, un temps 

viendra où, sans chevroter, on parlera du saut dans l’outre-humanité facilité par ce simple triangle 

d’étoffe qui étouffe la violence tout en magnifiant le désir. 

8 À l’ombre du mûrier les adultes somnolaient, attendant deux heures pour retourner le foin. 

Roberta était assise avec eux. Ses longs cheveux noirs coulaient sur son dos, ses bras, ses genoux. 

Elle avait treize ans et elle était si belle. Sous ses épaules dorées, les poils brodaient déjà des 

blanches aisselles. Marta et moi, nous n’avions que sept ans et jouions encore au cheval. Un caillou 

trop pointu et le cheval s’abattit. « Hop, hop, relève-toi cheval. » Le cheval était incapable de se 

lever. « Cheval, lève-toi ». Impossible. Sous les plis de la jupe, entre les cuisses le cheval avait vu 

une lumière blanche. Blanche, pure. Plus belle que tout ce qu’il n'avait jamais vu. Plus belle que 

Jésus. 

9 Je ne comprends pas toute cette morbidité des Occidentaux envers les petites culottes. Moi, je 

n’y trouve rien de malsain. Elles sont pour moi des choses d’adultes, claires et propres sans aucune 



traînée de l’enfance, source inépuisable de dépravation. La morbidité s’alimente de la sexualité 

enveloppante de l’enfance, de cette période où la sexualité couvre tout le corps laissant respirer 

seulement les ongles, les cheveux et les dents. Pour des Mongols, qui dans leur enfance ont vu 

d’autres signes de luxure, les culottes, comme les préservatifs, sont des « outils du métier », comme 

ceux que les danseuses s’enlèvent péniblement dans les nouveaux bars topless d’Oulan Bator, Des 

hameçons sans vers. 

10 Je ne vois pas pourquoi en faire tout un plat. On ferait mieux de se demander pourquoi on en 

trouve si peu. J’ai une réponse. L’amour du risque et le risque de l’amour sont en train de 

s’évaporent.  

11 Les petites culottes n’existent pas. N’existent que leurs couleurs. J’aurais dû écrire, plus 

proprement, qu’il n’existe que la couleur, car leur renvoie à un objet auquel la couleur en tant que 

qualité secondaire est censée appartenir. La couleur de la petite culotte n’est pas une qualité 

secondaire — primaire non plus. Elle est la substance. Il faudrait dire que la « culottitude » est 

une qualité de la couleur et non vice-versa. La couleur est certainement une qualité secondaire 

pour un chemisier, une voiture, un chapeau ou même pour la peau. Le fait que, dans ces cas, ce 

soit une qualité secondaire, ne signifie pas qu’elle ne soit pas importante ou qu’il n’y ait pas des 

situations plus ou moins favorables à la couleur. Qui oserait nier que la couleur dans un tableau 

de Van Gogh est plus importante que la couleur de l’intérieur des tuyaux d’égout ? Plus proches 

des petites culottes : la couleur des slips d’homme ou des soutiens-gorges, est beaucoup moins 

importante que celle qu’on est en train de regarder. Dans les slips et les soutiens-gorges la 

« boursouflure » limite l’éclat de la couleur — il va sans dire que la petite culotte n’existe que 

devant ! Il ne faut pas voir de contradiction entre l’affirmation initiale concernant la non-

existence des petites culottes et le fait « qu’elles n’existent que devant » : cette dernière 

affirmation naît de la nécessité de communiquer à l’intérieur des contraintes de la langue que, 

n’étant pas poète, je ne peux pas forcer. Les culottes ont une couleur seulement lorsqu’elles sont 

produites ou vendues mais du moment qu’on les regarde sur le corps d’une femme, elles 

remplissent leur fonction de signe — elles n’en ont pas d’autres — et disparaissent en tant que 

culottes pour devenir une couleur. J’ai bien écrit « qu’on les regarde », car c’est seulement pour le 

regard de l’autre que la petite culotte a un sens. Il faudrait donc éliminer le substantif culotte et 

garder la couleur. « Elle avait du blanc » ou « J’ai mis du noir » ou « Apporte-moi de l’orange ». 

 Garder le blanc, le noir ou l’orange qui font signe vers ce qu’ils ne cachent pas. 

12 Ce ne sont pas les clients bizarres qui manquent, mais, ces deux-là, oh ! non, j’ai encore la 

petite culotte sur le siège, je dois m’en débarrasser au prochain feu, ici ça va, c’est même parfait 

à un arrêt d’autobus, sur Ici, quand ils sont montés dans la voiture je n’imaginais pas qu’ils 

étaient de tels maniaques, lui si souriant et elle l’air d’une bonne mère de famille, ça vous 

dérange si on fait des trucs un peu érotiques, je leur réponds automatiquement oui, les 

chauffeurs de taxi haïtiens disent toujours oui, comme les esclaves, et puis je me disais qu’ils se 

seraient embrassés ou caressés, elle dépose sa petite culotte blanche sur le siège en avant, pas 

gênée la blanche, puis elle met un pied sur le dossier de mon siège et l’autre sur le siège à côte, lui 

il trafique avec son cartable, il sort un pénis en caoutchouc, il s’agite, elle commence à grogner, 

arrêtez-vous dans le stationnement de la montagne, oh non, oh ! non, son mollet frottait contre 

ma tête, j’avais une envie folle de lui caresser la jambe, mais comment commencer, est-ce qu’on 

peut baisser le dossier, oui, on est arrivé au stationnement, elle retire ses jambes, je baisse le 

dossier, est-ce qu’elle peut se mettre devant, oui, je peux sortir, non restez-là, elle s’assoit 



devant, jupes et blouse déboutonnées, c’est la première fois que je vois une femme blanche 

pratiquement nue, le poils noirs font un contraste infernal avec la peau si blanche, bien plus fort 

que ce que j’avais vu au cinéma, elle prend ma main et elle me la met entre les cuisses, je la 

caresse timidement, n’ayez pas peur, il descend de la voiture, il monte devant, il la déplace un 

peu plus vers moi, elle lui sourit, sort mon sexe, qu’il est beau, parfait, prend-le dans ta bouche, 

dès que ses lèvres m’effleurent je viens, elle m’essuie avec sa culotte, 3327 de l’Esplanade, s’il 

vous plaît.  



Claude (P.) 

Discussion déclenchée par un article de Claude P. sur la prostitution paru dans Le Devoir et par 

deux articles parus dans la revue Vogue : l’un de Jean-Philippe Delhomme (La désexualisation) et 

l’autre de Sonia Rachline (La tyrannie de l’apparence…). Pour Dehlomme les photos dans les 

revues de mode désexualisent les corps en mettant les détails du décor au centre. Rachline critique 

l’impératif « si vous voulez vous pouvez être belles ». 

HANNAH. Je trouve l’article de Claude lourd et académique. Pratiquement illisible. Celui de 

Delhomme, en revanche, est très agréable et sans prétention, tout en n’étant pas frivole. 

ALICE. Jusqu’à ce que le mépris envers les magazines dits féminins n’aura pas le courage de se 

montrer sans masque, on sera prises à les défendre avec des interventions ad hoc et personnalisées. 

Même pour certains de nos amis, Vogue ou Elle ou Vanity Fair pour n’en citer que trois, sont « en 

tant que magazines féminins » bébêtes. 

ADOPLHE. On pourrait dire la même chose de Hustler ou Penthouse… 

URSULA. Toi, tu dois toujours sortir tes revues de con ! 

IKETNUK. Bien dit Ursula. 

HANNAH. Ik, comme d’habitude tu te fais du capital facile. Je suis d’accord avec Alice. Mais j’ai 

l’impression que si on n’aborde pas des cas concrets on se laisse toujours encastrer dans de grandes 

théories à la mord-moi-le-nœud. 

ALICE. D’accord, mais en même temps… non. Personnellement j’en ai ras-le-bol de continuer à 

prendre des cas concrets auxquels on peut faire dire n’importe quoi.. 

IVAN. N’exagère pas ! En principe on est souvent d’accord… 

URSULA. Ces principes, tu sais où je les mets ? 

FIORENZO. Et pourtant il n’est pas si difficile d’accorder nos positions, il suffit que toi, Alice, tu 

t’abandonnes un peu plus à la confiance et toi, Hannah, que tu ne te cabres pas devant tout propos 

théorique… 

ALICE. Merde ! Tu ne peux pas lâcher ton paternalisme mielleux ! Tu veux toujours trouver la 

manière de généraliser les discours pour avoir raison et mettre les autres dans la position d’enfants 

capricieux... 

HANNAH. Alice a raison. Ça ne te fatigue pas, de toujours vouloir être au-dessus de la mêlée ? 

IVAN. Maintenant qu’on s’est bien chauffé on pourrait essayer de sortir de nos polémiques 

quotidiennes et de discuter. 

PATXI. J’ai lu le texte de Claude et je ne le trouve pas mal. 

IKETNUK. Il suffit que ça sente un peu la religion pour que tu y trouves de l’intérêt. Comme 

Demonc avec la porno. Vous êtes des monomaniaques. Moi, j’ai trouvé l’article de Claude une 

grosse merde. 

IVAN. Cristo… Ik… 



 

HANNAH. Moi je n’ai pas réussi à le terminer. Quand il commence à citer Benjamin et Agamben 

pour dire des choses plates, ça me tape sur le système… 

FIORENZO. Je crois que tu as raison. Il cite des auteurs à la mode dans certains milieux pseudo-

philosophiques moins pour s’aider à comprendre une idée que pour s’asseoir satisfait sur les larges 

épaules d’autres penseurs… 

ALICE. Il y a aussi une manière intelligente de s’appuyer sur d’autres, Regarde l’article de Sonia 

Rachline. En partant du livre de Bruno Remaury « Le beau sexe faible », elle déconcerte la 

majorité des lectrices. Elle n’a pas besoin de se mettre au centre comme les journalistes hommes 

le font si volontiers ni de s’appuyer sur de noms à la mode comme Claude. C’est une femme… 

IKETNUK. Shit. Toutes les fois qu’il y a quelque chose d’intelligent ou subtil c’est « parce que 

c’est une femme ». C’est du fémirdisme à la con ! 

HANNAH. Il y quand même quelque chose dans la sensibilité des femmes que les hommes n’ont 

pas. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des hommes plus sensibles que certaines femmes, mais, 

neuf fois sur dix… 

URSULA. Je suis d’accord avec Ik. Vous ramenez toujours tout à un discours féministe. Même 

quand vous pensez ne pas le faire. La lutte de classe est tellement plus importante ! 

ADOLPHE. Toi tu te mettrais la lutte de classe même comme chemise de nuit. Tu devrais penser 

un peu plus à la classe de tes vêtements… 

URSULA. T’es un gros couillon. En mettant toutes tes énergies dans le choix de tes habits tu ne 

peux que continuer à dire de conneries. Moi, je trouve votre comparaison entre Vogue et Le Devoir 

sans intérêt. Ça sert à quoi de dire que Vogue est plus je-ne-sais-pas-quoi que Le Devoir ? Ça change 

quoi dans la vie des exploités ? Le culturel ne me fascine pas comme vous ! (En fixant courroucée 

Adolphe Demonc). Éteins ton sourire bête ! Les jeux de maux : m-a-u-x, je peux les faire moi aussi. 

Oui je suis moins dans le cul-turelle... J’ai une réunion au Comité social. Je dois m’en aller. (Elle 

s’enfile un vieux chandail sale et troué, embrasse Alice et Hannah et sort en claquant la porte) 

FIORENZO. Ça fait plusieurs fois qu’Ursula veut nous lancer dans un débat plus politique. Il 

faudrait qu’on l’écoute si on ne veut pas la perdre. Le fait qu’elle soit la plus jeune devrait nous 

faire réfléchir un peu plus. Si on revient à Vogue et Le Devoir, je suis d’accord avec Alice sur 

l’article de Sonia machin, mais en même temps je trouve que, contrairement à celui sur la 

désexualisation, il pourrait être un article de Le Devoir. Dans le fond il ressemble beaucoup à celui 

de Claude : plein de bons sentiments et de politiquement correct. 

HANNAH. Dans le fond peut-être. Mais le style… comme disait Alice. Je ne devrais pas 

enseigner à un nietzschéen comme toi l’importance du style. 

ALICE. Je ne suis pas d’accord sur le fond non plus. Claude dit ce que le lecteur du Devoir veut 

entendre. Sonia non. Jamais Claude aurait pu écrire une phrase comme la suivante. Un instant 

que je la cherche… La voici : « Est-ce là le vrai progrès ? abolir le hasard, devenir responsable 

de tout et donc soumis à une vigilance permanente, celle de savoir saisir l’offre qui nous est 

proposée » ou cette autre « en nous faisant miroiter un corps parfait (…) c’est surtout notre 



conscience qu’on emprisonne (…) ». Et tout cela dans un magazine rempli de photo de femmes 

plus ou moins habillées, toujours belles, au moins selon les canons courants. 

HANNAH. Personnellement j’étais particulièrement étonnée par l’article de Sonia. Et, puis, en 

même temps si j’y pense… non. Une nouvelle génération de femmes est actuellement 

responsable des rédactions et cela commence à donner des fruits. Elles n’ont plus vingt ans et 

elles seraient complètement connes si elles continuaient sans un brin d’ironie et une bonne dose 

de critique les discours de ceux ou celles qui les ont précédées. C’est un journalisme intelligent. 

Avec tous les défauts d’un journalisme intelligent. 

ALICE. Oui. Comme tu viens de le souligner, il y a une cause interne, mais je crois qu’il y a aussi 

le fait que certaines propositions des couturiers frôlent le ridicule, ce qui crée des levées de 

boucliers des lectrices… 

IVAN. Mais pas des lecteurs. 

HANNAH. On connaît tes idées sur le fait que les vrais « magazines pour hommes » sont Vogue et 

Elle et non Pla-boy, mais n’empêche que les lecteurs de Vogue sont une infime minorité par 

rapport aux lectrices. 

FIORENZO. C’est vrai que Claude n’aurait jamais parlé ainsi du hasard. Mais cela est un détail. 

Les deux ne savent pas faire grincer les idées. Ce qui n’est pas vrai pour l’article de Delhomme 

dont la connaissance des séances de photos de mode lui permet de faire parler les détails. Ce qui 

permet à des images de porter des idées… 

IKETNUK. Dire que dans Vogue ce sont les images qui portent des idées… ça ne grince pas 

trop… surtout que c’est la mode de photographier des corps mouillés. La seule chose grinçante 

c’est la photo de L’origine du monde bouchée par une tête chauve qui apparaît au début de 

l’article. 

ADOLPHE. Je ne suis pas d’accord. C’est un montage raté. L’ironie ne passe pas. Ça a l’air trop 

médical. 

HANNAH. Moi, je l’aime. Le photographe se moque des hommes, des psychanalystes. Je pense 

comme Fiorenzo que la force de l’article de Delhomme vient de sa connaissance du travail 

concret. Du fait qu’il a su tirer des petits événements des éléments théoriques applicables à la 

société dans son ensemble. 

ADOLPHE. Claude en tout cas, ne connaît pas le travail concret des putes ! 

HANNAH. Je ne sais pas. L’entrée en matière de Belhomme est captivante. Une agence, pour 

prolonger le séjour à moindres frais, réserve une seule chambre, dans un hôtel à l’autre bout du 

monde, pour un photographe et une styliste. Ce qui est normal pour beaucoup de monde… 

IKETNUK. Qu’est-ce qu’il y a de pas normal ? La styliste a l’œil sur le photographe et… 

HANNAH. Non. Ce n’est pas ça. C’est exactement le contraire. C’est normal car il semble qu’un 

homme et une femme puissent coucher dans le même lit sans avoir de rapports sexuels... 

ADOLPHE. Il n’y a pas de rapports sexuels. J’ai déjà entendu ça ! La la la can… ada ! La la Lacan 

ado. 



ALICE. Toujours spirituel ! La normalité « désexualisée » à laquelle fait allusion Delhomme est 

une nécessité contingente à travers laquelle on doit passer (En s’adressant à Iketnuk) Il est clair 

qu’on perd quelque chose.  

IKETNUK. Tout ! 

ALICE. Même tout si tu veux. Mais c’est la seule manière de sortir du tunnel sans perdre la moitié 

du genre humain. 

FIORENZO. Sans aller à ces extrêmes il est clair que les positions d’Ik sont quelque peu folklo. 

IKETNUK. Ah ! les grands penseurs qui, avec leurs formules, mettent K.-O. les esprits simples ! 

Je regrette mais ce n’est pas avec des formules bon marché qu’on m’assomme. Il n’y a rien de 

folklorique dans ce que je dis. Ce sont des propos fondés sur quelques centaines de milliers d’années 

d’histoire… 

HANNAH. C’est l’insistance et l’acharnement que tu y mets qui fait folklo. Moi aussi, comme toi, 

j’ai des difficultés à imaginer un homme et une femme « normaux » qui partagent une chambre 

sans… sans… Même un appartement. 

IVAN. On pourrait retourner à l’article. 

JOE. Oui, parce que je ne comprends plus du tout de quoi on parle, où on s’en va. Moi je n’ai rien 

à dire parce que je n’ai pas lu l’article, mais je suis sûr qu’il serait beaucoup plus intéressant si on 

prenait Vogue américaine. On a tout à apprendre des Américains, non seulement comment faire 

du cinéma ou des satellites, mais aussi des journaux. 

FIORENZO. C’est ta fixation sur les Américains réfléchissent mieux. Il y a du vrai. Leur démarche 

est moins lourde et en même temps plus ancrée. Mais cela peut avoir comme effet une légèreté 

telle que la pensée s’envole comme des bulles de savon… La post-modernité n’est que la modernité 

américaine d’après la « révolution » de l’informatique. 

IVAN. J’insiste. Retournons à l’article car il est déjà dix heures et Hannah est fatiguée… 

HANNAH. Je ne suis pas fatiguée mais tu as raison… ce soir on s’en va dans toutes les directions. 

ADOLPHE. Je ne suis pas d’accord. On est incapable d’aller dans toutes les directions. Au moindre 

détour le commissaire Ivan Cassecouilleovitch nous rappelle à l’ordre. 

ALICE. La partie finale met au premier plan les détails… 

IKETNUK. C’est ce que j’aime. 

ALICE. Dans l’article les détails ont la fonction exactement opposée à ce que tu imagines. Ce sont 

les signes de la désexualisation… Ce ne sont pas les détails du corps de la femme, qui échappent 

souvent à l’œil du photographe, qui comptent mais le détail du décor. Écoutez ce qu’il écrit : 

« Rapidement, il saute aux yeux que dans telle image où figure une fille au corps ravissant, ce 

sont les trophées de chasse suspendus au mur tendu d’un vieux papier peint à fleur, qui ont focalisé 

toute l’excitation du photographe » 

IKETNUK. Ça ne fait que confirmer mes idées. Dans la mode ce sont tous des pédés. Les photos 

sont toujours trop quelque chose. Ne pouvant pas s’appuyer sur le désir ils font n’importe quoi 



par rapport aux femmes. Il faut seulement espérer que des lesbiennes prennent la relève. Après 

avoir suivi des cours de Marie Françoise Plissard ou de l’increvable Bettina. 

FIORENZO. Vrai. Mais alors il faut se poser la question de pourquoi le domaine de la beauté 

féminine est devenu le domaine des homos. 

ALICE. C’est vrai qu’ils sont la majorité parmi les couturiers mais ce n’est pas sûr que ce soit vrai 

pour les photographes. 

IKETNUK. Tu penses que si Valentino choisit un photographe… 

ALICE. Ça nous éloigne… 

IKETNUK. Pas du tout, C’est là le fond du débat ! Ce que vous appelez désexualisation n’est que 

la désexualisation de la femme faite par les pédés. Si ce n’est pas le fond ça ! 

ADOLPHE. Ce sont les machos comme toi qui désexualisent, pas ceux que tu appelles pédés. 

IKETNUK. Ce n’est pas parce que tu baises sous tous les râteliers… 

FIORENZO. Ces détails « à côté », font désormais partie de la culture moderne et cela 

indépendamment des tendances sexuelles. Ce sont les indices d’un raffinement culturel et 

artistique qui probablement n’en est pas un. Le fait qu’on déplace le centre ou qu’on dise qu’il 

n’existe pas de centre relève de l’incapacité à penser « fort1 » sans tomber dans le dogmatisme. Ce 

sont des détails qui, voulant nous libérer de la présence, nous forcent dans le plus mauvais kitch. 

Il suffit de considérer les succès de Kundera, un romancier qui a très peu de choses à dire, qui n’a 

pas de style mais qui est aimé pour son kitch anti-kitch. 

IKETNUK. Par la mousse de la société. Les gonflés et vides. 

FIORENZO. Le détail des poils qui sortent de la petite culotte (en se tournant vers Iketnuk) est jugé 

trop facile et le facile est considéré « facile » même quand c’est ce qu’il y a de plus difficile. 

HANNAH. Là tu me perds. 

ALICE. Je crois qu’il veut dire que la tendance est de mettre l’étiquette facile sur ce qui est difficile 

pour s’en débarrasser. 

FIORENZO. Oui. C’est à peu près cela. 

IKETNUK. Ite missa est. Les intellectuels ont parlé. Allons-nous rafraîchir les idées avec une 

blonde à la Bodega. 

IVAN. Avec tout ça on n’a pratiquement rien dit de l’article de Claude. Et pourtant il aborde le 

thème de la prostitution qui nous avait donné assez de maux de tête il y a deux semaines. Je 

propose que Fiorenzo ou Alice écrivent quelques pages qu’on discutera la semaine prochaine. 

ALICE. Si pour toi ça va, je peux m’en charger. 

FIORENZO. Parfait. Si j’ai quelques idées qui me semblent intéressantes je t’enverrai un courriel. 

IVAN. Ik, je ne peux pas venir à la Bodega. Demain je dois me lever à quatre heures. 

 
1 Allusion à la pensée « faible » de Gianni Vattimo ? 



IKETNUK. Va te faire… 

  



Con (prostitué) 

Il n’y eut que ce courriel de Fiorenzo : « La prostitution est le papier-tournesol social qui vire au 

noir dès qu’il vient en contact avec des abrutis. Pourquoi ? Parce qu’elle est le lieu où deux 

fondements de l’humanité, le sexe (comme porte-parole du plaisir) et l’argent (comme porte-

drapeau du pouvoir) se court-circuitent et le court-circuit déclenche un incendie ». Et à partir de 

là… 

*  *  * 

IKETNUK Ceux qui me font le plus chier ce ne sont pas les commerçants et les bons pères de famille 

qui veulent un quartier propret pour leurs affaires et leurs enfants. Je laisse à d’autres moins 

exigeants la tâche de les critiquer. Les bornes qu’on a fixées à leurs cerveaux les rendent presque 

sympathiques. Non, ceux qui me font vraiment chier n’ont pas de bornes : leur « intelligence » 

s’étale partout comme la célèbre confiture mais se réduit à un film si mince qu’elle devient 

imperceptible : ce sont les belles âmes qui défendent les putes avec une impudicité révoltante. 

Ceux qui, pour avoir le courage de les défendre, se sentent obligés de faire des paquets cadeaux de 

l’exclusion : putes, squeegees, sans-abri et drogués ; tous dans un même sac (biodégradable). C’est 

quoi ce melting-pute ? Ils nous disent que les putes « C’est des braves gens. Des gens comme 

nous. » Non, elles ne sont pas braves et elles ne sont pas des gens comme vous. Si elles l’étaient, 

elles seraient bien installées dans un appartement avec beaucoup de lumière à Outremont ou dans 

un duplex sur Prince Arthur ou sur Drolet (en bas de Marie-Anne). 

Vous n’êtes pas comme elles, chers pamplemousses à tendance humanitaire. Qu’est-ce que c’est 

que cette histoire de la surveillance des clients ? Vous nous faites une tête avec le client roi et puis, 

comme ça, sans explication aucune vous nous dites que les clients des putes ne sont pas des vrais 

clients. Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial ? Même s’ils sont spéciaux, ce sont eux qui font vivre le 

commerce. Voulez-vous faire augmenter le chômage? C’est cela que vous voulez ? Donc vous 

introduisez une surveillance policière « à l’égard des clients plutôt que des prostituées. » pour 

affamer les vendeuses de sexe ! Malins ! Vraiment des petits malins ! Vous voulez sauver la chèvre 

et le chou. Mais, vous n’y réussirez pas car le sexe rend intelligents même les cons. Les clients 

trouveront le moyen de contourner les policiers (qui n’ont jamais brillé par leur perspicacité) et le 

commerce de la chair ne périclitera pas. 

Un conseil pour terminer. Si vous voulez vraiment sauver la chèvre et le chou, payez les putes à 

ne rien faire. Soyez à l’avant-garde ! Cassez le lien entre salaire et travail ! Donnez-leur assez 

d’argent pour leur permettre de faire la vie… qu’elle veulent. Je suis sûr que vous êtes assez malins 

pour trouver une manière de récupérer cet argent (en vous prostituant dans des bureaux proprets, 

par exemple). 

PATXI « Et voilà qu’une femme, une pécheresse de la ville (…) se tenant en arrière à ses pieds et 

pleurant, commença à lui arroser les pieds de ses larmes et les essuya avec ses cheveux, elle lui 

baisait les pieds et les oignait de parfum. » Que d’iconoclasties faciles sur la prostituée et Jésus 

n’avons-nous pas dû endurer ! Que de paresse intellectuelle ! Si on mesurait l’intelligence et la 

profondeur des athées et des anticléricaux en partant de leurs sarcasmes à propos de Marie-

Madeleine et Jésus, on risquerait de voir zéro partout. 

Jésus rencontre la pécheresse dans la maison du riche Simon et en aucun moment on ne peut 

douter du choix de Jésus. C’est là l’enseignement fou, bouleversant et révolutionnaire du Christ : 



mieux vaut être prostituée que riche. Et non seulement parce qu’il est pratiquement impossible 

pour le commerçant d’accéder au règne de Dieu tandis que c’est facile pour la prostituée, mais 

aussi parce que la prostituée contribue à atténuer les douleurs que le riche amplifie. 

RENZO 

Dessous ou dessus ? 

 

J’avais dix-sept ans 

elle entre seize et cinquante. 

Elle tendit la main 

Viens 

Dans sa main mon corps, 

moi dans sa lumière,  

Un tapis rouge et gras vers le deuxième. 

Lave-toi 

Je me lavai. 

Laisse lui un petit cadeau, 

elle est si gentille 

Je laissai cent francs 

sous la veilleuse 

Sa jupe glissa 

sa blouse vola et 

nue l’âme apparut 

Déshabille-toi. 

Je me déshabillai. 

Dessous ou dessus ? 

Je ne sais pas ce que je répondis. 

Je ne sais pas si je répondis. 

Je ne sais pas si elle était dessous ou dessus. 

Je ne l’ai jamais su. 

Elle se frottait avec un gant rose et 

me disait que j’étais un brave garçon et 

que j’aurais pu lui faire un petit cadeau et 

que je pouvais lui mettre une main sur les seins 

je suis gentille, tu vois? 

et que j’aurais pu même les embrasser 

ne sois pas si timide. 

Je n’osai pas. 

Je lui laissai mes derniers cent francs. 

J’étais un brave garçon. 



Elle un ange.  

HANNAH Je n’ai pas de grandes théories sur la prostitution et je n’ai jamais cru aux croisades. Je 

n’ai que des histoires à raconter. 

Depuis quinze ans elle est mariée avec un homme qu’elle aime énormément et depuis quatre ans 

elle a un prostitué. Il vient une fois par semaine : le mardi ou le mercredi ou le jeudi, selon. Cela 

peut paraître étrange mais elle ne se rappelle pas comment le tout a commencé. Bah, ça ne doit 

pas être si important. Bernard est sur le bien-être social et est toujours disponible le matin (son 

mari, comme un petit robot bien programmé, part pour l’université à dix heures piles). À onze 

heures pétantes commence le rite immuable. 

Quand elle entend son pas dans l’escalier, elle met la cafetière sur le feu. Ils boivent leur café. Il 

lui masse le cou pendant qu’elle fume une cigarette. Il s’agenouille devant la chaise, enlève sa 

culotte, lui met un doigt dans l’anus et il la lèche jusqu’à l’orgasme « normal ». Il se lève. Il s’essuie 

le visage sur ses joues. Il lui met deux doigts dans le vagin et il lui fait avoir sept ou huit orgasmes 

« lacustres » — c’est la seule concession aux noms cucus qu’ils font. Elle est debout pour son 

dernier orgasme. Le foutre s’écoule le long des jambes. Pour l’auto-lavage, comme dit Bernard. 

Elle essuie le plancher. Midi. Elle s’habille. Elle lui paye un repas à l’Express. Ils parlent de tout 

et de rien (souvent elle lui parle des rapports difficiles avec sa mère). 

Il ne lui a jamais rien demandé. Elle ne lui a jamais rien demandé. Seuls un repas et quelques 

centilitres de cyprine, à onze heures du matin, le mardi, le mercredi ou le jeudi. 

IVAN Dans ma jeunesse j’avais un rêve fort romantique : faire la révolution en Italie du nord à la 

tête d’une armée de putes siciliennes. Les putes siciliennes incarnaient pour moi un monde solaire, 

sensuel, riche d’histoire et de culture ; un monde méprisé par une bourgeoisie blafarde et vulgaire 

qui s’enrichissait dans la grisaille des ternes usines de la morne banlieue milanaise. Maintenant, 

je n’ai aucun soubresaut romantique à la vue de l’armée des prostituées des pays de l’Est qui ont 

envahi la riche Europe.  

ALICE Le débat sur les maisons closes qui vient de faire surface dans les milieux politiques 

québécois devra être élargi aux maisons closes pour femmes. L’évolution des mœurs sexuelles, 

l’importance (en nombre et qualité) des discours sur le corps de la femme, l’indépendance 

économique toujours croissante (même si de manière conjoncturelle nous assistons à des retours 

en arrière), permettent finalement d’approcher le « problème » du plaisir des femmes. L’écran des 

sentiments, la maternité et la peur des hommes ont, jusqu’à présent, empêché de penser le plaisir 

de la femme dans toute sa splendeur. Penser le plaisir n’est bien sûr possible que là où le plaisir 

s’est déjà trouvé une place. Cette recherche de la place du plaisir féminin n’a jamais été réellement 

engagée à cause des contraintes économiques et culturelles de nos sociétés dominées par les 

hommes. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut blâmer seulement les hommes de cette condition 

« défavorable au plaisir » comme fait Marlène Dagetrheim dans son essai sur les causes 

ontologiques du lesbianisme. Nous ne pouvons pas présenter des solutions en quelques lignes. Ce 

que nous pouvons faire, en revanche, c’est de présenter les pistes de réflexions que nous avons 

engagées dans un livre à paraître chez Minnesota University Press (The Big Bang of Female 

Sexuality). Nous n’avons pas l’espace non plus pour justifier notre choix d’appeler les « maison 

closes » pour femmes Open Houses (acronyme OH). Voici donc quelques-uns des éléments que 

nous considérons importants dans la thématique du plaisir des femmes : 



• La sexualité féminine est polymorphiquement polymorphe dans le sens que chaque 

embranchement de la sexualité engendre de nouveaux embranchements qui à leur tour en 

génèrent d’autres, etc. Tandis que le polymorphisme mâle est à un seul niveau, le 

polymorphisme féminin est, au moins théoriquement, infiniment profond. 

• Les OH devront avoir une structure dynamique pour permettre l’adaptation aux humeurs 

des femmes. C’est ce que nous appelons la théâtralisation des OH. 

• L’écran des sentiments qui empêche la libre jouissance de la femme non seulement ne peut 

pas être complètement supprimé mais il doit être régénéré à chaque rencontre (le problème 

réel étant celui de son épaisseur). Contrairement aux tenants de la révolution sexuelle des 

années soixante du XXe siècle, nous croyons que la sexualité féminine (à cause de sa 

polymorphisation ontologique) doit toujours passer par une « symbolisation de 

déclenchement ». 

• Les artistes des OH (hommes et femmes) seront formés pour provoquer surtout des 

orgasmes de type utéro-annexiel « celui qui apporte la jouissance maximum (…) 

jouissance tellement vive qu’elle n’est pas compatible avec la maintenance de la sensation 

d’exister pour la femme. » (F. Dolto). 

• La durée du séjour dans les OH ne sera pas contrôlée. 

• Des salles d’attente insonorisées seront disponibles pour les enfants qui accompagnent leur 

mère. 

Je suis sûre qu’une fois qu’on se sera aperçus de l’augmentation de productivité causée par les 

OH, les séances seront financées par les entreprises ou l’État (le partage entre financement public 

et privé dépendra des niveaux de privatisation). Les résistances plus fortes contre les OH 

viendront sans aucun doute des milieux homos masculins et des milieux psy (surtout 

psychanalyse). Il est malheureusement très difficile d’admettre, pour une femme qui a milité en 

faveur du mouvement gai, que l’homosexualité masculine est l’ennemi principal des femmes qui 

revendiquent le droit à la jouissance et que cela est vrai surtout quand l’homosexuel mâle est lié 

d’amitié avec les femmes. 

JOE Dans une des moments les plus réussis de l’histoire du cinéma Nagisa Oshima filme une geisha 

qui masturbe un vieux clochard. Une séquence qui refuse d’accepter que la laideur, l’indigence et 

la vieillesse n’aient pas leur droit à un instant de bonheur. 

URSULA Et la pute, sans-ABRIS qui se pique ?  

FIORENZO La prostitution est le phénomène humain le plus important que la sociologie et 

l’anthropologie aient pillé à la philosophie. Pour s’assurer que les philosophes ne fassent pas un 

retour en force sur le terrain de la prostitution — et, plus en général, du sexe — elles se sont 

empressées de l’inscrire dans les problématiques « sociales ». Le fait d’ajouter l’épithète sociale à 

un phénomène leur semble suffisant pour se protéger contre les incursions philosophiques — 

exactement comme la physique avait éloigné la philosophie avec la mathématisation de la nature 

introduite par Galilée, en la reléguant à un rôle de couverture épistémologique. Se demander si la 

prostitution doit être légalisée et comment (maisons closes ou quartiers comme à Hambourg) est 

selon nous un problème politique qui n’a aucune corrélation avec la pensée philosophique. Il serait 

facile de trouver des philosophes appartenant à la même école ayant une vision très différente de 

la prostitution comme il serait aisé de trouver des philosophes à la pensée très éloignée parlant de 

la prostitution de la même manière. Et ceci, pas parce que la prostitution est un thème léger qui 

peut être abordé de milles manières différentes sans que le fond soit influencé, mais exactement 

pour la raison contraire : parce que la prostitution renvoie au rapport entre espace public et privé 



du corps. Si à cela on ajoute la dimension économique, il est aisé de comprendre pourquoi les 

philosophes modernes laissent très volontiers le sujet aux sociologues :  ils ne veulent pas se faire 

écraser par le poids de leur propre sexualité ou non-sexualité. L’exception Foucault qui, abordant 

la sexualité en partant de la sienne, doit se protéger avec une dimension historico-généalogique 

qui enlève beaucoup de force à sa pensée — d’un certain point de vue, il doit devenir sociologue 

et anthropologue et donc rester dans une dimension phénoménologique sans aucune épaisseur. 

Les sociologues avec leurs choix méthodologiques réducteurs (nous n’employons pas ici réducteurs 

dans un sens axiologique) sont obligés de nous livrer n’importe quoi — ce qui, tout en n’étant pas 

un mal en soi, ne fait pas progresser la réflexion. Nous ne pouvons donc qu’affirmer que le terrain 

n’est pas prêt pour permettre à nos faibles forces de penser la prostitution sans tomber dans les 

autoroutes sociologiques; la philosophie, en abandonnant ce champ de pensée à la sociologie, 

oblige ceux qui aimeraient y accéder dans une optique moins « scientifique » à un travail de 

nettoyage des étables digne d’un nouvel Héraclès, et nous n’en sommes pas. Ce que nous pouvons 

par contre faire, c’est poser quelques questions qui, tout en étant assez personnelles, devraient 

avoir une tonalité plus philosophique que les considérations de mes amis du Trempet. 

Considérons, comme point de départ, une définition de la prostitution bien connue et qui nous 

semble refléter de manière assez précise le concept courant de « livrer son corps aux plaisirs sexuels 

d’autrui pour de l’argent. » Est-ce l’argent qui fait problème dans cette définition, ou le fait de 

« livrer son corps » ? Est-il possible de donner une signification quelconque à « livrer son corps » 

sinon dans une vision naïve d’une âme séparée du corps (ou d’une volonté, si on préfère ce terme 

plus neutre) qui dirige la masse d’os et de chair que l’on subsume sous le concept de corps ? Ou, ce 

qui fait problème est-ce le fait qu’il n’y ait pas d’échange de plaisir ? Mais, si tel est le cas, doit-on 

considérer que l’économie (le do ut des) est au fondement du plaisir ? Le rapport de prostitution 

n’est-il pas le rapport le plus pur (mais qu’est-ce que pur ?) ; celui qui, comme la prostitution 

sacrée de l’Antiquité, permettrait à l’humain de sortir de soi (du rapport économique du si je te 

donne tant tu me dois tant) pour s’inscrire dans le cercle du divin et donc du don ? Et comme 

dernière question, à saveur un peu trop sociologique à notre goût : est-ce que la violence est 

consubstantielle à la prostitution ou est-elle un simple accident historique ? 

Catherine (Millet) 

 

Les pamplemousses sont ronds et roulent sans faire de mousse. En roulant ils écrasent, sans s’en apercevoir, 

tout ce qui est moins grossier qu’eux etil se bloquent, souvent après un long détour, devant plus grand 

qu’eux. N’importe quel phénomène social, culturel, scientifique, politique… n’importe quel ique ou 

n’importe quel logue est une occasion pour étaler leur capacité de tourner en rond. On peut faire toutes les 

critiques qu’on veut aux pamplemousses, mais… mais, il serait profondément injuste de ne pas leur 

reconnaître la capacité de sentir les odeurs sociétales (sic !) comme des vieux chiens de sociologues. Il arrive 

parfois qu’ils aient trop le nez dans le caca — les dossiers sur les médias qui ne cessent de revenir dans leurs 

pages, en sont un bon exemple — et qu’ils ne réussissent pas à détecter l’origine des odeurs, ils sont alors 

capables d’asperger tout un pays avec des odeurs de réserve pour confondre encore plus les idées. 

S’il y a une odeur qui fait partie de la vie de toutes les vies, et donc de celle des pamplemousses aussi, c’est 

bien celle du sexe et parmi les odeurs de sexe, celles des femelles en rut sont les plus vivifiantes. Imaginez-

donc si le magazine des pamplemousses français agréés (le Nouvel Obs.) et son confrère italien (L’Espresso) 

pouvaient ne pas foutre leurs naseaux dans les pages de « La vie sexuelle de Catherine M. » de Catherine 



Millet ! Le N.O. titre « Sexe – Quand les femmes disent tout » et son pendant2 italien (L’Espresso), la 

semaine suivante, intitule son dossier principal « Sexe – Les femmes racontent tout ». Et nous du Trempet, 

nous qui avons dans le nez les pamplemousses de tous les pays, nous essayerons de restaurer les coins aigus 

après le passage des polisseurs et polisseuses transalpines. Nous réfléchirons, nous aussi, sur les femmes qui 

parlent de sexe et nous prendrons, nous aussi, le livre de Millet comme fête de turque. Une façon facile, 

convenons-en, de ne pas trop lisser les coins, c’est de laisser chaque membre prendre sa place sans se faire 

déranger par son voisin. Les Trempetiens présenteront leur point de vue sur le livre de Millet dont l’histoire 

peut être résumée en quelques mots : Catherine, directrice de la rédaction de la revue Art Press, raconte, dans 

les moindres détails et dans des termes qu’autrefois on disait crus, comment ses trois orifices principaux, plus 

proches qu’on ne le pense dans l’espace sexuel, sont visités par un nombre de bittes pratiquement incalculable. 

Des considérations et des réflexions de l’auteur guident le lecteur dans l’interprétation d’un monde où la 

mécanique est reine. 

Personne n’est vacciné contre toutes les formes de pamplemousserie3 surtout quand on aborde un sujet 

aussi complexe que celui des femmes de sexe. Mais les membres du Trempet n’ont pas peur de se mouiller 

et de risquer de se trouver côte à côte avec des journalistes aux idées courtes et aux bibittes longues. 

P.S. 

Millet a affirmé dans plusieurs entrevues qu’il ne s’agit pas de fiction mais de comptes rendus authentiques 

de rencontres et de fantasmes réels. 

 

HANNAH J’aime les provocations quand elles servent à provoquer les bourgeois, et encore ! J’ai 

beau fournir des efforts, les livres de cul, crus, je ne les digère pas. À la page trente du livre de 

Millet, je n’en POUVAIS plus. Non seulement ça ne m’intéressait pas, mais ça me déprimait. 

Profondément. Comme Gary, je pense que le sexe on le fait et on n’en parle pas. J’aime les livres 

qui suggèrent et qui croient en l’intelligence de la lectrice. J’aime les écrivains qui n’ont aucun 

besoin d’étaler quoi que ce soit sur le présentoir du corps et qui, quand ils dissèquent, ne se 

regardent pas faire. J’ai toujours considéré que l’étalage de bittes et de vulves est sans intérêt, 

ennuyeux et sans charme et que la parole sur le sexe détruit le plaisir par complaisance. Entre le 

sexe et la vie il y a un monde. Il y a un monde, comme entre l’écriture et la vie. 

 

JOE. J’en ai connu, des femmes comme celle-là. Elles jouent à une bitte repousse l’autre quand la 

chair est ferme et s’accrochent à la première couille molle venue quand la parole seule est 

fringante. Je n’achèterais pas ce livre même s’il coûtait le même prix que le papier-cul.  

 

FIORENZO. Le livre de Millet n’est pas intéressant en soi, mais il partage ce non-intérêt avec bien 

d’autres et donc, si on veut en parler, il vaut mieux le faire de manière civilisée : il n’est d’aucune 

utilité de descendre Millet comme si elle subsumait tous les mauvais livres qui envahissent la scène 

littéraire. « La vie sexuelle de Catherine M. », mérite d’être considéré comme un phénomène 

socioculturel qui jette une lumière, sans doute tamisée par le manque de maîtrise de la langue de 

l’auteur, mais quand même une lumière, sur ce que l’on peut appeler la « littérature de vie » 

féminine. Millet n’a besoin ni d’afficher « à la Flaubert » que Catherine M. c’est elle, ni de le cacher 

comme beaucoup d’auteurs de livres « osés » l’ont fait depuis des siècles. Elle est là, en première, 

en deuxième et en troisième personne. Elle est toute là : elle décrit Catherine en train de…, 

 
2 J’avais écrit « perdant », lapsus facilement compréhensible après la victoire de Berlusconi qui a l’Espresso comme un 

des ses ennemis les plus acharnés. 
3 L’APAP (Association des Pamplemousses Agréés Parisiens) a dénombré 329 formes communes et 1256 

extraordinaires dont une très insidieuse pour les esprits libres : l’anti-pamplemousserie automatique. 



commente ses actions et les situe dans un cadre psychanalytique. Elle est en même temps 

scénariste, metteur en scène et actrice d’un film tourné dans sa tête, par son corps, pendant une 

trentaine d’année et mis en image pour les autres quand, je présume, elle ne croyait plus pouvoir 

jouer le rôle de déclencheur de désir. Si, du point de vue littéraire, les cent-soixante-dix premières 

pages pouvaient être réduites à trois ou quatre sans que le lecteur perde quoi que ce soit, du point 

de vue sociologique cet amoncellement de pénétrations est intéressant car il nous montre comment 

la quantité, tout en ne se transformant pas nécessairement en qualité, ne dégringole pas non plus 

vers une bouillie informe. Une femme qui choisit de se donner à des dizaines d’hommes dans des 

intervalles très courts (pour ne pas dire en même temps) non pas parce qu’elle a besoin d’argent 

(comme une pute) ou parce que son désir est irréfrénable (comme une nymphomane) mais parce 

que, dans le désir des autres, elle trouve le carburant du sien, n’est peut-être pas une nouveauté ; 

que cette même femme (une bonne femme avec une bonne position dans la bonne société) décide 

d’étaler sur le comptoir de la boucherie de l’édition les meilleurs quartiers de sa viande sans se 

soucier des mouches à merde qui tournent autour, cela ne relève pas seulement du courage ou de 

besoins personnels mais du fait que la société est passée du stade de la libération sexuelle à celle 

de la libération morale, du corps comme instrument de plaisir. Cette libération morale (mais il 

vaudrait mieux dire « libération de la morale ») n’implique ni amoralisme ni immoralisme mais 

un « papillonnage » de la morale qui choisit ses fleurs au gré des événements qui créent l’individu. 

La quatrième partie du livre (les quarante dernières pages) sont certainement les plus 

intéressantes, les plus pensées, les plus stimulantes (c’est le cas de le dire) pour un lecteur normal, 

celui qui dans un livre cherche une exposition du monde (ou d’un monde qui a une quelque 

analogie avec le sien) et non le lecteur « professionnel » qui lit parce qu’il doit faire des comptes 

rendus ou le drogué qui lit parce qu’il ne peut faire rien d’autre. La quatrième partie (Détails), 

c’est la partie réflexive. Elle réfléchit naïvement comme quand elle se questionne sur l’excitation 

que lui procure la fellation (Reste le mystère, pour moi, de la transmission de l’orifice supérieur à 

l’orifice inférieur) ; comme une bonne écolière (Écrire un livre à la première personne relègue celle-ci 

au rang de troisième personne) ; de manière pédante et sans tête ni queue (Comme la multiplication 

de deux nombres négatifs donne un nombre positif, ce plaisir est le produit […] de [l’] absence aperçue 

et de l’horreur qu’elle […] suscite) ; comme l’enfant qui découvre la philo via Lacan et nous dit que 

le regard est le siphon par où s’évacue mon être. Elle se présente au lieu de se représenter. Et cela 

fonctionne mieux, comme quand elle nous dit qu’elle a dû passer la trentaine pour comprendre 

que Mon propre plaisir puisse être la finalité d’un rapport sexuel. Sans doute de manière très 

critiquable, mais elle réfléchit — par ailleurs la « manière critiquable » n’est-ce pas le propre de 

la réflexion partagée ? Le livre de Millet ouvrira la bouche à bien d’autres femmes, on aura des 

tonnes de mauvaise littérature mais aussi quelques réflexions intéressantes qui lanceront les 

nouvelles générations dans de nouveaux terrains à essarter, dans de nouveaux mondes à 

déchiffrer.  

 

ADOLPHE. Une occasion ratée. Ça démarre bien, sans trop de frous-frous ; un réalisme de bon aloi, 

quelques considérations psychologiques de trop, mais l’ensemble se tient. Ça fait bander, c’est ça 

qui compte. L’ensemble se tient dans les trois premières parties mais, dans la quatrième, Millet se 

laisse avoir par un intellectualisme de bas étage. Elle fait des considérations qui se veulent 

profondes quand, tout au long du récit, elle a montré que de profond elle n’a que trois orifices 

(comme elle les appelle). C’est dans le chapitre « Maladie, saleté » qu’elle n’a pas su saisir deux 

occasions en or que n’importe quel écrivain moindrement doué n’aurait pas laissé échapper : la 

première c’est quand elle nous parle de ces incidents scatologiques qui se produisirent quand j’étais 

en compagnie d’hommes beaucoup plus âgés que moi, l’un et l’autre pouvant être assimilés, pour des 

raisons d’ailleurs différentes, à des figures paternelles ; la deuxième quand Éric lui promet d’être un 

jour sous un chien dressé. Je dis bien qu’elle a raté des occasions en tant qu’écrivain car il est 



notoire que, dans la vie sexuelle, il n’y a pas d’occasions ratées : on a ce qu’on sait avoir et on 

donne ce qu’on peut donner. Le fait qu’elle n’ait pas su accepter ces deux offrandes du hasard me 

fait penser qu’elle a sans doute écrit la quatrième partie en premier et que, après seulement, elle 

a décidé d’ajouter du matériel pour soutenir ses considérations. Si la première occasion lui avait 

permis d’aller au-delà de la scatologie pasolinienne pour avoir le père par derrière, c’est surtout la 

deuxième qui ne se réalisa jamais, sans que je sache si nous manquâmes l’occasion ou s’il jugeait que 

cela devait rester de l’ordre de la fabulation qui lui aurait permis de faire une vraie immersion dans 

l’animalité humaine. Elle aurait eu le choix de compter les bittes des chiens avec celles des hommes 

(dans le chapitre nombres) ou de les mettre dans un ensemble à part (dans le chapitre espace) mais, 

quel qu’eut été son choix, elle aurait donné au sexe ce qui est au sexe avant que la pensée ne le 

réduise à un reste d’animalité. C’est dommage. C’est dommage pour nous qui aurions sans doute 

eu nos horizons ouverts sur d’autres espèces, c’est dommage pour Catherine Millet qui, honnête 

femme, continue à être embourbée dans les moralismes les plus poisseux. Lisez la réflexion 

profonde qu’elle nous livre pour justifier sa fierté quand on lui dit qu’elle fait très bien des pipes : 

Ce n’est pas que j’aie été privée d’autres gratifications dans ma vie personnelle […] il y aurait un 

équilibre à maintenir entre l’acquisition des qualités morales et intellectuelles qui attirent l’estime des 

semblables, et une excellence proportionnelle dans les pratiques qui font fi de ses qualités, qui le balaient, 

les nient. C’est quoi cette histoire de qualités érotiques qui nient les qualités morales ? Depuis 

quand existe-il des qualités morales ? Va mollusque, va faire une autre tranche de psychanalyse. 

Va et que Dieu te pardonne. 

 

URSULA. Une bourge qui écrit pour des bourges sur des bourges. Je n’y vois aucun intérêt ni 

littéraire, ni politique, ni social… on n’avait pas besoin d’une vieille conne qui met noir sur blanc 

toutes ses aventures pour savoir que dans la classe bourgeoise on a toujours eu des dépravées qui 

épataient avec leur cul. De la merde. 

 

IVAN. Il est difficile et parfois même inutile de dire si une œuvre se situe dans la queue d’un cycle 

ou si elle est dans le peloton de tête d’un nouveau. Difficile, mais pas dans le cas du récit de 

Catherine Millet. Est-ce à dire, comme on l’écrit dans les magazines ou on le suggère à la télé, que 

Millet fait partie du peloton de tête du tour de sexe des femmes « qui disent tout » ? Encore plus. 

Est-elle une des auteurs qui bâtiront la littérature du XXIe siècle comme une littérature de 

femmes, pour les femmes ? Il me semble évident, même après une lecture assez superficielle, que 

le récit de Millet est plutôt dans la queue du vieux cycle : elle clôt une période dans laquelle la 

femme, comme personnage littéraire et personne réelle, vit et s’alimente dans les schémas bâtis 

par les hommes, pour les hommes. Son engouement pour les pipes, l’importance qu’elle donne aux 

hommes comme architectes de son image, son manque de sensibilité envers les femmes, sont plus 

que des indices du fait qu’elle a complètement intégré le discours hétérosexuel mâle et que, dans 

l’objectification, elle a trouvé la source principale de son plaisir — objectification de soi ou des 

autres, cela ne fait aucune différence. Le fait qu’elle participe à la fermeture d’un cycle, n’a rien 

de négatif en soi. On a besoin de gens qui analysent et nettoient les restes d’une époque qui 

s’éclipse : ils sont importants, souvent même plus que ceux qui ouvrent une nouvelle époque car, 

sans leurs patchworks du passé, réalisés avec la machine à coudre de la réflexion, les défricheurs 

risqueraient de geler dans la broussaille. Qu’on me pardonne le saut gigantesque, mais on pourrait 

dire que Millet est l’équivalent de Proust4 et qu’on attend encore l’arrivée de Joyce (Angot aurait 

pu être un début mais elle trop coincée dans son malheur pour pouvoir ouvrir quoi que ce soit de 

nouveau, au niveau du style ou du contenu). Celles qui ouvriront un nouveau cycle auront le style 

qui convient pour finalement aborder la sexualité du côté des femmes : une sexualité animale sans 

 
4 Est-ce un hasard si Millet dit qu’elle sait « peaufiner » les sexes des hommes et que Proust n’était pas aux premières 

armes dans ce domaine ? 



être bête, qui ne refuse pas de compter mais qui préfère laisser conter ; qui, par moment, peut être 

dans la démonstration, sans que celle-ci soit sa manière d’être. Celles qui, sans le moindre effort, 

éviteront les banalités du genre : le cratère brunâtre du trou du cul et la vallée cramoisie de la vulve 

pour donner au corps ce qui est au corps et au style ce qui est au style. 

 

BERNARDO. Interchangeables ? Deux titres : La vie sexuelle de Catherine M. et Les monologues du 

vagin. Deux paragraphes en quatrième de couverture. Le premier : L’œuvre de Xxx donne la voix 

aux fantaisies et aux peurs les plus profondes des femmes, il est sûr que personne, après avoir lu ce 

livre, ne regardera plus le corps d’une femme, ou pensera au sexe, de la même manière. Le deuxième : 

L’œuvre de Xxx constitue, à coup sûr, l’un des livres les plus audacieux et les plus stupéfiants que la 

tradition érotique ait donnés à la littérature française. Les deux paragraphes s’appliquent-ils au 

même livre ? Si non, lequel s’applique à lequel ? Vous pouvez les associer comme vous voulez et 

cela ne changera pas grand chose. Ce que je peux vous dire c’est que, le premier s’applique au livre 

de Eve Ensler, The Vagina Monologues, le deuxième au livre de Catherine Millet. Il est étonnant 

de voir comment, après des centaines de déceptions, je puisse continuer à me faire avoir par les 

quatrièmes de couverture, une fois que le titre m’a bien émoustillé. Devant un livre, j’ai la même 

réaction que devant la beauté des femmes : si l’enveloppe est belle, je me laisse prendre. Comme 

pour les femmes, par contre, je ne donne aucun poids aux critiques (éventuellement plus on 

critique négativement, plus je me sens attiré). J’ai oublié de dire que le livre d’Ensler a une préface 

de Gloria Steinem et, les préfaces aussi, ont une grande influence lors de l’achat. Pas vraiment 

leur contenu, à vrai dire, mais le nom de l’auteur et le rapport avec le titre. Si, par exemple, le 

livre de Millet avait une préface de Sollers je ne l’aurais jamais acheté mais s’il était préfacé par, 

que sais-je ?, Cioran ou Cixous, je l’aurais acheté sans même lire la quatrième de couverture. La 

préface de Steinem était pour moi l’assurance que le titre n’était pas un attrape nigauds (pour 

reprendre la comparaison avec la beauté des femmes, Steinem était pour moi l’assurance que les 

seins si bien mis en valeur par un chemisier qui « tombait » bien, n’étaient pas des grains de maïs 

emballés dans un Wonderbra rembourré). J’ai lu le livre de Millet et pour le terminer j’ai dû me 

convaincre que je ne lisais pas pour mon plaisir : comme Millet je me suis laissé fourrer par tous 

les trous de mon cerveau avec des mots de toutes les formes et aux consistances les plus variées, 

avec des phrases courtes, de longues, de tordues et de très simples dans une espèce de torpeur 

corporelle. Comme Millet dans la baise, j’étais indifférent dans la lecture — ce qui, pour moi, était 

nouveau. J’avais presque peur de cette apathie. C’était grave. Très grave. J’ai même pensé être 

devenu impuissant à lire. Je dois admettre que j’ai toujours considéré les seins comme 

« fondamentaux » dans l’érotisme (les femmes que j’ai connues ne m’ont certainement pas poussé 

à changer d’avis !). Imaginez donc quelle surprise devant un livre qui, du point de vue du plaisir, 

met les seins sur le même plan que, disons, les… les ongles des pieds ! Quelle chance d’avoir acheté 

en même temps le livre d’Ensler ! Il a suffi que je lise ce que Steinem a écrit à propos de son 

apprentissage du mot clitoris pour retrouver ma vigueur de lecteur après la débandade 

Milletienne : Des années passèrent avant que j’apprenne que le corps des femmes possède le seul organe 

dans les corps humains avec aucune autre fonction que de ressentir du plaisir. (Si un tel organe existait 

seulement dans le corps des mâles , pouvez-vous imaginer combien on en aurait entendu parler — et ce 

qu’on aurait employé pour le justifier ?). Rien d’inconnu. Tout bien placé — contextualisé, comme 

diraient certains de mes amis. Simple. Fort. Clair. 

 

ORGAN. Je n’ai rien à dire. J’ai arrêté à page 15, incapable de la suivre dans ses considérations sur 

la béance. Après j’ai lu en diagonale et je ne pas pu m’empêcher de me demander — même si les 

pénétrations « normales » sont plus qu’abondantes — si son insistance sur les rapports oraux et 

anaux ne donnaient pas raison à Karl Abraham quand il écrit que les pratiques sexuelles orales et 



anales sont, pour les femmes, un moyen d’éviter le contact qui leur rappellerait leur infériorité 

génitale.  

 

IKETNUK. De Kate Millet à Catherine Millet, quelle chute ! Vers la fin de son livre Millet écrit 

qu’il y aurait peut-être même une lointaine correspondance entre ma façon de peaufiner un pompier et 

le soin que j’apporte, dans l’écriture, à toute description. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle n’est 

pas lucide ! Son écriture n’est surtout pas soignée, par contre il n’y a pas de doutes qu’elle doit 

sucer avec une classe incomparable — autrement, comment aurait-elle pu nous donner les 

nombreux détails qui voudraient agrémenter son interminable récit ? Elle est une critique d’art 

réputée et elle devrait donc savoir qu’entre peindre un tableau et le décrire il y a une certaine 

différence (elle devrait surtout savoir que certains tableaux abstraits sont plus faciles à créer qu’à 

commenter !). J’ai lu les vingt premières pages qui m’ont profondément ennuyé et puis j’ai lu par-

ci par-là quelques paragraphes. Rien faire, l’ennui ne me lâchait pas — par contre une irritation 

prête à se transformer en colère prenait toujours plus de place, comme quand je lisais des niaiseries 

du genre : il doit bien y avoir un lien intrinsèque entre l’idée de se déplacer dans l’espace, de voyager, 

et l’idée de baiser ou il y a plus de la vision intérieure de l’artiste dans le tableau que de la réalité elle-

même. J’ai même demandé à mes amis intellectuels si ce n’était pas un homme qui avait écrit le 

récit. Ils m’ont assuré que non et que seulement un vieux macho comme moi pouvait encore 

penser qu’il y a une façon féminine et une façon masculine de représenter les va-et-vient du sexe. 

Ça doit être vrai, mais ce ne l’est pas — heureusement ! 

 

PATXI. Il ne suffit pas de lire entre le lignes, ni en dessous. Il faut relire les quelques lignes (une 

dizaine en tout) où sa solitude cesse de se draper dans le manteau rouge du sexe. Il faut l’observer 

dans les rares moments où le solide surmoi, qui lui donne un si grand don de l’observation, se laisse 

observer. Il faut l’écouter quand elle découvre ce qu’on connaît depuis que le monde est monde et 

qui pourtant est si loin de son monde mon plaisir n’était jamais aussi vif que lors de la première fois, 

non pas où je faisais l’amour avec quelqu’un, mais où nous nous embrassions. Il faut regarder la 

petite fille qui enroule et déroule les aussières de ses rêves aux bittes de mouillage.  

 

LOUIS. L’âme sans secrets n’est que trou. L’esprit sans secrets n’est que vent. Le corps sans secrets 

n’est que vide. Un livre sans secrets n’est que papier. Dans le secret de la confession la parole 

biloque l’âme qui s’ouvre à la parole divine, dans celui de l’amour l’esprit se repose, l’ami retrouve 

l’ami dans le secret de l’amitié. La vie humaine est un tissu de secrets gonflé par le souffle de la 

chair. Aucun secret dans le récit de Millet. Aucune vie. Même pas la vie de la perversion. Tout est 

aplati sur l’écran à deux dimensions de l’indifférence et du sexe. Bien des œuvres ont mis à 

l’épreuve ma résistance à l’impudicité mais presque toutes m’ont permis de trouver dans 

l’ignominie des pires passions le cri de la vie lacérée. Rien de tout cela dans Millet. Même pas 

d’impudicité : une machine qui s’unit à des machines et réfléchit comme une machine. Un vide 

sans angoisse. Un vide plein de vide qui, du vide, ne connaît point le drame. 

 

NADIA. Pendant toute la lecture je n’ai pas réussi à me libérer de l’idée que Catherine vit les 

fantasmes de ses hommes et qu’elle met les siens en sourdine, sinon pourquoi serait-elle toujours 

accompagnée de son compagnon voyeur ? Ce qui s’accorde très bien avec la phrase suivante : je 

me suis spontanément coulée dans la peau des autres pour tenter de prouver par moi-même ce qu’ils 

éprouvaient. Je suis incapable de la suivre dans son adoration de la bitte. Adoration qui la porte à 

une image piteuse de son corps (Hydrocéphale et callipyge, les deux protubérances reliées par un 

inconsistant bras de mollusque (J’ai du mal à faire exister une poitrine), le tout posé sur deux poteaux 

qui entravent mais mouvements plus qu’ils ne les facilitent) ou qui la pousse à se faire uriner dans la 

bouche dans une passivité toute… féminine. Trop féminine, à mon goût. Toujours dans le 



« féminin » voici un des plus beaux passages du livre : Il fallait d’abord que je me donne littéralement  

à corps perdu à l’activité sexuelle, que je m’y oublie au point de me confondre avec l’autre, pour, à 

l’issue d’une mue, m’étant dépouillée du corps mécanique reçu à la naissance, endosser un second corps, 

celui-ci capable de recevoir autant que de donner. Vraiment beau. J’ai vécu le même genre 

d’expérience, au début de la vingtaine et, moi aussi, j’ai mué : j’ai renoncé à croire que les hommes 

seraient capables de donner et j’ai choisi mes partenaires parmi les femmes. Après ma « mue » j’ai 

découvert la richesse d’une sexualité qui ne se réduit pas à trois orifices, non seulement les seins 

(cette « chose » pratiquement inexistante pour Catherine) ont pris une place importante mais tout 

mon corps, enveloppé d’esprit, a donné, reçu, donne et reçoit. Ce livre m’a laissé un goût amer, un 

sentiment de profonde d’impuissance. Il m’a montré que même des femmes fortes, indépendantes, 

intelligentes… quand elles sont des « femmes de sexe » peuvent ne pas amarrer à Lesbos et 

continuer une vie de misère (sexuelle) entre les bras d’hommes incapables (biologiquement !) de 

donner.  

 

ALICE. Il y en a encore du chemin à faire ! Il suffit qu’une femme écrive quelque chose qui sort 

des stéréotypes de la culture masculine, qu’au lieu de discuter l’œuvre on discute du lien entre la 

femme et l’œuvre. Comme si les seules vraies œuvres que les femmes pouvaient réaliser étaient les 

enfants ! C’est le cas à propos du livre de Catherine Millet. Les femmes disent tout ? Tout à propos 

de quoi ? Pourquoi pas, « les femmes disent », ou encore, comme on disait il y a une trentaine 

d’années « prennent la parole » ? ou, pourquoi pas Catherine dit, Geneviève dit, Nathalie dit… ? 

est-ce que les journalistes titrent « Les hommes… » quand Sollers déblatère sur la littérature, le 

cul ou la politique, ou titrent-ils « Sollers… » ? On a toujours besoin d’apposer l’étiquette 

« femme » sur les auteures de notre sexe quand on veut nier leur individualité ou quand elles 

dérangent. 

 

Catherine Millet a écrit un livre qui a été publié, qui circule, qu’on lit. Catherine Millet est une 

auteure. 

 

Par rapport à son livre je suis ambivalente — je dis bien par rapport à son livre et pas par rapport 

aux livres des femmes qui disent tout : j’aime le courage avec lequel elle prend le droit à une sexualité 

sans entraves et à en parler à mots ouverts — elle prend le droit, elle ne le revendique pas : ce qui 

rend la vie difficile aux anti-féministes qui s’en prennent, avec autant de facilité, aux 

revendications des femmes ! Je n’aime pas les considérations et les explications du comportement 

du personnage Catherine face aux hommes, mais de cela je ne parlerai pas. La manière très crue 

de raconter choisie par Millet, n’est pas un choix innocent : elle sait qu’elle va toucher certaines 

cordes sensibles, qu’elle va créer des polémiques dures et à la longue désagréables, qu’elle risque 

d’être mise à l’index non seulement par les pires réactionnaires mais aussi par les hommes et les 

femmes « libérées ». Sa décision de ne pas se cacher et de vouloir mouler le plus clairement possible 

le personnage dans l’auteur est une décision que beaucoup de femmes écrivaines adoptent depuis 

quelques années et dont la signification politique et littéraire est, à mon avis, très importante. 

C’est comme si elles disaient : nous n’avons pas besoins de nous cacher derrière des personnages 

inventés car notre vie est déjà notre invention, elle est déjà pleine d’intrigues, de figures de 

premiers et de deuxième plan, de contradictions, de rêves, de fantasmes, de luttes… Si nous 

décrivons avec le plus de participation possible nos malheurs, nos joies, nos gestes, nous sommes 

automatiquement dans le monde de l’art mais, à différence des « classiques », nous ne courons pas 

le risque de tout diluer dans des lieux communs stylistiques ayant, souvent, comme seul effet de 

bercer le lecteur et d’endormir sa curiosité sur le lit du déjà connu. Dans cette présentation 

« directe », où les standards masculins de représentation sont brisés, Millet se promène sans la 

protection des sentiments et c’est cela qui dérange le plus. Une femme sans tous les frous-frous 



sentimentaux ? Ce n’est pas une femme ! Une femme qui vit sa vie sexuelle comme mieux lui 

chante et qui s’en fout complètement de ce qu’on dit ? Ce n’est pas une femme ! Oui, une femme 

ce n’est pas une femme. Mais ce sont les femmes qui ne sont pas des femmes qui ouvrent la voie 

aux femmes qui seront des femmes. C’est tout. 

 
 



 


