Variations en C mineur

Culotte (blanche)

Neuf heures, samedi, de retour du marché. Arrét d’autobus au coin de la rue Mont-Royal et Saint-
Laurent. Une petite culotte blanche git sur une copie froissée d’Ici.

Douze considérations anonymes.
1 Une petite conne accompagnée d’un grand couillon.

2 Dans une société qui a perdu toute référence morale, ou la recherche du plaisir facile est la seule
chose qui intéresse une jeunesse absurdement démotivée, il n’est pas étonnant que I’ennui pousse
a des actes pseudo-iconoclastes. Cette culotte est le symbole d’un vide qui, partant d’une vaine
omniprésence du sexe, envahit toute la société moderne ; elle est le symptome du marais dans
lequel la mort de Dieu noie les &mes les plus sensibles. Seule une nouvelle éthique, qui renonce a
la commodité d’une autonomie sans risque apaisera la souffrance qui nous pousse a nous libérer

des culottes, parce qu’incapables d’étre prisonniers de I’amour des autres.

3 Ame pale et triste, délaissée par un corps perdu. Ame vide, ame froide, ame jetée dans la saleté
du jour. Ame seule. Je réve d’un corps qui te retrouve : un corps mélancolique, beau, généreux.
Le voila. Il attend ’autobus aprés une pale nuit, te sourit, te fait une place parmi ses inutiles

outils de beauté, te porte chez elle, te frotte, te ranime. Le soir, elle te vét et, fiéres, vous sortez.

4 Ce qui est certain, c’est que ¢a oblige a réfléchir. Et, réfléchir pour réfléchir, étant donné que je
n’ai d’autres éléments d’appui que ma fantaisie et ma pensée, j’aime voir cette petite culotte
comme le signe d’une lutte entre une sexualité socialement dominante et une autre dominée.
Avant tout, deux questions adressées spécialement a ceux qui croient étre en présence de
I’emmerdeuse féministe de service : est-ce qu’on aurait pu trouver un slip d’homme a la place ?
Peut-étre, mais seulement dans un rapport homosexuel ou I’homme-jouant-le-role de la femme
dansl’acte de se défaire de la couverture de ses pudenda se soumet au désir de I’autre. Est-ce qu’on
aurait pu trouver les deux culottes des deux « partenaires » ? Peut-étre, mais ce couple de culottes
ferait signe vers deux extrémes : un qui est le bonheur de la joie du sexe sans domination préétablie
et autre vers la fermeture des bétes. Mais, retournons au cas qui nous a été présenté : une petite
culotte blanche traine a un arrét d’autobus dans une grande ville. J’ajouterais que I’arrét est situé
entre un parc et une discothéque, ce qui a son importance. Voici la scéne telle que je I'imagine :
une fille, au visage assez disgracieux, grisée par la vodka et les compliments, libére son sac
lacrymal sur I’épaule d’un bellatre qui aurait pu étre son pere. La voiture est stationnée derriére
le discotheque Belmont. Ils font ¢a vite. Le goujat ne propose méme pas de la raccompagner en
voiture. Sa femme ne va pas tarder, qu’il dit. Elle attend seule ’autobus et fait semblant de lire.

L’autobus tarde. Le sperme coule. Elle s’essuie avec la petite culotte et la jette sur Ici.

5. Je trouve qu’on prend n’importe quel prétexte pour ne pas aborder les vrais problémes qui nous
entourent. On se fout de cette petite culotte abandonnée. Par contre, on ne doit pas se foutre des
filles qui « perdent » leur petite culotte pour ramasser quelques sous pour une dose. Allez dans les
quartiers pauvres de Montréal et vous verrez qu’il y a bien d’autres choses par terre qui méritent
d’étre analysées et, surtout, pour lesquelles il faudrait lutter.

6 Rendez-vous a la gare Mont Parnasse. Il ne prit pas ma valise comme d’habitude.



— Je veux que tes mains soient occupées.
— Mais pourquoi ?
— Tu verras. On va prendre un verre dans notre café.
Nous primes la rue de la Gaité. Il sortit des ciseaux et coupa les bretelles du soutien-gorge.

— Mais, qu’est-ce que tu fais ?
I1le dégrafa. Le jeta sur un sac devant deux jeunes arabes. « Prends-le... Quels roploplos !... Fou,

le mec... »

— J’ai honte.

— On n’est pas sur la rue Coloniale. Personne ne nous connait. Ralentis. Attends que le feu
devienne rouge. J’ai besoin que tu restes immobile pour quelques secondes. Mets un pied
sur la valise.

Il me colla. Il fit semblant de nettoyer une tache sur la jupe. Il coupa I’élastique de la culotte.

— Baisse ta jambe et marche avec les cuisses bien serrées pour ne pas la faire tomber.
—  (est tres désagréable.
— (e ne sera pas long.

Nous traversames la rue de Rennes. Feu rouge.

— Ouvre.
— Il ya trop de gens.
— Ouvre.
La culotte tomba. Il se plia pour me dégager le pied. Il la jeta sur un poubelle.

« Certaines cochonneries, vous devriez les faire chez vous. Quelle indécence. »
Vert. Merci, mon dieu.

— Donne-moi la valise.

7 C’est le propre d’une nodosité sémantique excessive dans ’objet que de débrider la fantaisie du
sujet. Le réel, vide de signification en soi, ouvre aux sujets des champs ou les interprétations les
plus variées croisent leurs fers. La petite culotte, en tant qu’objet qui est en contact direct et
apaisé avec le sexe de la femme, est le centre d’une explosion interprétative qui couvre tout le
spectre des significations d’une langue et d’une culture. S’il fut un temps dans lequel on pouvait
encore dire, sans rougir, que I’humanité était née de la mise hors-la-loi de I'inceste, un temps
viendra ou, sans chevroter, on parlera du saut dans ’outre-humanité facilité par ce simple triangle

d’étoffe qui étouffe la violence tout en magnifiant le désir.

8 A 'ombre du mirier les adultes somnolaient, attendant deux heures pour retourner le foin.
Roberta était assise avec eux. Ses longs cheveux noirs coulaient sur son dos, ses bras, ses genoux.
Elle avait treize ans et elle était si belle. Sous ses épaules dorées, les poils brodaient déja des
blanches aisselles. Marta et moi, nous n’avions que sept ans et jouions encore au cheval. Un caillou
trop pointu et le cheval s’abattit. « Hop, hop, reléve-toi cheval. » Le cheval était incapable de se
lever. « Cheval, léve-toi ». Impossible. Sous les plis de la jupe, entre les cuisses le cheval avait vu
une lumiére blanche. Blanche, pure. Plus belle que tout ce qu’il n'avait jamais vu. Plus belle que
Jésus.

9 Je ne comprends pas toute cette morbidité des Occidentaux envers les petites culottes. Moi, je
n’y trouve rien de malsain. Elles sont pour moi des choses d’adultes, claires et propres sans aucune



trainée de ’enfance, source inépuisable de dépravation. La morbidité s’alimente de la sexualité
enveloppante de ’enfance, de cette période ou la sexualité couvre tout le corps laissant respirer
seulement les ongles, les cheveux et les dents. Pour des Mongols, qui dans leur enfance ont vu
d’autres signes de luxure, les culottes, comme les préservatifs, sont des « outils du métier », comme
ceux que les danseuses s’enlévent péniblement dans les nouveaux bars topless d’Oulan Bator, Des

hamecons sans vers.

10 Je ne vois pas pourquoi en faire tout un plat. On ferait mieux de se demander pourquoi on en
trouve si peu. J’ai une réponse. L’amour du risque et le risque de ’amour sont en train de

s’évaporent.

11 Les petites culottes n’existent pas. N’existent que leurs couleurs. J’aurais da écrire, plus
proprement, qu’il n’existe que la couleur, car leur renvoie a un objet auquel la couleur en tant que
qualité secondaire est censée appartenir. La couleur de la petite culotte n’est pas une qualité
secondaire — primaire non plus. Elle est la substance. Il faudrait dire que la « culottitude » est
une qualité de la couleur et non vice-versa. La couleur est certainement une qualité secondaire
pour un chemisier, une voiture, un chapeau ou méme pour la peau. Le fait que, dans ces cas, ce
soit une qualité secondaire, ne signifie pas qu’elle ne soit pas importante ou qu’il n’y ait pas des
situations plus ou moins favorables a la couleur. Qui oserait nier que la couleur dans un tableau
de Van Gogh est plus importante que la couleur de I'intérieur des tuyaux d’égout ? Plus proches
des petites culottes : la couleur des slips d’homme ou des soutiens-gorges, est beaucoup moins
importante que celle qu’on est en train de regarder. Dans les slips et les soutiens-gorges la
« boursouflure » limite I’éclat de la couleur — il va sans dire que la petite culotte n’existe que
devant! Il ne faut pas voir de contradiction entre I’affirmation initiale concernant la non-
existence des petites culottes et le fait « qu’elles n’existent que devant »: cette derniére
affirmation nait de la nécessité de communiquer a I'intérieur des contraintes de la langue que,
n’étant pas poeéte, je ne peux pas forcer. Les culottes ont une couleur seulement lorsqu’elles sont
produites ou vendues mais du moment qu’on les regarde sur le corps d’une femme, elles
remplissent leur fonction de signe — elles n’en ont pas d’autres — et disparaissent en tant que
culottes pour devenir une couleur. J’ai bien écrit « qu’on les regarde », car c¢’est seulement pour le
regard de I’autre que la petite culotte a un sens. Il faudrait donc éliminer le substantif culotte et

garder la couleur. « Elle avait du blanc » ou « J’ai mis du noir » ou « Apporte-moi de I’orange ».
Garder le blanc, le noir ou I’orange qui font signe vers ce qu’ils ne cachent pas.

12 Ce ne sont pas les clients bizarres qui manquent, mais, ces deux-la, oh ! non, j’ai encore la
petite culotte sur le siége, je dois m’en débarrasser au prochain feu, ici ¢ca va, c’est méme parfait
a un arrét d’autobus, sur Ict, quand ils sont montés dans la voiture je n’imaginais pas qu’ils
étaient de tels maniaques, lui si souriant et elle I’air d’une bonne mere de famille, ¢ca vous
dérange si on fait des trucs un peu érotiques, je leur réponds automatiquement oui, les
chauffeurs de taxi haitiens disent toujours oui, comme les esclaves, et puis je me disais qu’ils se
seraient embrassés ou caressés, elle dépose sa petite culotte blanche sur le siége en avant, pas
génée la blanche, puis elle met un pied sur le dossier de mon siége et I’autre sur le siége a cote, lui
il trafique avec son cartable, il sort un pénis en caoutchouc, il s’agite, elle commence a grogner,
arrétez-vous dans le stationnement de la montagne, oh non, oh ! non, son mollet frottait contre
ma téte, j’avais une envie folle de lui caresser la jambe, mais comment commencer, est-ce qu’on
peut baisser le dossier, oui, on est arrivé au stationnement, elle retire ses jambes, je baisse le

dossier, est-ce qu’elle peut se mettre devant, oui, je peux sortir, non restez-la, elle s’assoit



devant, jupes et blouse déboutonnées, c’est la premiére fois que je vois une femme blanche
jup p que )
pratiquement nue, le poils noirs font un contraste infernal avec la peau si blanche, bien plus fort
que ce que j’avais vu au cinéma, elle prend ma main et elle me la met entre les cuisses, je la
caresse timidement, n’ayez pas peur, il descend de la voiture, il monte devant, il la déplace un
peu plus vers moi, elle lui sourit, sort mon sexe, qu’il est beau, parfait, prend-le dans ta bouche,
dés que ses lévres m’effleurent je viens, elle m’essuie avec sa culotte, 3327 de I’Esplanade, s’il

q J P )

vous plait.



Claude (P.)

Discussion déclenchée par un article de Claude P. sur la prostitution paru dans Le Devoir et par
deux articles parus dans la revue Vogue : I'un de Jean-Philippe Delhomme (La désexualisation) et
I’autre de Sonia Rachline (La tyrannie de l’apparence...). Pour Dehlomme les photos dans les
revues de mode désexualisent les corps en mettant les détails du décor au centre. Rachline critique

I'impératif « si vous voulez vous pouvez étre belles ».

HANNAH. Je trouve l'article de Claude lourd et académique. Pratiquement illisible. Celui de

Delhomme, en revanche, est tres agréable et sans prétention, tout en n’étant pas frivole.

ALICE. Jusqu’a ce que le mépris envers les magazines dits féminins n’aura pas le courage de se
montrer sans masque, on sera prises a les défendre avec des interventions ad hoc et personnalisées.
Méme pour certains de nos amis, Vogue ou Elle ou Vanity Fair pour n’en citer que trois, sont « en

tant que magazines féminins » bébétes.

ADOPLHE. On pourrait dire la méme chose de Hustler ou Penthouse...
URSULA. Toi, tu dois toujours sortir tes revues de con !

IKETNUK. Bien dit Ursula.

HANNAH. Ik, comme d’habitude tu te fais du capital facile. Je suis d’accord avec Alice. Mais j’ai
I'impression que si on n’aborde pas des cas concrets on se laisse toujours encastrer dans de grandes

théories a la mord-moi-le-nccud.

ALICE. D’accord, mais en méme temps... non. Personnellement j’en ai ras-le-bol de continuer a

prendre des cas concrets auxquels on peut faire dire n’importe quoi..
IvAN. N’exagere pas | En principe on est souvent d’accord...
URSULA. Ces principes, tu sais ou je les mets ?

FIORENZO. Et pourtant il n’est pas si difficile d’accorder nos positions, il suffit que toi, Alice, tu
t’abandonnes un peu plus a la confiance et toi, Hannah, que tu ne te cabres pas devant tout propos

théorique...

ALICE. Merde ! Tu ne peux pas lacher ton paternalisme mielleux ! Tu veux toujours trouver la
maniere de généraliser les discours pour avoir raison et mettre les autres dans la position d’enfants

capricieux...
HANNAH. Alice a raison. Ca ne te fatigue pas, de toujours vouloir étre au-dessus de la mélée ?

IVAN. Maintenant qu’on s’est bien chauffé on pourrait essayer de sortir de nos polémiques

quotidiennes et de discuter.
PATXI. J’ai lu le texte de Claude et je ne le trouve pas mal.

IKETNUK. 11 suffit que ¢a sente un peu la religion pour que tu y trouves de I'intérét. Comme
Demonc avec la porno. Vous étes des monomaniaques. Moi, j’ai trouvé I’article de Claude une
grosse merde.

IVAN. Cristo... Ik...



HANNAH. Moi je n’ai pas réussi a le terminer. Quand il commence a citer Benjamin et Agamben

pour dire des choses plates, ca me tape sur le systéme...

FIORENZO. Je crois que tu as raison. 1l cite des auteurs a la mode dans certains milieux pseudo-
philosophiques moins pour s’aider a comprendre une idée que pour s’asseoir satisfait sur les larges

épaules d’autres penseurs...

ALICE. Il y a aussi une maniére intelligente de s’appuyer sur d’autres, Regarde I’article de Sonia
Rachline. En partant du livre de Bruno Remaury « Le beau sexe faible », elle déconcerte la
majorité des lectrices. Elle n’a pas besoin de se mettre au centre comme les journalistes hommes

le font si volontiers ni de s’appuyer sur de noms a la mode comme Claude. C’est une femme...

IKETNUK. Shit. Toutes les fois qu’il y a quelque chose d’intelligent ou subtil c’est « parce que

c’est une femme ». C’est du fémirdisme a la con !

HANNAH. 11 y quand méme quelque chose dans la sensibilité des femmes que les hommes n’ont
pas. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des hommes plus sensibles que certaines femmes, mais,

neuf fois sur dix...

URSULA. Je suis d’accord avec Ik. Vous ramenez toujours tout a un discours féministe. Méme

quand vous pensez ne pas le faire. La lutte de classe est tellement plus importante !

ADOLPHE. Toi tu te mettrais la lutte de classe méme comme chemise de nuit. Tu devrais penser

un peu plus a la classe de tes vétements...

URSULA. T’es un gros couillon. En mettant toutes tes énergies dans le choix de tes habits tu ne
peux que continuer a dire de conneries. Moi, je trouve votre comparaison entre Vogue et Le Devoir
sans intérét. Ca sert a quoi de dire que Vogue est plus je-ne-sais-pas-quoi que Le Devoir ? Ca change
quoi dans la vie des exploités ? Le culturel ne me fascine pas comme vous ! (En fixant courroucée
Adolphe Demonc). Eteins ton sourire béte ! Les jeux de maux : m-a-u-x, je peux les faire moi aussi.
Oui je suis moins dans le cul-turelle... J’ai une réunion au Comité social. Je dois m’en aller. (Elle

s’enfile un vieux chandail sale et troué, embrasse Alice et Hannah et sort en claquant la porte)

F10RENZO. Ca fait plusieurs fois qu’Ursula veut nous lancer dans un débat plus politique. Il
faudrait qu’on I’écoute si on ne veut pas la perdre. Le fait qu’elle soit la plus jeune devrait nous
faire réfléchir un peu plus. Si on revient a Vogue et Le Devoir, je suis d’accord avec Alice sur
I’article de Sonia machin, mais en méme temps je trouve que, contrairement a celui sur la
désexualisation, il pourrait étre un article de Le Devoir. Dans le fond il ressemble beaucoup a celui

de Claude : plein de bons sentiments et de politiquement correct.

HANNAH. Dans le fond peut-étre. Mais le style... comme disait Alice. Je ne devrais pas

enseigner a un nietzschéen comme toi 'importance du style.

ALICE. Je ne suis pas d’accord sur le fond non plus. Claude dit ce que le lecteur du Devoir veut
entendre. Sonia non. Jamais Claude aurait pu écrire une phrase comme la suivante. Un instant
que je la cherche... La voici : « Est-ce la le vrai progres ? abolir le hasard, devenir responsable

de tout et donc soumis a une vigilance permanente, celle de savoir saisir I’offre qui nous est

proposée » ou cette autre « en nous faisant miroiter un corps parfait (...) c’est surtout notre



conscience qu’on emprisonne (...) ». Et tout cela dans un magazine rempli de photo de femmes

plus ou moins habillées, toujours belles, au moins selon les canons courants.

HANNAH. Personnellement j’étais particuliérement étonnée par ’article de Sonia. Et, puis, en
méme temps si j'y pense... non. Une nouvelle génération de femmes est actuellement
responsable des rédactions et cela commence a donner des fruits. Elles n’ont plus vingt ans et
elles seraient complétement connes si elles continuaient sans un brin d’ironie et une bonne dose
de critique les discours de ceux ou celles qui les ont précédées. C’est un journalisme intelligent.
Avec tous les défauts d’un journalisme intelligent.

ALICE. Oui. Comme tu viens de le souligner, il y a une cause interne, mais je crois qu’il y a aussi
le fait que certaines propositions des couturiers frolent le ridicule, ce qui crée des levées de
boucliers des lectrices...

IVAN. Mais pas des lecteurs.

HANNAH. On connait tes idées sur le fait que les vrais « magazines pour hommes » sont Vogue et
Elle et non Pla-boy, mais n’empéche que les lecteurs de Vogue sont une infime minorité par

rapport aux lectrices.

FI0RENZO. C’est vrai que Claude n’aurait jamais parlé ainsi du hasard. Mais cela est un détail.
Les deux ne savent pas faire grincer les idées. Ce qui n’est pas vrai pour I'article de Delhomme
dont la connaissance des séances de photos de mode lui permet de faire parler les détails. Ce qui

permet a des images de porter des idées...

IKETNUK. Dire que dans Vogue ce sont les images qui portent des idées... ¢a ne grince pas
trop... surtout que c’est la mode de photographier des corps mouillés. La seule chose gringante
c’est la photo de L’origine du monde bouchée par une téte chauve qui apparait au début de

P’article.

ADOLPHE. Je ne suis pas d’accord. C’est un montage raté. L’ironie ne passe pas. Ca a ’air trop

médical.

HANNAH. Moi, je I’aime. Le photographe se moque des hommes, des psychanalystes. Je pense
comme Fiorenzo que la force de I’article de Delhomme vient de sa connaissance du travail
concret. Du fait qu’il a su tirer des petits événements des éléments théoriques applicables a la

société dans son ensemble.
ADOLPHE. Claude en tout cas, ne connait pas le travail concret des putes !

HANNAH. Je ne sais pas. L’entrée en matiére de Belhomme est captivante. Une agence, pour
prolonger le séjour a moindres frais, réserve une seule chambre, dans un hotel a I’autre bout du

monde, pour un photographe et une styliste. Ce qui est normal pour beaucoup de monde...
IKETNUK. Qu’est-ce qu’il y a de pas normal ? La styliste a I’ceil sur le photographe et...

HANNAH. Non. Ce n’est pas ¢a. C’est exactement le contraire. C’est normal car il semble qu'un

homme et une femme puissent coucher dans le méme lit sans avoir de rapports sexuels...

ADOLPHE. Il n’y a pas de rapports sexuels. J’ai déja entendu ¢a ! La la la can... ada ! La la Lacan
ado.



ALICE. Toujours spirituel ! La normalité « désexualisée » a laquelle fait allusion Delhomme est
une nécessité contingente a travers laquelle on doit passer (En s’adressant a Iketnuk) 11 est clair
qu’on perd quelque chose.

IKETNUK. Tout !

ALICE. Méme tout si tu veux. Mais c’est la seule maniére de sortir du tunnel sans perdre la moitié

du genre humain.
FIORENZO. Sans aller a ces extrémes il est clair que les positions d’Ik sont quelque peu folklo.

IKETNUK. Ah ! les grands penseurs qui, avec leurs formules, mettent K.-O. les esprits simples !
Je regrette mais ce n’est pas avec des formules bon marché qu'on m’assomme. Il n’y a rien de
folklorique dans ce que je dis. Ce sont des propos fondés sur quelques centaines de milliers d’années
d’histoire...

HANNAH. C’est I'insistance et I’acharnement que tu y mets qui fait folklo. Moi aussi, comme toi,
j’ai des difficultés a imaginer un homme et une femme « normaux » qui partagent une chambre

sans... sans... Méme un appartement.
IVAN. On pourrait retourner a I’article.

JOE. Oui, parce que je ne comprends plus du tout de quoi on parle, ou on s’en va. Moi je n’ai rien
a dire parce que je n’ai pas lu I’article, mais je suis stir qu’il serait beaucoup plus intéressant si on
prenait Vogue américaine. On a tout a apprendre des Américains, non seulement comment faire

du cinéma ou des satellites, mais aussi des journaux.

FI0ORENZO. C’est ta fixation sur les Américains réfléchissent mieux. Il y a du vrai. Leur démarche
est moins lourde et en méme temps plus ancrée. Mais cela peut avoir comme effet une légereté
telle que la pensée s’envole comme des bulles de savon... La post-modernité n’est que la modernité

américaine d’apres la « révolution » de I'informatique.
IVAN. J'insiste. Retournons a I’article car il est déja dix heures et Hannah est fatiguée...
HANNAH. Je ne suis pas fatiguée mais tu as raison... ce soir on s’en va dans toutes les directions.

ADOLPHE. Je ne suis pas d’accord. On est incapable d’aller dans toutes les directions. Au moindre

détour le commissaire Ivan Cassecouilleovitch nous rappelle a I’ordre.
ALICE. La partie finale met au premier plan les détails...
IKETNUK. C’est ce que j’aime.

ALICE. Dans Iarticle les détails ont la fonction exactement opposée a ce que tu imagines. Ce sont
les signes de la désexualisation... Ce ne sont pas les détails du corps de la femme, qui échappent
souvent a I’ceil du photographe, qui comptent mais le détail du décor. Ecoutez ce qu’il écrit :
« Rapidement, il saute aux yeux que dans telle image ou figure une fille au corps ravissant, ce
sont les trophées de chasse suspendus au mur tendu d’un vieux papier peint a fleur, qui ont focalisé

toute I’excitation du photographe »

IKETNUK. Ca ne fait que confirmer mes idées. Dans la mode ce sont tous des pédés. Les photos
sont toujours trop quelque chose. Ne pouvant pas s’appuyer sur le désir ils font n’importe quoi



par rapport aux femmes. Il faut seulement espérer que des lesbiennes prennent la releve. Apres

avoir suivi des cours de Marie Francoise Plissard ou de I'increvable Bettina.

FIORENZO. Vrai. Mais alors il faut se poser la question de pourquoi le domaine de la beauté

féminine est devenu le domaine des homos.

ALICE. Cest vrai qu’ils sont la majorité parmi les couturiers mais ce n’est pas str que ce soit vrai

pour les photographes.
IKETNUK. Tu penses que si Valentino choisit un photographe...
ALICE. Ca nous éloigne...

IKETNUK. Pas du tout, C’est la le fond du débat ! Ce que vous appelez désexualisation n’est que
la désexualisation de la femme faite par les pédés. Si ce n’est pas le fond ¢a !

ADOLPHE. Ce sont les machos comme toi qui désexualisent, pas ceux que tu appelles pédés.
IKETNUK. Ce n’est pas parce que tu baises sous tous les rateliers...

FIORENZO. Ces détails « a coté», font désormais partie de la culture moderne et cela
indépendamment des tendances sexuelles. Ce sont les indices d’un raffinement culturel et
artistique qui probablement n’en est pas un. Le fait qu’on déplace le centre ou qu’on dise qu’il
n’existe pas de centre reléve de I'incapacité a penser « fort! » sans tomber dans le dogmatisme. Ce
sont des détails qui, voulant nous libérer de la présence, nous forcent dans le plus mauvais kitch.
I1 suffit de considérer les succés de Kundera, un romancier qui a trés peu de choses a dire, qui n’a

pas de style mais qui est aimé pour son kitch anti-kitch.
IKETNUK. Par la mousse de la société. Les gonflés et vides.

FI10RENZO. Le détail des poils qui sortent de la petite culotte (en se tournant vers Iketnuk) est jugé

trop facile et le facile est considéré « facile » méme quand c’est ce qu’il y a de plus difficile.
HANNAH. La tu me perds.

ALICE. Je crois qu’il veut dire que la tendance est de mettre I’étiquette facile sur ce qui est difficile

pour s’en débarrasser.
F10RENZO. Oui. C’est a peu pres cela.

IKETNUK. Ite missa est. Les intellectuels ont parlé. Allons-nous rafraichir les idées avec une

blonde a la Bodega.

IVAN. Avec tout ¢a on n’a pratiquement rien dit de ’article de Claude. Et pourtant il aborde le
theme de la prostitution qui nous avait donné assez de maux de téte il y a deux semaines. Je

propose que Fiorenzo ou Alice écrivent quelques pages qu’on discutera la semaine prochaine.
ALICE. Si pour toi ¢a va, je peux m’en charger.
FI10RENZO. Parfait. Si j’ai quelques idées qui me semblent intéressantes je t’enverrai un courriel.

IvAN. Ik, je ne peux pas venir a la Bodega. Demain je dois me lever a quatre heures.

! Allusion a la pensée « faible » de Gianni Vattimo ?



IKETNUK. Va te faire...



Con (prostitué)

Il n’y eut que ce courriel de Fiorenzo : « La prostitution est le papier-tournesol social qui vire au
noir deés qu’il vient en contact avec des abrutis. Pourquoi ? Parce qu’elle est le lieu ou deux
fondements de '’humanité, le sexe (comme porte-parole du plaisir) et ’argent (comme porte-
drapeau du pouvoir) se court-circuitent et le court-circuit déclenche un incendie ». Et a partir de

la...

IKETNUK Ceux qui me font le plus chier ce ne sont pas les commercgants et les bons péres de famille
qui veulent un quartier propret pour leurs affaires et leurs enfants. Je laisse a d’autres moins
exigeants la tache de les critiquer. Les bornes qu’on a fixées a leurs cerveaux les rendent presque
sympathiques. Non, ceux qui me font vraiment chier n’ont pas de bornes : leur « intelligence »
s’étale partout comme la célebre confiture mais se réduit a un film si mince qu’elle devient
imperceptible : ce sont les belles ames qui défendent les putes avec une impudicité révoltante.
Ceux qui, pour avoir le courage de les défendre, se sentent obligés de faire des paquets cadeaux de
I’exclusion : putes, squeegees, sans-abri et drogués ; tous dans un méme sac (biodégradable). C’est
quoi ce melting-pute ? Ils nous disent que les putes « C’est des braves gens. Des gens comme
nous. » Non, elles ne sont pas braves et elles ne sont pas des gens comme vous. Si elles I’étaient,
elles seraient bien installées dans un appartement avec beaucoup de lumiére a Outremont ou dans

un duplex sur Prince Arthur ou sur Drolet (en bas de Marie-Anne).

Vous n’étes pas comme elles, chers pamplemousses a tendance humanitaire. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de la surveillance des clients ? Vous nous faites une téte avec le client roi et puis,
comme ca, sans explication aucune vous nous dites que les clients des putes ne sont pas des vrais
clients. Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial ? Méme s’ils sont spéciaux, ce sont eux qui font vivre le
commerce. Voulez-vous faire augmenter le chémage? C’est cela que vous voulez ? Donc vous
introduisez une surveillance policiére « a I’égard des clients plutot que des prostituées. » pour
affamer les vendeuses de sexe ! Malins ! Vraiment des petits malins ! Vous voulez sauver la chévre
et le chou. Mais, vous n’y réussirez pas car le sexe rend intelligents méme les cons. Les clients
trouveront le moyen de contourner les policiers (qui n’ont jamais brillé par leur perspicacité) et le

commerce de la chair ne périclitera pas.

Un conseil pour terminer. Si vous voulez vraiment sauver la chévre et le chou, payez les putes a
ne rien faire. Soyez a I’avant-garde ! Cassez le lien entre salaire et travail ! Donnez-leur assez
d’argent pour leur permettre de faire la vie... qu’elle veulent. Je suis stir que vous étes assez malins
pour trouver une maniere de récupérer cet argent (en vous prostituant dans des bureaux proprets,

par exemple).

PATXI « Et voila qu'une femme, une pécheresse de la ville (...) se tenant en arriére a ses pieds et
pleurant, commenca a lui arroser les pieds de ses larmes et les essuya avec ses cheveux, elle lui
baisait les pieds et les oignait de parfum. » Que d’iconoclasties faciles sur la prostituée et Jésus
n’avons-nous pas da endurer ! Que de paresse intellectuelle ! Si on mesurait I'intelligence et la
profondeur des athées et des anticléricaux en partant de leurs sarcasmes a propos de Marie-
Madeleine et Jésus, on risquerait de voir zéro partout.

Jésus rencontre la pécheresse dans la maison du riche Simon et en aucun moment on ne peut

douter du choix de Jésus. C’est la ’enseignement fou, bouleversant et révolutionnaire du Christ :



mieux vaut étre prostituée que riche. Et non seulement parce qu’il est pratiquement impossible
pour le commercant d’accéder au régne de Dieu tandis que c’est facile pour la prostituée, mais

aussi parce que la prostituée contribue a atténuer les douleurs que le riche amplifie.

RENZO

Dessous ou dessus ?

J’avais dix-sept ans

elle entre seize et cinquante.

Elle tendit la main

Viens

Dans sa main mon corps,
moi dans sa lumiére,

Un tapis rouge et gras vers le deuxieme.

Lave-toi

Je me lavai.

Laisse lui un petit cadeau,
elle est si gentille

Je laissai cent francs

sous la veilleuse

Sa jupe glissa
sa blouse vola et

nue I’ame apparut

Déshabille-tor.
Je me déshabillai.

Dessous ou dessus ?

Je ne sais pas ce que je répondis.
Je ne sais pas si je répondis.
Je ne sais pas si elle était dessous ou dessus.

Je ne I’ai jamais su.

Elle se frottait avec un gant rose et

me disait que j’étais un brave garcon et

que j’aurais pu lui faire un petit cadeau et

que je pouvais lui mettre une main sur les seins
je suis gentille, tu vois?

et que j’aurais pu méme les embrasser

ne sots pas si timide.

Je n’osai pas.
Je lui laissai mes derniers cent francs.

J’étais un brave gargon.



Elle un ange.

HANNAH Je n’ai pas de grandes théories sur la prostitution et je n’ai jamais cru aux croisades. Je

n’ai que des histoires a raconter.

Depuis quinze ans elle est mariée avec un homme qu’elle aime énormément et depuis quatre ans
elle a un prostitué. 1l vient une fois par semaine : le mardi ou le mercredi ou le jeudi, selon. Cela
peut paraitre étrange mais elle ne se rappelle pas comment le tout a commencé. Bah, ¢a ne doit
pas étre si important. Bernard est sur le bien-étre social et est toujours disponible le matin (son
mari, comme un petit robot bien programmeé, part pour I'université a dix heures piles). A onze

heures pétantes commence le rite immuable.

Quand elle entend son pas dans I’escalier, elle met la cafetiére sur le feu. Ils boivent leur café. Il
lui masse le cou pendant qu’elle fume une cigarette. Il s’agenouille devant la chaise, enléve sa
culotte, lui met un doigt dans I’anus et il la léeche jusqu’a ’orgasme « normal ». Il se léve. Il s’essuie
le visage sur ses joues. Il lui met deux doigts dans le vagin et il lui fait avoir sept ou huit orgasmes
« lacustres » — c’est la seule concession aux noms cucus qu’ils font. Elle est debout pour son
dernier orgasme. Le foutre s’écoule le long des jambes. Pour I'auto-lavage, comme dit Bernard.
Elle essuie le plancher. Midi. Elle s’habille. Elle lui paye un repas a I’Express. Ils parlent de tout

et de rien (souvent elle lui parle des rapports difficiles avec sa mére).

Il ne lui a jamais rien demandé. Elle ne lui a jamais rien demandé. Seuls un repas et quelques

centilitres de cyprine, a onze heures du matin, le mardi, le mercredi ou le jeudi.

IVAN Dans ma jeunesse j’avais un réve fort romantique : faire la révolution en Italie du nord a la
téte d’une armée de putes siciliennes. Les putes siciliennes incarnaient pour moi un monde solaire,
sensuel, riche d’histoire et de culture ; un monde méprisé par une bourgeoisie blafarde et vulgaire
qui s’enrichissait dans la grisaille des ternes usines de la morne banlieue milanaise. Maintenant,
je n’ai aucun soubresaut romantique a la vue de I’armée des prostituées des pays de I’Est qui ont

envahi la riche Europe.

ALICE Le débat sur les maisons closes qui vient de faire surface dans les milieux politiques
québécois devra étre élargi aux maisons closes pour femmes. L’évolution des meeurs sexuelles,
I'importance (en nombre et qualité) des discours sur le corps de la femme, I'indépendance
économique toujours croissante (méme si de maniere conjoncturelle nous assistons a des retours
en arriére), permettent finalement d’approcher le « probleme » du plaisir des femmes. L’écran des
sentiments, la maternité et la peur des hommes ont, jusqu’a présent, empéché de penser le plaisir
de la femme dans toute sa splendeur. Penser le plaisir n’est bien sar possible que la ou le plaisir
s’est déja trouvé une place. Cette recherche de la place du plaisir féminin n’a jamais été réellement
engagée a cause des contraintes économiques et culturelles de nos sociétés dominées par les
hommes. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut blamer seulement les hommes de cette condition
« défavorable au plaisir» comme fait Marléne Dagetrheim dans son essai sur les causes
ontologiques du lesbianisme. Nous ne pouvons pas présenter des solutions en quelques lignes. Ce
que nous pouvons faire, en revanche, c’est de présenter les pistes de réflexions que nous avons
engagées dans un livre a paraitre chez Minnesota University Press (The Big Bang of Female
Sexuality). Nous n’avons pas I’espace non plus pour justifier notre choix d’appeler les « maison
closes » pour femmes Open Houses (acronyme OH). Voici donc quelques-uns des éléments que

nous considérons importants dans la thématique du plaisir des femmes :



e La sexualité féminine est polymorphiquement polymorphe dans le sens que chaque
embranchement de la sexualité engendre de nouveaux embranchements qui a leur tour en
générent d’autres, etc. Tandis que le polymorphisme male est a un seul niveau, le
polymorphisme féminin est, au moins théoriquement, infiniment profond.

e Les OH devront avoir une structure dynamique pour permettre ’adaptation aux humeurs
des femmes. C’est ce que nous appelons la théatralisation des OH.

e [’écran des sentiments qui empéche la libre jouissance de la femme non seulement ne peut
pas étre complétement supprimé mais il doit étre régénéré a chaque rencontre (le probléme
réel étant celui de son épaisseur). Contrairement aux tenants de la révolution sexuelle des
années soixante du XX¢ siecle, nous croyons que la sexualité féminine (a cause de sa
polymorphisation ontologique) doit toujours passer par une « symbolisation de
déclenchement ».

e Les artistes des OH (hommes et femmes) seront formés pour provoquer surtout des
orgasmes de type utéro-annexiel « celui qui apporte la jouissance maximum (...)
jouissance tellement vive qu’elle n’est pas compatible avec la maintenance de la sensation
d’exister pour la femme. » (F. Dolto).

e La durée du séjour dans les OH ne sera pas contrélée.

e Dessalles d’attente insonorisées seront disponibles pour les enfants qui accompagnent leur
mere.

Je suis stire qu'une fois qu’on se sera apergus de I’augmentation de productivité causée par les
OH, les séances seront financées par les entreprises ou I’Etat (le partage entre financement public
et privé dépendra des niveaux de privatisation). Les résistances plus fortes contre les OH
viendront sans aucun doute des milieux homos masculins et des milieux psy (surtout
psychanalyse). Il est malheureusement treés difficile d’admettre, pour une femme qui a milité en
faveur du mouvement gai, que I’homosexualité masculine est ’ennemi principal des femmes qui
revendiquent le droit a la jouissance et que cela est vrai surtout quand I’homosexuel male est lié

d’amitié avec les femmes.

JOE Dans une des moments les plus réussis de I’histoire du cinéma Nagisa Oshima filme une geisha
qui masturbe un vieux clochard. Une séquence qui refuse d’accepter que la laideur, I'indigence et

la vieillesse n’aient pas leur droit a un instant de bonheur.
URSULA Et la pute, sans-ABRIS qui se pique ?

FIORENZO La prostitution est le phénomeéne humain le plus important que la sociologie et
I’anthropologie aient pillé a la philosophie. Pour s’assurer que les philosophes ne fassent pas un
retour en force sur le terrain de la prostitution — et, plus en général, du sexe — elles se sont
empressées de 'inscrire dans les problématiques « sociales ». Le fait d’ajouter I’épithete sociale a
un phénomeéne leur semble suffisant pour se protéger contre les incursions philosophiques —
exactement comme la physique avait éloigné la philosophie avec la mathématisation de la nature
introduite par Galilée, en la reléguant a un réle de couverture épistémologique. Se demander si la
prostitution doit étre légalisée et comment (maisons closes ou quartiers comme a Hambourg) est
selon nous un probléme politique qui n’a aucune corrélation avec la pensée philosophique. Il serait
facile de trouver des philosophes appartenant a la méme école ayant une vision tres différente de
la prostitution comme il serait aisé de trouver des philosophes a la pensée trés éloignée parlant de
la prostitution de la méme manieére. Et ceci, pas parce que la prostitution est un théme léger qui
peut étre abordé de milles maniéres différentes sans que le fond soit influencé, mais exactement
pour la raison contraire : parce que la prostitution renvoie au rapport entre espace public et privé



du corps. Si a cela on ajoute la dimension économique, il est aisé de comprendre pourquoi les
philosophes modernes laissent trés volontiers le sujet aux sociologues : ils ne veulent pas se faire
écraser par le poids de leur propre sexualité ou non-sexualité. L’exception Foucault qui, abordant
la sexualité en partant de la sienne, doit se protéger avec une dimension historico-généalogique
qui enleve beaucoup de force a sa pensée — d’un certain point de vue, il doit devenir sociologue
et anthropologue et donc rester dans une dimension phénoménologique sans aucune épaisseur.
Les sociologues avec leurs choix méthodologiques réducteurs (nous n’employons pas ici réducteurs
dans un sens axiologique) sont obligés de nous livrer n’importe quoi — ce qui, tout en n’étant pas
un mal en soi, ne fait pas progresser la réflexion. Nous ne pouvons donc qu’affirmer que le terrain
n’est pas prét pour permettre a nos faibles forces de penser la prostitution sans tomber dans les
autoroutes sociologiques; la philosophie, en abandonnant ce champ de pensée a la sociologie,
oblige ceux qui aimeraient y accéder dans une optique moins « scientifique » a un travail de
nettoyage des étables digne d’un nouvel Héraclés, et nous n’en sommes pas. Ce que nous pouvons
par contre faire, c’est poser quelques questions qui, tout en étant assez personnelles, devraient

avoir une tonalité plus philosophique que les considérations de mes amis du Trempet.

Considérons, comme point de départ, une définition de la prostitution bien connue et qui nous
semble refléter de maniére assez précise le concept courant de « livrer son corps aux plaisirs sexuels
d’autrui pour de I’argent. » Est-ce I’argent qui fait probleme dans cette définition, ou le fait de
« livrer son corps » ? Est-il possible de donner une signification quelconque a « livrer son corps »
sinon dans une vision naive d’une dme séparée du corps (ou d’une volonté, si on préfére ce terme
plus neutre) qui dirige la masse d’os et de chair que I’on subsume sous le concept de corps ? Ou, ce
qui fait probléeme est-ce le fait qu’il n’y ait pas d’échange de plaisir ? Mais, si tel est le cas, doit-on
considérer que 1’économie (le do ut des) est au fondement du plaisir ? Le rapport de prostitution
n’est-il pas le rapport le plus pur (mais qu’est-ce que pur ?); celui qui, comme la prostitution
sacrée de I’Antiquité, permettrait a I’humain de sortir de soi (du rapport économique du si je te
donne tant tu me dots tant) pour s’inscrire dans le cercle du divin et donc du don ? Et comme
derniére question, a saveur un peu trop sociologique a notre goit : est-ce que la violence est

consubstantielle a la prostitution ou est-elle un simple accident historique ?

Catherine (Millet)

Les pamplemousses sont ronds et roulent sans faire de mousse. En roulant ils écrasent, sans s’en apercevoir,
tout ce qui est moins grossier qu’eux etil se bloquent, souvent aprés un long détour, devant plus grand
qu’eux. N’importe quel phénomene social, culturel, scientifique, politique... n’importe quel ique ou
n’importe quel logue est une occasion pour étaler leur capacité de tourner en rond. On peut faire toutes les
critiques qu’on veut aux pamplemousses, mais... mais, il serait profondément injuste de ne pas leur
reconnaitre la capacité de sentir les odeurs sociétales (sic !) comme des vieux chiens de sociologues. Il arrive
parfois qu’ils aient trop le nez dans le caca — les dossiers sur les médias qui ne cessent de revenir dans leurs
pages, en sont un bon exemple — et qu’ils ne réussissent pas a détecter I’origine des odeurs, ils sont alors

capables d’asperger tout un pays avec des odeurs de réserve pour confondre encore plus les idées.

S’il y a une odeur qui fait partie de la vie de toutes les vies, et donc de celle des pamplemousses aussi, ¢’est
bien celle du sexe et parmi les odeurs de sexe, celles des femelles en rut sont les plus vivifiantes. Imaginez-
donc sile magazine des pamplemousses frangais agréés (le Nouvel Obs.) et son confrére italien (L’Espresso)

pouvaient ne pas foutre leurs naseaux dans les pages de « La vie sexuelle de Catherine M. » de Catherine



Millet ! Le N.O. titre « Sexe — Quand les femmes disent tout » et son pendant? italien (L’Espresso), la
semaine suivante, intitule son dossier principal « Sexe — Les femmes racontent tout ». Et nous du Trempet,
nous qui avons dans le nez les pamplemousses de tous les pays, nous essayerons de restaurer les coins aigus
apres le passage des polisseurs et polisseuses transalpines. Nous réfléchirons, nous aussi, sur les femmes qui
parlent de sexe et nous prendrons, nous aussi, le livre de Millet comme féte de turque. Une facon facile,
convenons-en, de ne pas trop lisser les coins, c’est de laisser chaque membre prendre sa place sans se faire
déranger par son voisin. Les Trempetiens présenteront leur point de vue sur le livre de Millet dont I’histoire
peut étre résumée en quelques mots : Catherine, directrice de la rédaction de la revue Art Press, raconte, dans
les moindres détails et dans des termes qu’autrefois on disait crus, comment ses trois orifices principaux, plus
proches qu’on ne le pense dans Uespace sexuel, sont visités par un nombre de bittes pratiquement incalculable.
Des considérations et des réflexions de l’auteur guident le lecteur dans interprétation d’un monde ou la

mécanique est reine.

Personne n’est vacciné contre toutes les formes de pamplemousserie? surtout quand on aborde un sujet
aussi complexe que celui des femmes de sexe. Mais les membres du Trempet n’ont pas peur de se mouiller
et de risquer de se trouver cote a cote avec des journalistes aux idées courtes et aux bibittes longues.

P.S.

Millet a affirmé dans plusieurs entrevues qu’il ne s’agit pas de fiction mais de comptes rendus authentiques

de rencontres et de fantasmes réels.

HANNAH J’aime les provocations quand elles servent a provoquer les bourgeois, et encore ! J’ai
beau fournir des efforts, les livres de cul, crus, je ne les digére pas. A la page trente du livre de
Millet, je n’en POUVAIS plus. Non seulement ¢a ne m’intéressait pas, mais ¢a me déprimait.
Profondément. Comme Gary, je pense que le sexe on le fait et on n’en parle pas. J’aime les livres
qui suggérent et qui croient en l'intelligence de la lectrice. J’aime les écrivains qui n’ont aucun
besoin d’étaler quoi que ce soit sur le présentoir du corps et qui, quand ils dissequent, ne se
regardent pas faire. J’ai toujours considéré que 1’étalage de bittes et de vulves est sans intérét,
ennuyeux et sans charme et que la parole sur le sexe détruit le plaisir par complaisance. Entre le
sexe et la vie il y a un monde. Il y a un monde, comme entre I’écriture et la vie.

JOE. J’en ai connu, des femmes comme celle-la. Elles jouent a une bitte repousse I’autre quand la
chair est ferme et s’accrochent a la premiére couille molle venue quand la parole seule est
fringante. Je n’achéterais pas ce livre méme s’il cotitait le méme prix que le papier-cul.

FIORENZO. Le livre de Millet n’est pas intéressant en soi, mais il partage ce non-intérét avec bien
d’autres et donc, si on veut en parler, il vaut mieux le faire de maniére civilisée : il n’est d’aucune
utilité de descendre Millet comme si elle subsumait tous les mauvais livres qui envahissent la scéne
littéraire. « La vie sexuelle de Catherine M. », mérite d’étre considéré comme un phénomeéne
socioculturel qui jette une lumiére, sans doute tamisée par le manque de maitrise de la langue de
I’auteur, mais quand méme une lumiere, sur ce que I’on peut appeler la « littérature de vie »
féminine. Millet n’a besoin ni d’afficher « a la Flaubert » que Catherine M. c’est elle, ni de le cacher
comme beaucoup d’auteurs de livres « osés » I’ont fait depuis des siécles. Elle est la, en premiere,
en deuxiéme et en troisieme personne. Elle est toute la : elle décrit Catherine en train de...,

2 J>avais écrit « perdant », lapsus facilement compréhensible aprés la victoire de Berlusconi qui a I’Espresso comme un
des ses ennemis les plus acharnés.

3 L’ APAP (Association des Pamplemousses Agréés Parisiens) a dénombré 329 formes communes et 1256
extraordinaires dont une trés insidieuse pour les esprits libres : I’anti-pamplemousserie automatique.



commente ses actions et les situe dans un cadre psychanalytique. Elle est en méme temps
scénariste, metteur en scéne et actrice d’un film tourné dans sa téte, par son corps, pendant une
trentaine d’année et mis en image pour les autres quand, je présume, elle ne croyait plus pouvoir
jouer le role de déclencheur de désir. Si, du point de vue littéraire, les cent-soixante-dix premiéres
pages pouvaient étre réduites a trois ou quatre sans que le lecteur perde quoi que ce soit, du point
de vue sociologique cet amoncellement de pénétrations est intéressant car il nous montre comment
la quantité, tout en ne se transformant pas nécessairement en qualité, ne dégringole pas non plus
vers une bouillie informe. Une femme qui choisit de se donner a des dizaines d’hommes dans des
intervalles trés courts (pour ne pas dire en méme temps) non pas parce qu’elle a besoin d’argent
(comme une pute) ou parce que son désir est irréfrénable (comme une nymphomane) mais parce
que, dans le désir des autres, elle trouve le carburant du sien, n’est peut-étre pas une nouveauté ;
que cette méme femme (une bonne femme avec une bonne position dans la bonne société) décide
d’étaler sur le comptoir de la boucherie de I’édition les meilleurs quartiers de sa viande sans se
soucier des mouches a merde qui tournent autour, cela ne reléve pas seulement du courage ou de
besoins personnels mais du fait que la société est passée du stade de la libération sexuelle a celle
de la libération morale, du corps comme instrument de plaisir. Cette libération morale (mais il
vaudrait mieux dire « libération de la morale ») n’implique ni amoralisme ni immoralisme mais
un « papillonnage » de la morale qui choisit ses fleurs au gré des événements qui créent I'individu.
La quatriéme partie du livre (les quarante derniéres pages) sont certainement les plus
intéressantes, les plus pensées, les plus stimulantes (c’est le cas de le dire) pour un lecteur normal,
celui qui dans un livre cherche une exposition du monde (ou d’'un monde qui a une quelque
analogie avec le sien) et non le lecteur « professionnel » qui lit parce qu’il doit faire des comptes
rendus ou le drogué qui lit parce qu’il ne peut faire rien d’autre. La quatriéme partie (Détails),
c’est la partie réflexive. Elle réfléchit naivement comme quand elle se questionne sur I’excitation
que lui procure la fellation (Reste le mystere, pour moi, de la transmission de Uorifice supérieur a
Porifice inférieur) ; comme une bonne écoliére (Ecrire un livre a la premiére personne relégue celle-ci
au rang de trotsiéme personne) ; de maniere pédante et sans téte ni queue (Comme la multiplication
de deux nombres négatifs donne un nombre positif, ce plaisir est le produit [...] de [I] absence apercue
et de Uhorreur qu’elle |[...] suscite) ; comme I’enfant qui découvre la philo via Lacan et nous dit que
le regard est le siphon par ou s’évacue mon étre. Elle se présente au lieu de se représenter. Et cela
fonctionne mieux, comme quand elle nous dit qu’elle a da passer la trentaine pour comprendre
que Mon propre plaisir puisse étre la finalité d’un rapport sexuel. Sans doute de maniére tres
critiquable, mais elle réfléchit — par ailleurs la « maniére critiquable » n’est-ce pas le propre de
la réflexion partagée ? Le livre de Millet ouvrira la bouche a bien d’autres femmes, on aura des
tonnes de mauvaise littérature mais aussi quelques réflexions intéressantes qui lanceront les
nouvelles générations dans de nouveaux terrains a essarter, dans de nouveaux mondes a

déchiffrer.

ADOLPHE. Une occasion ratée. (ia démarre bien, sans trop de frous-frous ; un réalisme de bon aloi,
quelques considérations psychologiques de trop, mais I’ensemble se tient. Ca fait bander, c’est ¢a
qui compte. L’ensemble se tient dans les trois premiéres parties mais, dans la quatriéme, Millet se
laisse avoir par un intellectualisme de bas étage. Elle fait des considérations qui se veulent
profondes quand, tout au long du récit, elle a montré que de profond elle n’a que trois orifices
(comme elle les appelle). C’est dans le chapitre « Maladie, saleté » qu’elle n’a pas su saisir deux
occasions en or que n’importe quel écrivain moindrement doué n’aurait pas laissé échapper : la
premiére c’est quand elle nous parle de ces incidents scatologiques qui se produisirent quand j’étais
en compagnie d’hommes beaucoup plus dgés que moi, l'un et l'autre pouvant étre assimilés, pour des
raisons d’atlleurs différentes, a des figures paternelles ; la deuxiéme quand Eric lui promet d’étre un
jour sous un chien dressé. Je dis bien qu’elle a raté des occasions en tant qu’écrivain car il est



notoire que, dans la vie sexuelle, il n’y a pas d’occasions ratées : on a ce qu’on sait avoir et on
donne ce qu’on peut donner. Le fait qu’elle n’ait pas su accepter ces deux offrandes du hasard me
fait penser qu’elle a sans doute écrit la quatrieme partie en premier et que, aprés seulement, elle
a décidé d’ajouter du matériel pour soutenir ses considérations. Si la premiére occasion lui avait
permis d’aller au-dela de la scatologie pasolinienne pour avoir le pére par derriére, c’est surtout la
deuxieme qui ne se réalisa jamais, sans que je sache st nous manquames l’occaston ou s’il jugeait que
cela devait rester de Uordre de la fabulation qui lui aurait permis de faire une vraie immersion dans
Panimalité humaine. Elle aurait eu le choix de compter les bittes des chiens avec celles des hommes
(dans le chapitre nombres) ou de les mettre dans un ensemble a part (dans le chapitre espace) mais,
quel qu’eut été son choix, elle aurait donné au sexe ce qui est au sexe avant que la pensée ne le
réduise a un reste d’animalité. C’est dommage. C’est dommage pour nous qui aurions sans doute
eu nos horizons ouverts sur d’autres espéces, c’est dommage pour Catherine Millet qui, honnéte
femme, continue a étre embourbée dans les moralismes les plus poisseux. Lisez la réflexion
profonde qu’elle nous livre pour justifier sa fierté quand on lui dit qu’elle fait trés bien des pipes :
Ce n’est pas que j’ate été privée d’autres gratifications dans ma vie personnelle [...] il y aurait un
équilibre a maintenir entre 'acquisition des qualités morales et intellectuelles qui attirent Uestime des
semblables, et une excellence proportionnelle dans les pratiques qui font fi de ses qualités, qui le balaient,
les nient. C’est quoi cette histoire de qualités érotiques qui nient les qualités morales ? Depuis
quand existe-il des qualités morales ? Va mollusque, va faire une autre tranche de psychanalyse.
Va et que Dieu te pardonne.

URSULA. Une bourge qui écrit pour des bourges sur des bourges. Je n’y vois aucun intérét ni
littéraire, ni politique, ni social... on n’avait pas besoin d’une vieille conne qui met noir sur blanc
toutes ses aventures pour savoir que dans la classe bourgeoise on a toujours eu des dépravées qui
épataient avec leur cul. De la merde.

IvAN. 11 est difficile et parfois méme inutile de dire si une ceuvre se situe dans la queue d’un cycle
ou si elle est dans le peloton de téte d’un nouveau. Difficile, mais pas dans le cas du récit de
Catherine Millet. Est-ce a dire, comme on I’écrit dans les magazines ou on le suggere a la télé, que
Millet fait partie du peloton de téte du tour de sexe des femmes « qui disent tout » ? Encore plus.
Est-elle une des auteurs qui batiront la littérature du XXI¢ siecle comme une littérature de
femmes, pour les femmes ? Il me semble évident, méme apres une lecture assez superficielle, que
le récit de Millet est plutét dans la queue du vieux cycle : elle clot une période dans laquelle la
femme, comme personnage littéraire et personne réelle, vit et s’alimente dans les schémas batis
par les hommes, pour les hommes. Son engouement pour les pipes, I'importance qu’elle donne aux
hommes comme architectes de son image, son manque de sensibilité envers les femmes, sont plus
que des indices du fait qu’elle a complétement intégré le discours hétérosexuel male et que, dans
I’objectification, elle a trouvé la source principale de son plaisir — objectification de soi ou des
autres, cela ne fait aucune différence. Le fait qu’elle participe a la fermeture d’un cycle, n’a rien
de négatif en soi. On a besoin de gens qui analysent et nettoient les restes d’une époque qui
s’éclipse : ils sont importants, souvent méme plus que ceux qui ouvrent une nouvelle époque car,
sans leurs patchworks du passé, réalisés avec la machine a coudre de la réflexion, les défricheurs
risqueraient de geler dans la broussaille. Qu’on me pardonne le saut gigantesque, mais on pourrait
dire que Millet est I’équivalent de Proust* et qu’on attend encore I’arrivée de Joyce (Angot aurait
pu étre un début mais elle trop coincée dans son malheur pour pouvoir ouvrir quoi que ce soit de
nouveau, au niveau du style ou du contenu). Celles qui ouvriront un nouveau cycle auront le style
qui convient pour finalement aborder la sexualité du coté des femmes : une sexualité animale sans

4 Est-ce un hasard si Millet dit qu’elle sait « peaufiner » les sexes des hommes et que Proust n’était pas aux premiéres
armes dans ce domaine ?



étre béte, qui ne refuse pas de compter mais qui préfere laisser conter ; qui, par moment, peut étre
dans la démonstration, sans que celle-ci soit sa manieére d’étre. Celles qui, sans le moindre effort,
éviteront les banalités du genre : le cratére brundtre du trou du cul et la vallée cramoisie de la vulve
pour donner au corps ce qui est au corps et au style ce qui est au style.

BERNARDO. Interchangeables ? Deux titres : La vie sexuelle de Catherine M. et Les monologues du
vagin. Deux paragraphes en quatrieme de couverture. Le premier : L’ceuvre de Xxx donne la voix
aux fantaisies et aux peurs les plus profondes des femmes, il est siir que personne, apres avoir lu ce
livre, ne regardera plus le corps d’une femme, ou pensera au sexe, de la méme manieére. Le deuxieme :
L’eeuvre de Xxx constitue, a coup sir, l'un des livres les plus audacieux et les plus stupéfiants que la
tradition érotique ait donnés a la littérature francaise. Les deux paragraphes s’appliquent-ils au
méme livre ? Si non, lequel s’applique a lequel ? Vous pouvez les associer comme vous voulez et
cela ne changera pas grand chose. Ce que je peux vous dire c’est que, le premier s’applique au livre
de Eve Ensler, The Vagina Monologues, le deuxiéme au livre de Catherine Millet. Il est étonnant
de voir comment, apreés des centaines de déceptions, je puisse continuer a me faire avoir par les
quatriemes de couverture, une fois que le titre m’a bien émoustillé. Devant un livre, j’ai la méme
réaction que devant la beauté des femmes : si I’enveloppe est belle, je me laisse prendre. Comme
pour les femmes, par contre, je ne donne aucun poids aux critiques (éventuellement plus on
critique négativement, plus je me sens attiré). J’ai oublié de dire que le livre d’Ensler a une préface
de Gloria Steinem et, les préfaces aussi, ont une grande influence lors de ’achat. Pas vraiment
leur contenu, a vrai dire, mais le nom de I"auteur et le rapport avec le titre. Si, par exemple, le
livre de Millet avait une préface de Sollers je ne I’aurais jamais acheté mais s’il était préfacé par,
que sais-je ?, Cioran ou Cixous, je ’aurais acheté sans méme lire la quatriéme de couverture. La
préface de Steinem était pour moi I’assurance que le titre n’était pas un attrape nigauds (pour
reprendre la comparaison avec la beauté des femmes, Steinem était pour moi I’assurance que les
seins si bien mis en valeur par un chemisier qui « tombait » bien, n’étaient pas des grains de mais
emballés dans un Wonderbra rembourré). J’ai lu le livre de Millet et pour le terminer j’ai dit me
convaincre que je ne lisais pas pour mon plaisir : comme Millet je me suis laissé fourrer par tous
les trous de mon cerveau avec des mots de toutes les formes et aux consistances les plus variées,
avec des phrases courtes, de longues, de tordues et de trés simples dans une espeéce de torpeur
corporelle. Comme Millet dans la baise, j’étais indifférent dans la lecture — ce qui, pour moi, était
nouveau. J'avais presque peur de cette apathie. C’était grave. Trés grave. J’ai méme pensé étre
devenu impuissant a lire. Je dois admettre que j’ai toujours considéré les seins comme
« fondamentaux » dans I’érotisme (les femmes que j’ai connues ne m’ont certainement pas poussé
a changer d’avis !). Imaginez donc quelle surprise devant un livre qui, du point de vue du plaisir,
met les seins sur le méme plan que, disons, les... les ongles des pieds ! Quelle chance d’avoir acheté
en méme temps le livre d’Ensler ! Il a suffi que je lise ce que Steinem a écrit a propos de son
apprentissage du mot clitoris pour retrouver ma vigueur de lecteur aprés la débandade
Milletienne : Des années passérent avant que j’apprenne que le corps des femmes posseéde le seul organe
dans les corps humains avec aucune autre fonction que de ressentir du plaisir. (Si un tel organe existait
seulement dans le corps des mdles , pouvez-vous imaginer combien on en aurait entendu parler — et ce
qu’on auratt employé pour le justifier 7). Rien d’inconnu. Tout bien placé — contextualisé, comme
diraient certains de mes amis. Simple. Fort. Clair.

ORGAN. Je n’airien a dire. J’ai arrété a page 15, incapable de la suivre dans ses considérations sur
la béance. Apres j’ai lu en diagonale et je ne pas pu m’empécher de me demander — méme si les
pénétrations « normales » sont plus qu’abondantes — si son insistance sur les rapports oraux et
anaux ne donnaient pas raison a Karl Abraham quand il écrit que les pratiques sexuelles orales et



anales sont, pour les femmes, un moyen d’éviter le contact qui leur rappellerait leur infériorité
génitale.

IKETNUK. De Kate Millet a Catherine Millet, quelle chute ! Vers la fin de son livre Millet écrit
qu’il y aurait peut-étre méme une lointaine correspondance entre ma facon de peaufiner un pompier et
le soin que j’apporte, dans lécriture, a toute description. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle n’est
pas lucide ! Son écriture n’est surtout pas soignée, par contre il n’y a pas de doutes qu’elle doit
sucer avec une classe incomparable — autrement, comment aurait-elle pu nous donner les
nombreux détails qui voudraient agrémenter son interminable récit ? Elle est une critique d’art
réputée et elle devrait donc savoir qu’entre peindre un tableau et le décrire il y a une certaine
différence (elle devrait surtout savoir que certains tableaux abstraits sont plus faciles a créer qu’a
commenter !). J’ai lu les vingt premiéres pages qui m’ont profondément ennuyé et puis j’ai lu par-
ci par-la quelques paragraphes. Rien faire, I’ennui ne me lachait pas — par contre une irritation
préte a se transformer en colére prenait toujours plus de place, comme quand je lisais des niaiseries
du genre : il doit bien y avoir un lien intrinséque entre idée de se déplacer dans Uespace, de voyager,
et I’tdée de baiser ou il v a plus de la vision intérieure de Uartiste dans le tableau que de la réalité elle-
méme. J’ai méme demandé a mes amis intellectuels si ce n’était pas un homme qui avait écrit le
récit. Ils m’ont assuré que non et que seulement un vieux macho comme moi pouvait encore
penser qu’il y a une fagon féminine et une facon masculine de représenter les va-et-vient du sexe.
(a doit étre vrai, mais ce ne I’est pas — heureusement !

PATXI. 1l ne suffit pas de lire entre le lignes, ni en dessous. Il faut relire les quelques lignes (une
dizaine en tout) ou sa solitude cesse de se draper dans le manteau rouge du sexe. Il faut I’observer
dans les rares moments ou le solide surmot, qui lui donne un si grand don de l’observation, se laisse
observer. Il faut I’écouter quand elle découvre ce qu’on connait depuis que le monde est monde et
qui pourtant est si loin de son monde mon plaisir n’était jamais ausst vif que lors de la premiére fots,
non pas ou je faisais ’amour avec quelqu’un, mais ou nous nous embrassions. Il faut regarder la
petite fille qui enroule et déroule les aussieres de ses réves aux bittes de mouillage.

LoUIS. L’ame sans secrets n’est que trou. L’esprit sans secrets n’est que vent. Le corps sans secrets
n’est que vide. Un livre sans secrets n’est que papier. Dans le secret de la confession la parole
biloque ’ame qui s’ouvre a la parole divine, dans celui de I’amour I’esprit se repose, I’ami retrouve
I’ami dans le secret de I’amitié. La vie humaine est un tissu de secrets gonflé par le souffle de la
chair. Aucun secret dans le récit de Millet. Aucune vie. Méme pas la vie de la perversion. Tout est
aplati sur I’écran a deux dimensions de I'indifférence et du sexe. Bien des ceuvres ont mis a
I’épreuve ma résistance a I'impudicité mais presque toutes m’ont permis de trouver dans
I’ignominie des pires passions le cri de la vie lacérée. Rien de tout cela dans Millet. Méme pas
d’impudicité : une machine qui s’unit a des machines et réfléchit comme une machine. Un vide
sans angoisse. Un vide plein de vide qui, du vide, ne connait point le drame.

NADIA. Pendant toute la lecture je n’ai pas réussi a me libérer de I'idée que Catherine vit les
fantasmes de ses hommes et qu’elle met les siens en sourdine, sinon pourquoi serait-elle toujours
accompagnée de son compagnon voyeur ? Ce qui s’accorde trés bien avec la phrase suivante : je
me suis spontanément coulée dans la peau des autres pour tenter de prouver par moi-méme ce qu’ils
éprouvaient. Je suis incapable de la suivre dans son adoration de la bitte. Adoration qui la porte a
une image piteuse de son corps (Hydrocéphale et callipyge, les deux protubérances reliées par un
inconsistant bras de mollusque (J ai du mal a faire exister une poitrine), le tout posé sur deux poteaux
qui entravent mais mouvements plus qu’ils ne les facilitent) ou qui la pousse a se faire uriner dans la
bouche dans une passivité toute... féminine. Trop féminine, a mon gout. Toujours dans le



« féminin » voici un des plus beaux passages du livre : Il fallait d’abord que je me donne littéralement
a corps perdu a Uactivité sexuelle, que je m’y oublie au point de me confondre avec lautre, pour, a
Iissue d’'une mue, m’étant dépouillée du corps mécanique recu a la naissance, endosser un second corps,
celui-ct capable de recevoir autant que de donner. Vraiment beau. J’ai vécu le méme genre
d’expérience, au début de la vingtaine et, moi aussi, j’ai mué : j’ai renoncé a croire que les hommes
seraient capables de donner et j’ai choisi mes partenaires parmi les femmes. Aprés ma « mue » j’ai
découvert la richesse d’une sexualité qui ne se réduit pas a trois orifices, non seulement les seins
(cette « chose » pratiquement inexistante pour Catherine) ont pris une place importante mais tout
mon corps, enveloppé d’esprit, a donné, recu, donne et recoit. Ce livre m’a laissé un gotit amer, un
sentiment de profonde d’impuissance. Il m’a montré que méme des femmes fortes, indépendantes,
intelligentes... quand elles sont des « femmes de sexe » peuvent ne pas amarrer a Lesbos et
continuer une vie de misére (sexuelle) entre les bras d’hommes incapables (biologiquement !) de
donner.

ALICE. 11 y en a encore du chemin a faire ! Il suffit qu'une femme écrive quelque chose qui sort
des stéréotypes de la culture masculine, qu’au lieu de discuter I’ceuvre on discute du lien entre la
femme et I’ceuvre. Comme si les seules vraies ceuvres que les femmes pouvaient réaliser étaient les
enfants | C’est le cas a propos du livre de Catherine Millet. Les femmes disent tout ? Tout a propos
de quoi ? Pourquoi pas, « les femmes disent », ou encore, comme on disait il y a une trentaine
d’années « prennent la parole » ? ou, pourquoi pas Catherine dit, Genevieve dit, Nathalie dit... ?
est-ce que les journalistes titrent « Les hommes... » quand Sollers déblatere sur la littérature, le
cul ou la politique, ou titrent-ils « Sollers... » ? On a toujours besoin d’apposer I’étiquette
« femme » sur les auteures de notre sexe quand on veut nier leur individualité ou quand elles
dérangent.

Catherine Millet a écrit un livre qui a été publié, qui circule, qu’on lit. Catherine Millet est une
auteure.

Par rapport a son livre je suis ambivalente — je dis bien par rapport a son livre et pas par rapport
aux livres des femmes qui disent tout : j’aime le courage avec lequel elle prend le droit a une sexualité
sans entraves et a en parler a mots ouverts — elle prend le droit, elle ne le revendique pas : ce qui
rend la vie difficile aux anti-féministes qui s’en prennent, avec autant de facilité, aux
revendications des femmes ! Je n’aime pas les considérations et les explications du comportement
du personnage Catherine face aux hommes, mais de cela je ne parlerai pas. La maniére trés crue
de raconter choisie par Millet, n’est pas un choix innocent : elle sait qu’elle va toucher certaines
cordes sensibles, qu’elle va créer des polémiques dures et a la longue désagréables, qu’elle risque
d’étre mise a I'index non seulement par les pires réactionnaires mais aussi par les hommes et les
femmes « libérées ». Sa décision de ne pas se cacher et de vouloir mouler le plus clairement possible
le personnage dans ’auteur est une décision que beaucoup de femmes écrivaines adoptent depuis
quelques années et dont la signification politique et littéraire est, a mon avis, trés importante.
(’est comme si elles disaient : nous n’avons pas besoins de nous cacher derriére des personnages
inventés car notre vie est déja notre invention, elle est déja pleine d’intrigues, de figures de
premiers et de deuxiéme plan, de contradictions, de réves, de fantasmes, de luttes... Si nous
décrivons avec le plus de participation possible nos malheurs, nos joies, nos gestes, nous sommes
automatiquement dans le monde de I’art mais, a différence des « classiques », nous ne courons pas
le risque de tout diluer dans des lieux communs stylistiques ayant, souvent, comme seul effet de
bercer le lecteur et d’endormir sa curiosité sur le lit du déja connu. Dans cette présentation
« directe », ou les standards masculins de représentation sont brisés, Millet se promene sans la
protection des sentiments et c’est cela qui dérange le plus. Une femme sans tous les frous-frous



sentimentaux ? Ce n’est pas une femme ! Une femme qui vit sa vie sexuelle comme mieux lui
chante et qui s’en fout complétement de ce qu’on dit ? Ce n’est pas une femme ! Oui, une femme
ce n’est pas une femme. Mais ce sont les femmes qui ne sont pas des femmes qui ouvrent la voie
aux femmes qui seront des femmes. C’est tout.






