Si elle fait attention a son essence, la philosophie ne progresse
point. Elle fait du sur place, pour penser toujours la méme
chose. Avancer, c’est-a-dire s’en aller de cette place, c’est une
erreur qui suit la pensée comme [’ombre qu’elle-méme projette.
(Martin Heidegger, Lettre sur I’humanisme)

Insister sur la rigueur pour elle-méme et au prix de perdre des
intuitions profondes est un signe de stérilité (Mario Bunge)

Il v a peu de journées que je passe sans lire une page de
Nietzsche dont [lintelligence est pratiquement surnaturelle.
(George Steiner)
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Carrefours

Tu es le fruit de la liberté — résultat imprévisible de biologie, de langue et de société — mais tu n’es pas libre. Ta
trace est unique, mais tu ne la traces point. A chaque carrefour tu ralentis, regardes, penses et choisis le chemin qui
t’avait choisi quand tu ignorais ’existence des carrefours.

Découvertes

J’ai découvert Benjamin dans les années 1980. C’était I'époque o, tous les soirs, avant de m’endormir, je lisais un
aphorisme de Minima moralia mon piton de secours pour la traversée de la nuit. Un soir, je sentis — assez
confusément, je dois 'admettre — que c’était trop : trop de voies sans issue, trop de noir, trop de malheur ; je vis
que l'intelligence et la lucidité d’Adorno, si elles continuaient a s’acharner contre le mal absolu, risquaient
d’émousser les facultés qu'elles étaient censées aiguiser. Le jour suivant, je lus un essai de Benjamin (je ne me
rappelle plus lequel) et ce fut une bouffée d’espoir. Il me fit voir, derriére I’écran d’impuissance érigé par la raison
adornienne, des clairiéres (sicl 1), des points d’appui et des ponts d’espérance. Benjamin remplaca Adorno. Depuis,
comme tous mes amis, j’ai cité Benjamin a tort et a travers et, a force de le citer, mais, surtout, a force de I’entendre
citer, j’ai commencé a douter. Profondément. Plus profondément que lors de ma crise avec Adorno. La profondeur
de Benjamin m’est alors apparue baigner un peu trop dans I’obscurisme — je m’en apercevais quand son
obscurisme se transformait, dans la bouche de ses adeptes, en obscurantisme. Depuis quelques mois j’ai abandonné
les lectures de Benjamin : je me suis dit qu’il fallait que je laisse tomber la poussiére benjaminienne ; du flou
profond qui rend mystérieux les passages les plus ordinaires, je devais me libérer. Je vais reprendre les couteaux

d’Adorno, contre Adorno aussi, s’il le faut. Et il le faut.

J’ai découvert Wittgenstein il y a cinquante ans. C’était ’époque ot Russell et Lénine affiitaient mes pensées. Je
sentais, confusément, que trop c’était trop, que ’esprit de Russell et 'engagement de Lénine, a la longue, pouvaient
diluer mes facultés que, pourtant, ils étaient censés cristalliser. Wittgenstein fut une bouffée d’espoir. Wittgenstein
remplaca Lénine et Russell. Il permettait de voir, derriére les discours huilés et précis des deux grands engagés, des
gouffres, des taches de nuances, des ponts de déraison. Depuis, comme tous mes amis, j’ai cité Wittgenstein a tort et
a travers et, a force de le citer, mais, surtout, a force de I’entendre citer, j’ai commencé a douter. Profondément.
Plus profondément que pour Lénine. Plus profondément que pour Russel. La profondeur de Wittgenstein m’est
alors apparue baigner un peu trop dans I’obscurisme — je m’en suis apercu quand son obscurisme se transformait
dans la bouche de certains de ses adeptes en obscurantisme. Depuis quelques mois j’ai abandonné les lectures de
Wittgenstein : je me suis dit qu’il fallait que je laisse tomber la poussiére wittgensteinienne ; du flou profond qui
rend mystérieux les jeux les plus ordinaires, je devais me libérer. Je vais reprendre les couteaux de Russell et les

fusils de Lénine contre Russell et contre Lénine aussi, s’il le faut. Et il le faut.

J’ai découvert Proust a la sortie de I’adolescence. C’était I’époque o, tous les aprés-midis je renongais au football,
au billard ou aux cartes pour lire Ulysses, mon échafaud de réves. Un soir, je sentis — assez confusément, je dois

I’admettre — que c’était trop : trop de jeux, trop d’érudition, trop de langue ; je vis que la curiosité et ’éclat de

! Sic parce que « clairiére » semble trop un emprunt a Heidegger.
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Joyce, §’ils continuaient a s’exciter dans le monde des livres, risquaient de me faire perdre I’autre monde méme s’ils
étaient censés m’aider a le retrouver. Le jour suivant, je commencai a lire Proust et ce fut une bouffée de
compréhension. Il me fit voir, derriére la perfection de I’écran joycien, des bavures, des marais et des fleurs fanées.
Proust remplaca Joyce. Depuis, comme tous mes amis, j’ai parlé de Proust a tort et a travers et, a force d’en parler,
mais, surtout, a force d’en entendre parler, j’ai commencé a douter. Profondément. Plus profondément que lors de
ma crise avec Joyce. La broderie de Proust m’est alors apparue froler le vide — je m’en apercevais quand ses détails
se transformaient, dans la bouche de ses adeptes, en motisme2. Depuis quelques mois j’ai abandonné Proust : je me
suis dit qu’il fallait que je mette la dentelle proustienne sur mon bonheur-du-jour ; des vaguelettes, qui rendent
intelligents les passages les plus ordinaires, je devais me libérer. Je vais reprendre les jeux de Joyce, contre Joyce

aussi, s’il le faut. Et il le faut.

J’ai découvert Nietzsche a la fin de ’adolescence. C’était I’époque ot je cherchais 'amour n’importe o, la
profondeur dans un verre de Martini, le risque dans le poker, la jouissance sous une pute, la poésie dans Les Fleurs
du mal et la tristesse dans Bergman. Depuis, indifférent aux idioties qu’on s’acharne a débiter, je ne peux plus m’en
passer. Ses appels a ne pas céder aux idées coulant béates vers la mer du conformisme continuent a éclairer mes

nuits.

Mesure

Dans « L’homme est la mesure de toutes les choses », ce n’est pas la perte de Dieu et la mise au centre de

I’homme qui sont importantes, mais la divinisation de la mesure.

1905

Quand je disais a mes éléves que la révolution entamée par Einstein en 1905 avait bouleversé la vision de
la nature en reliant ’espace et le temps dans une entité a quatre dimensions, j’avais I'impression d’étre
atteint par un trouble dissociatif de la personnalité. D’une part le prof qui, comme tous les hommes
cultivés, croit « au bouleversement », de1’autre le paysan qui croit qu’il n’y a pas eu de vrai bouleversement
— pour les paysans des Alpes le temps et I’espace étaient tellement liés qu’on employait souvent les heures
pour mesurer les distances et le nombre de pas pour mesurer le temps.

Einstein a fait un simple retour au sens commun des gens communs méme si les épistémologues ont raison
de crier a la révolution, car le sens commun dont ils parlent est celui des hommes de sciences qui, dans leur
travail, se reposent souvent sur une conceptualisation efficace, communicable et trés éloignée de celle de la
vie de tous les jours, ce qui a comme effet de pervertir une partie de leur sens commun.

L’espace et le temps se séparérent dans la téte des savants a partir des débuts de la science moderne. Ils
furent séparés conceptuellement par Galilée pour étre ensuite liés sous forme d’équations mathématiques.

Une séparation qui a eu un trés grand succes, car elle permet de prévoir des phénomeénes naturels (comme

2 Emission de chaines de mots autistes.



avant), de construire des machines (mieux qu’avant) et de faire communiquer d’une maniére assez
objective les hommes de science. Faux comme tous les concepts clairs et distincts, I'espace et le temps
furent intronisés par Kant et devinrent les piliers de toute pensée qui savait reconnaitre la force de la
science. Comme tous les concepts clairs et distincts, ils sont nécessaires pour déblayer le terrain pour
I’automatisation qui est aux aguets depuis I'invention du levier.

On dit qu’Einstein comprit que ’espace et le temps étaient moins distincts que ce que la physique classique
disait quand il essaya de clarifier le concept de simultanéité. Pour éclaircir un concept simple comme celui
d’événements simultanés il fut obligé de complexifier les liens entre I’espace et le temps et rejoindre ainsi
la vision des paysans (qui, jusqu’a pas si longtemps étaient la grande majorité des gens communs).

Et si Einstein avait commencé a douter des concepts classiques d’espace et de temps en partant de sa vie
quotidienne, par exemple les effets pervers de ’espace-temps sur sa vie de couple ? Et la vie quotidienne
(d’Einstein ou de ma tante Julie), par association libre, me renvoie a I’autre personnage illustre qui du
temps et de ’espace comme concepts séparés ne pouvait que se méfier. Je me réfere bien siir a Freud dont
I'inconscient, depuis au moins 1905, sans se soucier des diktats de la science et de la logique, spatialise le

temps et temporalise I’espace.

Théo et Jules?

Théo dit : « On ne peut pas parler de philosophie sans la connaitre ». Jules dit : « On ne peut pas parler de
Hip Hop, sans le connaitre ». Tu dis : « Non, on ne peut pas mettre sur le méme plan le Hip Hop et la
philosophie ». Jules dit : « Je ne vois pas pourquoi ». Je dis : « Je ne vois pas pourquoi ». Jules et moi nous
sommes des hommes de peu de paroles et nous sommes souvent d’accord. Avec Théo aussi. Mais cette fois
non. Théo est d’accord avec toi. Théo pense que la philosophie est autre chose. Je dis : « Théo confond la
technique philosophique avec la philosophie ». Tu dis : « On ne peut parler de Hegel sans connaitre Hegel
et Kant et Hagmalderaq et Platon. ». Je dis : « Vrai. Les macons de la philosophie ont besoin d’outils. »
Jules ne comprend pas cet échange. Jules a raison. Je lui dis : « La philosophie est recherche de ce qui est ».
Jules me dit « Le Hip Hop aussi ». Mais la philosophie n’a besoin que de quelques mots. De trés peu de
mots. Jules dit : « Comme le Hip Hop. »

Tu dis: « Non ». Tu dis toujours « non » a ce que tu n’as pas trouvé dans les livres. Tu dis: « Tu es

démagogue ». Je ne te réponds pas. Jules et moinous avons raison, Je dis : Théo et toi, vous vous trompez ».

La servante

« Pas encore », je me suis dit quand Heidegger, au début de Qu’est-ce qu’une chose ? parle du puits de Thalés.

Pas encore le puits de Thalés, pour nous montrer le détachement de la philosophie des chosettes

3 Theodor Adormo sociologue allemand (1903-1969). Jules Hales disque-jockey (1979)
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matérielles | Mais, en relisant I’anecdote, je m’apergus que j’en avais un souvenir bien pale. J’avais gardé
seulement le sens, mon sens : je m’étais emmitonné dans une signification paisible et j’avais oublié toutes
les aspérités de 1'original. Voila, ’original (pour une traduction en frangais d’un texte grec d’il y a deux
mille trois cents ans, « original » est, bien siir, une maniére de dire) : « Ainsi on raconte que Thalés serait
tombé dans un puits, tandis qu’il s’était absorbé dans lobservation de la voite céleste. La-dessus une petite
servante thrace, malicieuse et mignonne, l’aurait raillé de mettre tant de passion d gagner la connatissance des
choses du ciel, alors que lui demeuraient cachées les choses qu’il avait sous son nez et a ses pieds. ». Il y en a de
la couleur ! Il y en a tellement que je ne suis méme plus sir que ce soit Thalés qui est au centre. Les
anecdotes sont terribles ! comme la télé, elles prétendent enseigner tout en divertissant, mais cela crée des
effets pervers : quand on retient la signification on les appauvrit, quand on retient la couleur ¢a devient
« anecdotique ». Rien d’étonnant si je n’ai retenu que la signification : c’est le commentaire de 'autorité
Platon qui, pour me faciliter le passage de I’examen de philo, a délavé I’anecdote : « Cette raillerie s’applique
d tous ceux qui se mélent de philosophie ». Ce commentaire, comme tous les commentaires qui ne dépassent
pas le stade d’appendices inutiles a éteint dans ma téte tout ce que de vivant il y avait dans la scéne. Et
dans la votre ?

Observons la scéne.

La servante non seulement est malicieuse — comment pouvait-on en douter, vu qu’elle se moque du grand
savant — mais elle est aussi mignonne, ce qui pourrait expliquer beaucoup de choses.

Coté Thalés : et si, dans les cieux, il cherchait Zeus pour le prier de le transformer en cygne ou en taureau ?
Coté Platon : veut-il nous montrer pour I’éniéme fois que la beauté terrestre est sans importance ?

Coté Heidegger : nous donne-t-il une nouvelle démonstration de sa maitrise de I’art de la manipulation des
mots ? « Et, ne faut-il pas qu’une brave servante ait l’occasion de rire ?» La « mignonne » qui devient
« brave » n’est-ce pas un classique du paternalisme ou d’une vieillesse prude ?* Ca ferait sans doute trop
vert un Heidegger qui dit: (Et, ne faut-il pas qu’une servante mignonne ait l’occasion de rire ?) ; trop
redondant « una serva malicieuse » et trop pédant et presque cucul « une servante thrace » — a moins que

la servante ne trace pas une ligne pour démarquer et ainsi démasque le sage.

Donc notre servante, bien chargée de stéréotypes, fait comprendre au sage qu’il met sa passion a la
mauvaise place — notez le paternalisme de notre « notre » digne concurrent du « brave » de Heidegger.

Si elle était malicieuse, comme Platon veut nous faire accroire, elle avait certainement insisté avec ironie
et bonhomie sur la « passion » : elle devait le connaitre ce sage Thalés qui faisait partie de la société du
spectacle de I’époque. Elle avait certainement entendu sa mere parler avec ses copines de ce vieux... de ce
vieux... sage, qui n’avait pas toujours été vieux et sage. Elle se souvenait aussi de certains regards qu’il lui

avait jetés quand, gamine mignonne, elle jouait sous son nez. Je m’éloigne ? De quoi ? De I'interprétation

4 Heidegger a oubli¢ de nous dire qu’elle était aussi jeune, petite, etc.
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canonique ? Je cherche. Je prends I'anecdote comme excuse. Je me laisse aller. J’aimerais que vous aussi
vous vous laissiez aller. Vous laisser aller a ce bavardage utile, ou I'on ne sait méme plus s’il s’agit de
philosophie ou de n’importe quoi d’autre, ce qui, philosophiquement parlant, est encore de la philosophie.
Si Platon avait fait un commentaire du genre « Cette raillerie s’applique a toutes celles qui raillent » ou du
genre « Cette raillerie s’applique a toutes celles qui sont mignonnes » ou encore « Cette raillerie s’applique d tous
ceux qui ne regardent pas les choses qui sont a portée de nez », etc. cela aurait, sans doute, dévié le cours de la
philosophie. Mais, Platon ne I’a pas fait. S’il I’avait fait, il ne serait pas notre (sic !) Platon, car il serait
disparu dans le fleuve de I’oubli comme la malicieuse servante dont on se rappelle seulement qu’elle était

servante. Ce qui n’est pas beaucoup, méme pour une servante.

Détails

Découvrir que le détail contient le monde a été la révélation de ma vie. Cela m’a permis d’abandonner les
« grandes théories » pour observer les « petites choses », toucher les idées et dépouiller les objets et les
événements. Cette découverte date d’il y a bien longtemps, mais je n’avais pas vu I’énorme piége qu’elle

préparait : 'impulsion a théoriser sur tout. A tuer le détail dans I’ceuf pour en faire une grande théorie.

Briques et eau

Les philosophes qui croient pouvoir isoler des concepts et préparer ainsi des briques pour la construction
de la vérité sont naifs comme le baron de Miinchausen qui voulait sortir du marais en se tirant par les
cheveux. Ceux qui croient qu’il y a des comportements moins naifs que celui du baron sont encore plus
naifs que ce dernier. On suggere parfois que les philosophes batissent avec ces briques des édifices
théoriques. L’'image de I’édifice comme celle de la brique est une image mauvaise et fausse méme si elle est,
sans doute, utile pour ce pan de la pensée conceptuelle chargée de la science et de la technique.

Tout concept, méme le plus fréle, se fait une place a coups de coude et, par ce fait méme, crée une injustice
— théorique — qui sera, un jour ou l’autre, réparée par les concepts bousculés. Tout se passe comme si la
conceptualisation devait toujours laisser des restes qui seront récupérés pour devenir le nouveau centre qui
a comme restes, entre autres, le vieux centre. Ce va-et-vient de la périphérie au centre est sans solution de
continuité, méme si la perception historique nous montre des coupures nettes.

L’action de puiser un seau d’eau dans le fleuve turbulent de la vérité est certainement une meilleure
analogie que celle de la brique. L’eau du seau est séparée de I’eau du fleuve par le métal du seau, mais, en
elle-méme, elle ne se différencie pas de ’eau qui coule entre les berges. Malheureusement, il y a une
différence fondamentale entre le seau qui contient de I’eau et le « seau des concepts » : les parois de ce
dernier sont moins clairement identifiables. Le seau est fait lui aussi d’eau et la seule différence entre I’eau
qui fait le seau et ’eau dans le seau est le degré de viscosité. Ce qui ne devrait pas étonner, car dans la

pensée il n’y a que du liquide plus ou moins gluant.



En bons descendants des poissons, aprés avoir abandonné le liquide amniotique, nous vivons dans la mer
du langage : une mer ou les concrétions qu’on appelle individus surnagent en s’agrippant aux bouées

conceptuelles fabriquées dans 1'usine-société.

Agressivité

Souvent quand je lis des essais « pensés », j’oscille entre deux sensations également fastidieuses dont je me
libére en me laissant emporter par une agressivité salutaire : je vois d’un part "auteur agrippé a son idée
comme un naufragé a la cuisse du compagnon mort, de I’autre les mots qui forment, au hasard de la facilité,

une chaine d’indifférence au monde.

Ouvriers

Si on demandait a un ouvrier de la philosophie a quelle école appartient le philosophe qui, dans une
conférence tenue a Oxford en 1920, prononca la phrase suivante : « J'estime que les grands problémes
métaphysiques sont généralement mal posés, qu’ils se résolvent souvent d’eux-mémes quand on en rectifie
Pénoncé, ou bien alors que ce sont des problemes formulés en termes d’tllusions, et qui s’évanouissent dés qu’on
regarde de prés les termes de la formule », il nous regarderait indigné et, avant de partir en bombant le torse,
il ne se priverait pas de criailler : « Mais, c¢’est banal... Pour qui me prenez-vous... Votre question
m’offense... Je ne vous répondrai jamais ». Et bien, ce n’est pas ce qu’il croyait avec une assurance si béte.
Ce n’est pas Wittgenstein. Comme d’habitude il se trompe, parce que dans son travail a la chaine (livres,
conférences, articles et, quand il a le temps, cours) il n’a plus le temps pour réfléchir. Travail a la chaine ?
Non. Ce n’est pas un travail a la chaine, c’est lui qui est une chaine d’assemblage d’idées regues. (Le

philosophe cité est Bergson).

Les tiques et le temps

I1 n’est pas nécessaire d’avoir lu ni Proust ni Bergson pour savoir que le temps « subjectif » est dans une
relation relaxée avec le temps « objectif ». C’est une évidence a laquelle on n’échappe qu’en bouchant les
ouvertures de I’esprit avec le mastic des dogmes. Ce qui est moins évident, c’est d’accepter que le temps
objectif ne soit pas moins arbitraire que le temps subjectif : que le temps est une invention humaine, en
somme. Invention humaine, quand ’homme comptait les couchers du soleil et les passages des saisons,
mais humaine surtout depuis qu’il rend le temps abstrait en le mesurant avec un chronometre. L’homme
a inventé le temps parce qu’il avait besoin de le compter pour échanger et pour se rencontrer.

Pour communiquer et commercer.

Quoi de plus normal donc que d’employer ce temps purifié pour calculer la valeur des marchandises ? Pas

besoin d’avoir une théorie a toute épreuve de ’ontologie du temps pour se convaincre. Il suffit de penser
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aux tiques. Je dis bien aux tiques et pas aux tics, les compagnons des tacs. Les tiques que Jacob von
Uexkiill rendit célébres et qui, a leur tour, firent connaitre Uexkiill dans des milieux autres que celui des
zoologistes et des écologistes. Une tique contribua de maniére particuliére a sa notoriété : celle qui passa
dix-huit ans sans le moindre mouvement, faisant la morte dans I’« attente » d’'un mammifére qui ne vint
jamais. Les dix-huit ans qu’elle passa sans manger, sans boire, sans bouger furent-ils longs ? Question
insensée. Le temps des tiques n’a rien a voir avec le temps des hommes (ni avec celui qu’on dit subjectif ni
avec I'autre qu'un affuble d’objectivité). La tique n’attendait pas. Elle était la, aveugle a tout ce qui n’était
pas acide butyrique, I’acide contenu dans la sueur. Pour ceux qui ne se sont jamais intéressés aux tiques,
qu’il suffise de dire qu’elles sont aveugles et sourdes et pergoivent I’arrivée des proies (mammiféres) par
I’odorat. Lorsqu’un mammifére passe sous la branche ou la tique est posée, ’acide butyrique la force a se
laisser choir. Dés qu’elle sent les poils, elle ouvre un sentier, enfonce sa téte sous la peau et elle suce jusqu’a
ce que mort s’ensuive — pas toute de suite, a vrai dire : quand elle a fait le plein elle se laisse tomber par
terre et dépose les ceufs et, ce qu’il fallait faire ayant été fait, elle rend son dme (si elle en a une) a dieu (s’il
en existe un).

PS. A amie qui me dit que les dix-huit sont « objectivement » passés, je répondis que « objectivement »
est une étiquette collée par les humains pour compter, qu’il n’existe pas de temps objectif mais seulement

un temps humain : un concept.

Nature-technique

La multitude comme état de nature, mais d’une nature qui n’est plus celle de Hobbes : d’une nature qui
est une nature-technique. La vieille nature (oui, la vieille nature) permet une unification présymbolique
(dans I’action) ; la parole nous met (nous jette) dans le Monde et 1a, la technique moderne (celle qui crée la
nature-technique) réifie une partie du symbolique qui structure le monde. C’est la nature-technique
(dorénavant nature) qui permet de dire que I’Un n’est pas une promesse, mais une prémisse. C’est parce
que la technique a volé une partie du monde que la multitude est plus qu’un simple ensemble de parlants.
Quoi qu’il fasse, dans le nouveau monde, I'individu-monade n’est plus une monade. La solitude devant
I'infini de la nature n’est plus. Le romantisme insipide, inquiet et frissonnant est mort. Dans les limites du
nouveau monde, infiniment fini, la multitude habite les cellules géométriques du monasteére de la solitude.

Avec les scories du vieux monde la multitude entraine une mémoire qui n’est plus une laisse. Ni un cilice.

Mutisme

J’aime les essais qui font des va-et-vient continuels entre le concret et ’abstrait, qui prennent un détail
de la vie quotidienne comme escabeau pour grimper vers un concept ou qui éclairent avec une analogie
de ce bas monde une idée un peu trop vague ou hautaine. Mais, je n’avais jamais pensé aux effets pervers
de cette méthode qui permet aux meilleurs prestidigitateurs du cirque philosophique de nous ébahir avec

des lapins qui sortent de chapeaux vides ou des pigeons qui ne cessent de s’envoler d’un voile qui ne voile
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rien. Devant ces merveilles de la parole, on est comme des enfants. Comme des enfants on rit, on frappe
des mains, on crie et, de retour dans notre chambrette, on essaye inutilement de les imiter. Cette maniére
de philosopher est fabuleuse, mais elle demande que ’auteur ne change pas continuellement de niveau de
réflexion et surtout que, pendant ses déductions, il n’emploie pas un mot dans des acceptions différentes.
Pour ce type d’essais, il faut qu’il soit poéte plus que logicien, mais, s’il a besoin de déductions, il faut
qu’il laisse son coté poéte-créateur et qu’il mette la salopette de la grise rigueur. Si le philosophe, outre
ses capacités de prestidigitateur, a une culture immense et le génie d’une intelligence débridée, il peut
nous faire prendre facilement des vessies pour des lanternes. Comme Agamben dans Enfance et histoire
avec « expérience » : « L’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements —
divertissants ou ennwyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces — sans qu’aucun d’eux ne se soit mué
en expérienced. » A une premiére lecture on ne peut que penser que 1’« expérience » dont parle Agamben
n’est pas ’expérience du langage commun : celle que nous avons, toi et moi, dans notre vie quotidienne,

car il est trés difficile de s"imaginer sans expériences.

En disant que I’homme moderne n’a pas d’expériences, il sous-entend que I’homme non-moderne en
avait. Que, contrairement a toi et a moi, les événements des hommes non-modernes se muaient en
expériences. Mais, le fait d’étre épuisé par « un fatras d’événements », est-ce vraiment une
caractéristique de I’homme moderne, de tous les hommes modernes ? Il me semble évident qu’il y a des
hommes modernes qui ne sont pas épuisés ou parce qu’ils ordonnent les événements ou parce que les
événements ne sont pas assez nombreux pour s’accumuler dans un fatras et puis comment peut-on étre
str qu’il n’y avait pas d’hommes non-modernes épuisés ? Est-ce qu’il veut tout simplement dire que
I’homme ne réussit pas a muer en expériences les événements quand leur rythme est trop rapide ? Mais
les événements, pour étre des événements, doivent avoir une certaine importance pour I’homme qui les
vit, autrement ils ne sont pas des événements et, a plus grande raison, ne peuvent pas se muer en
expériences : ¢’est-a-dire en quelque chose qui dure apres I’événement et contribue a forger I’esprit®.
Serait-il possible qu’Agamben confonde les « événements objectifs », ceux qui se passent dans le monde
extérieur avec les « événements subjectifs » ceux qui passent outre la barriére du corps et fondent dans la
soupe de la mémoire, préts a devenir discours et exemples ? A moins qu’il ne veuille pas dire qu’il n’y a
plus d’« événements subjectifs », ce qui me semble trop catastrophique surtout s’il croit qu’auparavant
les événements subjectifs existaient. A moins que les expériences dont il parle ne soient autre chose : plus
abstraites, disons plus métaphysiques. A moins qu’il ne soit pas sur le terrain de la philosophie
académique et non sur celui de la philosophie tout court ou du sens commun. Et pourtant non. Apres

quelques lignes il prend un exemple concret tiré de Benjamin?, sur les survivants des champs de bataille

5 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 2000.
6 Ce serait ma définition de 1’expérience.
7 Je n’ai pas la force d’introduire des considérations sur le fait que Benjamin aussi mélange les niveaux comme
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de la Premiére Guerre mondiale : « Ils revenaient frappés de mutisme [ ... ] non pas enrichis d’expériences
susceptibles d’étre partagées, mais appauvris ». 1l s’agit donc d’une expérience comme la tienne ou la

mienne. Ou celle de nos grands-parents.

A propos de la Premiére Guerre mondiale, j’ai connu plusieurs survivants et aucun n’était frappé de
mutisme. Surtout pas ! Que d’histoires de guerre m’a racontées mon grand-pére ! Histoires ot il n’y avait

pas de pouvoir assez fort pour écraser la dignité de ’homme.

Mon grand-pére n’avait pas été frappé de mutisme. Moi non plus : souvent quand je rentre, aprés une
. . . q e 4 - N - s . .
agréable journée de travail, j’ai des expériences a raconter. J’ai des événements qui se sont « mués en
expériences » et qui me suivent pour toujours en s’enchainant a d’autres expériences. Toi aussi, je suis str.

N
Donc ? Donc Agamben parle d’autre chose et en citant Benjamin il brouille les pistes. A moins que... a

moins que pour les spécialistes de la philosophie la seule expérience soit celle de la philosophie académique.

Philosophes a la mords-moi-le-nceud

1. Simulacre de profondeur créé par des banalités et des lieux communs si « normaux » que le lecteur
se sent obligé d’aller chercher un autre sens, plus profond — qu’il finit par trouver, car il y en a
toujours un autre.

2. Rhétorique fondée sur la ruse : on présente un concept qui, depuis belle lurette, dans le milieu, est
considéré comme profond et qui dans un autre milieu est considéré comme superficiel et on y ajoute
un « apparemment? ».

3. On enfonce des portes ouvertes en écrivant des pages et des pages pour essayer de montrer qu’elles
sont fermées.

4. Des jeux pour des étudiants qui doivent s’entrainer dans un semblant de réflexion.

5. Avec leur manque de classe, de travail et de génialité ils détruisent ’héritage de Nietzsche,
d’Heidegger et de Wittgenstein et portent de I’eau au moulin des rationalistes les plus bornés.

6. Les ellipses, les silences, les difficultés de Benjamin deviennent des mécanismes rhétoriques au
service du vide. Ce qui fait du mal aux manieres intellectuellement rigoureuses, riches et poétiques
de parler du vide.

7. Avec moins de courage et d’originalité, ils reprennent, sans I’avouer, I'idée de I’écriture automatique

— ce qui a ’ére de 'informatique pourrait aussi étre une jolie petite idée.

Agamben.

8 Un bel exemple dans le livre de Derrida sur Nancy. Avant-propos : «le toucher (...) sens apparemment le plus
superficiel ». Ce qui ne veut pas dire que Derrida appartient a cette catégorie, méme si tous ses épigones y sont. Ceci
devrait le faire réfléchir sur les écoles de pensée de ceux qui ne veulent pas d’écoles.
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La?

L’excés de subjectivité donne continuité au sens partagé — le seul sens qui ait un sens — permettant ainsi
aux sens de s’ouvrir et a ’engagement de sourdre : engagement de I’esprit dans les choses du corps et
engagement du corps dans celles de I’esprit : conditions nécessaires pour toute assimilation (partielle, bien
str ! partielle, trés partielle...) du « hors de soi » pour se nourrir ainsi du cceur de la cité. L’engagement,
pour qu’'on ne s’effiloche pas entre les ronces de la vie, engage la raison qui brodera des justifications
jusqu’a ce que mort s’ensuive. Une fois que la raison est 13, elle est 1a. Elle est 1a avec sa tendance a boucher
les oreilles, tout en faisant croire qu’elle les ouvre. Elle est 1a pour appeler pensée tout ramas de mots qui
a le moindre succes. Elle est 1a pour nous faire analyser le pour et le contre qu’elle-méme invente pour
justifier sa présence. Elle est la pour nous enseigner la voie de la sagesse, comme Elle dit. Elle est la pour
satisfaire ses tendances monadiques, pour nous faire glisser sur les rails de I’ordre que famille et société ont
tracé dans notre enfance — bien avant qu’Elle ne soit la. Elle est 1a, I’ennemie du hasard, Celle qui ne peut
pas admettre que seul le hasard, seul le hasard des rencontres, des silences, des paroles, des amours, de la
haine, seul le hasard dans lequel non se débat nous permet d’écouter autrui, autre chose, autrement. Elle
est 1a, Elle qui ne peut comprend que ce qu’Elle voit comme hasard n’est que Nécessité et que ce qu’Elle

voit comme nécessité n’est que Hasard.

Libre arbitre

C’est ce qui les a le plus frappés, le libre arbitre. Ils aiment I'idée que I’on soit libre d’aller a gauche ou a
droite.
Si ’homme n’est pas libre, il n’y a pas d’éthique et sans éthique pas de politique et sans politique pas de
vie humaine, de possibilité d’échange...
Ils ont bien appris la legon.
Elle essaye de les faire penser que le contraire pourrait étre encore plus vrai : que si I’on est libre il n’y a
pas d’éthique (d’espaces communs) possible, pas de politique sinon celle du laisser-faire.
En cheeur : st l’on n’est pas libres, on est des machines !
(En disant cela ils touchent une corde trés sensible de son 4me d’ingénieur que les machines n’ont jamais
fait baver, mais elle préfére ne pas leur dire ce qu’elle pense : ils comprendraient tout de travers).
Elle leur dit que le libre arbitre n’est qu’une construction de vieux prétres préts a tout pour que le mal et
le bien régnent, insouciants de la vie.
Ils lut disent qu’elle est postmoderne et dans leurs bouches, encore assez proches de la sécurité du lait
maternel, c’est I'insulte des insultes.

Elle voudrait leur dire que la liberté meurt avec I’enfance et que de la sourd I’espérance. Elle ne le dit pas.
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Comprendre

« Je n’y comprends que dalle », me dit-il en me redonnant, le petit livre que je lui avais passé, avant mon
départ pour la France, « pour moi, ce sont des mots enfilés au hasard sans aucune relation entre eux... Je
comprends chaque mot, mais I’ensemble, c¢’est du n’importe quoi. Je te le jure, ¢’était comme si je lisais
du chinois ». J’essayai de lui dire que, peut-étre, il avait des difficultés avec le verbe « comprendre »
plutét qu’avec la compréhension. « Non, cette fois je ne me ferai pas emberlificoter. Quand tu parles, j’ai
toujours 'impression que ce que tu dis est correct. Tu parles tellement vite que je n’ai pas le temps de
réfléchir, et puis le ton, les gestes le regard... ¢a aide a croire d’avoir compris. Ecoute, au lieu de me
I’expliquer de vive voix, écris-le. Explique-moi, par écrit, pourquoi je ne comprends pas ce que c’est que
comprendre. » Je lui dis que des milliers d’articles et des centaines de livres ont été écrits a ce sujet et
qu’il serait bien prétentieux de ma part... « Tout ce que j’ai lu m’a laissé sur ma faim. Et puis, ne me dis
pas que tu as peur de paraitre prétentieuse ? Fais un essai. Si je ne te comprends pas, ¢a voudra dire que
je suis plus débile que tu ne le penses ou que, toi non plus, tu n’y comprends que dalle... Mais, surtout, je

t’en prie, un texte trés court ! »

Je fus concise. Sans doute trop : « celui qui écrit appauvrit le monde pour enrichir la langue et celui qui
lit appauvrit la langue pour enrichir le monde. Le sens n’est qu’un pont de mots tissé entre deux mondes.

(’est un hasard si le devenir a donné les mémes fruits. »

Blagues

Je n’ai pas I'outrecuidance d’affirmer que la sagesse populaire, avec sa cohorte de blagues, est le noyau
immarcescible de la sagesse philosophique : j’ai trop fréquenté des intellectuels méprisants... mais...
Voici deux blagues juives tirées de Le pentateuque, un roman de Angel Wagenstein.
La premiére est une trés parfaite introduction a Roscelin de Compiégne9 et la deuxiéme, fort socratique,
devrait étre rendue obligatoire dans tous les séminaires de doctorat.
« Mendel [ ...] rencontra quelqu’un dans la rue et s’exclama :

— Comme tu as changé, Moische, sans ta barbe et tes moustaches !

— Je ne suis pas Moische, mais Aaron, répliqua Uautre.

— Tiens donc, tu as méme changé de nom. »

« Jessel [aveugle] se rendit en tatonnant jusqu’a chez le rabbin pour demander a celui-ci :
— Que fais-tu, rabbin ?

— Je bois du lait.

° Nominaliste frangais du XI° siécle.
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— 4 quot ressemble le lait, rabbin ?
— Il s’agit d’un liguide blanc.
— Qu’est-ce que signifie « blanc » ?
— C’est-a-dire... blanc comme un cygne.
— Qu’est-ce qu’un « cygne » ?
— Il s’agit d’un oiseau au cou flexible.
— Qu’est-ce que signifie « flexible » ?
Le rabbin plia son bras au niveau du coude.
— Voila, efforce-tot de comprendre ce que signifie « flexible ».
Jessel Uaveugle tata délicatement le bras du rabbin et s’exclama sur un ton reconnaissant :
— Je te remercie, rabbin. Je sais maintenant a quot ressemble le lait | »

Note pour les thésardes : Jessel ne demande pas « C’est quoi le lait ? », mais a quoi il ressemble.

Trop

« Nos sens n'apercotvent rien d'extréme, trop de bruit nous assourdit, trop de lumiére éblouit, trop de distance et
trop de proximité empéchent la vue, trop de longueur et trop de briéveté de discours l'obscurcissent, trop de vérité
nous étonne », écrivait Pascal. Ce qui m’étonne, c’est qu’il fut un temps ou je trouvais ses pensées
intelligentes. A leur contact, j’avais I'impression de me libérer d’une vision simple et sans finesse de la vie
et de toucher le fond des choses. Maintenant que je ne vois que des banalités comme celle-ci sur « trop »,
je me demande si la profondeur n’est pas un effet pervers des jeux de miroir des banalités. Heureusement

que Montaigne existe : « Il y a plus de distance de tel a tel homme qu'il n'y a de tel homme a telle béte. »

Interprétation

Dans l'introduction a son « Méamorphoses de la parenté » Maurice Godelier met a nu I’histoire de
I’anthropologie de Morgan jusqu’a nos jours avec une civilité remarquable — et, surtout, une trés belle
langue ou les imparfaits du subjonctif sont a I’aise, comme « cool » « black » et « nique » dans les chansons
rap. Il montre que les mémes faits, dans ’arc d’une centaine d’années, ont été interprétés dans des dizaines
de maniéres différentes. La tentation de dire que les « faits » n’existent pas est donc treés forte. Et, si on
reste dans la parole, c’est vrai qu’il n’y a pas de faits. Mais ’homme, méme s’il est défini comme ’animal
doté de langage, n’est pas que langage. Certes, il est probable que I’excision soit interprétée différemment
par une féministe islandaise ou par le pére musulman d’une jeune fille soudanaise. Mais ce petit morceau
de tissus ne se réduit pas a des mots. L’orgasme non plus ni la mort.

Les extrémistes de I'interprétation, pour soutenir leur thése, citent souvent la mécanique quantique et
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. . L, . . N . . 10 .
I'interprétation de I’école de Copenhague — certains arrivent méme a citer Bridgman . Mais ces
extrémistes semblent ignorer que les fermions ne se voient pas, ne se touchent pas, ne jouissent pas. Les
fermions, contrairement a la chapelure, aux champignons, au cerveau et au clitoris, sont intouchables,

comme les mots.

Point de discours

« A un extréme, tl v a les discours qui ne concédent aucun espace au hasard et dans lesquels tout s’enchaine avec
une logique impitoyable. Des discours qu’on pourrait dire impersonnels tellement les liens entre les concepts sont
forts, nécessaires ; tellement les « choses » dont ils parlent semblent des « choses de la terre » et non des mots en
Pair. Des discours qui nous fascinent quand on a des penchants pour la philosophie ou la science ou quand on
est jeune et allergique a I’ignorance. Des discours rigoureux et trés souvent vides. » (Samuel Beckett, Premier
amour)

A un extréme il y a les prét-a-porter dont parle Beckett, a ’autre il y a les collages de mots et de phrases
pigées dans 'immense sac de la langue. Des éléments collés par la glu de I'inconscient ou!! par le n’importe
quoi du manque de conscience. Des propos sans propos ou le hasard domine du haut de la confusion. Des
feux d’artifice qui nous fascinent quand on a des penchants vers I’art, quand on est jeune et sensible aux
frétillements de la conscience. Discours flamboyants et vides.

Au milieu il y a les discours qui « se tiennent », qui « essayent de rompre avec les idées regues », qui « sont
porteurs de sens » ; ou encore ceux qui « nous amusent », « nous renseignent », « nous parlent » ; ou bien
ceux qui sont tout simplement « intelligents ». Discours sur mesure et vides.

Enfin, il y a le discours sans discours!2, celui que la vanité ne grise. Le discours avivé par les détails et
toujours prét a se transformer en action et a mourir. Celui qui glisse entre les barbelés des professions et,
avant-garde subtile, donne un sens a I’espace ou se placera le corps. Celui qui souléve une fine poussiére qui
se dépose dans les endroits les plus sensibles et qui raie nos paroles. Et nous voila donc a passer notre temps
a rayer et fourbir.

« Quel type de discours fais-tu ?

« Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que ce que je viens d’écrire, indépendamment de mes intentions, de
mon travail et de mes capacité sera broyé par la machine a donner du sens de celui qui écoute. Les humains,

points de vie — fils du hasard — ne peuvent qu'imposer ordre et régles la ou leur pére réegne. »

Kairds

« Si tu veux étre branchée, c’est I'année de Kairds », me dit-il quand je lui demande de me conseiller un

10 Percy Williams Bridgman (1882-1961) physicien américain pére de 1’opérationnisme.
11 Cette opposition mériterait quelques centaines de pages d’une plume plus studieuse que la mienne.
12 Est-ce I’équivalent du « discours sans paroles » qui est le discours préféré par Lacan ? J’en doute.
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livre de philosophie. Kairgs ? Il semble que 'année passée ait été ’année de Sacer et 2000 celle de Proairesis,
« ce qui est certain, ajoute-t-il, ¢’est qu’on est dans le siécle de I’ Ethos ». Je n’ose pas lui demander si kairds
est un auteur ou un concept. Et j’ai bien fait : il suffisait de penser que ni sacer ni ethos ne sont des auteurs
pour induire que kairds est un concept philosophique, mais je ne suis pas la reine de I'induction, comme
m’a déja dit Eve. En ce qui concerne I'imprononcable proairesis, quand je suis arrivée a la maison, je me
suis jetée sur le volume 2 des Notions philosophiques'® pour découvrir que : « Le premier usage de ce terme se
trouve chez Aristote, qui le définit comme un désir, guidé par la délibération, des choses qui sont en notre
pouvoir. ». Je comprends pourquoi je ne me suis pas apergue que le 2 000 était I’année de la proairesis : cette
histoire de « désir » et de « choses en notre pouvoir » je ne I’aime pas et je ne la comprends ou, plutét, je
ne la comprends pas et je ne I’aime pas...peu importe. Personnellement, je désire toujours ce qui n’est pas
en mon pouvoir. Mais, ¢a doit étre la différence entre les hommes et les femmes ou, pour ne pas étre trop
catégorique, entre les hommes sages et les femmes non-sages. L’année du Kairds ? ¢c’est-a-dire de I'instant
propice, de I'occasion. Ca, j'aime. Je sens que cette année c’est mon année. Vive le Kairdgs! C’est année,
c’est aussi ’année du cheval pour les Chinois. Ce sera donc I'instant propice du cheval !

P.S. Une question déclenchée par le tableau de Hans Baldung Grien représentant une femme a cheval sur
un Aristote a quatre pattes : « pourquoi les mecs doivent toujours mettre cent couches d’abstraction
entre eux et le monde. Je n’ai pas de réponses ou, mieux, celle que j’ai me créerait des problemes inutiles

avec mon petit Aristote a moi. »

Deés

Dés qu'une chose existe, elle a le droit d’exister.
Dés qu'une chose existe, on doit I’accepter.
Dés qu'une chose existe, on devrait se taire, car

deés qu’on en parle elle existe au-dela de son existence et

13 Notions philosophiques, dans Encyclopédie philosophique universelle, PUF 1990.
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la vraie chose se noie dans les mots.

Couple impossible

I1y a des couples manqués comme Gide et Proust, fictifs comme Sartre et De Beauvoir, des couplets
comme les fréres Goncourt, des couples mythiques comme Joyce et Becket, infernaux comme Barak et
Arafat, ennuyeux comme Jésus et Gandhi, heureux comme mon oncle et ma tante, des couples
impossibles comme Nietzsche et Freud.

Derrida, appelle couple étrange celui formé par Nietzsche et Freud, ce couple que trop de voyeurs nous
assurent avoir vu ensemble. Méme Foucault se laisse prendre au piége de la facilité pendant quelques
lignes et met Nietzsche et Freud, ensemble, du « bon ¢6té », comme souligne ironiquement Derrida.
Seulement quelques lignes, quelques pas ; aprés Nietzsche reste avec Holderlin, Nerval et Artaud, « les

bons » tandis que Freud se proméne bras dessus bras dessous avec Pinel.

Derrida prononga la troisiéme conférence de Résistances en novembre 1991, a I’occasion du trentiéme
anniversaire de Histoire de la folie a I’dge classique de Michel Foucault. La conférence la plus chargée
émotionnellement et intellectuellement des trois, ou la critique philosophique et le dialogue entre pairs ne
s’enlisent jamais dans I’anecdote ou des faciles généralités. Pas seulement entre pairs. Entre amis. Méme
s’il dit que non, Derrida continue a régler ses comptes avec Foucault, sans hargne, sans agressivité, avec
classe : comme on régle des comptes avec un vieil ami dont ’amitié s’est « obscurcie » sans que

« ’admiration soit altérée ». Et c¢’est Freud le pivot autour duquel tourne la conférence. Un Freud que,
au dire de Derrida, Foucault déplace d’un c6té a I’autre d’une ligne de partage qui, tout en étant assez
floue, partage les bons des mauvais. Le « bon génie » de Freud : celui qui met au centre la parole et
s’oppose aux réductionnismes biologique et évolutionniste ; et le « mauvais génie », celui qui a continué a
mettre au centre la pensée médicale, celui qui a transféré les murs de I’asile dans le rapport
psychanalytique. Derrida ne limite pas ’analyse de I'institution psychanalytique au mouvement pour et
contre Freud seulement a 1’ Histoire de la folie..., mais il considére aussi Les mots et les choses et I’autre
histoire, celle de la sexualité ou Freud est mis complétement K.O. : « [Freud a] relancé avec une efficacité
admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de I’époque classique, I’tnjonction séculaire d’avoir a
connaitre le sexe et a le mettre en discours. » Ce que Derrida reproche a Foucault, c’est de ne pas étre allé
au-dela : la ou git I’du-dela du principe de plaisir. La ou il aurait pu trouver une critique de la maitrise et
du pouvoir presque foucaultiens : une « dualité pulsionnelle sans principes ». La dualité entre principe de
plaisir et pulsion de mort « n’est-ce pas ce que Freud a tenté d’opposer a tous les monismes en parlant d’une
dualité pulsionnelle et d’une pulsion de mort, d’une pulsion de mort qui n’était sans doute pas étrangeére d la
pulsion de maitrise ? (...) J’essaye d’itmaginer encore la réponse de Foucault. Je n’y arrive pas. J aurais tant

aimé qu’il s’en charge lui-méme. » De maniére « derridienne », de travers, il y arrive : « Mais en ce lieu ot
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personne ne put répondre pour lui, désormats, dans le silence absolu (...) je me risque a parier que, dans une
phrase que je ne ferai pas a sa place, il aurait associé mats ausst dissocté, il aurait renvoyé dos-d-dos la

maitrise et la mort, c’est-a-dire le méme, la mort comme le maitre. »

Apres cette conférence, impossible de ne pas plonger dans Foucault a 'ombre du couple qu’il forme avec

Derrida

Sans détours

Voila un exemple de début de livre que j’aime : « Aucune objectivité dans cette histoire. Je suts juif et je
déteste Martin Heidegger. » (Max Dorra, Heidegger, Primo Levi et le séquoia, Gallimard, 2001). Je ne suis

pas juif, j’aime Heidegger, Levi et les épicéas et j’ai hate de lire ce livre.

Ordre

Aujourd’hui j’ai mis de I’ordre dans mon bureau. J’ai rangé des dizaines de livres en attente de lecture
depuis des mois, certains depuis des années, comme L’art de se taire d’Abbé Dinouart, qui étais placé sur le
numéro 606 de Les Temps Modernes (novembre/décembre 1999). Pourquoi ce numéro d’une revue que je ne
lis pratiquement jamais parmi les « a lire » ? Je ne vois d’autre explication que ’article de Shoshana
Felman Silence de Walter Benjamin. C’est sans doute pour ¢a, vu que la revue cachait De la conversation de
Zeldin Theodor.

Un article de seulement 46 pages, allons-y en attendant de manger les boulettes juives.

Le début n’est pas fort excitant, on dirait I’exercice d’un étudiant de maitrise voulant montrer a son prof
qu’il maitrise la matiére et qu’il est capable de donner une contribution originale. Le milieu est irritant et
le final décevant.

A page sept je m’entends dire « Non, pas encore des commentaires a I’histoire du retour muets des soldats
de la Premiére Guerre mondiale ! » J’ai déja lu ce genre de considération dans I’essai Le narrateur, dans un
livre de Giorgio Agamben. Si je ne me rappelle pas mal j’avais commenté assez durement le commentaire
d’Agamben.

La longue note a page 8 sur « narration » et « information » est tellement imbuvable et prétentieuse que
je me réserve le droit de la commenter longuement quand je serai moins irrité (le commentaire n’est pas
tellement adressé a cette pauvre femme qui se noie dans la banalité, mais a tous ceux — et dieu seul sait
qu’ils ne sont pas rares — qui ont dit, disent ou diront ces mémes fadaises).

Il n’y a certainement rien d’étonnant a trouver des contradictions entre des affirmations d’un auteur
surtout si on les décontextualise. Qui n’a pas eu envie de dire a certains critiques acharnés « mais, lache-
lui les basquettes ». Laisse-le continuer et tu verras que la contradiction s’absorbe d’elle-méme. Mais quand

un critique qui se prend pour un déconstructionniste et qui travaille a coup de Paul de Man vous présente,
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une a coté de 'autre, deux citations en contradiction évidente pour vous dire qu’elles signifient la méme
chose, vous auriez envie de fermer le livre... mais vous ne le fermez pas, surtout si vous n’étes pas trés en
forme et vous avez envie de vous défouler. Voila les deux citations, la premiére de Paul de Man et la seconde
de Benjamin, que Shoshana Felman met cote a cote : « Il est en toute tristesse le plus profond penchant a la
mutité et qui est infiniment plus qu’une impuissance ou un déplaisir a communiquer » et « Cest parce qu’elle
est muette que la nature est triste ». Pour aller dans le sens de P. de Man, Benjamin aurait da écrire « C’est
parce qu’elle est triste que la nature est muette ». Pour aller dans le sens de Benjamin, Paul de Man aurait
db écrire : « il est en toute mutité le plus profond penchant a la tristesse ». C’est emploi irréfléchi des
citations qui ne s’éléve ni au collage, ni a la narration, ni a I'information est une mise a nu de la critique
littéraire a I’état pur : un épanchement impuissant, simple babillage.

Je continuai en lisant les idioties sur L’Idiot.

Quand j’arrivai a « dans la mort nous advenons a nous méme (...) et ’heure de la mort nous appartient » ce
qui ne devait pas arriver arriva. J’essayai de me rebeller. Impossible. Une vision m’écrasait. Impossible de
me libérer. J’ai honte... mais, la voila : je vis Heidegger, je vis le nazisme et Benjamin je vis avec eux.
Recouverts du méme drap de désespoir et de peur. Avec eux. Ensemble. Méme amour de la mort. C’est cela
que je vis. Mais sans doute que c’est moins terrible que je ne le ressens. Il suffit de réussir a penser que la

tragédie de la vie individuelle se joue sur le bateau sans timonier de I’histoire.

Les Grecs et nous

On se connait depuis bientot vingt ans et je crois que je ne t’ai jamais écrit. Les lettres ont toujours été
trés lourdes pour moi, il m’a toujours semblé qu’elles ont quelque chose d’impudique. C’est pour cela que
. . . .. e N

j’aime les lettres ouvertes. Celles que le vent balaie. Voici une lettre ouverte, rédigée apreés ton entrevue
parue dans le journal de I’Université du Québec a Montréal. Ouverte, c’est un bien grand mot : il y aura
deux ou trois lecteurs en plus, mais c’est seulement apres le deux qu’il y a ouverture, n’est-ce pas ? Tu
peux trés bien imaginer que si j’ai décidé d’écrire « ouvertement », c’est parce que nous aurons peut-étre
un échange qui peut intéresser plus que nous deux.

Il y a trois affirmations avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Plus encore. Je suis en désaccord complet.
Voila la premiere.

« Pour les Grecs la science n’est pas un outil de maitrise du monde mais une découverte de sa beauté. Nous ne
sommes absolument pas la-dedans. » Indépendamment de ce qui se passe dans notre société, est-ce vrai ce
que tu dis des Grecs ? Oui, je crois qu’on pourrait le dire, mais... ¢ca dépend de quels Grecs. En te
connaissant je suis sir que tu mets parmi ces Grecs un certain Platon. Mais, méme sans te connaitre, il
serait difficile de ne pas voir dans ton affirmation une touche « platonicienne ». Tu me diras : « Qui n’est
pas platonicien ? » ou « Platonicien ? Terme usé. Inutile. » Je le sais, et tu sais que je ne suis pas le roi de

a nuance et que je crois que les assertions apodictiques ont ceci d’intéressant : elles peuvent engendrer
1 t que j que ] t podictiq t d’int P g
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une vraie ambiguité, car elles forcent celui qui écoute (s’il écoute) a jouer sur la réverbération du trop-
plein.

Mais je suis en train de perdre mes fils.

Que nous (les Occidentaux) ayons tous du Platon en nous me semble évident. La majorité des individus,
indépendamment de leur profession (j’insiste : « indépendamment »), sont a la recherche du beau et non
de la « maitrise » (parfois ils transitent par la recherche du maitre ou du temps, il est vrai, mais ce n’est
qu’'une balade, plus ou moins longue, plus ou moins agréable. Ce qui est intéressant, c’est que le détour
leur permet de raconter et de se raconter des histoires). Et, je crois, que ce sont surtout les hommes de
science et — méme si cela peut te sembler absurde — les « techniciens » et les ingénieurs, qui sont a la
recherche du beau et qui n’ont rien a glander de la maitrise. Quand tu travailles autour d’un théoréme,
quand tu écris un programme, méme quand tu fais le plan marketing de ton entreprise, la maitrise passe
souvent bien apres la recherche du beau. Ce n’est pas parce que la recherche du « beau » de I'individu est
employée socialement pour « maitriser » que I'individu tombe dans 'efficacité technico-économique —
comme trop de réactionnaires nous le disent. Méme a I’époque de Platon, il y avait ceux qui

« exploitaient » sa « recherche » pour « maitriser ». Je ne dis pas qu’il n’y a aucune différence, mais les
différences sont amplifiées parce que ceux qui réfléchissent sur les « fondements » de notre agir, a la
différence de Platon, n’ont plus de contacts avec ceux qui travaille : ceux qui, selon « eux », sont dans la
« maitrise ». C’est pour cela que je suis assez critique de certaines positions de notre ami F. et de ses
éléves : ils ont un regard de sociologues sur notre société et un regard de philosophes sur la Gréce
ancienne (je simplifie je le sais, mais une lettre ¢’est une lettre, méme si elle est ouverte !) Je dirais méme,
si cela n’avait pas I’air d’une provocation, que Platon est celui qui a le plus contribué a cette maitrise
(sans doute plus que la bonne 4me d’Aristote et au moins autant que celui qui naquit entre I’ane et le
beeuf).

Découvrir la beauté du monde. Et le bien. Et le vrai.

C’est ce que presque tous les individus font quotidiennement. Mais alors pourquoi a-t-on 'impression que
seule la maitrise compte ? Je ne le sais pas. Il faudrait que des gens comme toi creusent cet aspect pour
s’opposer a la « masse des penseurs », qui se transforment toujours plus en « laudatores temporis acti ».
Mais n’est-ce pas le propre de la pensée de regarder en arriére pour mettre de ’ordre dans les

bouleversements créé par ceux qui ont agi ?

Deuxiéme affirmation. « Quand on raconte ce n’est pas tant faire un récit que réfléchir a ce qui nous arrive.
La vraie vie, dit Proust, c’est la littérature. Que faut-il entendre par la ? Que la vie authentique est celle qui a
P . . . . . s > B . . . \
été passée au prisme de la réflexion et reconstruite par elle. En d’autres mots, qu’est-ce qu’une vie qui arrive a

. . Lol . . , PP .
son terme sans jamats avoir été réfléchie ? » Je ne suis pas convaincu qu’on raconte pour réfléchir, mais cela
n’a pas tellement d’importance. Personnellement je préfére penser qu’on réfléchit pour raconter. Je ne

suis pas d’accord non plus avec Proust sur la littérature (mais ici le terme désaccord est un peu trop fort,
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peut-on parler de désaccord a propos de deux amis dont I'un préfére le gruyere et 'autre le

gorgonzola ?) : je pencherais plutot vers Faulkner qui disait qu’il écrivait parce qu’il ne savait faire rien
d’autre. Mon vrai désaccord est a propos de la vie authentique. J'imagine que par « authentique » tu
entends AUTHENTIQUE, dans le sens heideggérien (Eigentlichkeit), sens qui, si je comprends bien, est ce
qui est le « propre » d’une existence « mienne » et donc d’un étre pour la mort!4. Je ne suis pas sir que la
catégorie de I'authentique et donc du non authentique soit d’une quelconque utilité pour la réflexion et
pour la vie, je suis en revanche stir qu’elle est trés utile pour raconter et pour se raconter, comme
Heidegger savait si bien le faire. En passant : si je suis convaincu que Proust est un philosophe au sens
classique du terme et je commence a penser que Heidegger, par contre, est un nouvelliste — au sens
classique, son grand roman sur le temps n’étant qu’un accident de parcours.

J’ai encore perdu le fil.

Ah, oui. Si tu entends authentique en termes moins philosophiques, alors je crois que le contraire est un
peu moins faux. Serait-il trés loin du vrai et du beau celui qui meurt apreés avoir ajouté au monde des
actions et des paroles « irréfléchies » qui ont permis a d’autres (pas moins, mais pas plus authentiques) de

réfléchir sur leur vie ?

Passons a la troisiéme réflexion, celle qui a ’air moins philosophique mais qui est pour moi la plus
importante. Celle qui me touche le plus. Celle qui me fait mal, parce que... parce que je I’ai tellement
caressée, aimée... celle dont les souvenirs me font flirter avec le désespoir'>. « Nous sommes peut-étre
arrivés a un point ou ces grands récits ne sont plus possibles, de ce qu’il n’y a plus rien d’autre a transmettre
que cette incessante amplification économique, scientifique et technique chargée d’assurer notre salut... ».
Quoiqu’en disent bien des post-modernes, il y a encore des grands récits (ce n’est pas parce que la mode
est aux autobiographies plus ou moins explicites qu’il n’y a pas de récits hors mode). La liste des grands
récits aprés Proust est tellement longue... Méme si Proust est né seulement onze ans avant Joyce, ils ont
au moins un siecle de décalage (ce qui en soi n’est pas important, mais qui le devient si on met des
lunettes historiques). Mais, Joyce est loin de nous. Plus proche de nous (méme si la proximité empéche de
voir clair par excés de lumiére, on peut quand méme risquer des projections), que dis-tu de Pynchon,
Ginsberg, Gadda, Wallace, Spielberg, Godard ? N ont-ils pas écrit de grands récits ? des récits qui nous
mettent face a face avec la mort des autres et, parfois, dos a dos avec notre vie ? Et ce jeune de 19 ans
new-yorkais qui, en partant d’un fait divers comme les événements du 11 septembre, a commencé a batir
un récit qu’un critique en 3430 jugera comme « I’ceuvre qui, tout étant profondément ancrée dans la

post-modernité, contenait déja tous les éléments de ce qui sera le propre du troisiéme millénaire : ... »

14 Je joue I’érudit mais, comme tu sais tres bien, je ne connais pas la langue de la philosophie. Je le cite pour m’assurer
que j’ai bien compris ce que tu entends par authentique. J’aurais pu dire tout simplement « vrai », mais cela m’aurait
projeté dans le cercle vicieux du beau (le seul cercle vicieux que je connaisse).

15 Si j’étais moins hypocrite, je te dirais aussi que je n’ai pas perdu I’espoir d’écrire un récit comme celui, pourquoi

pas ? du Florentin.
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Ciao

Per aspera ad astra

P.S.

Comme tu vois, je préche pro domo mea. Comme d’habitude. Comme tous ceux qui cherchent une maison

ou s’abriter du déchainement du langage.

Fleurs artificielles

Les idées sont des fleurs qui fanent mais ne meurent pas. Fleurs artificielles : artificielles comme cette
intelligence que les humains ont déléguée aux machines et qui inspire autant d’escarmouches d’idées ?
Fleurs immarcescibles dont le monde n’a jamais pu se défaire, comme il ne pourra plus se défaire des
produits de I'intelligence artificielle orgueilleuse fille d’idée ataviques.

Mais, les idées et les machines ne font-elles pas partie de la nature comme les hommes et les fleurs ?

Nancy

Nancy n’est pas le seul philosophe qui jongle avec des concepts réusinés dans I’cerveaufacture-université ;
le nombre d’intellectuels vides et sans épaisseur culturelle est énorme comme celui de ceux qui se croient
intelligents parce qu’ils tordent le sens des mots. Je ne sais pas pourquoi, mais Nancy m’irrite
particulierement. J’épargne les autres, lui, non. Lui et Virilio, non. Sans doute parce que je ne suis pas
toujours assez paternaliste pour excuser la bétise des hommes qui ont eu la chance de ne pas travailler.
Qu’on a payés pour penser. On discutait de psychanalyse et il me dit : « Nancy a écrit un des livres les plus
importants du siécle ». Et « il », ce n’est pas n'importe qui. Il est un philosophe que je respecte énormément
et que j’ai toujours vu a des années de lumiére des courtisans de Nancy. Et il n’est pas le seul a dire du bien
de Nancy. Derrida aussi : « Il est quelqu’un qui pense et qui écrit aujourd’hui comme pas un ». Ca fait

penser. Peut-étre me trompai-je. C’est certain qu’ils se trompent.

Pas des pommes

Les idées ne sont pas des pommes, quoiqu’en dise la Genése. Celles que vous croyiez pourries reviennent
verdaudes a la télé. Il y en a des miires qui attendent des siécles avant de lacher leur branche et d’autres
qui tombent avant que l'ovaire devienne fruit. Cuites et michouillés se dégourdissent les mots sur des

sentiers qui ne méne nulle part.

Idées nues

Les idées sont des substituts pour la matiére momentanément absente que les mots matérialisent. Elles

sont la dés que les choses n"occupent pas toutes nos facultés. Elles se préparent : elles s’habillent, se
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voilent, se harnachent, se fagotent... trop pudiques pour sortir toutes nues, a moins que le déchainement

d’une passion ne les expulse.

Diner mathématique

Grande tablée de « scientifiques ». On mange, on boit et on rit a des blagues pas toujours trés dréles. Le
but de la rencontre est de parler des rapports entre la science « dure » et les sciences humaines. On fait ¢a
en I’honneur de Alan Sokal que I’on vient d’interviewer.
Alan Sokal est un physicien américain qui a eu un énorme succés parmi les intellectuels anti-intellectuels
avec un livre qui ne ménageait pas certains gourous de I'intelligentsia parisienne!¢. Tout au long du souper
il avance, siir de lui, et frappe du revers de ses mots ce qui n’est pas clair. Ce qu’il dit a propos des bévues
sur la science de Julia Kristeva, de Jacques Lacan ou de Gilles Deleuze est inattaquable.
La fascination d’un éreintement qui ne laisse pas de place au doute fait déborder la conversation. Au début
seules quelques gouttes ; apreés le deuxiéme verre, c’est une avalasse qui emporte toutes les phrases que
I’ambiguité du langage fait vivre. Tout ce qui n’est pas formule.
La, je ne suis plus. Je me pose en défenseur de ce Heidegger que I’on vient de réduire a un tas — a un treés
petit tas — de rien.
« Prenons une phrase comme Le langage est la maison de I’ére. Etes-vous vraiment convaincu qu’elle ne
signifie rien ?

— Rien. A moins de la considérer de la poésie.

— Ca dépend de ce que vous entendez par poésie.

— Tout ce qui exprime quelque chose de subjectif et qui peut étre interprété de milles maniéres

différentes. Ce qui parle aux sentiments et non a la raison.

— Alors cette phrase de Heidegger n’est pas de la poésie. Elle parle a la raison. »
Je donne une interprétation : la mienne, qui est plus que mienne. Il me répond qu’apreés cette interprétation
le sens lui semble clair mais que la clarté est dans I’explication et non dans la phrase en elle-méme.
On passe a des blagues sur les Belges.
Ils partent trés tot, ce qui n’est jamais le cas avec les non-scientifiques.
Je pense a haute voix, en lavant la vaisselle.
Question de contexte, que je me dis. « Le langage est la maison de I’étre » vit dans I’histoire de la
philosophie. Sans connaitre cette histoire on ne peut pas comprendre. Comme pour démontrer un
théoréme!7il faut connaitre les travaux précédents et travailler, travailler et encore travailler... avec une
bonne dose d’humilité. Deleuze & Co. aussi font partie de I'histoire. C’est un fait. Malheureusement, ce

n’est pas tellement le fait qu’ils n’ont rien compris a la science et qu’ils créent des écrans de mots qui est

16 Sokal Alan, Bricmont Jean, Impostures intellectuelles, Odile Jacob 1997.
17 Ou pour écrire bien, comme disait Flaubert.
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irritant, mais le fait qu’ils décontextualisent les mots en faisant comme si les mots étaient des piéces d'un

Lego monstrueux.

Armes
Je préfere que les armes de la rhétorique décident du vrai et du faux plutét que les armes de la politique

décident du juste et de I'injuste.

Les ames et la peau

Logée dans la glande pinéale, a contre coeur, I’ame nietzschéenne : « Les gagnants ont toujours raison ».
Triste, dans un coin du célon, ’ame chrétienne : « Les gagnants ont toujours tort ». La peau, intéressée :

« Pas de raison, pas de « toujours », seul quelques contacts. »

Abstraction

Je ne suis pas str que les animaux ne soient pas capables d’abstraction. Je suis presque sir du contraire.
Ce dont je suis profondément sir, par contre, c’est que I’homme est le seul animal qui puisse inhiber sa
capacité d’abstraction, qui puisse regarder les choses en faisant le choix de ne voir que des détails — qui
ne sont donc plus des détails mais des « éléments » en soi — sans liens sinon avec le mot qui les définit. Ce
qui permet a I’homme de dé-abstraire, de défaire ce que la perception fait, c’est la raison : la méme raison

que les naifs croient étre au service de la seule abstraction.

Montrer

Excepté dans le domaine étriqué des mathématiques, on peut démontrer tout ce qu’on veut. Par contre,
on peut montrer seulement ce qu’on a ou ce qu’on voit. Voila pourquoi les romanciers et les poétes (ce qui
montrent) sont beaucoup plus proches du réel que les philosophes et les hommes de sciences (ce qui
démontrent). Voila pourquoi on est plus chez nous dans les mondes de Dostoievski ou de Michaud que dans
celui de Hegel, de Weber ou d’Einstein. Et Nietzsche ? Et ton Nietzsche ? Il montre, illustre, fais signe,

rumine...

Les amis de Spinoza

Si I’amitié ne peut plus étre comme celle qui exista jadis entre Euryale et Nisus (Il ne fit qu’aimer trop un
malheureux ami'®) ou Achille et Patrocle (Que je meure a I'instant puisque je n’ai pas pu arracher mon ami a

la mort) ou Enkidu et Gilgames (Enkidu (...) mon vétement de féte, et ’écharpe de mes ébats !), ce n’est pas

18 Tantum infelicem nimitum dilexit amicum. (L. IX. vers 430)
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seulement parce que les temps sont moins orageux et la mort une relation privée. Si I'amitié entre
Montaigne et La Boétie et celle entre Saint-Loup et le Narrateur nous font penser a I’au-dela de I’amitié,
ce n’est pas seulement parce que nous sommes plus libérés. Si les amitiés imbues d’amours qui crispent les
enfants de Ducharme sont appréciées par des dmes simples ce n’est pas seulement parce que les fleurs de la
littérature poussent dans un jardin pas tout a fait réel.

(’est surtout parce que la psychanalyse a nettoyé les interstices de la conscience d’ une poussiére millénaire,
parce qu’elle a rendu I’amitié adulte. Elle I’a portée a la place que Spinoza avait préparée : chez les hommes
que la raison a rendus libres. N’est-ce pas Spinoza qui, dans la démonstration de la proposition LXX de
I’ Ethique écrit : « I’homme libre s’applique a se lier aux autres hommes par amitié », n’est-ce pas toujours lui
qui, dans la démonstration de la proposition suivante, dit : « Seuls les hommes libres sont trés utiles les uns
aux autres, et sont unis entre eux par le plus grand lien d’amitié (...) ils s’efforcent dans un pareil élan d’amour
de se faire du bien les uns aux autres. » ? Il fallait bien qu’on creuse les bas fonds de I'irrationnel pour saisir
I'importance de la colle qui lie les épaves de notre moi et qu’on appelle ratson. Il fallait bien passer par

Nietzsche et Freud pour arriver a Spinoza.

Le temps

Le temps renforce le pouvoir de la mémoire, du filtre qui ne laisse passer que ce qui a sa place parmi les
souvenirs oubliés, ceux qui nous font ce que nous sommes ; et la frontiére entre la sagesse de celui qui
accepte le monde et la fermeture de qui, aveuglé par I’éclat de son monde, ne voit plus le monde, avec le
temps, devient de plus en plus floue.

Avec le temps rien ne s’en va.

Avec le temps tout s’enfonce.

Un peu plus, toujours un peu plus. Toujours un peu trop.

Mais on ne sait jamais a quelle vitesse le cheval du temps avance. Ce que 1’on sait, c’est qu’il avance en
ligne droite, infatigable, inexorable. Pour oublier la fin de la course, pour faire comme s’il n’y avait pas de
fin, on cache dans les poches de la selle quelques talismans.

Je fais partie de ceux qui ont recu les livres comme talismans.

Pensex

Toute pensée est unique et engloutit celles qui I’ont précédée et qui I’entourent. Elle s’étend souveraine.
Quand elle semble laisser de la place, son contréle est encore plus puissant. Je me crée dans I’acte de penser
et en me créant j’annule les autres. La pensée ne connait pas de limites. Comme le sexe. Mais la pensée
(comme le sexe) n"habite pas tous les hommes (méles). Comme la connaissance que j’ai apergue au marché
Jean Talon. Panier en oseille acheté a Aix. Téte chenue, gros ventre. Il court derriére sa femme aux fesses

musclées. Je fais semblant de ne pas le voir. Le ? Il n’est pas un « le ». Il est une abstraction qui subsume
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les hommes qui, depuis une trentaine d’années, émondent leur cerveau pour engrosser leur sensibilité
stérile. Il est doux, sensible et attentif a ses bobos. Il ne léve pas trop ni voix ni verge. Il est si plat qu’il a

I’air d’étre profond. Il a écrit des piéces de théatre. Il est responsable.

(Eufs

Depuis quelques années la mythologie grecque me donne mal a la téte. Il y en a trop. Trop de personnages
avec des pseudonymes, des allonymes, des sobriquets et des préte-noms (I'index dans Les Héros grecs de
Karoly Kerény, contient plus de 1700 noms propres) ; trop de fredaines de Zeus ; trop de versions de
généalogies. Je n’ai plus I'esprit assez flexible pour suivre.

Prenons un personnage archiconnu, Hélene, la femme de Ménélas, la somptueuse Héleéne au cou de cygne,
celle qui fut a l'origine de la guerre de Troie. Elle naquit du méme ceuf que Clytemnestre (la femme
homicide d’Agamemnon, le frére ainé de Ménélas) mais pas du méme pére : le pére d’'Héléne est le cygne
(préte corps de Zeus, Dieu a la chair faible) et celui de Clytemnestre est Tyndare, le mari officiel de Léda
celle qui avait déposé I’ceuf aprés 'amour du cygne-Zeus. Méme Castor et Pollux, les deux fréres jumeaux
symboles de ’amour fraternel qui sortent de I’autre ccuf de Léda (selon certains elle en déposa deux, selon
d’autres quatre et il y a méme une minorité qui pense que 1’éclosion d’un seul avait suffi pour mettre sur
pattes Héleéne, Clytemnestre, Castor et Pollux), méme les deux fréres, dis-je, ne sont que demi-fréres (il y a
toujours dans le décor ce Zeus qui prenait un plaisir fou a mélanger sa semence avec celle de maris distraits).
Un ceuf (des ceufs) de Léda ? Trop simple. Pour rendre les choses compliquées, comme il se doit dans une
société a la veille d’engendrer la démocratie qui ouvrira la route pour I’hégémonie américainel9, il y a une
version selon laquelle les quatre escogriffes sortent d'un seul ceuf déposé par Némésis, la juste colere, que
certains, injustement, confondent avec l'injuste colére et la vengeance : les Erinyes. Némésis s’était
transformée en oie (a cette époque-la il n’y avait pas encore de hiérarchies animales et une belle oie était
une belle oie) pour ne pas se faire attraper par Zeus qui, malin comme il était, lui fit le coup du cygne. Ouf !
Mais « Léda » était, selon une version a ne pas sous-estimer, un pseudonyme de Némésis (la juste coleére) ce
qui, a bien y penser, a une certaine logique, vu que « Lada » dans beaucoup de dialectes signifiait
« Femme ». Double ouf ! biologiques cette fois. Xt maintenant, y a-t-il encore lieu a s’étonner que la
philosophie soit née en Gréce pour mettre un peu d’ordre et essayer de comprendre quelque chose dans ce
bordel céleste ?

Cette histoire d’ceufs n’est pas la pour introduire de maniére plus ou moins excentrique la nécessité de la
naissance de la philosophie mais pour parler d’un tableau exposé a Florence qu’un successeur de Leonardo
da Vinci tira d’un de ses dessins : Léda et le cygne.

Leonardo était de I’école Deux ceufs sans Némésis.

19 Ceux qui pensent que je vais un peu trop vite vont un peu trop vite.
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Une Léda sans tension, en chair, mais moins plantureuse que les femmes peintes a la méme époque,
complétement nue, débout, de face, une main sur le cou du cygne, regarde les fruits de son amour avec un
sourire énigmatique comme celui de celle qu’il est inutile de nommer ici20. Castor et Pollux, jambes et zizi
en l’air, viennent de sortir de I’ceuf théoriquement en retrait mais que le regard, guidé par le corps de Léda,
avive ; Hélene est a coté de la coquille gauche de I’ceuf qui devrait étre au premier plan— qu’il s’agisse
d’Hélene il n’y a aucun doute : c’est le (sic !) seul bébé a la posture féminine : mollement assis(e), les lévres
légérement entrouvertes, le sourire énigmatique de la mére, tout le kit qui fit la fortune de Play-boy ;
Clytemnestre a la main d’harpie, encore plus triste que ses deux fréres, moins mollement couchée
qu’Hélene, a le regarde que les nuages de la tragédie ont déja obscurci.

Et puisil y a le cygne-Zeus. L’excuse?!.

Noir, pattes écartées, une aile ouverte qui accueille la croupe et suit la hanche et la cuisse, de Léda, il a I’air
complétement con22 : I’ceil tourné vers le haut comme si les vapeurs de la volupté ne I’avaient pas encore
abandonné, la bouche entrouverte avec la tristesse béte du post c... omne animal, le cou tendu pour un
remerciement qu’elle n’a pas’air de vouloir donner. L’air vraiment con. Et penser qu’il s’agit de Zeus. Est-
ce que ce grand malin de Leonardo est en train de nous dire que les hommes qui aiment une femme ont
I’air si con qu’il vaut donc la peine de devenir homo ?

Et pour en finir avec cette histoire d’ceufs : faut-il s’étonner si I'interprétation archaique de 1’oie-Némésis
qui dépose ’ccuf pour Léda est plus scientifique que I'interprétation classique qui fait déposer les ceufs a
une femme-femme parce qu'un oiseau I’a fécondée ? On s’étonne si on fait partie de la race des pas-trés-
malins-avec-tendances-chroniques-pour-la-bétise, de ceux qui n’ont pas encore pigé que la science permet
de remettre les femmes dans les lieux de pouvoir d’ou quelques milliers d’années de peurs masculines les

ont chassées.

20 J’imagine que c’est ce sourire qui fait dire aux experts que le tableau n’est pas de Leonardo. Un
maitre de sa taille ne fait pas des copier-coller si évidents.

21 De I’¢éleve de Léonardo pour peindre une femme nue, la mienne pour faire tout un baratin.
22 Mon amie me fait noter que le bec du cygne ressemble a celui d’un flamand rose.
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Echafaud pour la vérité

Il y a toujours un peu de vérité partout, il suffit de trouver les mots qui I’échafaudent.

Explication

Marx a écrit que « ce n’est pas 'anatomie du singe qui explique celle de ’humain, mats le
contraire » et il avait sans doute raison. Surtout a son époque et, surtout, du point de vue
politique. Mais nous n’avons pas tort de croire que les anatomies n’expliquent rien, surtout a
notre époque et, surtout, du point de vue politique. Les hommes n’ont pas besoin des singes, ni
les singes des hommes pour expliquer quoi que ce soit. La raison humaine, dans sa chasse
effrénée au semblable, trouve toujours des simplifications qu’elle appelle explications et choisit
I'une ou I'autre, en fonction des désirs du corps qui la fait vivre. Mais le « corps qui la fait
vivre » est encore une simplification de la raison, car corps et raison, quand ils sont deux, ne
sont que des mots. Et désir aussi n’est qu’un mot. Mais les mots seuls nous donnent I’illusion de
choisir et donc de comprendre. Et cet « en fonction de » que je viens d’écrire ? « En fonction de »
est ce qui nous fait observer les mécanismes que nous avons inventés pour avoir I'illusion de
comprendre et donc de choisir. « En fonction de » est un outil de la raison. Mais la ou la raison

batit des outils, la prospere la technique et — selon les nouveaux catons — meurt la liberté.

Vérité

La vérité comme conformité de l'intellect et de la chose, est une vérité fort contestée a cette époque ou la
parole égruge sans arrét les choses. S’est-elle donc transformée en conformité de la parole a la parole ?
Probablement. Ce qui ne satisfait guére ceux qui ont besoin de croquer dans le dur et qui ont transformé
I’intellect en cerveau : ils I’ont fait devenir une « chose » et la vérité s’est ainsi endurcie en se transformant
en conformité de la chose d la chose. Mais les choses sont naturellement conformes aux choses et nos amants
des choses se retrouvent avec une vérité qu’est toujours vraie — ce qui ne peut étre que faux. Et si, dés
qu’on essaie d’échapper a la définition que le bon sens dicte (conformité de I'intellect et de la chose) on se

retrouvait sans vérité ? Ce serait une grande victoire de la raison humaine, contre la raison « divine ».

Femmes et Noirs

Je ne les comprends pas. Non, c’est le contraire. Ils ne me comprennent pas. Je dois m’expliquer trés mal.
Comme quand je parle des suicidés palestiniens encouragés pas des imams sans foi, sans espérance, sans

charité.
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Je suis pour Mugabe parce que je trouve que ’expropriation des Blancs est politiquement nécessaire,
esthétiquement belle et techniquement complexe. Je m’en fous s’il a choisi un moment de crise
personnelle pour déclencher I’expropriation. A ce propos j’ai eu une longue discussion avec trois
Sénégalais.

Je me suis laissé emporter.

Tout était trop clair dans ma téte et trop confus dans mes mots. Les Sénégalais n’étaient pas d’accord :

« Mugabe est un tyran qui tue le jeu démocratique ». J’aime trop le jeu et pas assez la démocratie pou me
laisser embarquer dans une vaine discussion.

Ma compagne dans le taxi de retour : « Comme d’habitude, quand tu veux étre plus Noir que les Noirs et
plus Femme que les Femmes, tu deviens artificiel, idéologique. » Si I’amour pour ma compagne n’avait
pas mis en déroute ma colére contre tous les imbéciles qui se refusent a comprendre 'importance de
renvoyer les colonisateurs blancs dans I'ile de sa Majesté Elisabeth II, j’aurais répondu : « Ce n’est pas
que je veuille, je suis plus Noir que les Noirs et plus Femme que les femmes ».

Heureusement que je ne ’ai pas fait. Un sixiéme sens m’a empéché de tomber dans le piége que, depuis

2 500, Platon tend aux apprentis penseurs. J’aurais sous-entendu qu’il existe une essence de la négritude
et une essence de la féminité qui sont indépendantes de la couleur et des protubérances laitiéres. J aurais
parlé comme s’il existait quelque chose derriére les images. Comme s’il existait un copie de notre monde.

Un monde des idées dans les cieux. Comme si notre monde n’était pas autosuffisant.

Soupgon

J’étais convaincu que I’expression « philosophes du soupcon » appliquée a la Trés Sainte Trinité de ’autre
siécle (Nietzsche, Marx et Freud) était une « invention » de Ricceur. Imaginez la surprise quand, en relisant
la préface de « Humain trop humain », j’ai trouvé cette phrase : « On a qualifié mes ouvrages d’école du

soupgon. »

Pragmatisme

Sans doute que Wittgenstein avait raison (comment Wittgenstein pourrait-il ne pas avoir raison chez des
gens comme moi ?) quand, dans Recherches philosophiques, il écrit que les problémes philosophiques sont
destinés a se dissoudre complétement. Il a raison si les problémes philosophiques sont les problemes des
ouvriers de la philosophie, mais si les problémes philosophiques sont les problemes des quoi, des pourquoi,
de Pavant et de ’aprés que I’homme se pose dés qu’il parle, alors non. Malheureusement pour les
philosophes analytiques qui tirent plus vite que leur ombre, le pauvre Heidegger n’est pas un ouvrier de
la philosophie, mais un philosophe pragmatique comme leur Peirce chéri — je vole I'idée de Heidegger

philosophe pragmatiste a Rorty.
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Détail

La différence entre littérature et sciences humaines ainsi qu’entre littérature et philosophie saute aux yeux
surtout dans le traitement qu’elles réservent aux détails. En littérature, le détail a une vie indépendante
du tout, il jette une lumiére sur I'’ensemble et n’est pas écrasé par une structure. La structure est
éventuellement créée par le regard du lecteur qui se détourne de la trop grande richesse du détail pour
abstraire des éléments communs. Dans une ceuvre littéraire on peut avoir une multitude de détails dont la
seule nécessité est le libre choix de 'auteur : ils sont des éléments naturels dans le monde de la culture
comme les lacs et les foréts dans le monde physique. On peut les aimer, les trouver ennuyeux mais il est
inutile de leur demander : « Pourquoi étes-vous la ? » Le détail parle en tant que détail et la construction
est clairement secondaire — ce qui ne veut pas dire qu’il n'y a pas de chefs-d’ccuvre comme la Divine
Comédie ou la structure et le détail se renforcent mutuellement ! Mais, dans ce cas, la différence entre
philosophie et poésie, dans les moments les plus réussis, s’estompe complétement.

Par contre, dans les sciences humaines et dans la majorité des philosophies universitaires le détail est une

excuse dont la structure a besoin.

Raison

Partout la raison met de ’ordre. Elle ne peut que mettre de ’ordre. Méme celle des plus invétérés des
irrationalistes car leurs cristallisations langagiéres deviennent des points d’appui pour le levier de la raison
des autres. Que des phénomeénes artistiques comme Dada puissent donner origine a des travaux

universitaires et a une nouvelle académie en est une claire démonstration.

Les sens et les vaches

« Je crots avoir reconnu dans ton Simplicius, Michel Freitag, mais laisse-moi te dire que tu simplifies trop.
Freitag est un moderne. La modernité a UN sens. [...] Dans le postmodernisme, plus de principe d'unité,
plus d'aspiration, plus de sens, plus de fot en la RAISON. Nous avangons dans l'insensée, comme dit Ouellet
le poéte. [...] a force de foutre le concept de chaos dans toutes les sauces, on a fint par voir le monde ainsi. Au
fond, tout ce merdier pessimiste, ¢a vient des mathématiciens. Cela dit, je ne te cache pas que je suis
Freitagienne, comme une sotte penses-tu, car je ne connais pas les vaches. Mais je ne crois pas qu'il faille
connaitre les vaches pour penser d’une certaine facon le monde paysan. 1l faut avoir un esprit hégélien. Je

radote un peu mats au Trempet, on est censé étre trés libre. L. »

Moi aussi je crois que derriére Simplicius se « cache » Freitag, méme si, dans les cassettes que Manon m’a
livrées, je n’ai pas reconnu sa voix. Mais, que ce soit Freitag ou G.G. ou G.L., ¢ca ne change rien. Mon

désaccord, avec I’affirmation de Mme L. « la modernité a UN sens tandis que la post-modernité n’en a
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pas », est le plus total : dans la modernité il y avait UN sens parce que les individus culturellement
dominants (prétres, philosophes, écrivains, artistes, etc.) qui pensaient pour les classes économiquement
dominantes??, opéraient un filtrage socialement utile et efficace des innombrables sens existants. Dans la
post modernité cette tricherie ne tient plus et on en a alors inventée une autre : celle qui dit qu’il n’y a
plus de sens et que la confusion régne. Mais, cette confusion est au service de la stabilité et de la
conservation de ’ordre, exactement comme 1’était UN sens. On a trés facilement réussi a obtenir le
consensus autour du chaos : tout le monde y croit (Mme L. est loin d’étre seule !) : plus de différence entre
gauche et droite, entre réactionnaires et révolutionnaires, entre penseurs de 1’étre et du devenir, entre
cyniques et idéalistes, entre mécaniciens et philosophes... tous nagent en rond dans la barbotiére du
manque de sens méme si certains nasillent la ballade du sens perdu et d’autres carcanent heureux parce
qu’il n’y en a plus. Mais il suffit de faire quelques pas hors de la barbotiére pour s’apercevoir que c’est
exactement le contraire : le sens est partout. Il y en a de caché, de codé, d’évident et d’étalé ; en ville et a
la campagne ; dans les centres d’achat et dans les centres d’accueil ; dans les culottes (petites) et sous les
calottes (chechia, fez, kippa, barrette) ; il y en a pour tous les gotts, il suffit d’en avoir (du gott). Il yen a
tellement qu’on risque de se faire gaver pendant qu’on ouvre notre grand bec pour crier qu’il n’y en a
pas. Si, au lieu d’entrer dans la chorale du manque de sens, on s’efforcait de comprendre comment
I’injustice se balade, comment elle s’est toujours baladée (de maniére complétement indépendante du
sens !) et comment elle risque de continuer a se balader encore longtemps on trouverait, peut-étre, que le
probléme du sens est un malin détournement. Une ruse de la raison, dominante — pour paraphraser
quelqu’un qui savait de quoi il parlait, quand il parlait de raison.

A propos des vaches. Moi non plus je ne crois pas qu’il faille connaitre les vaches pour réfléchir, par
contre, je crois qu’il faille connaitre les vaches pour parler avec nostalgie d’'un monde ou les vaches
comptaient ou les vaches donnaient du lait et donnaient un sens qui a disparu pour en laisser naitre
d’autres.

Les mathématiciens — sans doute parce que parmi eux j’ai un certain nombre d’amis — ne me semblent
pas responsables de quoi que ce soit dans le « merdier pessimiste ». Compagnons de la technique, pour

nous faciliter la vie, ils créent des filets pour sortir des gros poissons de I'océan du sens.

23 Mais ne pas penser pour les classes dominantes n’est pas si simple que ¢a. Je dirais méme que c’est impossible. Ce
n’est pas un hasard si Socrate est devenu le penseur des commercants ; Jésus celui de ’empire ; Augustin des bourgeois
protestants ; Spinoza des professeurs bien placés ; Nietzsche des nazis et des intellectuels qui dominent dans les médias ;
Sade des riches désceuvrés. Que les bourgeois bétes s’extasient devant 1’ironie subtile de Flaubert ou les détours détournés
de Proust ou les manipulations de Joyce, est-ce un hasard ? Que le Mangeurs de patates ne soit pas dans des HLM ou on
continue a en bouffer a longueur de journée, est-ce un hasard ? L’empire romain fut bien capable de récupérer les chrétiens
(ou vice versa ?), I’Etat frangais les bourgeois, les bourgeois le féminisme, n’est-ce pas ? Et alors ? Et alors, il n’y a pas
que la pensée ou I’art !
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Ontologie

A cause de son aura de mystére et de profondeur Ontologie est un mot qui faisait et qui fait encore un
certain effet. Méme parmi les philosophes. Aprés Aristote, Kant, Hegel et Heidegger, pour n’en citer que
quatre, il faut avoir épaules et egos solides pour transporter de nouveaux concepts dans 1’ontologie ou pour
sortir les plus abrasés. Les informaticiens, catégorie aux egos bien structurés mais aux fréles épaules,
s’acharnent a transporter des grains de poussiére croyant déplacer des roches qui auraient laissé songeur
méme I’Ajax homérique. Mais je ne veux pas vous parler de mes collégues que I'ignorance excuse mais d’un
philosophe qui n’a pas d’excuses et que les informaticiens citent volontiers lors de leurs percés
ontologiques : Mario Bunge.
Au début de son troisiéme volume de Treatise on Basic Philosophy?4, 1a ou il traite de I’ontologie, il présente
dix conceptions de I’ontologie (ou métaphysique comme il dit, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose,
mais ne pinaillons pas : la principale vertu d’un philosophe n’a jamais été la précision) dont les premiéres
neuf sont erronées et la dixiéme, la sienne, est la bonne. Jusqu’a la rien de curieux : il suit la ligne établie
par le comité centrale de la philosophie analytique. Rien de curieux non plus quand il met comme chef de
file des positions erronées celle de Heidegger : on comprend trés bien que le philosophe qui parle de la
« maison de I’étre » ne peut pas espérer avoir un bon traitement de la part d’un collégue qui veut fonder
une ontologie exacte et scientifique. Une ontologie mesurable, quoi !
La métaphysique est un discours (en grec ancien ou en allemand moderne) sur I’Etre, le Néant et le Dasein
[Vexistence humaine] (Heidegger 1930). Objection : impossible, parce que ce discours est inintelligible et, de
plus, de son propre aveu, irrationnel. Si vous en doutez cherchez de lire Heidegger ou Sartre.
Le discours de Heidegger est donc inintelligible, ce qui veut dire, si on suit Bunge dans sa scientificité, qu’il
existe un attribut des discours qu’on appelle intelligibilité et que cet attribut est absent (vaut 0) dans les
discours de Heidegger. Etant donné qu’il dit « st vous doutez cherchez de lire », il est évident, méme s’il ne le
dit pas, qu’il emploie inintelligible dans ’acception courante du terme. Alors vu que moi, comme bien
d’autres gens, je trouve que le discours d’Heidegger est intelligible méme si certains passages son obscures,
j’infirme sa théorie. A moins que l'intelligibilité ne soit pas un attribut du discours mais le résultat de
I'interaction entre le texte et le lecteur (ce qui n’est pas tellement saugrenu). Si on veut étre Bungiens, il
faut alors dire que les textes de Heidegger sont inintelligibles pour Bunge, ce qui implique que :
1. Bunge ment en disant qu’il ne comprend pas ou
2. Bunge n’est pas assez intelligent pour comprendre ou
3. DBunge ne connait pas assez la philosophie pour suivre le discours de Heidegger ou
4. Bunge est tellement pris dans son discours parfois inintelligible qu’il déforme le discours de
Heidegger ou

une combinaison des quatre.

24 Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 3, Ontology I,- The Furniture of the World, D. Reidel, 1977.
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Il y a sans doute d’autres possibilités, mais je crois que ces quatre possibilités sont un filet assez serré pour

que le poisson Bunge n’échappe pas.

1889

Branle-bas sur le mamelon, la ot les mughos et les derniers mélézes, relais de corbeaux enroués, cedent a
la mousse et aux lichens. D’aucuns prétendent avancer et d’autres s’apprétent a retourner cependant que
des vieux, aux longs cheveux sales, s’entétent a installer un campement. Tous craillent. Ici des coups
d’armes a feu, 1a des piaillements d’enfants. Les ralements des femelles s’accouplent aux jurons amers
d’ivrognes qui écrasent le bleu des gentianes. Devant un méléze on joue du luth et, derriére le rocher aux
chévres, on jodle. La caravane de la culture s’est embourbée. Les mots-guides se rebellent : Dieu, Nation,
Homme, Démocratie, Progrés, Justice... n’acceptent plus les ordres d’intellectuels aux jarrets vacillants.
Les artistes fument les restes du romantisme. Les hommes de science halétent en reluquant la technique
a la cuisse légere. Personne n’écoute. Friedrich écoute et il ne parlera plus. Lui seul préte I'oreille aux
yeux qui fuient, a la main qui veut — et qui aura ou n’aura pas —, a la solitude qui proteste et a la vérité

qui s’affaisse. En Engadine, les torrents et les abies tressaillent indifférents.

Adbusters et Derrida

A moins de croire que la philosophie ne soit une discipline que 1’histoire ne touche, il est, sinon normal
certainement souhaitable, que les philosophes réfléchissent a partir des faits et des paroles qui créent le
monde. Si on croyait que la pensée et son expression n’étaient pas influencées par la maniére de travailler,
de faire la politique, de marcher, d’espérer, de manger, d’aimer, de boire... on ne serait pas fils de notre
époque — ce qui est, en mots, possible. Rien dans la parole ne nous empéche de dire tout et le contraire de
tout, ce qui, loin d’étre un défaut, comme on a trop souvent tendance a le croire, n’est que la manifestation
de la possibilité de tous les possibles. Possibles dans lesquels le futur coupera sa tranche de survie
quotidienne : tranche qui deviendra le réel.

Si, de maniére trés grossiére, on définit la société postmoderne comme la société du spectacle ou de la
marchandisation globales, comme la société du relativisme absolu?’, celle ou I’on s’acharne a montrer que
tout « idéal » a une origine historique, alors un philosophe qui veut participer a la vie de la cité et de sa
pensée ne peut faire comme si la majorité des gens, n’avaient pas leurs tétes pleines d’idées déversées par

la télévision plutdt que par le curé, le pasteur et I'imam?26 ; comme si la masse croyait encore en Dieu avec

25 Ce qui est paradoxal, car le « relativisme absolu » devrait étre un relativisme relatif. Est-ce qu’on pourrait sortir du
paradoxe en parlant d’« absolu relatif » ? J’en doute. Si on était des philosophes du langage on pourrait dépenser
quelques lignes pour démontrer que I’expression n’est pas philosophiquement significative et qu’elle crée des faux
problémes. Mais qui nous dit que le temps que I’on passe a débattre de « faux problémes » n’est pas un temps qu’on ne
passera pas a nous battre pour des opinions autour des « vrais » faux problémes ?

26 Maintenant, comble de la malchance, certaines personnes ont le curé (ou le pasteur ou I’imam) et la télé.
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la fermeture des Juifs les plus fermés de Isaac Singer ou dans le stalinisme comme n’importe quel nouveau
Stakanov.

Il est donc étonnant que des personnes ouvertes aux nouvelles fagcons de montrer les vieux problémes
(exploitation, injustice, racisme, misogynie, etc.) et qui devraient monter sur leurs grands chevaux a la
simple idée qu’il existe une pensée juste et intouchable que Dieu a enfermée dans les livres ou dans les
ceeurs, refusent de nouvelles catégories interprétatives surtout quand elles sont accompagnées par de
nouvelles formes d’expression. Une certaine atrophie auriculaire les porte a confondre les philosophes
postmodernes (les philosophes acritiques qui nagent, cyniques et contents, dans les eaux troubles de notre
époque) avec les philosophes de la postmodernité qui s’efforcent d’ouvrir les yeux sur la possibilité de
changer d’eau sans pour autant croire qu’un messie (parti, idéologie, armée ou grand chef spirituel), puisse
le faire a I’aide d’une pensée magique qui, comme toute pensée magique, se repose sur les ailes du pouvoir.
Parmi les philosophes qui réfléchissent a partir de leur époque, Jacques Derrida est celui qui, avec le plus
d’acharnement et de cohérence, s’efforce de montrer une autre possibilité pour le monde sans pour autant
renoncer a une critique radicale de tout ce qui se propose comme solution préte a I’emploi. Derrida est un
philosophe assez ancré dans son temps pour ne pas croire aux miracles et assez politique et pragmatiste
pour penser qu’on peut agir et transformer le monde méme si I'idée qui nous guide n’est pas une vérité
absolue. Surtout si cette vérité est historiquement construite. Si elle est humaine et donc parfois trop
humaine, parfois pas assez.

Dans le numéro de Adbusters de janvier-février 2004, I’article de Anis Shivani est un bon exemple de cette
confusion. A propos de Derrida « la superstar postmoderne », il écrit que quand, on le questionne sur « la
tolérance, le cosmopolitisme et les droits de ’homme », Derrida « avec coquetterie déconstruit les ortgines de ces
valeurs, prétendant en méme temps d’apprécier leur application ». Il faut vraiment ne jamais avoir lu Derrida
pour croire qu’il n’apprécie pas ces valeurs. Mais, en supposant que Anis Shivani a déja lu quelques livres
de Derrida, pourquoi cette méprise ? Parce que les valeurs doivent étre intouchables et permettre ainsi a
ceux qui les édifient de les employer comme bombes a retardement ? Il cite Derrida «les discours
ontothéologiques, philosophiques et religieux dans lesquels I’idéal cosmopolite a été formulé » pour le qualifier
d’obscur. J’aimerais bien savoir comment on peut trouver obscure cette affirmation (avec laquelle on peut
bien str étre d’accord ou non, mais qui est d’une clarté exemplaire) a moins de jouer au clown pour amuser
des spectateurs. « Nous devons défendre les droits de la personne, il ajoute, mais il entreprendre ensuite cette
danse cynique de mots : " Les droits de la personne ne sont jamais suffisants... ils ne sont pas naturels. Ils ont
une histoire — une histoire qui est récente, complexe et non terminée " » 11 est trés difficile de voir une danse
cynique de mots a moins de craindre les mots quand il s’en prendre aux idées qu’on veut faire passer pour
intouchables. Le commentaire qui suit la citation montre qu’Anis Shivani confond allégrement la réflexion
théorique avec la pratique politique, ce qui n’est pas grave dans une polémique de bar, mais que je trouve
un peu rachitique quand on la retrouve noir sur blanc dans une revue qui est par ailleurs assez critique.

« Ne retenez pas votre souffle pour une défense sans équivoques des droits de la personne des prisonniers qui sont
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encore détenus sans proceés par les forces armées américaines d Guantanamo ». Je n’ai jamais rien lu de Derrida
sur les prisonniers de Guantanamo, mais je suis str qu’il est contre leur détention avec la méme force que
Anis Shivani, mais, si on espére que les Guantanamo soient moins nombreuses dans le futur, je ne pense
pas qu’il y a d’autres alternatives, lorsqu’on reste dans le domaine de la parole et de la pensée, comme le
fait Shivani aussi en écrivant dans Adbusters, que de penser que les droits de la personne sont un édifice
complexe bati trés récemment et dont les fondations (c’est moi qui parle maintenant) sont sans doute
moins solides que ne le pense Anis Shivani.

Pourquoi cette critique d'un philosophe que je crois trés proche (politiquement) de I'esprit et des espoirs
d’Adbusters ? Sans doute par ignorance ou par incapacité de différencier entre des philosophes comme
Derrida qui ont engagé leur vie dans I’engagement théorique et politique et les épigones d’Heidegger, de
Foucault ou de lui-méme, dont I’écriture n’est quun ensemble de mots sans téte ni coeur.

Je ne sais pas ce qu’Anis Shivani fait en plus d’écrire « un roman qut explore les guerres culturelles dans les
universités postmodernes », ce que je sais ¢’est que son roman doit le biaiser beaucoup s’il peut écrire que :
« S’il y a un malaise dont la civilisation occidentale souffre, cela provient des universitaires qui se sont fixé
comme but de jeter a terre l’édifice qui les abritent ». Le malaise de la civilisation, malheureusement, a des
racines bien plus profondes que ne le pense Anis Shivani et la contribution des universitaires dont il parle
est aussi importante que celle de Berlusconi dans la guerre en Irak.Méme si je ne suis pas d’accord, je peux
comprendre la peur des gens qui gravitent autour d’Adbusters pour une pensée qui met au centre la
déconstruction des idéologies et des théories et que Anis Shavani résume si bien : « Mais comment nous
défendons-nous contre la perte des libertés fondamentales — menacées de tous les cotés dans la guerre au
terrorisme — dans l’absence de principes fondamentaux intouchables?? ».

Il n’est pas facile de déconstruire tout et en méme temps lutter pour des valeurs comme I’antiracisme, le
respect de la vie, le féminisme, etc. Mais, en méme temps, quoi de plus normal ? Notre téte, machine a
analyser, a sa raison d’étre dans I’émiettement des roches, souvent énormes, qui bloquent notre promenade
vers la mort ; mais nous, (et Derrida comme nous), ne sommes pas que téte. Le reste, bien plus gros que la

téte, vit en rassemblant les miettes pour réformer les corps qu’il vit stable en son enfance.

Eloignement

és que 'on décrit les événements historiques, ils s’éloignent et se fixent dans le passé. L'impression que
D I'on décrit 1 ts hist Is s’él t et se fixent dans | r
I'on a, en lisant I’histoire, de participer, d’étre dans les événements, ce n’est pas un rapprochement de
vs s . . < , . . » » .
I’événement historique a notre époque, mais notre fuite du présent dans un passé que devient encore plus

éloigné dés que 1’on s’installe.

27 Traduction libre de « Grand narratives ».
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Boeéce

Riche, cultivé, heureusement marié, romain, le conseiller le plus écouté a la cour ostrogothe de Théodoric
le Grand. Mais, surtout philosophe. Comme Socrate philosophe, contrairement a Socrate puissant.
Puissant et heureux. Un jour la fortune bascule et comme Socrate est injustement? condamné a mort (en
524), mais, a la différence de Socrate, il est torturé de maniére bestiale (parmi d’autres horreurs qu’il
suffise de retenir qu’on lui serre le front jusqu’a lui faire sortir les yeux). En prison, entre une séance de
torture et I’autre, il écrit un texte qui a survécu a toutes les modes : il a réveillé le Moyen age, nourrit la
Renaissance et continue a étre lu par ceux qui croient qu’une raison bien conduite peut sauver ’homme
méme dans les moments ou les « forces du mal » semblent dominer allegrement. Un texte lénifiant, mais
dangereux : dangereux pour ceux qui sont encore loin du gite éternel. Dangereux exactement comme est
dangereux le Court Traité de Spinoza, la morphine ou I’opium. Un texte ou la raison lime toute aspérité
et ne laisse qu'un monde parfaitement lisse prét pour la mort devenue le centre de la vie — ce qui est fort
utile quand le futur est en bonne partie passé, mais qui est mortifére quand le passé est presque
totalement dans le futur — o les passions sont évincées de I’ame avec des techniques sans pitié.

La philosophie se présente a Boéce comme une femme « dont les yeux jetatent des flammes et révélaient une
clairvoyance surhumaine, elle avait le teint vif et débordait d’énergie ; elle était pourtant si chargée d’ans |[...]
des brutes avaient déchiré ses habits. » Cette femme perd son calme une fois seulement, tout au début,
quand elle voit que Boéce tente de se faire consoler par la poésie. Elle lance alors « des éclairs menacants »
contre la poésie : « Eloignez-vous, donc, Sirénes aux chants meurtriers et laissez mes propres Muses le soigner
et le guérir. »

Et guérir c’est accepter la mort. Laissez-faire la raison. Et si le Boéce emprisonné dans le récit la laisse
faire, le Boéce prisonnier des Goths ponctue les discours de Madame Philosophie avec de courts poémes.
Mais madame philosophie est surtout une mére « Etait-il concevable que j’abandonne mon enfant ? » Et
comment aider un enfant de la philosophie sinon en traitant « la grosseur qui s’est endurcie et que le
désordre des émotions a fini par transformer en tumeur ». Et cette mére demandera de croire en elle seule :
elle seule peut porter le bonheur que jamais son enfant ne pourra trouver dans I’attachement aux choses
éphémeres de ce monde. Aux choses de la vie. A la vie.

Livre dangereux comme tous les livres. Livre plus dangereux que tous les livres pour ceux qui n’ont pas
encore assez lutté pour trouver le bonheur dans le monde, pour ceux qui n’ont pas encore renoncé a la vie
(qu’importe si nos péres ont renoncé ! Qu'importe !) ; pour ceux qui mourront imbéciles et béats s’ils
vivent selon les dictats de maman philosophie avant que cette pute de vie ne leur ait saccagé le cceur.

Un livre pour les derniers jours de la vie. Le livre de la mort. Le livre des morts. Le livre pour tous les

vieux de cette terre.

28 Une maniére facile et concise pour demander de la sympathie pour Boece, mais il est évident que toutes les
condamnations a mort sont injustes
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Un livre que j’aurais aimé découvrir dans une quarantaine d’années (a 100 ans).
A certaines époques, et la ndtre en est une, il faut choisir entre la pensée anémique et celle colérique. Seuls

les anémiques ne choisissent pas.

Lourdeur

Heidegger cheminait dans les sentiers de la forét noire qui menaient tous a la maison, ses disciples — les
Derrida ou les Vattimo — volent d’un continent a ’autre et coqueriquent dans la cour de toutes les
universités du monde. La pensée 1égére de Heidegger était liée au sol par des cordes millénaires, celle faible
ou confuse de ses épigones forme de jolis nuages que le vent déplace a sa téte. Méme scéne vue d’un autre
angle : le paysan qui connait la légéreté du monde et sait la lourdeur de la terre et les citadins fils de

I’asphalte et du cinéma qui prennent la légéreté du monde pour la lourdeur de la terre.

Ruelles

Un farfelu propose sérieusement qu’on s’engage dans un mouvement pour planter des arbres dans les
rues de Montréal et pour faire passer les autos dans les ruelles. Il faut que I’entrée des maisons donne sur
des jardins et non sur des trottoirs, qu’il dit. Ils le traitent de fou et ils ont raison. Mais il a raison, car il
est fou. Entre les folies de la raison et les raisons de la folie, le choix peut bien difficilement étre
raisonnable.

PS La folie a des raisons et que la raison ne connait pas. Est-ce que disait ce vieux parieur ?

Chaos

Maturité n’est que capacité de revétir de mots (ou de silences) un chaos que le jeune percoit comme un
simple chaos indicible. L’expression, méme la plus rudimentaire, met de I’ordre méme quand elle veut
mettre du désordre. Un désordre exprimé n’est qu’ordre a un autre niveau, car le langage remplit chaque

trou de sens.

Fumons

Je connais ce regard étonné et impitoyable. Il nait de I’enthousiasme et de I'intelligence dégue. Il est la
marque de commerce des sauvages qui pensent qu'un seau est un seau et, dans un souper entre amis,
entendent annoncer que Nietzsche proféra qu'un seau, parfois, n’est pas un seau. Que la seauitude n’existe

pas. C’est le regard que le rite de la cigarette sauve.
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Passé

On lit le passé a la lumiére du présent. Quoi de plus banal ? Mais... qu’est-ce la lumiére du présent sinon
les mots du passé qui ordonnent la perception et les valeurs d’aujourd’hui ? Extraire un mot des tréfonds

du passé c’est allumer une bougie dans le présent pour chercher un projecteur qui éclaire le passé.

Temps

Il y a un mécanisme siir pour savoir si on a vieilli : le changement de perception de la vitesse du passage
du temps. Dans les neuf premiers mois, il n’y a pas de temps, seul un espace : le corps de la mere.
Lentement — de votre point de vue— votre corps se fait une place dans le monde. Dans I’enfance une
semaine peut étre interminable (si vous attendez ’arrivée de votre cousin colombien) ou terriblement
courte (si vous étes sur une plage a Cuba). Dans ’adolescence, il y a des aprés-midis interminables et des
soirées qui se terminent avant de commencer. Combien de fois, dans la vingtaine, avez-vous essayé de
faire tourner la roue du temps, a votre guise, sans succés ? Ensuite, lentement, le temps perd de la
consistance, devient pur, devient abstrait. Une semaine est une semaine, un mois un mois. Vous et le
temps, vous étes comme piston et cylindre. Mais a un certain moment, les choses se gitent, sans que vous
ne sachiez ni comment ni pourquoi le samedi arrive toujours trop tét. Méme I’hiver canadien est trop

court.
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