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L’homme est I’animal qui sourit. (Anonyme Inuit)
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Sourire

Il y en de plus ou moins bien réussies, mais il y en a tellement ! Je parle des définitions de I’homme comme
animal spécial. Il faut dire qu'on commenca trés tét, probablement quand les différences étaient moins
facilement détectables qu’aujourd’hui, au moins par les hommes. On a déja dit qu’il est animal politique
ou celui qui est doté de langage et, dans la méme foulée, on a parlé de celui qui crée des symboles ; on a écrit
\ . . ., N . . .
qu’il est animal conscient de la mort ou, ce qui n’est pas trés différent, conscient de sot ou tout simplement
conscient ; on a souligné qu’il est animal qui marche sur deux pattes, qui a des mains et qui fabrique des outils
(on a aussi vanté ’homme comme animal qui raisonne et c’est peut-étre pour cela que, quand il s’est
retrouvé avec ces deux mains libres, il a commencé a fabriquer des gadgets) ; on a pensé qu’il est animal
qui vit dans un monde, qu’il a une histoire, qu’il fait des projets ; on n’a cessé d’opposer la mémoire volontaire
de ’homme a la mémoire involontaire des animaux, méme si, depuis au moins un siécle, on insiste beaucoup
sur la mémoire « animale » qui, comme ils disent, ne nous rend pas plus bétes, mais plus « hommes de
civilisation » — ou qui souffrent de la civilisation — ; on est aussi allé plus loin, en pensant qu’il est le
berger de I’Etre ce qui revient, a bien y penser, a rendre I’Etre (Dieu ?) et non I’homme, animal. On en dit
de choses sur ’homme comme animal ! mais la définition que je préfére est la suivante : I’homme est

I’animal qui sourit.

Peur de voler

« Garde les pieds sur terre. » Cette exhortation, adressée a un ami qui s’emballe et risque de se
casser la figure contre le premier poteau venu, est un moyen pour déjouer une psyché gonflée de
désirs qui ne peut qu’exploser dés que I’atmospheére se raréfie. Elle peut aussi étre un appel a un
réalisme de bas étage et a une acceptation misérable des méfaits de la vie (et que cela soit le fruit
d’une traversée qui a laissé trop d’ecchymoses sur les sentiments de celui qui exhorte, ne lui donne
pas plus de crédit). Mais, tout compte fait, cette exhortation adressée a quelqu’un qu’on connait
a quelque chose de bon et d’inéluctablement nécessaire : elle est I'indice d’une participation aux
malheurs possibles d’autrui sans laquelle il est difficile d’imaginer, je ne dis pas une société

humaine, mais méme un petit cercle, tout petit, a deux, par exemple.

Quand cette exhortation change de cible et devient une proclamation politique ou philosophique
« il faut garder les pieds sur terre », ou une invitation masquée au renoncement « gardons les pieds
sur terre », alors il faut commencer, sinon a voler ou a sauter, au moins a marcher (qu’en gardant
les pieds sur terre on puisse glisser devrait faire réfléchir I’armée de réalistes qui proposent aux

hommes I’objectif de caresser le terrain comme des vers de terre), en levant un pied apres ’autre.
Certains ne volent pas plus loin qu’une vieille poule, d’autres comme des outardes survolent des
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pays entiers ; il y a ceux qui volent quand le poids de I’age ne les opprime pas encore et il y a ceux
auxquels les années font pousser les plumes ; on peut voir des hommes tranquilles s’envoler des
bras de leur femme et des don Juan baisser les ailes pour picorer dans la cour de leur bobonne...
On a tous besoin de voler et c¢’est pour cela que « garder les pieds sur terre » ne peut pas devenir
un principe de vie en société. Que, quand certains volent, d’autres soient tranquillement plantés
dans leur salon ou que, quand certains se cassent la figure en retombant sur la téte, d’autres
s’entrainent a voler, c’est tout a fait normal. La maniere la plus juste de « garder les pieds sur
terre » c’est de ne pas toujours garder les pieds sur terre. Ceci est vrai surtout pour ceux qui
écrivent des livres, car lorsqu’ils ont trop les pieds sur terre leurs livres sont inutiles et dangereux :
ils empéchent deux fois de voler : la premiére parce qu’ils font rester assis! a les lire et la deuxiéme

parce qu’ils invitent a accepter le monde tel qu’il est. Tel qu’il a été fait par d’autres que nous.

Individu

J’ai un certain nombre d’amis sociologues. Je discute souvent avec eux des « grands » thémes qui nous
occupent : I’Etat, le travail, les femmes, la communauté, 'individu... J’ai rarement des difficultés a les
suivre méme si parfois je ne connais pas leurs auteurs (je m’apergois trés vite que les noms qu’ils viennent
de citer ont dit des choses qui avaient déja été dites, plusieurs fois, par d’autres auteurs qu’ils citaient il y
a deux ans). La société de mes amis sociologues me fait souvent penser a une femme fort coquette et
maligne qui, pour rester la méme, change de style tousles ans. Aujourd’hui, en route vers soixante-dix ans,
elle a les cheveux courts et des minijupes — nul besoin de lui enseigner que les jambes sont la partie du
corps qui vieillit le moins vite ! Un concept m’a toujours donné des problémes, celui de « I'individu comme
produit de la modernité ». Je n’ai jamais bien compris ce qu’ils voulaient dire. Quand ils disaient qu’avant
la communauté était tellement importante qu’on ne pouvait pas parler d’individu « souverain de lui-
meéme », je n’avais cesse de leur demander « avant, quand ? Qu’entendez-vous par souverain ? Et j’allais
leur chercher plein d’exemple dans Rome et la Gréce antiques d’individus forts dans des communautés
faibles et « structurées en réseaux complexes », avec des « frontiéres poreuses ».
« Tu ne comprends pas, qu’ils me disaient. Tu projettes ta condition moderne. » Je leur citais Virgile,
Horace ou Catulle. « Mais ¢a, c’est de la littérature ! Tu confonds tout. » Je me rappelle, mot par mot, une
discussion avec une sociologue experte de féminisme. C’est moi qui commence : « Didon. Prends le rapport
entre Didon et Enée ou entre Didon et sa sceur. Didon n’est-elle pas un individu, romantique, amoureuse
comme une femme moderne...

— Tu mélanges tout. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas de femmes amoureuses, mais I’amour était

différent...

1 Version plus pessimiste : ils font perdre du temps.



— Quand je lis Virgile, je n’ai pas 'impression qu’il y a de grandes différences...

— (’est parce que tu projettes les idées regues que deux siécles de romantisme ont mises dans ta petite
téte...

— Etle « cynisme » d’Horace, lui aussi...

— Oui. Tu emploies la littérature comme un miroir qui refléte ta condition moderne.

— Et, toi ? N’emploies-tu pas, par hasard, la sociologie comme un miroir ?

— La sociologie est un instrument. Parfois j’ai vraiment I'impression que t’es complétement con...

Tu projettes. »

« Tu projettes », ¢’était toujours leur facon de clore la discussion. Oui, je projette. Mais tu projettes aussi,
et lui... n’en parlons pas. Nous projetons, tous.

Hier, la sociologue de Didon m’a annoncé qu’il y avait un livre qui aurait pu m’intéresser sur 'individu. Je
I’ai acheté parce qu’étant jusqu’au cou dans la Grammaire de la multitude, je ne pouvais pas ne pas
m’intéresser & Grammaires de I'individu®. La premiére phrase, avec sa « béance de la modernité », m’a
légérement irrité. La deuxiéme m’a donné I’espoir de trouver un sociologue que ne me répétait pas, pour
la nieme fois, son baratin sur individu et modernité : « Pour toutes les sociologies de la modernité I'individu
est la source d’une difficulté intellectuelle majeure ». Je n’en avais jamais douté, méme si mes amis m’avaient
presque convaincu que c’était moi qui avais les difficultés. Et puis « (...) dés sa constitution en tant que
discipline la sociologie s’est efforcée, a partir d’une représentation dominante de la vie sociale, de lui oter toute
centralité (...). » Méme si le livre a I’air trés pédant et, parfois, jargonneux je me suis tapé toute la longue
introduction qui, comme diraient mes amis socios, « situe la problématique », parce que j’ai trouvé qu’elle
fait ressortir tres clairement comment les sociologues projettent — oui, projettent — leurs visions.

L’individu de la sociologie est I'individu de la sociologie. 11 suffisait de le savoir.

Le cellulaire

Je viens d’écouter sur une chaine de télé pour gens cultivés, un quidam, professeur de quelque chose, un
homme qui pense et qui comprend l’extréme danger qui nous menace : celui d’accepter les outils de la
technique comme s’ils étaient une nécessité et pas le résultat d’une économie débridée.

A titre d’exemple, il prend I’omniprésent (dans les débats qui approfondissent les questions dont les gens
ordinaires ignorent méme ’existence) cellulaire. Ce savant nous dit quelque chose qu'on a entendu des

. . .. . , s . , . .

centaines de fois, mais il le dit avec un ton tel qu’on a I'impression que c’est la premiére fois que nous
I’entendons : « le cellulaire nous permet de parler avec les gens qu’on aime quand on en a besoin ; d’écouter

des amis qui veulent nous faire participer a leurs joyeuses découvertes ; d’écouter de la musique dans nos

2 Paolo Virno, Grammaire de la multitude, Conjonctures/1’éclat, 2002. Danilo Martuccelli, Grammaires de [ ’individu,
Folio Gallimard, 2002.



promenades solitaires ; de fixer des images qu’on partagera en famille, de regarder le cul de notre ami (ca,
c’est moi qui ’ajoute)... mais, il nous éloigne de NOTRE VIE. »

Ah bon !

I1 a sans doute raison si NOTRE VIE (comme il dit) est une ombre qui accompagne notre corps et qui se
déforme lorsqu’elle rencontre des obstacles ; ou si notre vie est ce portefaix qui trimballe de I'oxygene et
d’autres cochonneries le long de nos artéres ; ou si notre vie, se réduit aux sensations causées par tout ce
qui est a portée de notre vue et de nos bras...

Mais, si notre vie est quelque chose d’autre, alors le cellulaire est un moyen qui ajoute sans rien enlever,
qui la fait vivre méme quand elle en a marre, qui I’allume quand elle est dans le noir. Depuis quand le
cellulaire empéche notre ombre de rester accrochée a nos pieds, a notre sang de circuler, a nos yeux de
regarder notre fils s’amuser et a notre bras de lui donner une taloche, a notre sexe de caliner un autre
sexe... Mais (ce « mais », est le mais de notre expert et de la majorité des craintifs qui craignent de regarder
au-dela de leur petit trou)... « mais, il nous dit, il suffit de regarder les gens dans le métro, les jeunes a table
ou dans leur chambre ou dans la rue, les amis au restaurant... Ce n’est plus une vie dans le présent. C’est
de la simulation, c¢’est virtuel... »

Oui, regardons-les sans les ceilléres de la peur du nouveau. Ils vivent, ils échangent, ils réfléchissent, ils
s’excitent... ils s’éloignent de ce qui pour eux, en ce moment-la est trop gris. Ils entrent toujours plus dans
ce qui est leur vie. Dans le volcan du corps et de I’esprit que le cellulaire aide a garder allumé, s’il n’est pas

éteint a cause des savants qui ont donné corps aux ombres.

Au travail !

« Vous arrivez plus tot que les ouvriers de la construction ! », lui dit un étudiant en sortant du laboratoire
ou il a passé la nuit a tripoter un ordinateur.

Parfois plus tét, parfois plus tard, parfois en méme temps.

Ce n’est pas la premiére fois qu’on lui fait une observation de ce genre. 1l trouve curieux que 1’on trouve
curieux que quelqu’un arrive au travail t6t le matin, quand il n’est pas obligé. Pourquoi ne trouvent-ils pas
curieux et inquiétant que des gens soient obligés a arriver au travail a une heure fixe ?

La différence entre le travail d’un professeur d’université et celui d’un ouvrier de la construction n’est pas
tant lié a la dureté du travail (parfois le travail a I'université aussi est dur, surtout quand on doit cétoyer
des collegues plus poires que des Williams), a I'utilité sociale (méme s’il est trés rare, il arrive que le travail
d’un enseignant ne soit pas complétement inutile), au plaisir que I’on y trouve (depuis quand le plaisir que
I’on éprouve au travail est lié au type de travail ?), aux heures passées a faire des choses désagréables (méme
si les ouvriers de la construction n’ont pas de réunions aussi débiles que les assemblées départementales, ils
ont, eux aussi, des rencontres avec des contre maitres qui se prennent pour des autres), au salaire (je ne
connais pas les salaires dans la construction, mais je ne crois pas que la différence soit plus grande que,

disons, 50 000 $, ce qui est beaucoup, mais ce n’est pas beaucoup) qu’a la liberté dans la gestion du temps



et des lieux. A la liberté tout court, dans ce monde sans Libertés.
Les profs arrivent quand ils veulent et « travaillent » ot ils veulent et ils sont tellement habitués a la liberté
que, tous les sept ans, ils ont besoin d’une année de liberté compléte ou, la contrainte énorme des 180 heures

de présence obligatoire par année a I'université disparait.

Affamés

Les livres de poche, en France, ont soixante-dix ans. Il y a soixante-dix ans, des hommes de grande
culture pensaient que c’était la fin du livre et de la vraie culture. Peu de temps apres, la télé
commenca a occuper les maisons et I’armée de ceux qui pensaient que c’était la fin n’eut cesse de
grossir (et pour lutter contre la télé ils s’armaient de livres de poche). Quelque décennie apres
internet commenca ses ravages, et la culture en recut un autre coup selon les braves soldats de
I’armée des purs (et pour lutter contre internet ils s’armaient de livres de poche et de télé). Moi
comme tous ceux de ma génération qui ont vu passer tout cela et qui ont préféré garder les yeux
ouverts ; nous qui avons dévoré des livres de poche (nous y limes Balzac, Proust, Faulkner, Joyce,
Pynchon, Borges, Platon... ) ; qui avons été fascinés par la télé (nous y vimes les Beatles, Moliere
et Shakespeare, les lions africains, les astronautes, la guerre du Vietnam et les manifs de Paris) ;
qui connaissons Google mieux que le lave-vaisselle (nous y cherchames les ouvres compléte de
Aristote, I’explication des quarks, zoophilie et amitié, PSA et SPUY, Shiffer et Levinas) nous, les

affamés, nous mangeons a tous les rateliers.

Clochards

Il est notoire que ’étymologie est une discipline indisciplinée et tout autre que logique. Mais comment
pourrait-il en étre autrement, vu qu’elle essaie de décrire les caprices des langues qui sont au moins aussi
extravagants que ceux des hommes. Donc, méme si cela peut sembler trés logique a des apprentis
étymologistes, « clochard » ne dérive pas de « clocher ». Et pourtant, dans le cas qui nous concerne, notre
apprenti étymologiste aurait bien des fleches dans son carquois. L’aumoéne n’est-elle pas le don charitable
prescrit pas la religion ? A la messe les fidéles ne regoivent-ils pas une touche de générosité et un grain de
bonté ? Il est donc pratiquement impossible, a la sortie de ’église, de ne pas voir dans les pauvres I'image
du Christ, n’est-ce pas ? — a moins d’étre si empétré dans la spiritualité pour ne pas voir les choses de ce
bas monde3. La probabilité que les fideles laissent tomber une piéce dans le chapeau devant I’église étant

donc assez élevée et les mendiants ayvant appris les statistiques sur leur sale peau, il est donc normal qu’ils
Y PP q peau, q

3 Note pour les deux ou trois personnes qui suivent nos ¢lucubrations. Ca ne vous fait pas penser au puits de Thales ?
Comme quoi il ne fait pas de doute qu’une certaine philosophie et la religion ont au moins une chose en commun :
d’oublier la souffrance et la beauté devant nous pour fixer le regard dans I’ infini.
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se ramassent a c6té du clocher et deviennent des... clochards. Dans la méme veine, on pourrait penser que
les fidéles deviennent des « cloches », mais que le bon Dieu nous garde d’une telle interprétation !

Pour ne pas nous égarer, cédons la parole aux étymologistes patentés : « clochard » dérive de « clocher »,
mais pas de celui de I’église, de ’autre « clocher », celui d’a c6té (dans le dictionnaire) celui qui signifie
marcher en boitant. Mais, oui, c’est logique ! Comment ne pas y avoir pensé tout de suite ! Les clochards
marchent beaucoup : les gens ne sont pas toujours a la messe et puis, parfois, ils sont généreux méme a la
maison, quand un certain nombre de conditions minimales sont réunies : quatre heures de 'aprés-midi
d’une trés belle journée de septembre, la fenaison a été abondante, les vignes sont courbées sous le poids
du raisin, I’ainé vient de trouver un travail chez le riche fermier de Brive, la cadette, amie de I’avocat, a
envoyé cent francs et une paire de souliers, la Brune fait toujours au moins quinze litres de lait, elle n’est
pas enceinte, il ne se sotle plus4...

Donc, les clochards marchent beaucoup et regoivent des coups de batons des adultes (quand les conditions
du bonheur ne sont pas empressées de se réunir, et ¢a arrive plus souvent qu’on ne I'imagine) et des cailloux
des gamins (qui apprennent trés jeunes sur qui déverser leur méchanceté) et tous ces coups, un jour ou
I’autre les feront boiter. Mais ils n’auraient méme pas besoin d’étre roués de coups, la nature fait déja assez
bien les choses et a un certain age ils ont les hanches qui font mal et vu qu’ils sont pauvres... pas question
d’une opération. Ils pourraient méme faire semblant de boiter pour passer quelques jours a I’hépital ces
dégueulasses ! Morale de I’histoire : I’étymologie est traitresse et les clochards aussi. Deux mots encore sur
les origines des deux « clochers » qui nous ont fait faire ce détour : le premier, celui des cloches, dérive de
« cloche » qui est un mot d’origine celtique. Le deuxiéme, celui qui donne « clochard » dérive du latin
populaire « cloppicare » qui veut dire boiter. Comme quoi, non seulement le métissage des gens peut
dérouter ceux qui croient que blanc est blanc, mais aussi celui des langues (c’est la deuxiéme morale de
notre introduction, qui nous permet de passer a la vraie histoire, celle qu’on aurait déja terminée si
I’étymologie ne nous avez pas fait faire tous ces détours).

Le corps des clochards. 1ls sont cing, devant un restaurant populaire en banlieue d’Agadir. Une vielle femme
mafflue trainant un corps incertain, I’expression dure héritée d’un cavalier de Jugurtha, une autre séche
comme le coteau scarifié pour Allah qui grandit derriére le port, deux ou trois hommes sans dge tout peau
et nez bien installés dans la poussiére du stationnement et un adolescent qui caresse les voitures avec main
fervente. Dés qu'un groupe d’hommes sort du restaurant, le bas-relief des clochards s’accommode : la
seéche, le dos cassé a quatre-vingt-dix degrés, marche comme une sorciére de vielles fables en projetant un
cou de tortue qui oscille au rythme lent du pas incertain ; la grosse, appuyée a un baton trop court, se tord
comme un ver coupé net par une binette ; les deux hommes tournent la téte comme un seul et lévent les
mains silencieuses ; I’adolescent arréte ses cajoleries mécaniques. Ils sont laids. Laids et vivants. Ils ont,

comme les gens trop pauvres a la campagne : un corps d’animal assidu au gourdin et une 4me qui accepte.

4 On se situe bien siir a I’époque ou « clochard » naquit (le mot), a la fin du XIX siecle.
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Des animaux, vivants. Mes hotes ne semblent méme pas les voir. Ils ne voient pas le jeune homme qui ouvre
la porte au conducteur ni la sorciére tassée par une sale rogue qui dirige les sorties du stationnement comme
Napoléon la bataille de Wagram et qui re¢oit — lui, ils le voient — deux dirhams sans le moindre sourire.
On part. Je ferme les yeux et je vois des clochards de Montréal. Les vieux clochards de Montréal, au corps

d’homme vidé d’ame. Des hommes sans yeux. Des hommes morts.

La morale des clochards. Dans les pays riches et froids, la mendicité écrase I’ame et garde les apparences du

corps. Dans les pays pauvres et chauds, la mendicité écrase le corps et garde les apparences de I’Ame.
p pays p ) P g 19Y

Plus que clochards. Dans la baraque qui se veut I’hdotel de Pond Inlet, un village esquimau situé sur la
pointe nord de Qikiqtaaluk, il y a des photos de vieux Inuits du début du siécle XXr¢. La pauvreté et le

climat ont écrasé leur corps et ce qui restait de leur Aame. Des animaux sans vie.

Cora

J’ai découvert la chaine de restaurant Cora. (Eufs tournés et bacon a toute heure du jour. Avec des patates.
Mon premier repas a Québec, je le fis dans un Habitant. Je m’affectionnai. C’était mon péché mignon
québécois, comme maintenant McDo c¢’est mon péché mignon américain. Deviendrai-je un corien ? J'en
doute. La bouffe est bonne, au moins aussi bonne que chez Habitant, mais quelque chose s’est perdu. Et je
crains que ce ne soit pas que trente ans de ma vie qui se sont perdus. Chez Habitant il y avait une
atmosphére fermée, humide, ventresque, une atmosphére du type « pousse-toi ». Une atmospheére que je
ne retrouve pas chez Cora. Les restaurants Cora sont trop aérés. Trop d’espace et pas assez sombre. Les
serveuses sont jeunes, gentilles et timides. Les clients sont trop réservés ; certains semblent avoir honte
d’étre la.

Il faudrait que j’y aille avec un « vrai » québécois pour voir si... Pour voir quoi ? Lui aussi risque d’étre
retardé par ses souvenirs. Donc... J’attends. J’attends que quelqu’un m’en parle et s’il dit que chez
Habitant ¢’était autre chose, je me lancerai a la défense de Cora pour que la nostalgie ne devienne pas mon

péché mouton.

Nobel

Quelqu’un pourrait avoir le prix Nobel de la chimie comme Francois Jacob et étre le roi des cons. Avoir le
prix Nobel de la chimie ne veut rien dire d’autre que « avoir eu le prix Nobel de la chimie » : une
reconnaissance de ses capacités (et non de sa valeur) dans un domaine bien spécifique. Comme le
champion du monde de tir a I’arc ou miss Univers. Mais pourquoi demande-t-on d’intervenir dans les
médias plus facilement aux prix Nobel qu’aux champions de tir a I’arc ou au paysan qui trace I’andain le

plus large d’Europe ? Parce qu’on fait des équivalences sottes : prix Nobel = intelligence,
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intelligence = capacité de jugement éclairé sur les choses et donc prix Nobel = jugement éclairé. La
tendance est forte a penser que si quelqu’un a la capacité de trouver une formule permettant de... il a
aussi la capacité de percer les phénomenes du quotidien de maniére plus aigué. Mais cela, depuis que les
hommes parlent, s’est relevé étre une fausseté de la meilleure espéce. La liste des grands hommes qui ont
dit, fait ou pensé des niaiseries hors de leur domaine est une liste sans fin (ceux qui, par exemple,
s’étonnent qu'Heidegger ait pu appuyer le parti nazi devraient étre brilés dans le giron de I'infantilisme
aigu). Mais retournons a ce monsieur, grand connaisseur de la chimie, qui est Francois Jacob. Dans le
quotidien Le Monde, il s’interroge sur « jusqu’ou ira le déclin de la recherche ». Interrogation normale pour
un homme que la recherche a rendu célébre. Certes. Mais vous verrez, qu’il est aussi normal qu’un

« chercheur5 » ne cherche pas plus loin que le bout de son nez quand il sort de son jardin.

Suivez-le, SVP.

Longtemps, la puissance d’une nation s’est mesurée d celle de son armée. D’accord.

Aujourd’hut elle s’évalue plutét a son potentiel scientifique. D’accord, encore. Mais est-ce que la définition
de puissance dans cette deuxiéme phrase a changé ? Est-ce que, par exemple, on lie la puissance d’une
nation au degré de liberté des individus, a I’élimination de la pauvreté, etc., ou bien est-ce que I’on
continue a la lier a la capacité d’intervention militaire ? Dans le deuxiéme cas, la puissance est toujours
celle de son armée avec le support de la science. A ce propos, il n’est sans doute pas inutile de noter que,
depuis que le monde est monde, le potentiel scientifique et la force de I’armée ont marché main dans la
main. Quel sera donc le choix de notre prix Nobel, aujourd’hui, alors que la France est la championne du
pacifisme ? Le voila : ¢’est leur prédominance en science qui a donné aux Etats- Unis leur supériorité dans de
nombreux domaines : (...) militaire ( La citation est bizarrement coupée). 1l faut donc augmenter les
tnvestissements dans la recherche si on veut rester une puissance. Puissance dans quel sens ? Militaire, bien
sur. Tu exageres | Francois est peut-étre con, mais il n’est pas militariste. Continuez donc : (...) la
recherche en France va continuer a décliner ( ...) et avec elle notre potentiel de développement ( ...) militaire.
Jusqu’au jour ow arrivera peut-étre au pouvoir une volonté politique nouvelle. Décider a remonter la pente.
Pour aller ou ? Pour faire la guerre aux Américains. Vive la France. Vive de Gaulle. Vive Vichy. Vive la

guerre, la notre !

Homo

J’aimerais me souvenir de comment j’avais réagi, il y a trente ans, quand je ne savais pas que Visconti
était homosexuel, au rapport entre Gino et I’Espagnol dans les « Amants diaboliques ». Je crois que je ne
vis que de ’amitié. Aujourd’hui, méme le titre me semble équivoque. L’homosexualité de Visconti jette

une autre lumiére sur toute ’histoire et d’autres ombres.

5 Je me réserve le droit de revenir sur le mot « chercheur », d’une laideur hors pair.
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Sauvages

Les hommes « civilisés » et « sensibles » sont fascinés par les mondes « lointains » et insolites qu’ils placent
facilement hors civilisation : les mondes de ceux que les Grecs appelaient barbares, que nos grands-parents
appelaient sauvages et nous appelons «autres» Méme si I’éloignement géographique n’est pas
fondamental — il suffit parfois de faire quelques kilométres hors de la ville pour trouver des sauvages ou,
si on a I’esprit trop borné ou trop ouvert, on peut méme les trouver dans la maison d’a c6té — quand des
milliers de kilomeétres entrent en jeu, la fascination se transforme en ensorcellement (comme le mal
d’Afrique des colonisateurs blancs). Dans les années trente du siécle dernier, en Afrique, en Amérique du
Sud, en une bonne partie de I’Asie on pouvait encore trouver des contrées out bureaux de tourisme, musées
rachitiques et clubs de vacances n’étaient pas encore les fournisseurs attitrés de longues-vues pour observer
bétes et sauvages. A cette époque-la, en Europe, on n’avait pas besoin de longues-vues pour voir des bétes

blondes et sauvages® arpenter les villes, lieux de civilisation par antonomase.

Paysans

Elle a vingt-cinq ans et elle vient de mon village, qui fut un village de paysans jusqu’aux années 1960.
« Combien de pis a une vache ?

— Un ou deux. »

Les cent mille paysans tués lors de la Guerre des paysans, ce n’était qu'un début. Dans la Premiére Guerre
mondiale, on les emploie comme chair a canon. Dans la Deuxiéme on coupe les nouvelles pousses. Le
développement technique de I’aprés-guerre donne le coup de grace. Un génocide passé sous silence, car ils
n’ont jamais été forts sur la parole. Ce sont les nobles et les bourgeois qui, en partant de leur monde, ont
enrichi les langues de métaphores paysannes qui commencent a devenir artificielles, vides ou de simples
objets d’études savantes. Qui, par exemple, parmi mes connaissances, comprend une expression simple
(dans un monde paysan) comme « bailler du foin a la mule » dans son sens premier sinon dans le second ?
Sans doute personne. Les métaphores enrichissent le sens seulement si elles baignent dans un monde
partagé : siles paysans ont disparu, il faut laisser mourir leurs métaphores aussi. Les hommes en inventeront
de nouvelles comme ils ont inventé de nouveaux hommes.

En Asie, en Afrique et en Amérique du Sud les paysans survivent. Pas pour longtemps.

Up to date

Que méme le dernier des sociologues puisse prendre un concept comme celui de courage et le décomposer en petites
peurs, en manies enfantines et en faiblesses ; que du héros on retienne surtout ce qui fait de lui un humain, petit ; que

Iespérance soit réservée aux sceurs cloitrées ; que les individus puissent se flatter de leur faiblesse ; que 'innovation

6 Est-ce normal que les nazis n’aient pratiquement pas droit a ’altérité ?
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soit toujours chargée de vices cachés ; que les journaux soient a I’affit des victimes pour leur élever des autels ; que la
sécurité crée I'union sacrée de tous les partis politiques ; qu’étant mal dans sa peau on aille payer un psy expert en
malheur ; que le risque que I'on préfére courir soit celui de ne pas en courir, ce n’est pas un hasard. C’est ce que la

culture de la société occidentale produit de plus up to date depuis des décennies.

Déformations professionnelles

Elle me dit : « Seuls des enseignants peuvent étre aussi casse-couilles, pédants et paternalistes. La tienne,
c’est une déformation professionnelle. » Elle a raison, mais je ne vois pas pourquoi les professeurs, surtout
quand ils aiment enseigner, ne devraient pas étre prisonniers de leur profession. Comme :
les avocats
qui déclament pour changer une ampoule
les femmes de ménage
qui vous astiquent méme les idées
les militaires
qui donnent des ordres a leur psy
les biicherons
qui scient au lit
les fonctionnaires
qui ronflent en joggant

Rien que des stéréotypes ? Rien que des vérités figées.

Publicite

La publicité est ’ame de ’abrutissement, c’est connu. Elle est la lymphe des médias et en particulier de la
télé et du net. Mais, a la télé, comme partout ailleurs, il y a publicité et publicité. Il y a de la publicité qui
ne peut pas apparaitre directement (alcool, cigarettes, bordels, drogue...), de la publicité qui fait le bonheur
des chaines (voitures, produits de beauté, produits pour la maison...) et des publicités indirectes qui suivent
les contingences politiques (maladie du pape, tsunami, congreés du parti socialiberal, poignée de main entre
Arashon et Sharafat...). Mais la plus monstrueuse des publicités est, sans ombre de doute, celle pour
I’armée, qui incite a aller voir le monde et apprendre les techniques pour tuer ceux qui n’acceptent pas nos

régles démocratiques.

Rire et pleurer

Adorno a I’art de faire discuter les gens, comme quand il parle du rire et des pleurs. Les pleurs unissent,
qu’il écrit et le rire sépare. Dans les pleurs on communique, on compatit, on dialogue, on est ensemble.

Dans le rire c’est le corps qui explose et rire ensemble c’est encore rire seul.
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Dites-le dans une soirée barbante, et vous verrez les yeux et les langues s’allumer : « Des bétises | Des
ies d’ ieil intell 1 grinch h ! Le rire, la joie ¢’ ? le mi
conneries d’un vieil intellectuel grincheux et sans humour ! Le rire, la joie ¢’est ce qu’on partage le mieux. »
Laissez-les se défouler, rire et crier. Ayez le calme de ceux qui n’ont pas tort, vous qui savez que, dans le
rire, comme dans l’orgasme la vie explose insouciante, indifférente, vivante. Loin des dialogues, des

communications, des rapports. Dans la plus pure solitude.

Ils rient et ils crient parce qu’ils ne savent pas sourire, mais...ils savent parler.

Photo et mots

La majorité des « grands » journaux occidentaux ont rempli colonnes et colonnes a propos d’un Twit ou on

écrivait que pendant que les chrétiens (« nous») assistaient un homme blessé par des terroristes, eux, les

Musulmans, continuaient leur route, indifférents, parlant au téléphone. Voici la photo.

- —— — —— ——

En partant de cette photo, on peut dire tout et le contraire de tout ; si une photo vaut 945 mots,
comme on dit, alors cette photo confirme ce qu’on dit.
A cause du déchainement des passions politiques (surtout antirusses), je vais déplacer légérement les
termes de la discussion en espérant ajouter au moins un grain de sable qui puisse faire grincer les
engrenages trop bien huilés de notre (ce notre englobe, bien sir, les musulmans aussi) sempiternel
bavardage.
Eléments concrets unificateurs des cultures (de religion et de genre)
1. Téléphones portables. Deux téléphones portables sont « actifs ».
a. Celui de la femme agenouillée fort probablement pour demander de 1’aide ou expliquer

la situation. Mais, elle pourrait aussi étre en train de répondre a I’appel d’une amie qui
> p
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lui confirme un rendez-vous chez Zara et ceci ne changerait rien au drame de la scéne.

b. Celui de la femme voilée qui... on n’en sait rien. Ce qu’on voit, c’est son regarde triste
(mon interprétation). Qu’elle soit triste a cause de cette scéne qu’elle n’ose pas regarder
ou a cause de son chat qui vient de bouffer son poisson rouge chéri est sans importance.
Il s’agit d’éléments complétement privés (dans le sens qu’ils s’agitent dans sa téte) qui
passent et qui sont déformés par ses yeux et par les miens. Je suis loin d’étre siir que
ma déformation soir plus grande que la sienne.

2. Chaussures.

a. Celles de la femme musulmane (il faudrait étre sir qu’elle soit musulmane et qu’il ne
s’agisse pas d’'une actrice qui se prépare pour un prochain tournage ou, plus
simplement, d’une Olga quelconque envoyée sur place par un agent du Kpeminb) et
celles des deux jeunes femmes agenouillées sont de chaussures de sport, idéales pour
arpenter la ville. Des chaussures transculturelles et sans doute aussi transcultuelles.

3. Cheveux.
i. Deux filles sur quatre les cachent.
ii. Aucun homme ne les cache
4. Pantalon. Quatre femmes sur cing sont en pantalons comme les hommes
Eléments concrets soulignant les différences culturelles
1. Chaussures.

a. Celles de la femme miire en tailleur qui ne sacrifie pas ce qu’on appelait élégance a
I’arpentage.

b. Celles noires — « élégantes » elles aussi — du jeune homme caché, mais dont le bras
et ’expression de barbu qui I’écoute indiquent que « lui » il sait de quoi il parle. Elles
portent sans doute les mémes idées que celles de I"’homme tué.

c. Les bottes de ’homme tué qui donnent un ton guerrier a toute la scéne et qui sont
faites pour dompter plutét que pour arpenter.

2. Cheveux. Une fille cache ses cheveux avec un voile et I’autre avec un capuchon.
PS
Ce qu’il y a de plus terrible dans cette photo du point... du point de vue que vous voulez, c’est

I'effacement du visage de la personne tuée. Qui est tuée deux fois.

La bourse

D’entrée de jeu, j’annonce que je ne connais rien des mystéres de la bourse. A vrai dire, je ne connais rien
des mystéres tout court (j’ai toujours détesté les mystagogues qu’ils soient lacaniens, chrétiens ou

Islamiens, et, si j’ai failli devenir myste du lacanisme, ¢a n’a pas duré plus de quinze ans) et de la bourse

17



non plus (imaginez-vous, que je n’ai jamais compris pourquoi le tripotage de la bourse permet d’injecter
du liquide méme dans des compagnies sans attraits). Pourquoi donc écrire sur la hausse des actions
d’Oracle du 15 décembre 2000 quand un manager de la compagnie, Jeffrey O. Henley, annonga que,
contrairement a Microsoft, Oracle était « in the right market at the right time » ? Parce que Mr Henley a été
tellement malin que les actions ont bondi et Mr Henley a vendu en gagnant 31,1 millions de dollars et
que, par la suite, la valeur des actions est passée de 32 $ a 13 $ ? Non. Je n’ai jamais pensé que les
gestionnaires des compagnies étaient plus honnétes que les banquiers, les hommes politiques, les
épiciéres, les informaticiens ou les journalistes. J’en parle parce que ¢a m’étonne qu’il y ait encore des
gens pour croire que la parole n’est pas la plus grande source de richesse. Richesse en dollars pour les
managers, pour les acteurs, pour les avocats, pour les psys, pour les politiciens, pour les journalistes, pour
les commercants, pour les syndicalistes, pour les entrepreneurs, et richesse en temps pour les professeurs,
pour les intellectuels, pour les piliers de bar et pour les prétres. Il y a encore des ilots ou I’action aussi
donne de la richesse : le sport (certains sports), les putes (certaines putes, celles qui louent leur vie), la
pégre (une certaine peégre, les hauts gradés de la mafia ou des armées, par exemple), mais pour le reste,
I’action ne sert qu’a donner assez pour continuer a travailler jusqu’a ce que solitude?s’en suive.

Si je dois étre sincere, ces histoires de managers qui mentent pour s’enrichir me dérangent moins que tous
les discours sur leur moralité. Imaginez quel plaisir quand j’ai lu ces fragments d’un poéme

philosophique sanskrit d’il y a 2800 ans :

Les ronces lacerent Uhabitus [que] Uhabitude étale. .. la régle qui freine les mou[vements] de la vie noircit
comme [la braise] qu’Urs-ul-an ne souffle... [le] manque d’habitudes [communes] fait [naitre] le soleil de la

longue [vie].

Le ski

Quand je regarde une compétition de slalom a la télé, je suis plus attentif aux temps affichés qu’aux
skieurs. Pas si étonnant que ¢a. Les compétitions a la télé sont des compétitions a I’état pur ou seuls les
écarts (temporels) comptent. On a les écarts en temps réel et, a chaque instant, on sait qui est le meilleur.

Parfait. La télé est née pour le sport.
Le fond masculin. Compétition relais 4 fois 10 km de ski de fond pour hommes. Méme si je suis pris par
I’affichage des écarts, la compétition est assez longue pour me permettre de regarder les athlétes : c’est-a-

dire des publicités qui bandent des muscles. La télé est née pour la publicité.

Le fond féminin. Comme supra. Le bandage écrase ’appareil laitier des femmes et 'appareil reproductif

7 Pas celle qui fascine Moustaki, mais celle qui vous laisse seul si vous n’avez pas de paroles a vendre.

18



des hommes. Seule différence entre eux, la dimension de la charpente. Quelques petits pas encore et nous

serons égaux. La télé est née pour I'égalité.

Le fin fond de la démocratie. Egalité, publicité, sport et télé. Un mot d’ordre de plus que la Révolution
francaise. On progresse. (Ce n’est pas ironique.) Et Internet ? Et internet... laissez-moi penser... Culture ?

Non, je risque de me faire tuer pas mes amies.

Jeu

Que « Le jeu soit un moyen que bien de petits animaux emploient pour apprendre a survivre a I’age

adulte » on I’a dit et redit des milliers de fois. Un peu moins souvent on entend dire que « Le jeu est un
. , . . . .

moyen que bien d’adultes humains emploient pour ne pas laisser mourir leur enfance ». Et pourtant cette

deuxieme affirmation est encore plus évidente que la premiére, et fonde la différence fondamentale entre

les animaux humains et les autres. Pourquoi alors est-elle moins commune ? Sans doute parce que trop

d’humains sont réduits a des excroissances de I’économie — excroissances de consommation dans les classes

riches et excroissances inutiles ou exploitées dans les autres classes.

Style

Montréal est un petit village, passablement laid qui n’a pas trop grandi. Je ne sais pas par quel art magique,
mais les gens les plus différentes se cotoient sans trop de friction. Un vrai interculturalisme — non
seulement des langues, des religions, des mceurs, des nationalités différentes (interculturalisme horizontal,
comme dit Nadia), mais aussi un interculturalisme de classe, de fric (interculturalisme vertical, celui qui
compte le plus et qu’on oublie trop souvent, comme dit toujours Nadia). Dans ce petit village, comme dans
tous les villages, il se passe des choses qui sont intéressantes, surtout quand les villageois ne prennent pas
hic pour huc. Un matin en regardant les photos de La presse qui accompagnent un article sur la tenue des
participants au gala des Gémeaux, j’ai revu les gens de mon autre village (5 000 habitant dans les Alpes) a
la grande messe de onze heures. Tous et toutes avec leurs habits du dimanche et méme Salomé Corbo (robe
signée Georges Levesques) qui s’est fait remarquer « grace a son style rebelle, mais plein d’imagination » a
I’air de la jeune adolescente qui a eu la permission de mettre un chemisier 8 manche courte — apres que la
mere a demandé la permission au curé. Pathétique. A vrai dire je ne sais pas si sont plus pathétiques les
filles en premiére pages dans leurs habits du samedi soir, les couturiers sans griffes qui jouent les Armani,
les journalistes qui en font tout un événement ou moi qui perd une demi-heure a commenter cette grisaille.
Ce qui est certain, c’est qu’il faut laisser les Oscars aux Américains et accepter le fait que la télévision nous
a rendus beaucoup plus exigeants que nos afeux (et non seulement dans la mode) et que, sans spectacle, on

ne va pas au-dela du spectacle.
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Argent

Il a vingt ans. Il y a trois ans son peére lui a donné mille dollars pour faire un voyage a Vancouver. Il doit
les rendre. Il faut qu’il apprenne a étre responsable. Quelle envie de boucher, avec un énorme étron bleu, le

trou a mots des parents qui responsabilisent avec I’argent ! Argent et merde méme combat.

Fin XIXe

Dialogue entre Ginette et César a propos de leurs filles qui font ce qu’il ne faudrait pas faire pour sortir de
la pauvreté. Marguerite vient de faire cadeau d’un pair de soulier a son pére.

On ne peut pas porter ces souliers ict ! elle a oublié que ¢a bouse partout... elle fréquente des hommes riches et
des... sachants, vous savez, Ginette, des avocats, des médecins... méme le notaire de Brive ’a vue... Il l’a sortie
souper au « Cheval blanc », Uhétel qui est derriere la place de la foire, vous savez, la ou ils servent, j’ai U'ai
entendu dire... c’est Mario, vous savez le fils de la Michelle qui a épousé le... ouais... ouais je connais Mario
il venait a la maison quand Marguerite... ouais c’est lui... il I’a entendu dire par le curé... ils servent des
bananes qui briilent sans la peau, pas comme les chétaignes, elle est une fille bien qu’il a dit... ouais je vous jure
qu’il a dit ¢a...eh César... il y a toujours de mauvaises langues...il ne faut pas s’en faire... une fille bien, il
a dit, eh !... et belle... Les pommes ne tombent pas loin du pommier ! Il dit qu’elle est si belle et douce, notre
petite Marguerite... elle est grande, elle a le méme dge que ma Marie, mais... Marie... elle ne s’éloigne
pas...Brive, c’est grand... on ne sait jamais... c’est vrai plus tellement petite, elle a presque dix-neuf ans...
Brive n’est pas loin... pas si proche... a notre age il faut une heure de marche et une heure et demie avec les
vaches... mot j’y vais encore en trente minutes !... vous étes encore vert César... Marguerite doit avoir pris
de vous... ¢a fait déja cing ans qu’elle fait la vie seule, mais pour nous, vous savez, elle reste notre petite, comme
votre Marte... Ouais comme... Marie... méme quand elle aura cinquante ans, nous sommes toujours ses
parents... Ouais...

Fin XIXe. Facile refaire I’exercice en fin XXe et méme en fin XXle. Il suffit de changer la forme et

quelques formules.

Ferrari

Le fils du maire d’un dortoir de la rive sud du Saint-Laurent, un fils a papa, décide de faire une course
d’autos dans les couloirs du dortoir avec son chum. Tout cela est bien normal, pour un jeune homme qui
aime les voitures et encore plus normal pour un fils a papa dont le papa a un garage dans le dortoir dont il
est maire. Les deux schumis, dans leur course hors circuit, tuent deux personnes. Normal, quand on roule
a 140 kilometres a I’heure au milieu des chambres d’un dortoir de la Rive sud. Dans toute cette morne
normalité le papa du fils a papa, pour défendre son fils contre une accusation de meurtre par exces de
vitesse, engage ’avocate Josée Ferrari. Ce n’est certainement pas l'originalité qui tuera le papa du fils a

papa maire du dortoir de la Rive sud.
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Aider

Ce qui m’a frappé la premiére fois que je suis entré dans une prison : le bruit métallique des portes, la
tenue des avocats (costume, cravate), la tenue des visiteuses (minijupes rouges en cuire), I’air bon vivant
des gardiens. Ce qui veut dire que, dans les prisons, les classes continuent a exister. Mais si elles existent
dans les prisons, elles doivent avoir leur source a ’extérieur, n’est-ce pas ? Dans les rapports économiques,
dans la société « normale ». Quelle découverte digne du Nobel de la paix ! J’ai oublié de dire que je suis
entrée pour aider un avocat a aider un détenu qui voulait aider (a I’aide d’'une bombe) les Francos a se

libérer des Anglos.

Le monde a déja changé

J’ai préparé ce tableau, aux allures d’horoscope, scientifique dans la structure et impressionniste dans les
commentaires, a la suite de la déclaration de Courtney et Woot, un gars et une fille hétéros, qui partagent
la méme chambre dans un college américain : « Partager une chambre ne change pas le monde ».

Le tableau présente les combinaisons possibles en tenant compte du sexe et de la tendance sexuelle
principale des individus (pour ne pas trop le complexifier, je n’ai pas considéré les personnes bisexuelles,
trans, queer, asexuées, en questionnement, zoophiles...). Conventions : F pour femme, H pour homme,

He pour hétéro et Ho pour Homo.

F-He F-He Du copinage ou de I’amitié, peu importe, le couple peut se porter
bien surtout dans les moments ou I'une des deux va mal. Méme
quand les deux vont mal. Si les deux vont bien, ce qui compte est
hors chambre (éventuellement dans une autre chambre). Les
caresses et les pleurs, les rires et les accolades sont a des années-

lumiere du pays d’Eros. Chutes peu probables.

F-He F-Ho Le désir de I'une et la peur de faire mal de I’autre isolent plus que
nécessaire ; souvent, quand ¢a va mal pour une, le cercle de

I’autre I’accueille, maternel. On peut glisser, mais pas tomber.

F-Ho F-Ho Eviter les chutes, c¢’est dur. Parfois il faut renoncer méme aux
caresses, aux pleurs et aux rires. Pourquoi partager ? Question de

chute économique.

H-He H-He En attente. Et en attendant, les conneries lient. Les chutes dans

la vulgarité sont a I’ordre du jour.

H-He H-Ho (a se joue dur. Parfois. Quand ¢a va bien, ¢a va bien. Quand ¢a va

mal, ¢a risque d’aller encore plus mal.

H-Ho H-Ho Impossible de ne pas chuter au moins une fois. Une parfois ¢a
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suffit. Apres, ¢ca roule comme dans du beurre.

F-He H-He Sila charge de malheur de I'un et 'indifférence de ’autre sont
hypertrophiées, pas de danger. S’il y a la moindre sympathie, ¢a

ne va pas et donc ¢a va. Chutes a répétition. Chutes vers le haut.

F-He H-Ho Le couple le plus stable qui existe. Pour la vie. Comme le mariage.
Si on chute, on change et on se sépare. Ho devient He et F-He

pleure.

F-Ho H-He Ca dure si le ciment est le mépris. S’il y a la moindre sympathie,
¢a ne va pas et donc ¢a va. Chutes a répétition. Chutes vers le

haut.

Partager une chambre ne change pas le monde : le monde a déja changé.

Une brave fille qui attend ’autobus rue Sherbrooke, avec un micro-T-shirt (orange), une minijupe a taille
basse (froissée) qui laisse déborder un petit ventre orné d’un nombril (percé), une chaine (a la cheville),
des sandales avec des talons hauts, debout sur une jambe, les orteils d’un pied appuyé au creux du genou

(une vraie grue), ne change pas le monde. Le monde a déja changé.

Cervipulation

La fadeur des journalistes de tout aloi, la pensée sous vide des universitaires, le vesser inodore des reines
de I’autofiction et les chaines d’images tournées a la chaine ont rendu la structure spirituelle de I’homo
occtdentalis occidentalis si déliquescente que le premier impact avec Considérations sur Uassassinat de
Gérard Lebovici ® est un uppercut qui met la presque totalité des acheteurs en dehors de toute possibilité
de lire. Avec un terme parfaitement adapté a la société du spectacle, je dirais qu’il s’agit d’un livre
désagréable. Mais ce « désagréable », contrairement a ce qu’on veut nous faire accroire, n’est pas lié a la
qualité du style ou aux idées que le livre nous met sous les neurones, mais a notre habitude de la
cervipulation des rondes sphérelettes qui se détachent au bon moment, quand on s’y attend le plus, du
glabre faux cul de la société du spectacle.

Résister aux coups de maitre de ce penseur maitre n’est pas facile.

Souliers espagnols

Il me dit qu’il n’a jamais eu des souliers si confortables. « Je suis Italien comme vous, mais, deputs deux ans,
je ne jure que pour les chaussures espagnoles. 11 est vrai que leur ligne laisse parfois a désirer, mats... elles sont
st confortables, des vrais gants. » Je les ai achetées, ces maudites chaussures espagnoles ! Il faut dire que
quand je les ai essayées, elles donnaient raison au vendeur. Hyperconfortables ! Je les ai achetés, mais c’est

fini. Je ne mettrai plus pied dans une chaussure espagnole, je le jure sur la téte de Marie-Antoinette. Qu’ils
plusp pag »Jele])

8 Guy Débord, Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, Gallimard 1993.
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continuent avec leurs taureaux, leurs guitares, leur flamenco ! Qu’ils continuent a s’embourber dans le
corazon, le sangre, la muerte en pensant d’écrire des poémes, mais qu’ils ne m’emmerdent plus avec leurs
souliers !

Dans la vie il y a des choses plus importantes qu’une paire de godasses inconfortables. C’est vrai. 1l est
vrai, méme si je dois avouer que j’ai acheté deux paires de ces maudits gants, comme disait le mec ! Ils
étaient si confortables, quand j’ai fait les quatre pas de rigueur dans le magasin ! Dans la rue, tout a changé.
Dans la vraie vie, ce n’est pas comme dans un magasin ouaté de la rue Green. Jamais eu de godasses si
inconfortables.

« Oui, mais nous... de tes godasses... »

Cette histoire devrait au moins vous convaincre a ne jamais acheter des souliers espagnols... mais ce n’est
pas ca... Au fond, de vos ampoules aux pieds, je me fous comme de ’an quarante. Ce qui m’intéresse, c’est
de parler de tous ces niais, ces parvenus, ces simplets, ces condors, ces sots... de tous ces gens qui croient
avoir découvert ’Eldorado dés qu’ils voient un étron jaune.

On ne s’improvise pas maitre cordonnier, ni président de la République, ni chef cuisiner, ni ministre de
I'Intérieur, ni maitresse. A moins que I’on se contente de sandales en plastique, d'une république des
bananes, d'un riz blanc, de Hollande ou d’une bouche édentée. Pour bien faire, pour faire bien son métier
il faut des années, des siécles, parfois méme des millénaires d’apprentissage.

Laissons les souliers, I’amour, le vin, le sexe, I’art et la cuisine aux Italiens.

Le fromage a pate molle au Francais.

La vodka aux Russes.

Les avions furtifs aux Américains.

Le pétrole aux Arabes.

La viande pas chére aux Israéliens.

Les fourmis réoties aux Chinois.

Les chateaux en Espagne.

Les stéréotypes a la terre entiére.

Conclusion : si on n’a pas derriére soi, c’est-a-dire sur les épaules de ses ancétres, des dizaines d’années
d’étude des détails, des vrais détails, des détails qui comptent on ne fait rien d’acceptable. Méme pas des
ceufs a la coque.

Surtout pas des souliers.

LLe meunier

A T’article Sommeil-Réve- Eveil (cycle) dans I’encyclopédie Universalis : « Le dormeur peut s’éveiller lors

de I’apparition des signaux signifiants : le bruit d’une souris réveille immédiatement un chat et 'arrét du
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moulin réveille le meunier. » J’ai vécu trente ans a la campagne et plus que trente en ville et j’ai vu trés
peu de souris et un seul meunier (une meuniére forte comme un taureau que ma meére admirait pour sa
force « elle déplace des sacs de farine de 50 kg avec une seule main. Elle est forte comme un homme

fort ! » et son acharnement au travail « A dix heures du soir elle remplit la derniére trémie et a quatre
heures du matin elle démarre le moulin »). Il est fort probable qu’une bonne partie des lecteurs de
I"’Universalis ont vu encore moins de meuniéres que moi et que dans quelques années ceux qui ont vu des
meuniéres qui s’endorment sur des sacs de son on les comptera sur les doigts d’une main. Pourquoi donc
cette image « vieillotte » ? Par paresse de ’auteur et inertie de la langue. Ce qui n’est qu’un moyen pour
le passé de s’infiltrer dans le présent a travers des expressions toutes faites et pour créer ainsi un lien
entre les générations. Mais quand le meunier n’est plus qu’un mot noyé dans une expression, I'image perd
sa fraicheur et devient un mot abstrait bon pour les rats de bibliothéque. Dans notre société
probablement le cinéma seul peut ranimer les mots fanés par manque de ressourcement dans le quotidien
et leur donner leur vieil éclat. Ce qui est une claire démonstration que les penseurs noirs de notre époque,
effrayés par la technique, et dérouté par I’éphémeére ne savent pas voir que la technique peut (je dis bien
peut !) créer les mémes ponts vers le passé que, dans le passé, la poésie batissait. Nos penseurs noirs au
lieu de s’énerver et de crier comme des putois devant toute nouveauté devraient lutter contre leur propre
paresse et nager contre-courant dans la langue pour voir les nouvelles formules qui jaillissent de la vie
quotidienne. Ils laissent cette tache a la publicité ? Mais qu’ils aient alors la pudeur de ne pas se

plaindre !

P.S.

Il faut surtout ne pas confondre les penseurs noirs avec les journalistes engagés ! Un penseur noir ferait
toute une tirade sur la perte d’expérience de I’enfant occidental qui joue avec la souris de ’ordinateur et
exalterait la beauté du petit d’un village du Togo qui court derriére une souris pour le repas du soir
tandis qu’un journaliste verserait de chaudes larmes et se plaindrait, avec son collégue du Nouvel Obs,

devant une bouteille de champagne, du manque de morale des capitalistes.

Les mets intelligents

C’est le titre d’un article du magazine Elle Italie sur I’alimentation. « Les neurones, qui travaillent sans
9
arrét, doivent étre constamment nourris (...) le cerveau consomme cing grammes de sucre chaque heure.
...) Si on n’est pas enceinte, abonder avec la sauge : elle améliore la mémoire parce qu’elle favorise le
p > g p q
voyage des impulsions nerveuses d’un neurone a ’autre. » Jusqu’ici ¢a va. Méme si ’on peut se demander
si les deux filles qui ont écrit I’article ne sont pas allergiques a la sauge ou au sucre. Mais il y a une phrase
. . , . .
que je ne peux pas laisser passer en douce, parce que c’est du terrorisme. Du vrai. Pour garder un bon

fonctionnement des neurones il faut « Eviter le café ».
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Variété

Non seulement I'homme est un mammifére parmi d’innombrables autres mammiféres, mais les
mammiféres sont une infime partie de la faune terrestre dont le 80 % est constitué d’insectes. Peut-étre
que les entomologistes aussi, comme les pilotes d’avion, risquent le chémage : ce qui est certain c’est qu’ils
ne risquent pas de s’ennuyer. Et les studieux des gestes des hommes ? S’ils sont moindrement intelligents,
ils risquent de s’ennuyer et pas forcément parce qu’on est seulement six milliards, mais parce les humains
refont sans arrét les mémes idioties. Les studieux des humains sont des humains. Et pour fermer le cercle,

il importe d’ajouter que moi aussi le suis.

Travailleur

Le plus grand compliment que I’on pouvait faire dans mon enfance état « travailleur ». « Travailleur »
qualifiait sans aucun sens négatif. Le compliment a I’état pur. Dire que quelqu’un était un « travailleur »
impliquait qu’il avait un grand sens du devoir, qu’il était intelligent et sensible. Que la femme qui I’épousait
avait une grande chance. Quelquefois un pouvait ajouter « grand » et alors ¢’était la... sainteté (« grand »
on I'ajoutait souvent apreés que l'individu soit mort, au travail). Et les femmes ? Elles étaient dans la
sainteté du travail, quand elles travaillaient comme un homme. Rien de méprisant ou misogyne, car le

travail était surtout un travail de muscles.

Mon char

Sensible comme je suis aux désirs des autres (pas par bonté ou altruisme — comme j’aurais pensé si je
continuais a mouiller dans le port catholique — mais parce que le désir des autres attise mon désir quand
c’est mon désir qui les fait désirer) lorsqu’elle me dit « Arréte ton char ! », j’arréte mon char. Je descends
méme, de mon char. Je tripote les oreilles des chevaux, je leur caresse le front, je vérifie la sangle, je leur
tapote le ventre, je leur lisse la croupe et puis je tourne en rond. Et, quand je tourne en rond, je tourne en
rond : ¢’est-a-dire je pense. Je pense en rond, je veux dire que ce sont toujours les mémes pensées. Avec des
couleurs différentes, mais toujours les mémes. Histoire de me rassurer. Et, quand mes pensées tournent en
rond, je finis toujours par avoir 'impression qu’on veut mettre fin a mes histoires. Et je n’aime pas ¢a. Je
n’aime pas la fin des histoires, surtout si ce n’est pas moi qui les termine. Donc, je pense en rond, les
chevaux piaffent, le soleil continue sa course sans se soucier de mes probléemes et elle a déja oublié mon
char et moi. Et je m’emmerde. Je m’emmerde, vous dis-je. Et, quand je m’emmerde, j’oublie. Joublie tout.
Pour les ordres, c’est un peu différent, car ayant un sens du devoir vissé a ’aqueduc de Sylvius, jai des
difficultés a les oublier. Je fais semblant de les oublier ou je trouve des justifications pour ne plus les suivre
et suivre mon penchant — un penchant qui penche toujours en avant. Comme ’autre jour, quand elle m’a

dit d’arréter mon char parce que, écoutez bien ¢a ! emballé comme une vielle quatre par quatre, j’essayais

25



de convaincre des amis d’amis que le travail était a bannir. Non seulement le travail, je disais, le devoir
aussi et surtout le devoir du travail. « Comment oses-tu dire cela, toi qui travailles sept jours par semaine
douze heures par jour ! A moins que tu nous comptes des histoires et que, quand tu dis que tu vas a Hydro,
tu n’ailles pas chez les danseuses. » Cette fois-la j’ai arrété mon char tellement brusquement que je me suis
retrouvé par terre avec deux cotes cassées. Ce qui m’a fait rester au lit pendant une semaine. Que faire au
lit avec deux cotes cassées ? Regarder la télévision ? J’aime pas ¢a. Me masturber ? Je hais ¢a. Compter des
moutons ? Ca m’emmerde. Je me mis donc a lire. Je sortis le premier livre dans le rayon des livres blancs
(je dois dire que j’aila manie de classer mes livres par couleur, ce qui me permet de me réserver beaucoup
de surprises. Comme cette fois-la quand, voulant lire un livre léger, quelque chose pour me faire oublier les
conneries départementales, je décidai de prendre un livre gris et je tombai sur la Somme théologique et j’y
restai accroché pendant quatre ans — j'imagine que c’est inutile de vous dire que, quand je choisis une
couleur, je ne regarde pas les titres, histoire d’avoir des vraies surprises). Je pris donc le troisiéme livre blanc
qui commence comme ceci : « Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j’ai été élevé selon le principe
que Doisiveté est mére de tous les vices. Comme j’étais un enfant pétri de vertus, je croyais tout ce qu’on
me disait, et je me suis ainsi doté d’une conscience qui m’a contraint a peiner au travail toute ma vie.
Cependant, si mes actions ont toujours été soumises a ma conscience, mes idées, en revanche, ont subi une
révolution [...] Le fait de croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux dans le monde
moderne. » Sacré hasard ! J’arréte mon char pour ne plus parler contre le travail et voila que je tombe sur
un auteur qui, dés le début, ne se géne pas pour dire qu’on peut travailler comme Stakhanov et en méme
temps étre contre le travail. Qui est-ce cet auteur ? Un intellectuel frangais qui veut épater des intellectuels
pateux ? Non, le mouvement de la phrase est trop tranquille. Un Bukowski quelconque qui délegue tout
le travail au foie ? Non. Pas assez saccadé. Hou lou lou ! ¢’est lui ! Brillant comme un singe, tellement plus
brillant et plus intelligent® que son copain Wittgenstein. Oui, c’est lui. Bertrand Russel. Je dois vous
confesser, aussi pour m’excuser de préférer Russel a Wittgenstein, que, quand j’avais seize ans, je disais a
tous mes amis que mon réve était d’avoir, le corps de Marylin Monroe, I’intelligence de Russel et quelque
chose de Lénine — de Lénine, je ne me rappelle plus quoi.

Avec Russel j’ai donc redémarré mon char et maintenant elle n’ose plus faire de considérations sur les

contradictions entre mes idées et ma pratique. Merci Bertrand.

Ils nettoient les tags sous le regard bienveillant du patron de la maison. Ils préparent le mur pour leur

peinture. De la vraie. Ces effaceurs avec prétentions artistiques démontrent, si on en avait encore besoin,

9 Je sais que je risque de me faire arracher le seul ceil qui a encore un bon rapport avec la lumicre par mes amies
Wittgensteiniennes, mais, que voulez-vous ? c’est trop facile de paraitre intelligents quand on met quelques gouttes de

mysticisme dans la sauce philosophique. Et puis, il ne faut pas oublier que I’intelligence n’est que du vernis a ongles.
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que le systéme (comme on disait autrefois) absorbe toutes les formes de contestation juvéniles-artistiques-
nées-de-I’ennui avec facilité et ruse. Le systéme (représenté par les patrons des maisons, dans ce cas-ci)
canalise dans la « bonne » direction les forces de la contestation. Ce qui n’est vraiment pas sympa dans
tout ¢a, ce ne sont pas tellement les vicissitudes des pseudo-contestataires, mais le fait que presque toutes

les murales se ressemblent dans leur laideur prétentieuse et naive.

(Euvres

Quand on est triste ou mélancolique, quand on a envie de se caliner a des mots paisibles ou de se faire
protéger contre l'insensibilité, quand la vacuité des échanges nous coupe tout appétit intellectuel, on
n’ouvre pas des ceuvres-monde. On n’ouvre pas Faust ou la Divine comédie, Roi Lear, L’arc-en-ciel de la
gravité ou Les fréres Karamazov, quand on veut ruminer loin du monde ni quand on réve de mains berceuses
et d’yeux apaisants : en ces moments-la, on préfére plonger dans les ceuvres d’auteurs qui lissent le monde,
qui créent leur monde : Proust, Céline, Baudelaire, Kafka... d’auteurs maitres d’états d’ame. Quand la vie
nous enjoint de lui poser des questions dont elle ne connait pas la réponse, on lit, devant la cheminée, des
auteurs qui enveloppent le monde, qui nous bercent et nous aident a naviguer sur les vaguelettes de notre
amelette ; en ces moments-la, on n’ouvre pas des ceuvres-monde.

Malheureusement, il n'y a pas seulement les ceuvres qui redonnent le monde ou celles qui en créent un, il
y a aussi les ceuvres qui ne font rien et celles qui irritent. Ces derniéres, pour des gens au célon sensible
comme moi, sont vraiment trop nombreuses. Hier, par exemple, j’ai lu un des derniers livres de J.-L.
NancylO, un maitre indépassable dans I’art de I'irritation. Il suffit de lire les premiéres quatre ou cinq
pages pour comprendre qu’il n’y a rien de nouveau sous les nuages : ce qui est trés bien, trés rassurant,
mais, en méme temps, c’est un peu génant de payer 44 $ (avec cet argent, au Zimbabwe on pourrait
acheter 180 canettes de coca-cola et rendre heureux 180 enfants pour deux ou trois heures, le temps de ma
lecture) pour faire saigner les intestins (il faut que ¢a saigne, si on veut dire des choses qui ont un rapport
quelconque avec le monde. Il faut que ¢a saigne, comme saint Augustin disait). Apres avoir proféré
quelques banalités a propos de I'expression Urbi et orbi — qu’il n’existe plus ni de Ville ni de monde-
campagne — il ne peut pas s’empécher de faire des réflexions d’homme de soixante-dix ans en minijupe,
comme quand il écrit que le tissu urbain actuel « semble de plus en plus ne pouvoir relever que de
I’appellation d’agglomération, avec sa valeur de conglomérat, d’entassement, avec le sens d’une
accumulation qui simplement concentre d’un cété (dans quelques quartiers, dans quelques maisons,
parfois dans quelques villes protégées) le bien-étre qui jadis fut urbain ou civil, tandis qu’elle amoncelle
de ’autre ce qui porte le nom tres simple et impitoyable de misére. » Qui jadis fut urbain ou civil ? Jadis,
quand ? A I’époque de Rome impériale ? Certainement pas ! Les richesses étaient déja pas mal

concentrées. Constantinople du début de I’autre millénaire ? Paris du X'VIIe siécle ? Londres ou Moscou

10 J.-L. Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Galilée, 2002.
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du XIXe ? Certainement pas. Sans doute que Nancy-le-vieux continue a voir le monde comme Nancy-
I’enfant qui probablement voyait les villes comme peuvent les voir les enfants qui ne sont pas en train de
crever dans la misére : comme les lieux de leur vie, comme les lieux de la vie. Ce qui est une trés belle
maniére de voir la vie, quand on a quatre ans. Les prises de positions réactidnéres continuent : « [...] 1a
ol est exigé un recours au "spirituel”, a moins que ce soit la "révolution" (est-ce si différent ?) [...] » Bien
str que c’est « si différent », a moins que Nancy ne soit qu’un vieux curé qui nous parle du Jésus qui a
porté sur terre la Parole, la Vraie révolution. Pourquoi, encore une fois, s’attaquer a ce pauvre Nancy, pas
plus con que la moyenne, qui gagne sa croiite en donnant des conférences que Galilée s’empresse de
publier et en désenseignant a des jeunes étudiants spongieux ? Pour plusieurs motifs :

1. Parce qu’il représente trés bien ’employé de I'Etat qui vit parmi des LCP (lieux communs
professoraux) et qui ne s’apercoit pas que ses lieux communs sont encore plus fades que les LCC
(lieux communs communs) qu’il méprise.

2. Parce que j’ai des amies qui le lisent et se font rouler dans la doctrine comme si elles n’avaient pas
encore la coquille hors du cul.

3. Parce qu’il est un des adeptes de cette majorité bavarde et réactionnaire qui voudrait se faire
passer pour révolutionnaire et qui, sortie de la naiveté des utopies de jeunesse, sait que la
« vraie » révolution en est une autre, qu’elle est spirituelle.

4. Parce qu’il est assez malin pour dire les choses qu’on a des tendances pamplemousse.

5. Parce qu’il fait partie de I’armée d’intellectuels qui croit que la philosophie peut nous sauver et
ne s’apercoit pas que 1’église philosophique, comme toute église, est une communauté de coupure
des connexions neurales.

6. Parce qu’il va donner des conférences dans des villes de province ou il rassure le besoin d’étre
rassurés des auditeurs. Lui connait les mégapoles et eux n’attendent qu’on ne leur dise que ceci :
que Paris est comme N.-Y. qui est comme Sao Paolo qui est comme Tokyo. Un agglomérat...
quelle chance que nous avons, nous, a Bordeaux !

7. Parce qu'un vrai philosophe, Derrida, dit qu’il le respecte et qu’il le considére comme un vrai
philosophe. Je ne me suis jamais demandé si Derrida (comme Sollers) faisait partie de la catégorie
fort nombreuse de gens qui ont besoin de louer des pauvres crétins pour que leurs ceuvres en
ressortent agrandies. Aujourd’hui, je me le demande.

8. Parce que, last but not least, il me fait radoter comme un vieil dne essoufflé.

Poux de San José

Comme on n’allait pas chez Lipp pour aller chez Lipp ou comme on ne va pas a la Closerie pour aller a la

Closerte, on ne va pas Chez José pour aller Chez José. On va Chez José parce que... Pourquoi ? Il n’y a pas

11 Ce livre a été confectionné en partant d’une conférence donnée a Bordeaux en mars 2001.
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Sartre, il n'y a méme pas Sollers. Pourquoi donc Chez José est toujours bondé ? Parce que ceux qui
fréquentent Chez José sont entre eux. Entre nous, de leur point de vue.

Entre nous qui ?

Pour répondre a cette question j’ai entrepris une trés longue et laborieuse étude dont les résultats ont été
envoyés a la revue Montreal’s bars flora and fauna. Voici une synthése, une catégorisation, courte, mais
précise, de la faune Joséphienne.

e Visage et idées délavés. Dans la vingtaine. Regard perdu, des ceillades aux passants qui disent :
« Avez-vous noté la profondeur de ma vision du monde ? ».

¢ Rondelette, souriante, jupe longue année soixante et décolleté profond. Téte l1égérement pliée, elle
écoute son copain sans dire un mot. Elle n’en a pas.

e Maigre comme un hareng il parle a trés haute voix a sa copine rondelette et souriante. Il observe
furtivement si quelqu’un I’écoute et adapte la hauteur de la voix a I’éloignement des auditeurs
captifs.

¢ Dans la quarantaine. Sale comme un vieux sale (je veux dire les idées et le regard sale). Il regarde
avec mépris les petits bourgeois et les touristes qui arpentent la rue Duluth.

e Courbée sur la table elle analyse son assiette comme un chirurgien le pancréas d’un cancéreux. Des
dizaines de tics montrent que c’est elle le pancréas que les passants-chirurgiens devraient analyser.

e ]I gesticule comme un vendeur de foulards napolitain. Il occupe le trottoir avec son armée de
banalités. Il est au centre de la culture du monde.

e Triste comme une carpe, elle attend, sans qu’un seul muscle ne bouge, sa copine hystérique qui
arrive avec un copain honoré d’étre invité Chez José. Lui aussi est la.

Résultat des courses, qu’est-ce cet « entre nous » ?

La sensation d’étre a la bonne place, du bon c6té, de savoir comme va le monde. Comme ma grand-

mere, quand elle allait a I’église. Mais ma grand-meére avait une qualité que personne Chez José

partage : elle ne se prenait pas pour une autre.

Dino, s’il était encore parmi nous, aurait dit que plus ¢a change et plus ¢a reste pareil. Il aurait dit bien

d’autres choses sur les filles que ma rectitude politique m’empéche de répéter. Oui, ma belle Joséphine,

c’est comme cela que va le monde.

PS

Au coin de Duluth et Colonial. Voila Véronique qui s’en vient accompagné par un mec avec une vielle

cape de berger sicilien.

« Parle plus fort. Je n’entends pas.

— Pouoouuu ééé José

— Plus fort !
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_ pouxaeche, J00000s€EEEE.

— Non, ce ne sont pas les poux de chez José, mais les poux de San José.
— Comment ca ?
— Oui, les poux de Sans José : les célébres Quadraspidioti perniciosi originaires d’Amérique. Les

habitués de Chez José ne sont pas pernicieux, ils ne sont que quatrefoisidiots. »

Todd et pas que Todd

Quelques irritants. Une idée d’une grande naiveté. Au moins deux considérations fort intéressantes. C’est
plus que suffisant pour acheter un livre dont le défaut principal est d’avoir du succés auprés du public —
ce qui me fait toujours rechigner, pas tellement par élitisme peuplard, comme certaines de mes amies, mais
parce qu’il est probable qu'un de ses nombreux lecteurs me le racontera. Il y aussi un autre motif : depuis
quelques d’années je déblatére sur I’empire en puisant dans L’Empire de Michael Hardt et Toni Negri et je
ne pouvais donc pas étre insensible a un livre qui soutient que I’empire américain est en compote!2

IRRITANTS
Premier irritant : la baisse de fécondité des femmes considérée comme un des « deux phénomeénes universels

[qui] rendent possible I'universalisation de la démocratie ». Conscient que la « corrélation entre chute de
la fécondité et modernisation politique peut susciter chez les politologues (...) une certaine incrédulité », il
n’en démord pas pour autant— ce qui est plutot a son avantage. Et méme s’il attaque les sceptiques en les
accusant de faire « comme si la vie politique et la vie familiale étaient des choses séparées », je crains qu’il
ne parvienne pas a les convaincre ; il ne réussira certainement pas en soulignant que ce lien lui a permis de
« prévoir, en 1976, dans La chute finale, I’effondrement du communisme soviétique ». Surtout s’il suggere,
a qui veut ’entendre, qu’il est le seul a I’avoir fait. S’il veut se faire des alliés, il est parti du mauvais pied.
Pour nier qu’il existe un lien entre la vie politique et la vie familiale, il faut vraiment étre sot comme un
clavier ; je ne suis, en revanche, pas stir que croire que la structure familiale influence la politique
internationale et I’économie soit plus malin que de croire, comme cette bonne ame de Engels, que c’est
I'inverse qui est vrai. Et je ne suis surtout pas siir du tout qu’il est fondamental, pour la compréhension
de la politique internationale des Etats-Unis7 de considérer que leur culture, comme celle des Anglais,

« se caractérise par une certaine indéfinition des valeurs d’égalité et d’inégalité, si claires en général en
Eurasie ». Je ne suis pas str non plus que c’est la structure familiale anglo-saxonne qui a porté au rejet
des Indiens et des Noirs et qui « a permis de traiter les immigrés irlandais, allemands, juifs, italiens en
égaux ». Que le taux trés élevé de mariage entre cousins germains parmi les arabes-musulmans ait un

grand impact sur leur politique me laisse trés perplexe aussi : surtout quand il en conclut que cela « ne

12 Emmanuel Todd, Apres I’Empire — Essai sur la décomposition de I’empire américain, Gallimard, 2002.
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favorise guere le respect de 'autorité en général et celle de I'Etat en particulier » Indépendamment de
I'interprétation qu’on en donne, il est clair que pour des Occidentaux il est fort étonnant que le mariage
entre cousins germains au Soudan atteigne 57 %, au Pakistan 50 %, 40 % en Mauritanie et 25 % dans les
pays du Maghreb.

Le taux de fécondité lui permet aussi d’induire que « le monde musulman, en tant qu’entité
démographique, n’existe pas. La dispersion des taux est maximale, allant de deux enfants par femme en
Azerbaidjan a 7,5 au Niger. » Le « monde musulman, en tant qu’entité démographique », et alors ? Alors
doit-on tirer la conclusion que le monde musulman n’existe tout simplement pas ? Aie!

Certains lecteurs seront bien plus irrités par I’hypothése « majeure » que le monde s’en va vers une

« universalisation de la démocratie » que par cette histoire de fécondité. A chacun ses irritations. Inutile
d’ajouter que les irritants sont les empreintes digitales des faiblesses de I’ame et que c’est parce qu’ils
nous irritent la ou I'on est écorché qu’ils sont si irritants. Inutile aussi de dire que s’irriter de s’étre
irrités, c’est un classique du comportement des irritables. Sil’irritation est un aveu de consanguinité
entre facteur irritant et sensibilité, il est clair que je ne pouvais pas rester impassible devant cet emploi
un peu simplet de quelque chose d’aussi important pour comprendre notre société que la baisse du taux
de fécondité.

Le deuxiéme irritant aussi se conjugue au féminin. Il concerne les femmes américaines : femmes

« castratrices et menacantes »... « pour les males européens » ajoute-t-il. La aussi, je crois qu’il touche
une corde sensible et non seulement de mon petit moi : la peur des femmes qui menacent le pouvoir des
hommes symbolisé par les phallus (leurs couilles, si on veut étre avec les pieds sur terre) est une donnée
d’une extréme importance pour comprendre le comportement des males et donc du pouvoir. Mais de la a
I’employer comme un mécanisme explicatif des rapports politiques entre les Etats-Unis et I’Europe, il y
a un monde. Et ces viragos qui, selon Todd, poussent Bush a bombarder I’Afghanistan sont une
caricature du travail de sensibilisation que les féministes américaines ont fait par rapport a I’esclavage
des femmes dans un pays ou, a cause du taux élevé de mariage entre cousins germains, il devrait exister

« un systéme trés égalitaire » !

Le troisiéme irritant, plus ponctuel que les autres, concerne le Zimbabwe. Sur sa liste a propos de la
« planéte structurée par la haine, ravagée par la violence, ou se succédent (...) massacres des individus et
des peuples », il place '« assassinat de fermiers blancs au Zimbabwe » a c6té du génocide rwandais, de la
guerre civile au Sierra Leone, du terrorisme de masse en Algérie et d’autres atrocités du méme acabit. 11
est tombé sur la téte. Carrément tombé sur la téte.

PETITE QUEUE IRONIQUE DES IRRITANTS. En jetant un dernier coup d’ceil au livre pour voir si je n’avais
pas oublié quelques notes écrites en marge, je suis tombé sur le commentaire suivant placé a c6té du tableau
sur les homicides et les suicides dans le monde : pourquoi ne pas dire que le taux de suicide est ’un des facteurs
qui pousse a universalisation de la démocratie ? C’est en effet étonnant de voir comment dans les pays ou,

ce que Todd appelle la modernité mentale, le taux de suicide est beaucoup plus élevé que dans les pays
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« arriérés ». Ce qui est étonnant, c’est aussi de voir comment les taux d’homicide et de suicide sont
inversement proportionnels. A quand une théorie sociologique qui nous démontre que le taux de mort
violentel3 est une constante universelle et que la ou on ne tue pas on se tue ? Si cela était vrai, j’espére que
les préférences de mes amies iraient, comme les miennes, aux pays ou I’on tue.

NAIVETE

L’alphabétisation est I’autre phénomeéne qui rend « possible I'universalisation de la démocratie ». Qu’une
plus grande alphabétisation implique une plus grande démocratie me laisse fort indifférent. Ce qui me
laisse moins indifférent, c’est d’écrire que la « démocratie » — notre démocratie — est le meilleur régime
possible et que donc I’alphabétisation, etc., etc. Si je risque de partager l'irritant lié a la fécondité avec
beaucoup de lecteurs, je crois qu’il y a beaucoup moins de gens qui se grattent quand on leur dit que
I'instruction secondaire et postsecondaire sont des éléments qui facilitent les échanges et qui feront gagner
la démocratie sans ’aide des avions américains. (’est pour cela que j’ai décidé de mettre cet irritant
potentiel parmi les naivetés (s’irriter contre le monde entier serait trop béte, méme pour un irritable comme
moi).

Comment ne pas considérer comme trés naive une position qui soutient que « des individus rendus
conscients et égaux par l'alphabétisation ne peuvent étre indéfiniment gouvernés de fagon autoritaire » ?
Pas besoin d’évoquer I’histoire, il suffit de penser aux buts de I’alphabétisation : permettre aux individus
d’étre plus productifs dans un monde quadrillé par la technique. Que le mythe de I’alphabétisation prenne
racine au XVIIIe siécle en Europe et qu’il fleurisse, toujours en Europe, au XX¢ est certainement moins
dii au désir des élites d’émanciper les massesl4 qu’aux « besoins » des machines d’étre traitées avec plus de
capacité d’abstraction que les vaches. On peut admettre que les personnes alphabétisées « ne peuvent étre
indéfiniment gouvernées de fagon autoritaire », si on entend « gouverner » au sens restreint du terme, mais
si par « gouverner » on entend « dominer », « commander », « soumettre » I’alphabétisation favorise le
« gouvernement autoritaire », car I’autorité se disperse non seulement parmiles hommes et les institutions,
mais aussi parmi les machines et surtout elle fixe sa demeure principale dans les cerveaux. Dans un monde
oti les mots sont les éléments clef de la production de richesse, sans alphabétisation il n’y a pas de contréle
possible. Est-ce un hasard si les moins alphabétisés sont plus difficilement intégrables dans la prison du
travail oul'individu est complétement soumis aux régles des affaires (méme quand il est « créatif », surtout
quand il I’est) ?

Comment ne pas étre d’accord avec Todd quand il écrit que «les conséquences de I’éducation sont
innombrables. L'une d’elles est de déraciner mentalement les populations. » ? Si les racines sont ce qui

« sert pour se fixer au terrain et se nourrir », il doit étre vrai que, dans le monde moderne, les gens restent

13 11 ne considére pas les morts violentes dues a de causes naturelles (tremblements de terre et autres) ni celles dues a la
violence institutionnalisée (guerres et travail).

14 Si on suit les théories naives a la Todd, on peut encore moins croire au désir des masses non alphabétisées de se
libérer des gouvernements autoritaires : n’étant pas alphabétisés les gens peuvent supporter n’importe quelle autorité.
Naiveté au carré.
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moins accrochés a leurs quatre arpents de pré. Mais méme les plus misérables des paysans n’ont jamais eu
de racines sous les pieds. Les racines humaines sont dans la téte. Mais alors qu’y a-t-il de plus efficace que
I’école pour enraciner les gens ? Dites-le-moi, qu’y a-t-il de plus efficace ? Qu’y a-t-il de plus efficace que
les études universitaires ou les corps sont phagocytés par les mots ? Dites-le-moi.

Pourtant Todd sait certaines choses. Il n’ignore pas, par exemple, que « les travailleurs de I’ancien tiers-
monde (...) savent lire, écrire et compter, et c’est pour cela qu’ils sont exploitables ». Moins naif qu’il n’en a
Pair ?

Si mon cerveau alphabétisé n’emprisonnait pas les mots, ils diraient qu’il n’y a pas d’alphabétisation sans
alphabétification.

INTERESSANT

Au moins deux considérations fort intéressantes : la premiére d’ordre militaire et la deuxieme économique.
Au moment ou tous les médias soulignent la puissance de I’armée américaine, il est agréable et libérateur
d’entendre quelqu’un souligner sa faiblesse. Quand Todd écrit que « ’absence d’une tradition militaire
américaine au sol interdit I’occupation du terrain et la constitution d’un espace impérial au sens habituel
du concept », il nous injecte une bonne dose d’espoir : ’espoir que ’armée américaine, transformée en
police — comme toute force d’occupation — ne pourra jamais controler le monde.

La vision économique des Etats-Unis que Todd présente est peut-étre contestable, mais elle est tellement
pleine de bons sens que méme une armée de jésuites (I’élite des alphabétisés catholiques) rencontrerait des
difficultés a la défaire. Du bon sens : ce qui est parfois un somnifere et d’autres fois un puissant antidote
contre des vendeurs de vaches foireuses. Depuis quelques siécles les économistes ne sont seconds a personne
dans I’art de retourner les données comme des chaussettes. Selon Todd, les économistes ne sont d’aucune
utilité pour expliquer les phénoménes économiques actuels : « la théorie économique orthodoxe ne peut
expliquer la rétraction de I’activité industrielle américaine, la transformation des Etats-Unis en un espace
spécialisé dans la consommation et dépendant du monde extérieur pour son approvisionnement ».
Dialoguons donc avec le bon sens :

— Du point de vue économique, les Etats, vus de l'extérieur, sont des entités fermées avec des
marchandises qui entrent et qui sortent.

— Comme les familles.

— Comme les familles. Et si pendant une période assez longue un Etat fait entrer beaucoup plus de
marchandises qu’il n’en fait sortir, il doit s’endetter et s’il ne veut pas faire faillite, il doit « sortir »
ses armées.

— Impeccable ! Les Etats-Unis s’endettent et surtout leurs armées. ..

— Oui, mais leur armée, dans ce cas, n’est pas tellement importante.

— Mais alors comment les Etats-Unis peuvent-ils continuer a faire entrer des marchandises si non
seulement ils ne font pas faillite, mais ils sont toujours plus riches

— Ils payent.
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— Comment ?

— Avec de I’argent.

— Mais... mais I’argent... ’argent ne pousse pas dans les ordinateurs !

— Non, mais I’argent on peut le créer...

— Oui... mais...

— 11 suffit d’étre comme les Etats-Unis et étre les détenteurs de la monnaie de référence. Quand on

en a besoin... on imprime des beaux billets verts.

— Ah ! d’accooord.
Et pourtant, non. C’est la que le bon sens se fourvoie méme s’il a démarré sur la bonne voie. Comme dirait
Todd, il s’agit d’une position de gaulliste ringard. Les choses se passent de maniére un peu plus tordue :
« Les Etats-Unis ne préléevent autoritairement qu’une fraction des signes monétaires et des biens qu’ils leur
sont nécessaires. (...) La majeure partie du tribut (...) est obtenue sans contrainte politique et militaire,
par des voies libérales spontanées ». Les Etats-Unis payent avec les investissements des étrangers, de ceux
qui acceptent la « servitude volontaire » : « Le mouvement du capital vers I’espace intérieur américain (...)
qui est passé de 88 milliards en 1990 a 865 en 2001 (...) permet ’achat de biens venus de ’ensemble du
monde ». Ce sont les riches des autres pays qui investissent dans les bourses américaines et qui permettent
aux Américains d’étre la fleur des consommateurs. Ce sont les riches non Américains qui payent afin que
les Américains riches soient toujours plus riches et que les Américains pauvres soient un peu moins pauvres.
Pas mal. Mais, a ce point-ci, le vieux bon sens devrait revenir pour nous suggérer que les riches du reste du
monde font payer a leurs pauvres... mais... ¢’est une autre histoire.
Et les céleébres reprises de I’économie américaine ? « Chaque reprise de I’économie des Etats-Unis gonfle
I'importation de biens en provenance du monde. Le déficit commercial se creuse (...). Mais nous sommes
contents, mieux soulagés. C’est le monde de La Fontaine a I’envers dans lequel la fourmi supplierait la
cigale de bien vouloir accepter de la nourriture. » Etil insiste : « L’Amérique (...) est essentielle au monde
par sa consommation » (a, j’aime. J’aime parce que ¢a me fait penser a tous ceux qui sont « essentiels »
par leur consommation dans tous les pays, a ceux qui ont été « essentiels » a toutes les époques... mais...
c’est une autre histoire.
UNE AUTRE HISTOIRE
Selon Todd la Russie est en train de se stabiliser et il croit a son possible retour en force. Une Russie forte
a cause de ses richesses naturelles, de ses armements et, qui pouvait encore s’en douter ? de son
alphabétisation.
Et le monde musulman dans tout cela ? Le monde musulman « sortira de sa crise de transition sans
intervention extérieure, par un processus d’apaisement automatique ». Sortira pour entrer ou ? Pour entrer
dans... mais... ¢’est une autre histoire.
Et le terrorisme ? « La notion de terrorisme universel n’est utile qu’a I’Amérique » Seulement a

I’Amérique ? Pas siir... mais... c’est une autre histoire.
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Z .
Elites
Pour les gens communs on fabrique des sacs a main en plastique qui ressemblent a des sacs en cuir. Pour

les élites, Desmots fabrique des sacs en cuir qui semblent étre en plastique. Desmo, pas Desmots ! pour les

élites, parfois, pas de mots : un simple clin d’ceil.

Débile

Une vingtaine de débiles, entre quinze et trente ans, s’égrénent le long d’un chemin du Mont-Royal. Cing
ou six accompagnateurs, accoutrés avec les immanquables shorts aux poches trop gonflées, avec un sac a
dos rouge et bleu porté trop bas et une caquette qui ne les aide pas, les gardent au bord de la route (comme
les paysans qui, dans les années cinquante, accompagnaient les vaches le long des routes des Alpes, quand
les camions n’étaient pas encore au service du bétail et les voitures n’étaient pas encore accoutumées aux
paysans) pour qu’ils ne bloquent pas les cyclistes qui déchargent leurs frustrations sur leurs petites pédales.
Ils marchent vite avec des mouvements du corps si exagérés que je me demandais s’ils se moquaient des
marcheurs qu’ils avaient vus a la télé ou si ce n’était pas le contraire : que les marcheurs, qui ne sont pas
censés avoir un sens esthétique a toute épreuve, avaient emprunté 'ondulation naturelle des corps aux
débiles que le ridicule ne freine pas.

Le dépassement me prit au moins cinq minutes, ce qui me permit de bien observer les accompagnateurs.
Ils avaient ’air débile. Je ne dis pas qu’ils I’étaient, méme s’il m’est difficile de séparer le fond de
I’apparence : je dis qu’ils avaient ’air. Certains, avec leur sourire figé comme dans les instantanées d’une
autre époque, avaient ’air encore plus débile que les vrais. La seule maniére de reconnaitre les faux
débiles!s, était de considérer leur position par rapport au bord de route et le baton symbolique qui gonflait
leur esprit.

Ce n’était pas la premieére fois que je notais que les accompagnateurs ont un je ne sais pas quoi de plus
débile que les accompagnés : comme si la débilité était contagieuse et passait de I'un a ’autre comme une
mauvaise grippe, en devenant a chaque passage plus bruyante.

Mais pourquoi le mouvement n’est pas dans ’autre sens ? Pourquoi I'intelligence ne passe-t-elle pas dans
les débiles ? Est-ce un probléme d’entropie. Non, je ne crois pas.

Sans doute parce que l'intelligence n’est qu’un manque de débilité. Et, ce qui n’est que manque,
qu’absence, que ne pas étre, ne peut pas étre transmis.

« I’emploi du mot débile, c’est de la pure provoc, n’est-ce pas ?

— Non. En parfait débile, je n’aime pas me cacher derriére le gros doigt de I’hypocrisie.

15 Je dois confesser que, dans cette histoire de faux et de vrai, je suis un peu perdue. Je me sens débile.
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RDI.

Le spectacle d’aujourd’hui, c’est la journée contre la guerre. Manifestants de tous les pays, unissez-vous !
Peu importe ce que vous pensez, ce que vous voulez, I'importante c’est que le spectacle continue. Mais pas
n’importe lequel ! A RDI — la grande télévision — canadienne, on expérimente : on parle avec un
correspondant de Madrid et on montre les images de Rome ; a Toronto, on pose des questions bétes a un
type qui vient de sortir d'un ceuf de paque et on ne montre pas la manif parce qu’elle « se déroule
actuellement au centre ville ». Les critiques de la télé en ont pour leur hargne : méme Godard ne ferait pas
mieux. La ou il aurait fait mieux, c’est en studio ou une barbe-bien-taillée, ni chair ni poisson, répond aux
questions, on ne peut plus bétes, de la nana au sourire indéfectible, proférant des banalités telles, que méme
mes genoux ne peuvent les digérer. « Ces manifs démontrent que les gens veulent qu’avant de faire la
guerre, toutes les pistes soient explorées et si la guerre doit se faire, il faut la faire sous I’égide de ’ONU. »
Il n’a vraiment rien compris. Je suis contre la guerre contre I'Irak, mais si on déclarait une guerre contre
les would-be pamplemousses de RDI je serais partant. En premiére ligne, avec mon clavier, mes

dictionnaires et sa photo.

Cultivés

Ils lisent tout ce qu’il faut lire dans leur milieu « cultivé ». Tout ce dont parlent les journaux. Ils sont des
génies de ’analyse et savent décrire, discuter, critiquer un livre en n’ayant lu que la quatrieme de
couverture. Quand ils ont le temps — et ils n’ont pas souvent le temps parce que, pour suivre a la trace les
nouveautés, il faut un engagement a plein temps — ils lisent les premiéres deux pages ; s’il s’agit d’essais,
ils sont méme capables de lire toute I'introduction, en diagonale.

Ils sont tres, trés cultivés : 'industrie de I’édition a si bien labouré leur cerveau que pas un seul brin d’herbe
ne pousse sur le billon entre la rangée d’idées-patates et celle d’idées-giraumont — les deux seules cultures
rentables dans un terrain si pauvre en phosphore. En souvenir de la coquetterie de leur grand-mere des
idées-courgettes, jaunes, rien que des jaunes ! dorment dans ’ados qui donne une petite touche Disney a
I’ensemble.

Ils sont « cultivés », ce qui leur permet de se prendre au sérieux. Trés au sérieux. Tellement au sérieux que
je réve d’invasions de doryphores, d’herbes a poux, de fouisseurs, de lombrics...

Je réve de mines anti-banalités.

Guerre et sang

Seul le sang de mes régles me laisse indifférente, et encore ! Je n’ai rien contre les hystériques pacifistes,
mais je ne supporte pas les pacifistes hystériques surtout quand elles ont plus que 15 ans.

Je ne supporte pas qu’elles s’excitent devant la barbarie de la guerre et qu’elles ignorent la barbarie
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quotidienne de I’école et des églises. La notre.
Je ne supporte pas leur pensée béte, sérieuse et sincére, contente de prendre les causes pour les effets ; leur
pensée magique qui se cache derriére le droit de la paresse ; leurs idées asséchées dans le désert de la débilité.

Nos idées.

Juges et poetes

Le juge en chef de la Cour Supréme de la Pennsylvanie (Stephen J. Zappala) n’aime pas les juges qui
rédigent leurs sentences en vers. Non pas pour la pietre qualité de leurs poémes (si on ne demande pas a un
poéte d’étre juge, on demande encore moins a un juge d’étre poéte), mais parce qu’« une opinion qui
s’exprime (expresses itself) en vers ne donne pas une bonne image de la Cour Supréme de la Pennsylvanie ».
Je trouve que ’expression « une opinion qui s’exprime en vers » est si poétique que monsieur Zappala écrit
en vers sans le savoir. Quelques mots sur la cause — au sens juridique — qui a déclenché la prise de position
du juge Zappala : un milliardaire fait cadeau d’une bague de 21 000 $ a sa fiancée qui a trente ans moins
que lui ; ils se séparent — comme de juste — et elle s’apercoit que la bague est sans valeur. Procés. La

majorité donne raison a I’ex-mari. Le juge J. Michael Eakin n’est pas d’accord et écrit ce jugement :

A groom must expect L’époux doit s’attendre
Matrimonial pandemonium Un pandémonium matrimonial
When his spouse finds he’s given Quand I’épouse s’apercoit

Her cubic zirconium. De la fausse bague.

Given their history and Ayant joué le Pygmalion
Pygmalion relation Dans cette histoire

I find her reliance was with Je trouve sa dépendance
Justification Sans aucune béance.

Bravo Eakin ! Enfin un juge qui a compris qu’on peut étre léger, méme avec la justice, surtout quand :
Des couples mal assortis
Apreés la perte du vernis
Dans une lutte sans merct
Comme le duc de Bercy
Vont chercher la justice
Dans le noir interstice
Qu’humains sans amours
Pour nous jouer un tour
Ont créé a laube des temps

Pour nous livrer au vent
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Des hargneux de la terre
Qui aiment aller a la guerre

Bravo Mr Eakin !

Images et sagesse

Table ronde sur le luxe a la télévision francgaise. Un spectre d’opinion trés large, mais sans surprises. Elle
seule surprend : abandonnée sur le divan, magnifiquement habillée, nageant dans I'immense profondeur
de la beauté, sans sourires faciles, un air de « vous n’avez rien compris de la vie », trop intelligente pour
proférer des paroles « vaines », un corps qui n’a pas besoin d’ame, une sensualité qui déforme le cadrage.
Dés son adolescence elle doit avoir quitté le monde des mammiféres vociférant : la personnification méme
de la sagesse. La vraie sagesse.
Vraie sagesse comme celle profondément différente de Godard. Dans ses entrevues il est toujours

. . . . . . - . .
parfaitement intelligent, sensé et sensible. Honnéte surtout : « J’ai souvent fait des constructions un peu
arbitraires. J’ai toujours trop d’arbitraire... ». Arbitraire comme les poétes, mais, sage par-dessus tout.
Un grand vieux sage. Méme quand il avait trente ans il était déja un grand vieux sage : un beau vieux

conteur d’images.

EF103603
Harper’s magazine d’aotit 2001. Transcription de I’exécution d’Ivon Ray Stanley EF103603 qui a eu lieu

dans une prison de la Georgie (USA) le douze juillet 1984. Froide, parfaite comme une piéce de Beckett.
Rien qui dépasse. Rien qui manque.

Le directeur a donné au condamné ’opportunité de faire une derniére déclaration.

11 a refusé de faire une derniére déclaration.

On lui a donné Uopportunité de prier.

11 a refusé de prier.

En ce moment on lut met le capuchon.

Le capuchon est fixé.

Le directeur et tous les membres de I’équipe d’exécution sont sortis de la chambre d’exécution.
L’exécution est en cours.

Quand la premiére décharge est entrée dans son corps, il s’est raidi et j’ai entendu un bruit sec (pop).
Maintenant il se relaxe.

De mon point d’observation il semble que le prisonnier s’est quelque peu relaxé.

Ses poings sont encore serrés, mais le condamné ne fait aucun mouvement.
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Il n’y a toujours pas de mouvement de la part du condamné : il est tout simplement assts.
L’exécution est terminée.

Nous avons maintenant les cing minutes d’attente.

Quand Uexécution a été finie et I’alimentation fermée, il s’est relaxé quelque peu.

On voyait clairement qu’il s’éait relaxé encore plus qu’auparavant.

[ Les témoins] sont assis complétement immobiles, ils observent. Non, euu... je vois un ou deux journalistes qui
écrivent, prennent des notes. Mais les autres sont simplement assis, ils fixent la chambre d’exécution.
Les cing minutes d’attente sont complétées.

Le troisiéme et dernier docteur est en train de faire sa vérification.

L’examen est terminé.

Attente de ’annonce de ’heure de la mort et de la confirmation de la mort.

Le directeur a informé tous les témoins que la mort est survenue a 12 :24.

Lecture

Jacques Ellul dans Exégéses des nouveaux lieus communs (La table ronde, 1994) : « L’utilité la plus évidente
de la lecture dans notre société concerne le gouvernement. St le citoyen ne sait pas lire, il devient impossible de
gouverner. » Cette phrase qui « n’est pas une boutade » m’a fait repenser aux longues discussions avec
Roberto sur les chevaliers teutoniques. Il croyait que la décadence de I’Occident avait débuté avec I’écriture
et que les chevaliers teutoniques étaient les derniers représentants d’une culture orale profondément
enracinée dans la vie — et donc dans la religion et la guerre, selon lui. Roberto était un fasciste de droite
(ca existe, Le Pen par exemple n’est qu'un fasciste du centre) et Ellul ? Ellul est un intégriste chrétien, de
droite. De droite, comme tous les intégristes, méme si une gauche dévoilée et dévoyée est maintenant a
I’aise avec I'intégrisme musulman.

P.S.

Cette idée de décadence portée par I’écriture m’a toujours fasciné. Ma fascination est, sans doute, une
réaction a mes exceés de lecture et un hommage a I'intelligence et la culture de tous les gens qui m’étaient

proches et que le charme du papier noirci ne touchait point.

Ski et bureaucrates

Quand on veut étudier un phénomeéne, surtout si on veut courir le risque de trouver quelque chose qui ait
I’apparence de la nouveauté, il est préférable de « solliciter » les positions limites. De mettre au foyer les
frontiéres — les restes ou les marges, comme on disait autrefois. Freud est encore le maitre indépassé de
cette stratégie analytique, qui, malheureusement, a quelques gros défauts. Dés qu’on étudie les marges,
dés qu’on les met au centre, si on a assez de chance — étre nés au bon moment, avec la bonne intelligence,
les bonnes idées, une bonne volonté, etc. — on peut transformer les marges dans un nouveau centre qui

permettra a ceux qui sont moins bien nés, ou plus paresseux, de dire des banalités plus grossiéres que celles
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induites par le vieux centre. Pourquoi plus grossiéres ? Parce que le nouveau centre manque de la solidité
du vieux : celle qui avait été créée dans la « sueur et le sang », dans I’histoire.

Ceux qui ne sont pas fortunés n’ont pas de choix : moutons dans les vieilles plaines ou moutons sur les
nouvelles collines.

Pour comprendre la peur que dans notre société on a des hommes « supérieurs », on peut faire un détour
sur les pistes de ski.

(C’est parce que, dans les compétitions de ski, il est préférable partir dans les premiéres positions que,
jusqu’a cette année, les meilleurs skieurs partaient dans les premiéres positions. Mais cela favorise les
meilleurs et rend plus ardue la vie de ceux qui aspirent a grimper plus haut dans I’échelle de la gloire et de
I’argent. C’est injuste. On a donc décidé que les trente premiers dans la descente d’entrainement partiraient
dans I’ordre inverse (le trentieme en premier, le vingt-neuviéme en deuxiéme... et le trentiéme en premiere
position). De prime abord on pourrait dire « pourquoi pas ? ». De second abord... Conséquence assez
prévisible : les meilleurs ralentissent dans la descente d’entrainement pour ne pas partir aprés la vingtieme
position.

Aprés une descente d’entrainement ou il avait eu le meilleur temps dans la premiére moitié, mais seulement
le soixante et uniéme temps dans la deuxiéme, Eberharter, un des meilleurs skieurs autrichiens, a déclaré
qu’il s’agissait d’une décision de bureaucrates qui ne connaissaient rien au ski. Eberharter a raison quand
il dit que ce sont les bureaucrates qui ont décidé, mais il se trompe quand il affiche un léger mépris. Les
bureaucrates, c’est nous. Nous sommes tous des bureaucrates. Méme Eberharter quand il fait tous ses

calculs et il ralentit pour ne pas partir trop en arriére. On devient tous bureaucrates.
Sujet

Quel sujet, I'individu ! Surtout quand il traine derriére lui ’autre sujet bourreur de vide : I'identité. Dans
un cours de sociologie 101 — la ot le vent de la jeunesse peut encore dissiper la fumée du bivouac
intellectuel — le prof pourrait dire que, contrairement a votre (de vous en tant qu’étudiants de sociologie)
croyance, les membres de I’espéce humaine n’ont pas toujours eu conscience de leur propre individualité.
Et en citant Horkheimer il leur dirait que : « La perception de I'identité du moi (...) parmi les hommes
primitifs est plus faible que parmi les hommes civilisés, [I'indigéne] vit seulement dans les joies et les
douleurs du moment et il semble conscient de maniére trés vague du fait qu’en tant qu’individu il devra
continuer a vivre et aborder les vicissitudes du demain ». Et, toujours en suivant Horkheimer il ajouterait
que « L'individualité présuppose le sacrifice de la satisfaction immédiate par amour de la sécurité
matérielle et spirituelle (...) ». On pourrait étre d’accord, au moins partiellement, avec le prof de sociologie
s’il disait que le concept d’individu tel que décrit par les philosophes est un concept tardif. Mais, quand il
passe d’un discours « sur » a «la perception de l'identité du moi », je mettrais des Bémols. Je crains

(litote !) que ’on ne fasse pas ce saut-la impunément.
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Induction

Imaginez-vous d’écouter un premier penseur noir!%- un deuxieme penseur noir, un troisiéme penseur noir,
etc. et que vous n’entendiez aucun penseur blanc. Si vous étes, vous aussi, un penseur noir vous induirez
que la pensée est noire ; si vous étes noir-de-noir, vous direz que c’est le monde qui est noir ; si vous étes
un penseur gris, vous induirez que la majorité des penseurs sont noirs ; si vous avez des tendances au
blanc vous direz qu’il ne s’agit pas de vrais penseurs et, enfin, si vous étes blanc vous aurez la certitude
el . e g ,

qu’il n’y a pas de penseurs, mais seulement des individus engagés.
« Pourquoi écris-tu noir et pas sans espérance ?

— Parce que je veux dire noir.

— Alors pourquoi as-tu mis la note ?

— Parce que je crains les gens comme toi. »

Porcins

Un vieux cochon et une sale truie emmerdent une jeune serveuse dans un café : « Non, pas celui-la... je
vous avais dit pas de cannelle... oui, j’ai payé mon croissant... je veux parler au patron » Et le patron aux
yeux porcins leur donna raison. Quand les grognements se perdirent dans le boucan du festival, je dis a la
e . . . . o S . .
serveuse qu’il fallait vraiment avoir beaucoup de patience et j’ajoutai, ironique : « Mais... votre salaire est
tellement élevé que vous pouvez tout supporter ». Elle me regarda sans sourire et avec une légére pointe

d’orgueil dans la voix : « Un jour j'ouvrirai un café et je deviendrai propriétaire, moi aussi » Je ne lui dis

pas qu’elle risquait de devenir porcine elle aussi.

Souffle divin

Avec I’assurance de ceux qui ont les épaules bien protégées par leur compte en banque, ils
entrent dans un restaurant a la mode de la rue Saint-Laurent. Le grand mesure presque deux
métres, pese au moins 150 kg, et a la voix d’une jeune fille. Le petit aimerait mesurer au moins
un meétre et soixante-trois, ne pese pas plus de 52 kg et a une voix de baryton. Le souffle de Dieu

n’a cure de la beauté de ses instruments. Seul compte I’épaisseur du portefeuille.

Pourboire

C’est automatique. Quand je faisais la queue, pour mon café/muffin matinal, avec les ouvriers qui faisaient
des rénovations du pavillon de 'université, je sentais que ma serviette, mes lunettes épaisses, ma chemise
« chinoise », mon visage de mangeur de mots, mon ordinateur... me jetaient de ’autre c6té de la barricade.

Le coté qui ne sera jamais le mien, malgré les apparences. Comment le sais-je ? A cause des pourboires

16 Noir parce que sans espérance et non a cause de la couleur de sa peau !
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généreux que moi, comme eux, je laissais pour les filles de notre classe de I’autre c6té du comptoir. Et mes

collégues ? N’en parlons pas... seul Louis...

Business is business

Highgate Cemetery, le cimetiére ou reposent les cendres de Karl Marx, est géré par une compagnie, la
Highgate Cemetery Ltd.. 1l ne suffit pas de payer ’entrée, il faut aussi payer pour prendre des photos. Ils
savent qu’une fois que I'on a fait une heure de métro, on ne renonce pas a se faire photographier devant
I’énorme téte barbue, a cause de 4 livres sterling. A moins d’avoir encore une once d’esprit barricadier et le
minimum d’agilité nécessaire pour sauter par-dessus un grillage de deux meétres (et, passé la cinquantaine,

on manque souvent de 'une et de 'autre).

Jessie Jackson

Dans les anciens temps, quand les dieux se promenaient parmi les femmes pour profiter de leur beauté,
Mercure et Apollon virent Chioné, jeune fille de quatorze ans, « douée de la plus grande beauté ». Mercure,
trés impatient, I’endort « avec sa baguette qui provoque le sommeil » et elle « subit les violentes approches
du dieu ». Quelques minutes ou quelques heures plus tard!?” Apollon « gofite a son tour au plaisir'® » et deux
enfants vont naitre. Elle se vante avec ses copines. Ouaouuuu ! Chanceuse ! Elle se monte la téte et ose dire
qu’elle est plus belle et plus importante que Diane qui, comme on peut trés bien imaginer, ne le prend pas
trés bien et décide de la punir. Comme un juge afghan quelconque, avec une fleche « il va percer la langue
coupable ». Autre temps, autres lieux, autres meeurs | Aux Etats-Unis ce nest pas pareil. On n’est ni dieux
ni barbares et les fillettes ont de plus petites attentes. Ca leur suffit d’un Jessie Jackson quelconque qui les
schtroumfe aprés les avoir excitées avec un sermon sur I’égalité et la justice ou d’un Ovide-journaliste pour

la gloire d’un jour.

Monde peureux

Le monde n’est pas une photo qu’on observe quand on veut s’émouvoir sur le passé, ni un film qu’on loue
dans les soirées vides. On est dedans, on le transforme (en courant des risques) et, surtout, il nous
transforme (sans courir des risques). Et le fait que, dans la culture occidentale, la confiance, grugée par la
peur, a été cantonnée avec la bétise et la débilité est un signe clair qu’on voudrait qu’on ne soit pas dedans
— et non pas parce qu’en étant dedans on se fait mal, mais, parce qu’on aurait tendance a se débarrasser

de tout ce qui fait trop mal en faisant ainsi mal a ceux qui n’en ont pas assez. On démocratiserait le mal.

Plumes et patates

Arthur Buies écrit dans ses Chroniques que trois quarts des journalistes canadiens ne font pas de
différence entre une pioche et une plume. Ce qui n’a pas vraiment d’intérét, surtout a une époque ou les

plumes et les pioches sont en voie de disparition. Ce qui, en revanche, est intéressant c’est que ceux qui

17 Ovide ne précise pas.
18 Gaudia sumit.
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vivent dans les plumes sont complétement dans les patates quand ils jugent plus difficile renchausser les
mots que les pommes de terre. Comme la majorité de mes amis. Ce qu’écrit F. Mauriac sur A. France
devrait les dégriser : « Que c’est facile d’étre cultivé ! Comme on est philosophe a bon compte ! Qu’il est

facile de prendre devant la vie une attitude intelligente ! »

Foule

La foule est un ensemble de personnes réunies en un lieu avec la contrainte que leur nombre soit grand.
Trois personnes ne constituent pas une foule, cent personnes aux Champs-Elysées non plus, en revanche,
vingt personnes devant la vitrine d’un joaillier font foule. C’est la foule vue de I’extérieur dans un contexte
donné, la foule abstraite que I’on peut étudier statistiquement.

Quand on regarde la foule de I'intérieur, quand vous étes un des éléments de la foule (un étre anonyme vu
de ’extérieur) ce qu’est une foule est déterminé par votre ne pas étre anonyme — vos états d’ame, vous
peurs, vos manies, vous sous... 11 suffit, parfois, que vous soyez trois ou quatre dans une maison de deux
cents m? pour y voir de la foule ; il vous arriver d’étre sardiné dans une boite de métro et de ne voir personne
autour de vous ; vous zigzaguez dans la rue Saint Laurent, direction travail, et vous avez I'impression d’étre
entouré d’une foule de badauds sans téte ni queue, mais, ceux qui la foulent, main dans main, sont dans
un paradis désert.

Si vous avez des penchants pour la politique ou la sociologie vous pouvez voir une foule muer en
multitude, populace, troupeau, peuple, masse, troupe. Et que vous y voyez populace ou masse, multitude
ou peuple, troupe ou troupeau ne dépende que de la foule d’idées et de préjugés qui foule vos circuits

cérébraux.

Discret

Le théoreme de Nyquist m’a toujours fasciné. Il dit qu'un signal analogique (comme la musique
que je suis en train d’écouter en ce moment), lorsqu’il transite a travers un filtre (comme mes
oreilles, qui sont en train de couper toutes les fréquences plus hautes que 16 000 Hertz), peut étre
transmis de maniére discréte (avec un nombre fini d’éléments) sans que de ’autre c6té du filtre
(de ’autre coté de mes oreilles dans mon cas) on ne s’apercoive de la différence. Pour que cela soit
vrai, il suffit que le nombre d’échantillons soit supérieur ou égal a deux fois ce qu’on appelle la
largeur de bande du filtre (dans mon cas donc au moins 32 000 échantillons par seconde). Il m’a
toujours fasciné parce que c’est comme si on pouvait faire plein de trous sans que personne ne s’en
apercoive.

Pas comme dans le gruyere, mais comme dans ’eau.

Imaginez, si on pouvait appliquer le théoréme de Nyquist a la vie : on pourrait enlever tous les
instants de malheur sans que la vie ne se raccourcisse.

« Impossible !

43



— Pourquoi ?

— Parce que c’est le malheur qui crée le temps, qui fait que la vie dure. Quand on est heureux,
le temps vole, disparait.

— Ouais... t’as sans doute raison... sans malheur, on se retrouve a vivre hors du temps.

— Voila pourquoi on ne peut pas I’enlever. On ne serait plus des humains. On ne serait que
des animaux...

— J’avais un fil... Hors du temps... Toujours dans le présent...

— (’est bien ca étre des animaux...

— Ne m’interromps pas, s’il te plait... j’ai reperdu mon fil... donc si dans la vie on fait des
trous... a la bonne place... en enlevant le malheur... a la bonne fréquence... on n’aurait
pas de changements perceptibles de la durée de vie tout en changeant la vie en bien... donc
en rendant la vie discréte... j’y suis... peut-étre... selon Nyquist des signaux discrets
permettent d’avoir toute l'information d’un signal continu et, par analogie, une vie
discréte tout en étant compléte pourrait étre moins malheureuse... si on fait les trous a la
bonne fréquence...

— Et la bonne place...

— Etalabonne place... tu suggéres que si, par erreur, on faisait des trous dans le bonheur...
ce ne serait plus des trous dans I’eau, mais dans la chair...

— On aurait une vie complétement dans le temps...

— Dans le passé.

— Je commence a comprendre pourquoi ce théoréme te fascine.

— Moi... je ne sais plus. »

Trouver

Il est vrai que 99 % des chercheurs ne trouvent rien et que le restant trouve ce qui était sous leur nez depuis leur
naissance, mais le renversement de Picasso, « moi je trouve, je ne recherche pas », est trop facile. J’ai plutot

I'impression qu’on cherche a gauche et qu’on trouve a droite.

Coups de pieds au c...

Ils demandent 700 000 $ pour la mort de leur fille qui avait été assignée a une famille d’accueil quand elle
avait trois ans, alors qu’elle était incapable de parler et de marcher (elle passait tout le temps au lit). Ils
étaient cocainomanes. Je comprends trés bien leur requéte, s’ils continuent a sniffer (on dit que la cocaine
cotite trés cher), mais je ne les comprends pas s’ils ne se droguent plus — a moins que les dollars qu’ils

demandent pour « perte de jouissance de la vie et détresse » ne soient le magot qui leur permettra de
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reprendre a tirer par le nez. Si j’étais le juge, je leur donnerais 700 000 coups de pieds au cul — ce qui
donne, au rythme moyen d’un coup a toutes les quatre secondes, 777 heures de coups de pieds. Voila

comment trouver un travail qualifié de quatre mois, a temps plein, pour un jeune enragé (et en forme).

Droguée et propre

Le garcon a treize ans et la fille dix. Ils sont venus passer un mois au Canada, avec leur pére, pour voir les
Indiens. Ils habitent un village de deux mille 4&mes en Toscane. Un soir je leur parle d’O, une fille trés
propre, « la fille la plus propre que je connaisse », qui a écrit un livre sur la drogue ». Une fille qui s’est
droguée. « Est-ce vrai ? », demande le gar¢on. « Bien siir, on ne peut pas écrire a propos de ce qu’on ne
connait pas », je lui réponds.

Ils sont curieux. J'invite O. Elle leur explique qu’il y a plein de drogues différentes et que la marijuana et
I’héroine, méme si elles portent le nom de drogues, sont trés différentes. Une baleine et un chat ne sont-ils
pas des mammiferes ? Et pourtant les baleines ne ronronnent pas a co6té de la télévision. Je m’adresse a la
petite Sara qui a I’air un tantinet perdu :

— Tu vois, Sara, une femme peut étre droguée et propre.

— Elle est une exception.

Apres cette belle répartie, j’ai raté une occasion de me taire.

— Exceptionnelle, mais pas une exception.

— Je ne comprends pas.

Je ne savais plus quoi dire. Le vieux con qui, malgré les coups de pieds aux tibias que je lui donne

continuellement, somnole dans un coin de mon ame parla a ma place ; « Un jour tu comprendras ».

Profession

Je n’aime pas le terme « profession », je préfére « métier » méme si « profession » est plus général — tous
les métiers sont des professions, mais toutes les professions ne sont pas des métiers. Je ne ’aime pas parce
que j’ai toujours eu I'impression que la profession est un métier qui s’est monté la téte. Je ne peux pas
supporter ’aura de prestige qui lui fait observer du haut de sa myopie les sales « métiers » qui mettent les
mains a la pate. Il faut que j’ajoute que « profession » me fait trop facilement penser a « profession de
foi », ce qui me donne les dents au cceur.

Hier, parmi mes vieilles notes, j’ai retrouvé une liste de 705 métiers de tous genres. Il y en a de toutes
sortes, de toutes les couleurs, de tous les prestiges ; il y en a qui n’existent plus, qui viennent de naitre, qui
font un retour sur scéne aprés une longue éclipse ; il y en a qui sont la depuis que I’homo sapiens est sapiens.
Pourquoi ne les ai-je pas tous connus quand j’étais jeune ? Si je les avais connus, je n’aurais pas passé les
vingt-cinq années les plus importantes de ma vie a me préparer pour un métier, professeur, qui partage

77,7 % des lettres avec « profession »1%-

19 Les premicres lettres, par-dessus le marché, celles qui donnent le style au mot, celles qui forment la racine qui
alimente la signification du mot, sont les mémes. En apprenti étymologiste, comme 1’était le bon vieux Socrate, je dirais
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Si je les avais connus, j’aurais choisi parmi ceux qui ont un nom touchant, beau, étrange. Je ne me serais
pas soucié du contenu, ’apparence m’aurait suffi. Ceux qui voient dans cette attitude un manque de
profondeur devraient analyser en profondeur leurs réactions pour voir si ce n’est pas toujours le superficiel
qui les fascine et si la profondeur n’est pas qu’'un drapage pour justifier ses gotits et ses sympathies.

Un premier tri m’aurait permis de les réduire a une douzaine. Les voici: Décatisseur, amareyeur,
dominotier, paumier, plumassier, éperonnier, brandevinier, oiseleur, prote, hirudiniculteur, chasublier.

Le choix final, je ’aurais fait en tirant au sort.

Faisons donc une simulation. Le gagnant est... le gagnant est.... Le gagnant est chasublier.

Inversion

On peut trouver les pamplemousses pamplemous, ignorants, hypocrites et méme réactionnaires, mais on
ne pourra jamais dire qu’ils n’ont pas le sens des affaires. Le magazine officiel des pamplemousses francais,
Le nouvel Obs, vient de sortir un hors-série sur Nietzsche. Malins les pams ! Géniale, I'idée d’un numéro
spécial a faire circuler sous le mensonge parmi les pams les plus débouchés. Un numéro trés élitiste que
ceux qui n'ont pas la chance d’appartenir au cercle des pampleflasques n’auront méme pas le courage
d’ouvrir. Il m’a suffi de regarder la couverture pour comprendre que je ne pourrais jamais étre du gang des
pams : un célébre portrait retouché, pour donner a Nietzsche I’air d’un bellatre qui publicise un parfum
pour homos dans Senso ; la foudre qui sort de NIETZSCHE et une ville bombardée dans la nuit en arriére-
plan ; un titre principal qui pourrait mettre en colére méme Spinoza (« Il a pensé le chaos du monde
moderne », mais quel chaos ? Il n’y a jamais eu, dans I’histoire de I’humanité, un monde moins chaotique
que le monde moderne. 11 a pensé le monde moderne parce qu’il a pensé I’excés d’ordre de notre monde,
mes chers pams !) ; quatre thémes, inscrits sur le veston du beau moustachu, que j’ai honte d’écrire tels
quels et que j’inverse pour les rendre encore plus « parlants » pour les cheerleaders du magazine aux idées
rondes (les quinquagénaires qui pensent penser bien parce qu’ils sont bien pansés) :

La vérité de la faillite — parce qu’ils ont acheté des actions dans des entreprises de haute technologie.

Le Dieu de la mort — parce qu’ils préferent un Dieu porteur de mort a une mort sans Dieu.

La puissance de la volonté — parce que, bons péres de famille, y tiennent beaucoup, a la réussite de leurs
enfants (qui ne dépend que de la volonté. Parce que si leurs enfants ne réussissent pas ce n’est pas parce
qu’ils sont sots, mais parce qu’ils n’ont pas de volonté).

La valeur de I’inversion — parce qu’ils sont politiquement corrects.

Bleu

- . . . . .
Qui n’a pas connu des ames sensibles maudire les cols bleus, vulgaires et paresseux, gros bras protégés par

qu’ils ont la méme origine. Vérifions. « Professeur » (selon Le Robert) dérive du participe passé du verbe latin Profiteri
qui signifie déclarer publiquement, enseigner. « Profession » (selon le TLF) emprunte au latin. professio, -onis

« declaration, déclaration publique, action de se donner comme » d'ou « état, condition, métier » dérivé du radical du
supin de profiteri « déclarer ouvertement, officiellement, se donner comme ». Voila un cas ou la premicre impression est
la bonne, comme quand on voit pour la premiére fois une personne — si on est le moindrement attentif.
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un syndicat de mafiosi, incapables de bien mener a terme leur travail de purification de notre ville aux

mille saints ?

Rouge et bleu

La ville est tapissée de publicité pour un anniversaire de la loi pour la protection de I’enfance. Le petit gars
a une tache bleue sur I’eeil, la petite fille en a une rouge au bas du ventre.
Qui peut avoir eu I'idée de titrer cette publicité pour adultes-enfants titrée bobo ? Un malade. Cette tache

rouge n’est pas bobo... celle bleu non plus.

Nom du pére

A partir du premier janvier 2005 en France, comme au Québec, on aura le choix de transmettre a I’enfant
le nom du pére ou celui de la mére ou les deux. Simple ajustement avec un état du monde ou le temps a
adouci I'image du pére. C’est incroyable, mais bien des gens s’opposent a cette transformation qui n’est
qu'un symptoéme d’une transformation bien plus profonde, celle de la féminisation du monde. Et ce n’est
que cette autre transformation qui permet de comprendre que certaines féministes, qui ont besoin d’un
pére fort pour pouvoir mener des luttes faciles, se sont mises dans les rangs réactionnaires pour défendre la
vieille image du pére.
Pour vous montrer la paleur des défenseurs du nom du pére, voici quelques clichés extraits de leurs articles
exsangues.
¢ Une commission quelconque résumant les idées des sociologues qui ont trop baigné dans la psy et
qui pensent que la transmission du nom de la mére peut « créer de nouveaux déséquilibres et de
nouveaux enjeux [avec] le risque de porter une atteinte supplémentaire a 'image de la paternité ».
e Des psys qui ne reculent devant aucune facilité : « Si c’est le pére qui donne son nom a la filiation,
c’est, tout simplement, parce qu’il est le seul au regard de qui la filiation est symbolique » et qui
confondent le présent « est le seul » avec le simple passé.
e Des politologues qui, comme les célebres oies, sont gavés de... symboles « L’assignation a ’enfant
du nom patronymique sanctionne le fait que la filiation n’est pas un fait biologique, mais un fait

institutionnel ».

Homme normal

L’homme normal domine dans les époques normales.
Normal.

Ce sont les hommes normaux qui font les époques normales.
Pas certain.

Les hommes ne font pas des époques.

Ils contribuent. Ils y sont.

L’homme normal domine dans les époques normales parce qu’il suit.
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Nul besoin de penser ou d’agir.

11 suffit qu’il se laisse aller.

Sil’époque tourne au vinaigre ?

Alors il doit choisir.

Entre ici et 1a. Entre nous et eux. Entre fuir et rester. Entre donner et avoir.
Entre deux.

Entre mille.

Entre.

A tous les coins de temps un nouveau « entre » qui I’égratigne.
Le blesse.

Le tue.

Sil’époque tourne au vinaigre

L’homme normal meurt et attend,

La nouvelle époque normale

Qui va le ressusciter.

Emusclation

L’humanité est en train de subir une émusclation généralisée et, dans pas longtemps, seulement dans les
cathédrales des muscles — les gymnases — on trouvera ces reliques.
Le travail a tellement changé que 1’on n’a plus besoin de muscles. Voici, pour les sceptiques, trois métiers
choisis au hasard :

e Excavation : d’excavations avec pic et pelle a de contrdles a distance d’excavateurs.

e Chauffeurs : des cocher aux chauffeurs de voitures intelligents (auto-mobile).

e Militaires : des batailles avec dagues aux contréles des drones de bombardement.
Dans un demain assez proche on communiquera avec des implants cérébraux et la téte suffira.
C’est parce que les muscles sont devenus inutiles que tellement de gens ont ironisé sur ’élection de
Schwarzenegger a gouverneur de la Californie. Il y pas tellement longtemps (il y a quelques milliers
d’années) on se serait moqué d’un homme rachitique qui aspirait a devenir chef. Il est difficile d’imaginer
Achille, Ulysse, Alexandre ou méme César avec des jambes comme des cornes d’escargot, des bras en cure-
dents et une croupe plate. Et la téte ? La téte de ces gens-la n’était pas rachitique, elle non plus.
NOTE-1 Contre les mauvaises interprétations : je considére I’émusclation comme neutre, comme une simple
adaptation de ’organisme au changement des méthodes de travail. Un pas en avant dans la féminisation
du monde. Une conquéte pour ’humanité qui entrainera, entre autres, I’émasculation de la téte.
NOTE-1 Méme le muscle dont les hommes sont si orgueilleux perdra son importance. Ce qui n’a aucun

92 .
rapport avec ’émasculation.
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Emusclation et souris

Il n’y a pas un seul francophone qui ne sache pas que la souris est 1) un petit mammifére rongeur ; 2) un
dispositif de pointage pour ordinateurs. Un assez grand nombre, en entendant sourts, pense sans doute
aussi a une femme qui a laissé s’échapper une bonne partie de sa vertu ou a une jeune fille. Je crains, par
contre, que I’on puisse compter sur les doigts d’'une main ceux qui savent que la souris est aussi la

« partie charnue du bras et de la jambe » ou la partie de la main entre le pouce et I'index. Si la souris-
muscle a abandonné le langage c’est parce qu’on n’en a pas un grand besoin. Non seulement les muscles
sont moins importants, mais les souris aussi (je veux dire les rongeurs) sont beaucoup moins présentes.
Et ce n’est pas moi qui puis vous enseigner que le langage imagé et les métaphores ont besoin, pour vivre,
de I’apport de la vie hors langage. Autrement il ne fait que survivre. Il survit en perdant son c6té imagé
et en se transformant en un mot dont la vitalité ne nait plus de la vue, du toucher ou de ’ouie, mais des
relations avec les mots qui ’entourent. Il devient un mot dans les mots. Il devient abstrait et donc prét a

étre intégré dans les machines.

Culture qui aide les filles en difficulté

Une fille congolaise. Son travail universitaire est un collage de textes de sites WEB. « Dans ma culture,
c’est normal de copier », me dit-elle avec une assurance que seule une culture baignant dans le mépris
peut donner.

Tétue comme un ane, elle insiste sur les qualités de son travail trés mal fait selon trois enseignants.

« Dans ma culture, on ne change pas d’avis », me dit-elle en baissant les yeux comme sa culture lui
impose.

Elle pleure pour me convaincre de convaincre une collégue « Dans ma culture on ne pleure pas devant les
autres. Si on pleure ¢a veut dire... », me dit-elle en baissant encore plus une téte que sa culture rabaisse
depuis des millénaires.

Un petit cadeau pour me remercier de ’aide. Je lui dis que je ne peux pas accepter « Dans ma culture, si
on n’accepte pas les cadeaux... », me dit-elle s’assombrissant et avancant une misérable boite de

chocolats d’un geste royal.

Marocaine. Attirée vers le fond de son 4me elle se recroqueville comme un petit enfant craintif.
« Je dois me marier.

— Te marier ? Avec le con dont tu parlaisil y a un an ?

— Oul.

— L’aimes-tu ?

— Non.

— Pourquoi le maries-tu ?
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— Je ne sais pas. Je ’ai aimé pendant quelques mois. Dans ma culture, on ne se marie pas par
amour. »
Tout cela en une seule journée. C’est beaucoup. C’est trop pour ma culture.
, . . . , ..
J’ai envie de sortir de toutes les cultures, surtout de celles trempées dans la religion et aux pattes menues

de caméléon. J’ai envie de marcher lourd et noir comme mes ancétres, les gorilles des montagnes.

Unheimliche

Tout le monde sait que le mot fait le sociologue — les retardés mentaux qui pensent que le sociologue fait
les mots sont en voie de disparition depuis au moins un siécle.
Voici quelques exemples de mots tirés du dernier numéro d’une revue de sociologie :

e ontologie : caractérise les sociologues scolaires-classiques (ou les informaticiens qui traitent les mots
comme des bits) ;

e onto-théo-logie : propre aux sociologues scolaires-heideggeriens. Avez-vous déja noté que plusil y a
de tirets dans un mot et plus il y a de profondeur analytique ? Séparer avec des tirets ce que
I’histoire a uni dans la langue permet au sociologue tourné vers le passé de redécouvrir le vrai sens
des mots que I'immaculée conception originelle avait fait éclore. C’est ¢a qu’ils pensent !

o Weltanschaung ou Zeitgeist font trés vieux jeu et ne sont pratiquement plus employés que par les
sociologues-lycéens qui découvrent la philo.

e  Stimmung ca, ca fait sociologue qui a eu une enfance chrétienne et qui joue au philosophe.

e Unheimliche est maintenant trés a la mode parmi ceux qui se targuent d’avoir une approche
philosophique a la sociologie, psychanalytique a la littérature, littéraire a la philosophie, etc...
ceux qui, pour aller au-dela des spécialisations, disent n’importe quoi. On ne peut pas faire un pas
parmi les lignes de leurs livres qui confondent le manque de clarté avec les nuances sans se sentir
enveloppés par I'atmosphére nuancée de Unheimliche, par I’étrangeté inquiétante de ce mot

étrangement étrange.

— En voulez-vous d’autres ?

— NoooOnN.

Ivrognes

La célebre gravure du XVIIIe siecle de William Hogarth sur les ivrognes de Londres, avec, au
premier plan, la mere hébétée insouciante du fils qui tombe par-dessus la balustrade, pourrait
représenter I’éternelle déchéance humaine que les drogues portent a la surface. Une crack house
du Bronx d’aujourd’hui. Mais, ma confiance naive dans le progres me fait dire qu’a cette époque-
la, ¢’était encore pire : le petit bonhomme hilare qui avance avec un enfant empalé sur une broche,

me semble impossible a notre époque. Dés que je venais d’écrire « impossible » la pensée du
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Montréalais qui, il y a une vingtaine d’années, tua le bébé de sa fille qu’il violait dés I’age de 10
ans en ’enculant, vint me crier « Tais-toi, petit con ! »

Signe de vie

Gary Graham a été exécuté le vingt-deux juin 2000 pour le meurtre d’'un homme lors d’un vol dans une
épicerie en 1981, quand il avait dix-sept ans.
« Cette exécution est absurde.
— Comme toutes les exécutions.
— Le fait qu’il avait seulement dix-sept ans et qu’on le laisse dix-neuf ans en prison devrait rendre
la peine de mort inacceptable méme pour les réactionnaires américains.
— L’age ne change rien...
— L’age change beaucoup. Je regrette, mais tuer a quinze ou cinquante ans, ce n’est pas du tout la
méme histoire. Et puis, aprés dix-neuf ans on ne tue plus le méme homme.
— On ne tue jamais le méme homme. Graham a peut-étre tué dans un moment de peur ou... Il n’est
pas forcément un assassin.
— On est tous potentiellement des assassins. Tuer a dix-sept ans, malheureusement, peut étre un
signe de vie.
—  Provoc...

— Non, effort de compréhension. »

Soccer et littérature

Hier matin au Café Italia la discussion était plus bruyante que d’habitude. La Juventus avait gagné, mais
pour deux clients I’arbitre était un vendu a Agnelli. Le grand pansu aux petites mains de cochon n’est pas
d’accord. Ce qui est étonnant, c’est que méme s’ils s’animent toujours plus, ils ne perdent pas leur
incapacité d’écoute. lls analysent I’action qui a causé le penalty avec une rigueur presque mathématique.
Un type qui a l'air d’'un Casanova de Sainte Agathe des monts, pour donner plus de poids a son
argumentation, parle de I’Italie comme du régne de la corruption.
« Rome est remplie de Galliani® !

— Et, Québec ? Les Québécois ne sont pas mieux. Avec la mondialisation il n’y a plus de différences. »
Ils crient.
Hier soir chez Frangois on ne criait pas méme si la discussion était trés animée. On parlait de Joyce et de
Proust. Proust ne savait pas écrire pour un, pour Pautre Joyce jouait sans se soucier des lecteurs, le
troisiéme je ne me rappelle plus ce qu’il disait... tous des profs d’université. Ce qui est étonnant c’est que
méme s’ils s’animent toujours plus ils ne perdent pas leur incapacité d’écoute. Un lieu commun chasse

I’autre. La lutte pour la place d’honneur entre les banalités est féroce.

20 Ministre canadien d’origine italienne impliqué dans un scandale de commandite.
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Ils ne crient pas.

Intensité de la voix mise a part, soccer et littérature mémes cons bas.

Rire et frapper

Ceux qui, aveuglés par les lieux communs sur une technique aveugle, papotent dans la basse-cour du sens,
en d’autres moments, me feraient sourire. Mais, quand je vois les hommes marcher au pas de la foi vers
I’autel des massacres, je ne sais pas sourire. Pleurer non plus. Il faudrait sans doute rire. Rire et hurler.
Leur faire peur. Rire et frapper ces oies qui se croient hommes, ces moutons qui croient penser, ces anes qui

aiment le baton, ces paresseux résignés.

Flaner

Parmi les intellectuels de ma contrée, ne pas fliner est un péché mortel, exactement comme il y a quarante
ans c¢’était un péché mortel de ne pas étre engagé. Mais, moi qui ai toujours été pour les péchés des mortels,
je suis contre les flaneurs, contre les Benjamin, les Baudelaire, les Walser, contre tous ceux qui idéalisent
I’absence de projets et de compétition et qui survolent la vie avec des ailes d’apollon21. Je suis contre aussi,
mais pas surtout, parce que les flineurs sont a la mode. Nadia soutient que tous ceux qui parlent beaucoup
ne peuvent pas étre des vrais flineurs, méme s’ils parlent de flinerie. Elle a certainement raison. Mes amis
flaneurs, en effet, flinent surtout avec la langue : ils disent n’importe quoi quitte a ne plus flaner quand il
s’agit de défendre leur n’importe quoi. Alors ils vont droit au but. J’aime un seul type de flaneurs, les

flaneurs silencieux, comme Nadia.

Lynchés

Une sinistre photo prise a Marion dans I’Indiana en 1930 : deux Noirs pendus a un arbre aprés avoir été
lynchés. Ce ne sont pas les corps des deux hommes pendouillant comme des chiffons qui rendent la photo
sinistre. Ce sont les sourires normaux (radieux ou tristes ou mélancoliques ou espiegles) des jeunes filles
blanches qui regardent la caméra ; c’est le visage fier des mecs qui les accompagnent ; c’est surtout le
regarde du mulétre qui indique au photographe les deux corps : ils 'ont mérité, ils n’auraient pas di, disent
ces durs petits yeux noirs. Comme la majorité des Noirs lynchés, ils doivent avoir été accusés de viol de

femmes des Blancs.

Carriére

La derniére fois que je I’ai vu, ¢a doit étre au début des années 1970, quand il avait commencé comme programmeur
dans une petite banque du coin. Je lui ai parlé hier pour lui demander une faveur. On était des amis, au lycée. Tous

les deux d’origine super-populaire. Tous les deux trés bons a I’école. Tous les deux grands travailleurs. Lui sans lubies,

21 Papillon diurne, du genre parnassien.
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moi... moi, j'en avais pas mal. Tous les deux dans des colléges universitaires d’élite (il resta quatre ans et moi un
mois). Il avait toujours une téte sur les épaules, Parfois, j’avais ma téte dans mes mains (sans savoir quoi en faire).
Ilréve. Je réve. (Tu réves, nous révons, vous révez, ils révent. Tu es dégu(e), nous sommes décu(e)s, vous étes décu(e)s,
ils sont dégu(e)s)

Il n’a pas un, mais des postes importants. Une fille et un fils qui réussissent trés bien. Il y a vingt ans, je le trouvais
trop sérieux. Maintenant il me permet de constater que ceux qui veulent « arriver », le peuvent (indépendamment
des conditions sociales) : il suffit d’étre intelligents et travailleur. Et moi qui ne suis pas arrivé ? Je dois avoir fait
d’autres choix qui ne me donnent pas le droit de mépriser (comme il y a vingt ans), les bons péres de famille qui ont
fait carriére. Je pourrais méme ajouter que ma voie a été beaucoup plus facile que la sienne. Facile comme celle de

tous ceux qui ont un penchant pour la critique, pour le jeu et pour le je.

Dernier jour de I’an

Tous les trois autour de la cinquantaine. Tous les trois n’aiment pas les réveillons-chapeaux-trompettes-
mirlitons. Ils bavardent du manque qui fonde le désir, de I’Autre qui n’a pas d’Autre, de la révolution
manquée, d’(Edipe a Colone — C’est dommage, matis il n’est pas assez joué ! —, ils critiquent le prosaisme
de Proust et sur Valéry ils ont des contentieux. Ils lisent des passages d’Anna Karenina en faisant des
considérations fort peu intéressantes sur la cigarette et le politically correct. N'importe quoi les fait discuter,
méme les robinets de I’évier. Aprés des incursions dans la métaphysique, I'ingénieur del grigiore pose une
question physique : « Sur I’évier, préférez-vous un ou deux robinets, I'un pour I’eau chaude et ’autre pour
I’eau froide ? » Elles ne voient pas trés bien I'intérét de la chose, mais elles embarquent. Aprés quelques
minutes la discussion vire au politique et a I’histoire des classes. Lune croit que si parfois on préfére deux
robinets c’est parce qu’on a été habitué ainsi.

« Non, ce n’est pas une question d’habitude. Dans la maison a la campagne, quand j’étais petite, il y a
quarante ans, mon pére avait déja fait installer un seul robinet », dit la plus jeune des trois. L'ingénieur,
qui ne renonce pas facilement au dernier mot et qui, avec ses amis gauchistes, aime souligner ses origines
prolétaires, y met le paquet :

« Dans ma maison il n’y avait pas de robinet. Il n’y avait pas d’eau. »

Ta ta ta tam !

Conscription

Mon argumentation pour défendre la conscription obligatoire a toujours était du genre : « Si on crée des
, . . . o A
armées professionnelles, ce sont surtout les fascistes qui y vont et donc I’Etat pourra contréler les gens
toujours plus facilement. Le service obligatoire, par contre, crée une armée dont la composition (excepté
les officiers) reflete la composition sociale et donc moins de danger de dérive autoritaire. » J’ai toujours
été conscient d’une certaine naiveté de cette position, mais j a1 resiste aux critiques, jusqu’a lecture des
considérations que Bernanos fait a ce propos dans « La France contre les robots ». La critique de
Bernanos est bien plus radicale que toutes celles que j’avais déja entendues : « L’institution du service

militaire obligatoire, idée totalitaire s’il en fut jamais [...| a marqué un recul immense dans la civilisation. »
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Famille

Notre génération, par ailleurs si volage, avec un acharnement dont on I’eiit crue incapable, a lutté contre
la famille. Contre ce lieu de petitesse, d’hypocrisie, de fermeture, de vertus vicieuses. Contre les nids de
vipéres. Elle a lutté et elle a gagné. Au moins quelques batailles.

Mais alors, pourquoi les journalistes, dans tous les pays de I’empire du marché, un mois oui et ’autre aussi,
nous pissent un article qui parle de la « vieillesse » de nos jeunes, de leur acceptation des parents (il y en a
méme qui préférent les parents aux amis !), de leur train-train quotidien a ’ombre de papa et maman ?
Parce qu’ils doivent écrire quelque chose pour mériter leur salaire ? L’explication est un peu courte, méme
s’il est vrai que les jeunes sont un puits sans fond pour les claviéristes et les trompettistes des médias. Je
crois qu’il y a quelque chose de plus. De plus malade. On est incapable d’admettre que des familles
heureuses existent. Pire ! Incapable de croire que la génération qui a détruit un certain type de famille ait
été capable d’en créer une autre beaucoup plus saine.

Pourquoi ? Parce qu’écrire de la joie, quand ce n’est pas sous 1’égide de la fadeur, est une tache inhumaine.

Seuls des « pessimistes » comme Leopardi peuvent le faire.

Merci

Au début de ma vie en francais — début qui se mesure en années — j’étais trés mal élevée. Je disais
rarement merci méme si j’étais tout autre que sans merci. Pour faire d’une histoire simple une histoire
compliquée, je me servais rarement du signifiant | merci | mais son signifié, « merci », était souvent la.
Ma gratitude trouvait mille autres fagcons de permettre a la forme de « devenir une occurrence physique » :
un regard, une défense en regle contre les petites méchancetés quotidiennes que I’on envoyait a celui/celle
que je n’avais pas remercié, une disponibilité redoublée (surtout si c’était une elle), etc. Voila que je me
retrouve a excuser mon manque de bonne éducation en montrant que ce n’étaient pas les apparences qui
comptaient pour moi, mais les choses profondes : non pas la forme, mais le contenu, non les conventions,
mais les vraies expressions de I’ame. (a fait trés adolescent révolté, n’est-ce pas? Trés pauvre
intellectuellement, aussi. Je me retrouve parmi les simplets pourfendeurs de I’hypocrisie qui souvent ne
sont que des hypocrites au carré (ils sont des hypocrites du contenu au lieu d’étre des hypocrites de la
forme). Avec un retour de pédanterie : parmi ceux qui disent que I'inflation des | merci | (signifiant) rend
impossible la détermination du « merci » (signifié) de la part du remercié.

La seule vraie défense que je pourrais invoquer, c’est de dire que parmi les paysans ou j'ai passé mon
enfance on ne disait merci qu’a ceux qu’on ne connaissait pas et que ma bonne éducation dialectale et

paysanne se passait sans mercis
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Prophete

Nul n’est prophéte en son pays. Oscar non plus. Oscar est d’origine sud-américaine. Né au Québec ou il a
vécu jusqu’a dix-huit ans, il est retourné dans la terre de ses aieuls pendant deux ou trois ans. Il vient de
revenir au Québec. « Je préfére ici, méme s’il n’y a pas les montagnes a c6té, méme si je n’ai pas d’amis qui
ont des villas au bord de la mer. A Santiago quand les filles me voyaient arriver... », il s’arréte, tourne la
téte et avance les levres dans une moue excessive comme seules les adolescentes peuvent le faire, pour
indiquer qu’Oscar n’est rien « Oscar n’était d’aucun intérét, un latino perdu parmi des millions de Latinos.
Ici Oscar est quelqu’un. Quand j’arrive, les filles... », il met une main devant sa bouche, se tourne comme

pour chuchoter & une copine et fait les yeux ronds qui indiquent qu’Oscar est un personnage. Ici.

Double peur

Une fois que la peur prend feu, il n’y rien d’autre a faire qu’attendre. Inutile de déverser des paroles
rassurantes, tranquillisantes, justes...elles se transforment instantanément en un combustible encore
plus puissant que les paroles de haine.

La peur fait feu de tout bois.

La peur est un animal stupide, puissant et inhumain.

La peur est vraie.

La peur est souffrance.

La peur briile méme I’espoir.

Je n’aime pas Tahar Ben Jelloun (j’avais commencé un livre, dont je ne me souviens méme plus du titre,
et je I’avais trouvé tellement gris...), mais j’ai été agréablement surpris a la lecture d’un court article
qu’il a écrit sur la peur?2. Un article simple et intelligent, qui dit a peu pres ceci : « Vous, vous
Occidentaux qui craignez les méchants islamistes, pensez a la peur des immigrés arabes qui craignent

votre peur et la folie des islamistes ».

Tiqqun

J’avais déja été passablement irrité par La « Théorie de la jeune fille », publié par Tiqqun (P’tits cons, pour
les amis) dans la collection Mille et une nuits en 2001 : un ramassis de clichés verbeux ot on sent la recherche
continuelle de mots pour protéger un vide culturel indéfendable (sinon des fausses attaques de ceux qui
feignent d’étre ennemis pour mieux se donner en spectacle). Je n’aurais pas di lire « Théorie du Bloom »,
non seulement parce que la « Théorie de la jeune fille » m’avait déja montré que les P’tits cons ne juchaient
pas bien haut ou parce que Bloom est un nom plein d’assonances vitalistes qui contrastent avec leur gris
emploi, mais parce que les P’tits cons croient étre les vrais héritiers de Debord, les continuateurs de la

critique de la société du spectacle.

22 T. B. Jelloun, Qui spécule sur la peur (article paru dans L ‘espresso du 30 mai 2002).
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Pourquoi Bloom ? Pourquoi choisir un nom gonflé d’espoir, un nom que méme la hargne petite
intellectuelle de Stephen Dedalus ne pouvait pas ternir ? pourquoi le nom de 'homme qui inventa la
psychogéographie de Dublin ? de ’homme au quotidien a la dérive ? Des rognons, une discussion, un chat,
une escapade, un bordel, les vesses de Molly, un livre porno... tout était occasion pour vivre a part entiére.
Sans doute parce qu’ils ne savent pas lire ; parce qu’ils passent leur temps a poser des piéges qu’ils appellent
« théorie » dans la forét des syllabes. Mais, c’est quoi Bloom?* ? « La compréhension de la figure du Bloom
ne requiert pas simplement le renoncement, ce qui est peu de chose, a l'idée classique du sujet, elle requiert aussi
Pabandon du concept moderne d’objectivité. (...) " Bloom " désigne une Stimmung, une tonalité fondamentale
de Uétre. (...) Le Bloom nomme donc aussi bien humanité spectrale, égarée, souverainement vacante (...)
Pétant crépusculaire pour lequel il n’y a plus ni de réel, ni de moi, mais seulement des Stimmung. » Clair ?
Non. Encore : « Le Bloom est donc ausst bien ’homme que rien ne peut plus défendre de la trivialité du monde. »
Notez la nécessité de se défendre de la trivialité du monde : on ne se défend pas du monde trivial, mais de
la trivialité du monde ! Ce sont les abstractions qui nous attaquent ! Qui attaquent les P’tits cons ? « Nous
ne voyons en tout que le rien que nous sommes nous-mémes st pleinement. » Nous, c¢’est-a-dire eux.

Le cadre est noir.

Le dessin est noir.

L’atmosphére est noire.

Un noir politique loin de ’anarchie, trés, trés proche du fascisme et du cléricalisme.

Noir catastrophisme de gens qui ignorent ’action et qui projettent la pauvreté de I'ombre de leurs gestes
sur le monde.

Est-ce qu’en partant de Debord on devait arriver la ? Je ne sais pas si on devait, ce que je sais, par contre,
c’est que I'on y est arrivé. Pourquoi ? Parce que les livres de Debord sont devenus un point de départ
absolus. Des vaches sacrées. Intouchables. Mais, aussi, parce que les P’tits cons n’ont pas d’oreilles assez
fines pour entendre 'ordre de Zarathoustra, que Debord avait fait sien dans son jeu d’exclusions

perpétuelles.

En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de Debord ! Mieux encore : ayez honte
de lui ! Peut-étre vous a-t-il trompés.

Vous dites que vous croyez en Debord ? Mais qu’importe Debord ! Vous étes mes croyants : mais qu’importe
tous les croyants.

Mais je ne suis pas certain que Debord, comme Joyce et comme Nietzsche ne soit pas présent dans les

théories Bloomesques que comme nom pour donner des ailes a des idées rognées par les bactéries d’une

23 Qui, on est censé le savoir : « M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des
mammiferes et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe d’abattis, les gésiers au goiit de noisette, un ceeur roti avec sa
farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, des ceufs de morue rissolés. Par-dessus tout il aimait les rognons de
mouton au gril qui flattaient ses papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine. » C’est comme ca que

J. Joyce I’introduit dans le deuxiéme chapitre de 1’Ulysse.
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culture profondément livresque. Je ne pense pas qu’il faille étre des aigles pour voir qu’il y a trois auteurs
qui comptent beaucoup plus pour ces Blooms de la théorie que Debord et les autres. Trois auteurs jamais
cités, mais qui donnent la Stimmung (j’ai bien appris, hein !) du texte : plus ou moins détournés, ils sont
présents a chaque page : ils sont les maitres inspirateurs, les anges gardiens de la vérité P’tits connesque.
Ils sont trés connus, ils s’appellent : Savanarola, Luther et Miintzer?* Comme ces chantres de la décadence
du religieux, comme ces hommes purs qui luttérent sans compromis contre la dégénérescence d'une société
qui s’éloignait de la perfection de la parole divine, comme ces réceptacles de la foi que I’Eternel remplit du
jus de la vérité, nos P’tits cons nous assénent la lourde parole divine incapable, dans sa hauteur infinie, de
voir les germes de vie qui poussent dans les corps lézardés des pauvres humains qui trainent de la patte a
coté des P’tits cons.

(’est un retour en pompe du religieux.

Il y ale retour du religieux mou (a la Derrida et a la Vattimo), un retour qui peut emmerder, qui peut a la
limite irriter et puis il y a le retour sur les chars d’assaut de la théorie des P’tits cons et de tous ceux qui se
sont transformés en tubes digestifs des paroles divines. Contre ce retour il n’y a que le silence. Un silence
divin et indifférent.

P. S. Malheureusement, j’ai trop parlé.

Trous et tours

Ce qui importe dans la destruction des tours de New York, ce n’est pas la spectacularité, ni la nouveauté,
ni 'instrumentalisation politique du suicide, ni I’excuse pour envahir I’Irak, ni I'impression que nous
sommes dans I’histoire que ’on racontera, ni la capacité d’organisation de Al Qua’eda, ni le pouvoir de
I’argent du pétrole ni la fixation (pour combien d’années ? pour qui ? ou ?) d’un avant et d’un aprés, ni
I'inutilité (je regrette que I’on ne puisse pas dire la disutilité, car il s’agit bien de disutilité et non de simple
tnutilité) de la violence aveugle, ni la quantité de mots et d’images qu’elle a engendré, ni la démonstration
de la puissance créative de notre espéce, ni la faiblesse des nouveaux monuments en béton et acier, ni le
fait que Hollywood ait fait son entrée officielle dans la réalité.

Ce qui est important, c’est de voir que le vide laissé par la chute des tours (le vide physique et non
symbolique) ne peut pas survivre.

On veut dresser un nouveau gratte-ciel pour se souvenir. Ridicule. Le nouvel édifice, certainement plus
beau et plus solide, fera oublier le vieux.

Si on laissait les trous, le souvenir des tours serait impérissable.

24 Savanarole (1452-1498). Miintzer (1489-1525), Luther (1483-1546). Est-ce un hasard si ces trois contempteurs de la
vie vivent & une époque qui ne s’appela pas Renaissance par un caprice d’historiens ? Est-ce un hasard si la « Théorie
de Bloom » nait a une époque ou une nouvelle Renaissance est possible ? si on ne laisse pas que les Bush, les militaires,

les P tits cons, les Talibans... ne noircissent pas tout ce qui les approche.
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Caracteres

Symmagque a Hespérius : « Nisi forte amor mei stilum tuum coegit in gratiam ». Traduction dans Les
belles lettres : « A moins, peut-étre, que votre amitié pour moi n’ait rendu complaisante votre plume ».
Traduction délavée. Douteuse : gratia devient complaisance. La langue frangaise a un superflu que le latin
ne connait pas, mais elle en est aussi la fille qui peut, sans trop d’efforts, entrer dans la mouvance de la
mere. Essayons de les rapprocher : « Si ’amitié avait rendu votre style bienveillant ? ». La phrase latine
contient 42 caractéres, la traduction « officielle » 70 et la mienne 42, comme ’original. Dans un texte le
nombre de caractéres ¢a compte, ¢a compte, ¢a compte énormément — si ¢’est vrai, comme je le crois,
que la majorité des mots pointent dans la phrase seulement pour appauvrir les rares mots qui ont
quelque chose a dire. Tout cela pour la forme. Pour ce qui est du contenu, retournons & Symmaque : « I!
arrive souvent, en effet, que Uaffection fléchisse la sévérité du juge et que sur les propos ou les actes de nos amis
notre avis reléve de cette indulgence qui nous fait méme, a chacun d’entre nous, chérir nos propres défauts. » Et
ceux qui ne chérissent pas leurs défauts ? Ils sont trés peu nombreux ? Sans doute. Mais ce sont ceux qui

comptent.

Juges

Premiére page des Nouvelles littéraires du décembre 1922 : Sur la liberté d’écrire. Apres avoir présenté des
bévues célebres dans des procés a des ceuvres littéraires et avoir écrit que I’écrivain est responsable de ce
qu’il dit devant la société (et donc les tribunaux !), Pierre Mille laisser poindre I’espoir qu’un jour « Nous
aurons [...] peut-étre notre tribunal, notre jury a nous, chez nous, pour juger ces questions de propreté. Le
syndicat des journalistes a bien le sien. » Qu'un jour, dans I'immense espoir des lumiéres, on ait pu penser
que les jugements pouvaient étre autonomes (entre pairs) est trés facilement concevable. Qu’en 1922 on y
croie encore c’est a peine concevable. Le juge doit étre super-partes ou il ne peut pas rendre justice. A
cela on peut rétorquer qu’il n’y a pas de super-partes, Oui : donc pas de juges ! Que journalistes,
ingénieurs, médecins, etc. aient leurs tribunaux pour défendre leurs intéréts de « partes », ¢ca va encore.
Mais, pour les écrivains qui creusent la ou ils aiment, qui grattent les plaies de la société sans crainte de
les envenimer, qui, impudiques, percent leurs furoncles... ¢a non.

PS. Je préfere ne pas imaginer, en 1922, ’année de la publication de la premiére version intégrale de

Ulysses, le jugement d’un tribunal présidé par Virginia Woolf !

Les seigneurs des anneaux

J’aime regarder la gymnastique, surtout celle des hommes, et en particulier les exercices aux anneaux.
Lors des Jeux Olympiques je fondis en larmes d’émotion et de plaisir en admirant le lauréat de la
médaille d’or. Pourquoi une telle émotion ? Parce que c’était un contact direct avec un sublime qui jaillit
d’une fusion sereine et puissante de volonté, force, grace, beauté et intelligence. Une ceuvre du corps loin
des contorsions du cirque, un travail de I’dme loin du marécage des livres. Si on avait encore le droit de se

demander ce qu’est I’homme idéal, j’aurais une réponse facile : ni un guerrier de la taille de Napoléon, ni
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un poéte qui rivalise avec Dante, un philosophe comme Nietzsche non plus : ce serait un seigneur des

anneaux.

Char et vélo

On pourrait dire que c’est une question de gott. Mais, je crois ce n’est pas une question de gotit. Imaginer
qu’Apollon abandonne son char, pour tirer le soleil avec un vélo est une idée rigolote, provocatrice, dada
sans doute, facile, bien siir, mais, surtout, de mauvais goiit. Carrément vulgaire. Ce n’est pas le vélo en soi
qui est vulgaire. C’est la pédalée. Ce sont les jambes des humains qui s’agitent sous un corps assis qui
sont vulgaires. Imaginez donc les jambes d’un dieu ! Surtout d’un dieu comme Apollon, célébre pour la
beauté apollinienne de son visage et de son buste, mais qui, la perfection n’étant ni de ce monde ne de
I’autre, avait probablement les jambes en queue de sucette. « Sous une ample toge, le mouvement des
jambes est moins disgracieux ! » direz-vous. Oui, je vous le concéde. C’est un peu mieux. Tout est mieux

sous une ample jupe
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