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Sourire 

Il y en de plus ou moins bien réussies, mais il y en a tellement ! Je parle des définitions de l’homme comme 

animal spécial. Il faut dire qu’on commença très tôt, probablement quand les différences étaient moins 

facilement détectables qu’aujourd’hui, au moins par les hommes. On a déjà dit qu’il est animal politique 

ou celui qui est doté de langage et, dans la même foulée, on a parlé de celui qui crée des symboles ; on a écrit 

qu’il est animal conscient de la mort ou, ce qui n’est pas très différent, conscient de soi ou tout simplement 

conscient ; on a souligné qu’il est animal qui marche sur deux pattes, qui a des mains et qui fabrique des outils 

(on a aussi vanté l’homme comme animal qui raisonne et c’est peut-être pour cela que, quand il s’est 

retrouvé avec ces deux mains libres, il a commencé à fabriquer des gadgets) ; on a pensé qu’il est animal 

qui vit dans un monde, qu’il a une histoire, qu’il fait des projets ; on n’a cessé d’opposer la mémoire volontaire 

de l’homme à la mémoire involontaire des animaux, même si, depuis au moins un siècle, on insiste beaucoup 

sur la mémoire « animale » qui, comme ils disent, ne nous rend pas plus bêtes, mais plus « hommes de 

civilisation » — ou qui souffrent de la civilisation — ; on est aussi allé plus loin, en pensant qu’il est le 

berger de l’Être ce qui revient, à bien y penser, à rendre l’Être (Dieu ?) et non l’homme, animal. On en dit 

de choses sur l’homme comme animal ! mais la définition que je préfère est la suivante : l’homme est 

l’animal qui sourit.  

 

Peur de voler 

« Garde les pieds sur terre. » Cette exhortation, adressée à un ami qui s’emballe et risque de se 

casser la figure contre le premier poteau venu, est un moyen pour déjouer une psyché gonflée de 

désirs qui ne peut qu’exploser dès que l’atmosphère se raréfie. Elle peut aussi être un appel à un 

réalisme de bas étage et à une acceptation misérable des méfaits de la vie (et que cela soit le fruit 

d’une traversée qui a laissé trop d’ecchymoses sur les sentiments de celui qui exhorte, ne lui donne 

pas plus de crédit). Mais, tout compte fait, cette exhortation adressée à quelqu’un qu’on connaît 

a quelque chose de bon et d’inéluctablement nécessaire : elle est l’indice d’une participation aux 

malheurs possibles d’autrui sans laquelle il est difficile d’imaginer, je ne dis pas une société 

humaine, mais même un petit cercle, tout petit, à deux, par exemple.  

 

Quand cette exhortation change de cible et devient une proclamation politique ou philosophique 

« il faut garder les pieds sur terre », ou une invitation masquée au renoncement « gardons les pieds 

sur terre », alors il faut commencer, sinon à voler ou à sauter, au moins à marcher (qu’en gardant 

les pieds sur terre on puisse glisser devrait faire réfléchir l’armée de réalistes qui proposent aux 

hommes l’objectif  de caresser le terrain comme des vers de terre), en levant un pied après l’autre. 

 

Certains ne volent pas plus loin qu’une vieille poule, d’autres comme des outardes survolent des 
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pays entiers ; il y a ceux qui volent quand le poids de l’âge ne les opprime pas encore et il y a ceux 

auxquels les années font pousser les plumes ; on peut voir des hommes tranquilles s’envoler des 

bras de leur femme et des don Juan baisser les ailes pour picorer dans la cour de leur bobonne… 

On a tous besoin de voler et c’est pour cela que « garder les pieds sur terre » ne peut pas devenir 

un principe de vie en société. Que, quand certains volent, d’autres soient tranquillement plantés 

dans leur salon ou que, quand certains se cassent la figure en retombant sur la tête, d’autres 

s’entraînent à voler, c’est tout à fait normal. La manière la plus juste de « garder les pieds sur 

terre » c’est de ne pas toujours garder les pieds sur terre. Ceci est vrai surtout pour ceux qui 

écrivent des livres, car lorsqu’ils ont trop les pieds sur terre leurs livres sont inutiles et dangereux : 

ils empêchent deux fois de voler : la première parce qu’ils font rester assis1 à les lire et la deuxième 

parce qu’ils invitent à accepter le monde tel qu’il est. Tel qu’il a été fait par d’autres que nous. 

 

Individu 

J’ai un certain nombre d’amis sociologues. Je discute souvent avec eux des « grands » thèmes qui nous 

occupent : l’État, le travail, les femmes, la communauté, l’individu… J’ai rarement des difficultés à les 

suivre même si parfois je ne connais pas leurs auteurs (je m’aperçois très vite que les noms qu’ils viennent 

de citer ont dit des choses qui avaient déjà été dites, plusieurs fois, par d’autres auteurs qu’ils citaient il y 

a deux ans). La société de mes amis sociologues me fait souvent penser à une femme fort coquette et 

maligne qui, pour rester la même, change de style tous les ans. Aujourd’hui, en route vers soixante-dix ans, 

elle a les cheveux courts et des minijupes — nul besoin de lui enseigner que les jambes sont la partie du 

corps qui vieillit le moins vite ! Un concept m’a toujours donné des problèmes, celui de « l’individu comme 

produit de la modernité ». Je n’ai jamais bien compris ce qu’ils voulaient dire. Quand ils disaient qu’avant 

la communauté était tellement importante qu’on ne pouvait pas parler d’individu « souverain de lui-

même », je n’avais cesse de leur demander « avant, quand ? Qu’entendez-vous par souverain ? Et j’allais 

leur chercher plein d’exemple dans Rome et la Grèce antiques d’individus forts dans des communautés 

faibles et « structurées en réseaux complexes », avec des « frontières poreuses ». 

« Tu ne comprends pas, qu’ils me disaient. Tu projettes ta condition moderne. » Je leur citais Virgile, 

Horace ou Catulle. « Mais ça, c’est de la littérature ! Tu confonds tout. » Je me rappelle, mot par mot, une 

discussion avec une sociologue experte de féminisme. C’est moi qui commence : « Didon. Prends le rapport 

entre Didon et Énée ou entre Didon et sa sœur. Didon n’est-elle pas un individu, romantique, amoureuse 

comme une femme moderne… 

— Tu mélanges tout. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas de femmes amoureuses, mais l’amour était 

différent… 

 
1 Version plus pessimiste : ils font perdre du temps. 
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— Quand je lis Virgile, je n’ai pas l’impression qu’il y a de grandes différences… 

— C’est parce que tu projettes les idées reçues que deux siècles de romantisme ont mises dans ta petite 

tête… 

— Et le « cynisme » d’Horace, lui aussi… 

— Oui. Tu emploies la littérature comme un miroir qui reflète ta condition moderne. 

— Et, toi ? N’emploies-tu pas, par hasard, la sociologie comme un miroir ? 

— La sociologie est un instrument. Parfois j’ai vraiment l’impression que t’es complètement con… 

Tu projettes. » 

 

« Tu projettes », c’était toujours leur façon de clore la discussion. Oui, je projette. Mais tu projettes aussi, 

et lui… n’en parlons pas. Nous projetons, tous. 

Hier, la sociologue de Didon m’a annoncé qu’il y avait un livre qui aurait pu m’intéresser sur l’individu. Je 

l’ai acheté parce qu’étant jusqu’au cou dans la Grammaire de la multitude, je ne pouvais pas ne pas 

m’intéresser à Grammaires de l’individu2. La première phrase, avec sa « béance de la modernité », m’a 

légèrement irrité. La deuxième m’a donné l’espoir de trouver un sociologue que ne me répétait pas, pour 

la nième fois, son baratin sur individu et modernité : « Pour toutes les sociologies de la modernité l’individu 

est la source d’une difficulté intellectuelle majeure ». Je n’en avais jamais douté, même si mes amis m’avaient 

presque convaincu que c’était moi qui avais les difficultés. Et puis « (…) dès sa constitution en tant que 

discipline la sociologie s’est efforcée, à partir d’une représentation dominante de la vie sociale, de lui ôter toute 

centralité (…). » Même si le livre a l’air très pédant et, parfois, jargonneux je me suis tapé toute la longue 

introduction qui, comme diraient mes amis socios, « situe la problématique », parce que j’ai trouvé qu’elle 

fait ressortir très clairement comment les sociologues projettent — oui, projettent — leurs visions. 

L’individu de la sociologie est l’individu de la sociologie. Il suffisait de le savoir.  

 

Le cellulaire 

Je viens d’écouter sur une chaîne de télé pour gens cultivés, un quidam, professeur de quelque chose, un 

homme qui pense et qui comprend l’extrême danger qui nous menace : celui d’accepter les outils de la 

technique comme s’ils étaient une nécessité et pas le résultat d’une économie débridée.  

À titre d’exemple, il prend l’omniprésent (dans les débats qui approfondissent les questions dont les gens 

ordinaires ignorent même l’existence) cellulaire. Ce savant nous dit quelque chose qu’on a entendu des 

centaines de fois, mais il le dit avec un ton tel qu’on a l’impression que c’est la première fois que nous 

l’entendons : « le cellulaire nous permet de parler avec les gens qu’on aime quand on en a besoin ; d’écouter 

des amis qui veulent nous faire participer à leurs joyeuses découvertes ; d’écouter de la musique dans nos 

 
2 Paolo Virno, Grammaire de la multitude, Conjonctures/l’éclat, 2002. Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, 

Folio Gallimard, 2002. 
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promenades solitaires ; de fixer des images qu’on partagera en famille, de regarder le cul de notre ami (ça, 

c’est moi qui l’ajoute)… mais, il nous éloigne de NOTRE VIE. »  

Ah bon ! 

Il a sans doute raison si NOTRE VIE (comme il dit) est une ombre qui accompagne notre corps et qui se 

déforme lorsqu’elle rencontre des obstacles ; ou si notre vie est ce portefaix qui trimballe de l’oxygène et 

d’autres cochonneries le long de nos artères ; ou si notre vie, se réduit aux sensations causées par tout ce 

qui est à portée de notre vue et de nos bras… 

Mais, si notre vie est quelque chose d’autre, alors le cellulaire est un moyen qui ajoute sans rien enlever, 

qui la fait vivre même quand elle en a marre, qui l’allume quand elle est dans le noir. Depuis quand le 

cellulaire empêche notre ombre de rester accrochée à nos pieds, à notre sang de circuler, à nos yeux de 

regarder notre fils s’amuser et à notre bras de lui donner une taloche, à notre sexe de câliner un autre 

sexe… Mais (ce « mais », est le mais de notre expert et de la majorité des craintifs qui craignent de regarder 

au-delà de leur petit trou)… « mais, il nous dit, il suffit de regarder les gens dans le métro, les jeunes à table 

ou dans leur chambre ou dans la rue, les amis au restaurant… Ce n’est plus une vie dans le présent. C’est 

de la simulation, c’est virtuel… » 

Oui, regardons-les sans les œillères de la peur du nouveau. Ils vivent, ils échangent, ils réfléchissent, ils 

s’excitent… ils s’éloignent de ce qui pour eux, en ce moment-là est trop gris. Ils entrent toujours plus dans 

ce qui est leur vie. Dans le volcan du corps et de l’esprit que le cellulaire aide à garder allumé, s’il n’est pas 

éteint à cause des savants qui ont donné corps aux ombres. 

Au travail ! 

« Vous arrivez plus tôt que les ouvriers de la construction ! », lui dit un étudiant en sortant du laboratoire 

où il a passé la nuit à tripoter un ordinateur. 

Parfois plus tôt, parfois plus tard, parfois en même temps. 

Ce n’est pas la première fois qu’on lui fait une observation de ce genre. Il trouve curieux que l’on trouve 

curieux que quelqu’un arrive au travail tôt le matin, quand il n’est pas obligé. Pourquoi ne trouvent-ils pas 

curieux et inquiétant que des gens soient obligés à arriver au travail à une heure fixe ? 

La différence entre le travail d’un professeur d’université et celui d’un ouvrier de la construction n’est pas 

tant lié à la dureté du travail (parfois le travail à l’université aussi est dur, surtout quand on doit côtoyer 

des collègues plus poires que des Williams), à l’utilité sociale (même s’il est très rare, il arrive que le travail 

d’un enseignant ne soit pas complètement inutile), au plaisir que l’on y trouve (depuis quand le plaisir que 

l’on éprouve au travail est lié au type de travail ?), aux heures passées à faire des choses désagréables (même 

si les ouvriers de la construction n’ont pas de réunions aussi débiles que les assemblées départementales, ils 

ont, eux aussi, des rencontres avec des contre maîtres qui se prennent pour des autres), au salaire (je ne 

connais pas les salaires dans la construction, mais je ne crois pas que la différence soit plus grande que, 

disons, 50 000 $, ce qui est beaucoup, mais ce n’est pas beaucoup) qu’à la liberté dans la gestion du temps 
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et des lieux. À la liberté tout court, dans ce monde sans Libertés. 

Les profs arrivent quand ils veulent et « travaillent » où ils veulent et ils sont tellement habitués à la liberté 

que, tous les sept ans, ils ont besoin d’une année de liberté complète où, la contrainte énorme des 180 heures 

de présence obligatoire par année à l’université disparaît. 

 

Affamés 

Les livres de poche, en France, ont soixante-dix ans. Il y a soixante-dix ans, des hommes de grande 

culture pensaient que c’était la fin du livre et de la vraie culture. Peu de temps après, la télé 

commença à occuper les maisons et l’armée de ceux qui pensaient que c’était la fin n’eut cesse de 

grossir (et pour lutter contre la télé ils s’armaient de livres de poche). Quelque décennie après 

internet commença ses ravages, et la culture en reçut un autre coup selon les braves soldats de 

l’armée des purs (et pour lutter contre internet ils s’armaient de livres de poche et de télé). Moi 

comme tous ceux de ma génération qui ont vu passer tout cela et qui ont préféré garder les yeux 

ouverts ; nous qui avons dévoré des livres de poche (nous y lûmes Balzac, Proust, Faulkner, Joyce, 

Pynchon, Borges, Platon… ) ; qui avons été fascinés par la télé (nous y vîmes les Beatles, Molière 

et Shakespeare, les lions africains, les astronautes, la guerre du Vietnam et les manifs de Paris) ; 

qui connaissons Google mieux que le lave-vaisselle (nous y cherchâmes les ouvres complète de 

Aristote, l’explication des quarks, zoophilie et amitié, PSA et SPUY, Shiffer et Levinas) nous, les 

affamés, nous mangeons à tous les râteliers.  

 

Clochards 

Il est notoire que l’étymologie est une discipline indisciplinée et tout autre que logique. Mais comment 

pourrait-il en être autrement, vu qu’elle essaie de décrire les caprices des langues qui sont au moins aussi 

extravagants que ceux des hommes. Donc, même si cela peut sembler très logique à des apprentis 

étymologistes, « clochard » ne dérive pas de « clocher ». Et pourtant, dans le cas qui nous concerne, notre 

apprenti étymologiste aurait bien des flèches dans son carquois. L’aumône n’est-elle pas le don charitable 

prescrit pas la religion ? À la messe les fidèles ne reçoivent-ils pas une touche de générosité et un grain de 

bonté ? Il est donc pratiquement impossible, à la sortie de l’église, de ne pas voir dans les pauvres l’image 

du Christ, n’est-ce pas ? — à moins d’être si empêtré dans la spiritualité pour ne pas voir les choses de ce 

bas monde3. La probabilité que les fidèles laissent tomber une pièce dans le chapeau devant l’église étant 

donc assez élevée et les mendiants ayant appris les statistiques sur leur sale peau, il est donc normal qu’ils 

 
3 Note pour les deux ou trois personnes qui suivent nos élucubrations. Ça ne vous fait pas penser au puits de Thalès ? 

Comme quoi il ne fait pas de doute qu’une certaine philosophie et la religion ont au moins une chose en commun : 

d’oublier la souffrance et la beauté devant nous pour fixer le regard dans l’infini. 
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se ramassent à côté du clocher et deviennent des… clochards. Dans la même veine, on pourrait penser que 

les fidèles deviennent des « cloches », mais que le bon Dieu nous garde d’une telle interprétation !  

Pour ne pas nous égarer, cédons la parole aux étymologistes patentés : « clochard » dérive de « clocher », 

mais pas de celui de l’église, de l’autre « clocher », celui d’à côté (dans le dictionnaire) celui qui signifie 

marcher en boitant. Mais, oui, c’est logique ! Comment ne pas y avoir pensé tout de suite ! Les clochards 

marchent beaucoup : les gens ne sont pas toujours à la messe et puis, parfois, ils sont généreux même à la 

maison, quand un certain nombre de conditions minimales sont réunies : quatre heures de l’après-midi 

d’une très belle journée de septembre, la fenaison a été abondante, les vignes sont courbées sous le poids 

du raisin, l’aîné vient de trouver un travail chez le riche fermier de Brive, la cadette, amie de l’avocat, a 

envoyé cent francs et une paire de souliers, la Brune fait toujours au moins quinze litres de lait, elle n’est 

pas enceinte, il ne se soûle plus4… 

Donc, les clochards marchent beaucoup et reçoivent des coups de bâtons des adultes (quand les conditions 

du bonheur ne sont pas empressées de se réunir, et ça arrive plus souvent qu’on ne l’imagine) et des cailloux 

des gamins (qui apprennent très jeunes sur qui déverser leur méchanceté) et tous ces coups, un jour ou 

l’autre les feront boiter. Mais ils n’auraient même pas besoin d’être roués de coups, la nature fait déjà assez 

bien les choses et à un certain âge ils ont les hanches qui font mal et vu qu’ils sont pauvres… pas question 

d’une opération. Ils pourraient même faire semblant de boiter pour passer quelques jours à l’hôpital ces 

dégueulasses ! Morale de l’histoire : l’étymologie est traîtresse et les clochards aussi. Deux mots encore sur 

les origines des deux « clochers » qui nous ont fait faire ce détour : le premier, celui des cloches, dérive de 

« cloche » qui est un mot d’origine celtique. Le deuxième, celui qui donne « clochard » dérive du latin 

populaire « cloppicare » qui veut dire boiter. Comme quoi, non seulement le métissage des gens peut 

dérouter ceux qui croient que blanc est blanc, mais aussi celui des langues (c’est la deuxième morale de 

notre introduction, qui nous permet de passer à la vraie histoire, celle qu’on aurait déjà terminée si 

l’étymologie ne nous avez pas fait faire tous ces détours). 

Le corps des clochards. Ils sont cinq, devant un restaurant populaire en banlieue d’Agadir. Une vielle femme 

mafflue traînant un corps incertain, l’expression dure héritée d’un cavalier de Jugurtha, une autre sèche 

comme le coteau scarifié pour Allah qui grandit derrière le port, deux ou trois hommes sans âge tout peau 

et nez bien installés dans la poussière du stationnement et un adolescent qui caresse les voitures avec main 

fervente. Dès qu’un groupe d’hommes sort du restaurant, le bas-relief  des clochards s’accommode : la 

sèche, le dos cassé à quatre-vingt-dix degrés, marche comme une sorcière de vielles fables en projetant un 

cou de tortue qui oscille au rythme lent du pas incertain ; la grosse, appuyée à un bâton trop court, se tord 

comme un ver coupé net par une binette ; les deux hommes tournent la tête comme un seul et lèvent les 

mains silencieuses ; l’adolescent arrête ses cajoleries mécaniques. Ils sont laids. Laids et vivants. Ils ont, 

comme les gens trop pauvres à la campagne : un corps d’animal assidu au gourdin et une âme qui accepte. 

 

4 On se situe bien sûr à l’époque où « clochard » naquit (le mot), à la fin du XIX siècle. 
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Des animaux, vivants. Mes hôtes ne semblent même pas les voir. Ils ne voient pas le jeune homme qui ouvre 

la porte au conducteur ni la sorcière tassée par une sale rogue qui dirige les sorties du stationnement comme 

Napoléon la bataille de Wagram et qui reçoit — lui, ils le voient — deux dirhams sans le moindre sourire. 

On part. Je ferme les yeux et je vois des clochards de Montréal. Les vieux clochards de Montréal, au corps 

d’homme vidé d’âme. Des hommes sans yeux. Des hommes morts. 

 

La morale des clochards. Dans les pays riches et froids, la mendicité écrase l’âme et garde les apparences du 

corps. Dans les pays pauvres et chauds, la mendicité écrase le corps et garde les apparences de l’âme. 

 

Plus que clochards. Dans la baraque qui se veut l’hôtel de Pond Inlet, un village esquimau situé sur la 

pointe nord de Qikiqtaaluk, il y a des photos de vieux Inuits du début du siècle XXe. La pauvreté et le 

climat ont écrasé leur corps et ce qui restait de leur âme. Des animaux sans vie. 

 

Cora 

J’ai découvert la chaîne de restaurant Cora. Œufs tournés et bacon à toute heure du jour. Avec des patates. 

Mon premier repas à Québec, je le fis dans un Habitant. Je m’affectionnai. C’était mon péché mignon 

québécois, comme maintenant McDo c’est mon péché mignon américain. Deviendrai-je un corien ? J’en 

doute. La bouffe est bonne, au moins aussi bonne que chez Habitant, mais quelque chose s’est perdu. Et je 

crains que ce ne soit pas que trente ans de ma vie qui se sont perdus. Chez Habitant il y avait une 

atmosphère fermée, humide, ventresque, une atmosphère du type « pousse-toi ». Une atmosphère que je 

ne retrouve pas chez Cora. Les restaurants Cora sont trop aérés. Trop d’espace et pas assez sombre. Les 

serveuses sont jeunes, gentilles et timides. Les clients sont trop réservés ; certains semblent avoir honte 

d’être là. 

Il faudrait que j’y aille avec un « vrai » québécois pour voir si… Pour voir quoi ? Lui aussi risque d’être 

retardé par ses souvenirs. Donc… J’attends. J’attends que quelqu’un m’en parle et s’il dit que chez 

Habitant c’était autre chose, je me lancerai à la défense de Cora pour que la nostalgie ne devienne pas mon 

péché mouton. 

 

Nobel 

Quelqu’un pourrait avoir le prix Nobel de la chimie comme François Jacob et être le roi des cons. Avoir le 

prix Nobel de la chimie ne veut rien dire d’autre que « avoir eu le prix Nobel de la chimie » : une 

reconnaissance de ses capacités (et non de sa valeur) dans un domaine bien spécifique. Comme le 

champion du monde de tir à l’arc ou miss Univers. Mais pourquoi demande-t-on d’intervenir dans les 

médias plus facilement aux prix Nobel qu’aux champions de tir à l’arc ou au paysan qui trace l’andain le 

plus large d’Europe ? Parce qu’on fait des équivalences sottes : prix Nobel = intelligence, 
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intelligence = capacité de jugement éclairé sur les choses et donc prix Nobel = jugement éclairé. La 

tendance est forte à penser que si quelqu’un a la capacité de trouver une formule permettant de… il a 

aussi la capacité de percer les phénomènes du quotidien de manière plus aiguë. Mais cela, depuis que les 

hommes parlent, s’est relevé être une fausseté de la meilleure espèce. La liste des grands hommes qui ont 

dit, fait ou pensé des niaiseries hors de leur domaine est une liste sans fin (ceux qui, par exemple, 

s’étonnent qu’Heidegger ait pu appuyer le parti nazi devraient être brûlés dans le giron de l’infantilisme 

aigu). Mais retournons à ce monsieur, grand connaisseur de la chimie, qui est François Jacob. Dans le 

quotidien Le Monde, il s’interroge sur « jusqu’où ira le déclin de la recherche ». Interrogation normale pour 

un homme que la recherche a rendu célèbre. Certes. Mais vous verrez, qu’il est aussi normal qu’un 

« chercheur5 » ne cherche pas plus loin que le bout de son nez quand il sort de son jardin. 

Suivez-le, SVP. 

Longtemps, la puissance d’une nation s’est mesurée à celle de son armée. D’accord. 

Aujourd’hui elle s’évalue plutôt à son potentiel scientifique. D’accord, encore. Mais est-ce que la définition 

de puissance dans cette deuxième phrase a changé ? Est-ce que, par exemple, on lie la puissance d’une 

nation au degré de liberté des individus, à l’élimination de la pauvreté, etc., ou bien est-ce que l’on 

continue à la lier à la capacité d’intervention militaire ? Dans le deuxième cas, la puissance est toujours 

celle de son armée avec le support de la science. À ce propos, il n’est sans doute pas inutile de noter que, 

depuis que le monde est monde, le potentiel scientifique et la force de l’armée ont marché main dans la 

main. Quel sera donc le choix de notre prix Nobel, aujourd’hui, alors que la France est la championne du 

pacifisme ? Le voilà : c’est leur prédominance en science qui a donné aux États-Unis leur supériorité dans de 

nombreux domaines : (…) militaire (La citation est bizarrement coupée). Il faut donc augmenter les 

investissements dans la recherche si on veut rester une puissance. Puissance dans quel sens ? Militaire, bien 

sûr. Tu exagères ! François est peut-être con, mais il n’est pas militariste. Continuez donc : (…) la 

recherche en France va continuer à décliner (…) et avec elle notre potentiel de développement (…) militaire. 

Jusqu’au jour où arrivera peut-être au pouvoir une volonté politique nouvelle. Décider à remonter la pente. 

Pour aller où ? Pour faire la guerre aux Américains. Vive la France. Vive de Gaulle. Vive Vichy. Vive la 

guerre, la nôtre ! 

 

Homo 

J’aimerais me souvenir de comment j’avais réagi, il y a trente ans, quand je ne savais pas que Visconti 

était homosexuel, au rapport entre Gino et l’Espagnol dans les « Amants diaboliques ». Je crois que je ne 

vis que de l’amitié. Aujourd’hui, même le titre me semble équivoque. L’homosexualité de Visconti jette 

une autre lumière sur toute l’histoire et d’autres ombres. 

 

 
5 Je me réserve le droit de revenir sur le mot « chercheur », d’une laideur hors pair.  
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Sauvages 

Les hommes « civilisés » et « sensibles » sont fascinés par les mondes « lointains » et insolites qu’ils placent 

facilement hors civilisation : les mondes de ceux que les Grecs appelaient barbares, que nos grands-parents 

appelaient sauvages et nous appelons « autres ». Même si l’éloignement géographique n’est pas 

fondamental — il suffit parfois de faire quelques kilomètres hors de la ville pour trouver des sauvages ou, 

si on a l’esprit trop borné ou trop ouvert, on peut même les trouver dans la maison d’à côté — quand des 

milliers de kilomètres entrent en jeu, la fascination se transforme en ensorcellement (comme le mal 

d’Afrique des colonisateurs blancs). Dans les années trente du siècle dernier, en Afrique, en Amérique du 

Sud, en une bonne partie de l’Asie on pouvait encore trouver des contrées où bureaux de tourisme, musées 

rachitiques et clubs de vacances n’étaient pas encore les fournisseurs attitrés de longues-vues pour observer 

bêtes et sauvages. À cette époque-là, en Europe, on n’avait pas besoin de longues-vues pour voir des bêtes 

blondes et sauvages6 arpenter les villes, lieux de civilisation par antonomase. 

 

Paysans 

Elle a vingt-cinq ans et elle vient de mon village, qui fut un village de paysans jusqu’aux années 1960. 

« Combien de pis a une vache ? 

— Un ou deux. » 

 

Les cent mille paysans tués lors de la Guerre des paysans, ce n’était qu’un début. Dans la Première Guerre 

mondiale, on les emploie comme chair à canon. Dans la Deuxième on coupe les nouvelles pousses. Le 

développement technique de l’après-guerre donne le coup de grâce. Un génocide passé sous silence, car ils 

n’ont jamais été forts sur la parole. Ce sont les nobles et les bourgeois qui, en partant de leur monde, ont 

enrichi les langues de métaphores paysannes qui commencent à devenir artificielles, vides ou de simples 

objets d’études savantes. Qui, par exemple, parmi mes connaissances, comprend une expression simple 

(dans un monde paysan) comme « bailler du foin à la mule » dans son sens premier sinon dans le second ? 

Sans doute personne. Les métaphores enrichissent le sens seulement si elles baignent dans un monde 

partagé : si les paysans ont disparu, il faut laisser mourir leurs métaphores aussi. Les hommes en inventeront 

de nouvelles comme ils ont inventé de nouveaux hommes. 

En Asie, en Afrique et en Amérique du Sud les paysans survivent. Pas pour longtemps. 

 

Up to date 

Que même le dernier des sociologues puisse prendre un concept comme celui de courage et le décomposer en petites 

peurs, en manies enfantines et en faiblesses ; que du héros on retienne surtout ce qui fait de lui un humain, petit ; que 

l’espérance soit réservée aux sœurs cloîtrées ; que les individus puissent se flatter de leur faiblesse ; que l’innovation 

 
6 Est-ce normal que les nazis n’aient pratiquement pas droit à l’altérité ? 
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soit toujours chargée de vices cachés ; que les journaux soient à l’affût des victimes pour leur élever des autels ; que la 

sécurité crée l’union sacrée de tous les partis politiques ; qu’étant mal dans sa peau on aille payer un psy expert en 

malheur ; que le risque que l’on préfère courir soit celui de ne pas en courir, ce n’est pas un hasard. C’est ce que la 

culture de la société occidentale produit de plus up to date depuis des décennies. 

 

Déformations professionnelles 

Elle me dit : « Seuls des enseignants peuvent être aussi casse-couilles, pédants et paternalistes. La tienne, 

c’est une déformation professionnelle. » Elle a raison, mais je ne vois pas pourquoi les professeurs, surtout 

quand ils aiment enseigner, ne devraient pas être prisonniers de leur profession. Comme : 

les avocats 

 qui déclament pour changer une ampoule 

les femmes de ménage  

 qui vous astiquent même les idées 

les militaires 

 qui donnent des ordres à leur psy 

les bûcherons 

 qui scient au lit 

les fonctionnaires 

 qui ronflent en joggant 

Rien que des stéréotypes ? Rien que des vérités figées. 

 

Publicité  

La publicité est l’âme de l’abrutissement, c’est connu. Elle est la lymphe des médias et en particulier de la 

télé et du net. Mais, à la télé, comme partout ailleurs, il y a publicité et publicité. Il y a de la publicité qui 

ne peut pas apparaître directement (alcool, cigarettes, bordels, drogue…), de la publicité qui fait le bonheur 

des chaînes (voitures, produits de beauté, produits pour la maison…) et des publicités indirectes qui suivent 

les contingences politiques (maladie du pape, tsunami, congrès du parti socialiberal, poignée de main entre 

Arashon et Sharafat…). Mais la plus monstrueuse des publicités est, sans ombre de doute, celle pour 

l’armée, qui incite à aller voir le monde et apprendre les techniques pour tuer ceux qui n’acceptent pas nos 

règles démocratiques. 

 

Rire et pleurer 

Adorno a l’art de faire discuter les gens, comme quand il parle du rire et des pleurs. Les pleurs unissent, 

qu’il écrit et le rire sépare. Dans les pleurs on communique, on compatit, on dialogue, on est ensemble. 

Dans le rire c’est le corps qui explose et rire ensemble c’est encore rire seul. 
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Dites-le dans une soirée barbante, et vous verrez les yeux et les langues s’allumer : « Des bêtises ! Des 

conneries d’un vieil intellectuel grincheux et sans humour ! Le rire, la joie c’est ce qu’on partage le mieux. » 

Laissez-les se défouler, rire et crier. Ayez le calme de ceux qui n’ont pas tort, vous qui savez que, dans le 

rire, comme dans l’orgasme la vie explose insouciante, indifférente, vivante. Loin des dialogues, des 

communications, des rapports. Dans la plus pure solitude. 

Ils rient et ils crient parce qu’ils ne savent pas sourire, mais…ils savent parler. 

 

Photo et mots 

La majorité des « grands » journaux occidentaux ont rempli colonnes et colonnes à propos d’un Twit où on 

écrivait que pendant que les chrétiens (« nous ») assistaient un homme blessé par des terroristes, eux, les 

Musulmans, continuaient leur route, indifférents, parlant au téléphone. Voici la photo. 

 

En partant de cette photo, on peut dire tout et le contraire de tout ; si une photo vaut 945 mots, 

comme on dit, alors cette photo confirme ce qu’on dit. 

À cause du déchaînement des passions politiques (surtout antirusses), je vais déplacer légèrement les 

termes de la discussion en espérant ajouter au moins un grain de sable qui puisse faire grincer les 

engrenages trop bien huilés de notre (ce notre englobe, bien sûr, les musulmans aussi) sempiternel 

bavardage. 

Éléments concrets unificateurs des cultures (de religion et de genre)  

1. Téléphones portables. Deux téléphones portables sont « actifs ». 

a. Celui de la femme agenouillée fort probablement pour demander de l’aide ou expliquer 

la situation. Mais, elle pourrait aussi être en train de répondre à l’appel d’une amie qui 
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lui confirme un rendez-vous chez Zara et ceci ne changerait rien au drame de la scène. 

b. Celui de la femme voilée qui… on n’en sait rien. Ce qu’on voit, c’est son regarde triste 

(mon interprétation). Qu’elle soit triste à cause de cette scène qu’elle n’ose pas regarder 

ou à cause de son chat qui vient de bouffer son poisson rouge chéri est sans importance. 

Il s’agit d’éléments complètement privés (dans le sens qu’ils s’agitent dans sa tête) qui 

passent et qui sont déformés par ses yeux et par les miens. Je suis loin d’être sûr que 

ma déformation soir plus grande que la sienne. 

2. Chaussures. 

a. Celles de la femme musulmane (il faudrait être sûr qu’elle soit musulmane et qu’il ne 

s’agisse pas d’une actrice qui se prépare pour un prochain tournage ou, plus 

simplement, d’une Olga quelconque envoyée sur place par un agent du Кремль) et 

celles des deux jeunes femmes agenouillées sont de chaussures de sport, idéales pour 

arpenter la ville. Des chaussures transculturelles et sans doute aussi transcultuelles. 

3. Cheveux. 

i. Deux filles sur quatre les cachent. 

ii. Aucun homme ne les cache 

4. Pantalon. Quatre femmes sur cinq sont en pantalons comme les hommes 

Éléments concrets soulignant les différences culturelles 

1. Chaussures. 

a. Celles de la femme mûre en tailleur qui ne sacrifie pas ce qu’on appelait élégance à 

l’arpentage. 

b. Celles noires — « élégantes » elles aussi — du jeune homme caché, mais dont le bras 

et l’expression de barbu qui l’écoute indiquent que « lui » il sait de quoi il parle. Elles 

portent sans doute les mêmes idées que celles de l’homme tué. 

c. Les bottes de l’homme tué qui donnent un ton guerrier à toute la scène et qui sont 

faites pour dompter plutôt que pour arpenter. 

2. Cheveux. Une fille cache ses cheveux avec un voile et l’autre avec un capuchon. 

PS 

Ce qu’il y a de plus terrible dans cette photo du point… du point de vue que vous voulez, c’est 

l’effacement du visage de la personne tuée. Qui est tuée deux fois. 

 

La bourse 

D’entrée de jeu, j’annonce que je ne connais rien des mystères de la bourse. À vrai dire, je ne connais rien 

des mystères tout court (j’ai toujours détesté les mystagogues qu’ils soient lacaniens, chrétiens ou 

Islamiens, et, si j’ai failli devenir myste du lacanisme, ça n’a pas duré plus de quinze ans) et de la bourse 
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non plus (imaginez-vous, que je n’ai jamais compris pourquoi le tripotage de la bourse permet d’injecter 

du liquide même dans des compagnies sans attraits). Pourquoi donc écrire sur la hausse des actions 

d’Oracle du 15 décembre 2000 quand un manager de la compagnie, Jeffrey O. Henley, annonça que, 

contrairement à Microsoft, Oracle était « in the right market at the right time » ? Parce que Mr Henley a été 

tellement malin que les actions ont bondi et Mr Henley a vendu en gagnant 31,1 millions de dollars et 

que, par la suite, la valeur des actions est passée de 32 $ à 13 $ ? Non. Je n’ai jamais pensé que les 

gestionnaires des compagnies étaient plus honnêtes que les banquiers, les hommes politiques, les 

épicières, les informaticiens ou les journalistes. J’en parle parce que ça m’étonne qu’il y ait encore des 

gens pour croire que la parole n’est pas la plus grande source de richesse. Richesse en dollars pour les 

managers, pour les acteurs, pour les avocats, pour les psys, pour les politiciens, pour les journalistes, pour 

les commerçants, pour les syndicalistes, pour les entrepreneurs, et richesse en temps pour les professeurs, 

pour les intellectuels, pour les piliers de bar et pour les prêtres. Il y a encore des îlots où l’action aussi 

donne de la richesse : le sport (certains sports), les putes (certaines putes, celles qui louent leur vie), la 

pègre (une certaine pègre, les hauts gradés de la mafia ou des armées, par exemple), mais pour le reste, 

l’action ne sert qu’à donner assez pour continuer à travailler jusqu’à ce que solitude7 s’en suive. 

Si je dois être sincère, ces histoires de managers qui mentent pour s’enrichir me dérangent moins que tous 

les discours sur leur moralité. Imaginez quel plaisir quand j’ai lu ces fragments d’un poème 

philosophique sanskrit d’il y a 2800 ans : 

 

Les ronces lacèrent l’habitus [que] l’habitude étale… la règle qui freine les mou[vements] de la vie noircit 

comme [la braise] qu’Urs-ul-an ne souffle… [le] manque d’habitudes [communes] fait [naître] le soleil de la 

longue [vie]. 

 

 Le ski 

Quand je regarde une compétition de slalom à la télé, je suis plus attentif  aux temps affichés qu’aux 

skieurs. Pas si étonnant que ça. Les compétitions à la télé sont des compétitions à l’état pur où seuls les 

écarts (temporels) comptent. On a les écarts en temps réel et, à chaque instant, on sait qui est le meilleur. 

Parfait. La télé est née pour le sport. 

 

Le fond masculin. Compétition relais 4 fois 10 km de ski de fond pour hommes. Même si je suis pris par 

l’affichage des écarts, la compétition est assez longue pour me permettre de regarder les athlètes : c’est-à-

dire des publicités qui bandent des muscles. La télé est née pour la publicité. 

 

Le fond féminin. Comme supra. Le bandage écrase l’appareil laitier des femmes et l’appareil reproductif  

 
7 Pas celle qui fascine Moustaki, mais celle qui vous laisse seul si vous n’avez pas de paroles à vendre.  
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des hommes. Seule différence entre eux, la dimension de la charpente. Quelques petits pas encore et nous 

serons égaux. La télé est née pour l’égalité. 

 

Le fin fond de la démocratie. Égalité, publicité, sport et télé. Un mot d’ordre de plus que la Révolution 

française. On progresse. (Ce n’est pas ironique.) Et Internet ? Et internet… laissez-moi penser… Culture ? 

Non, je risque de me faire tuer pas mes amies. 

 

Jeu 

 Que « Le jeu soit un moyen que bien de petits animaux emploient pour apprendre à survivre à l’âge 

adulte » on l’a dit et redit des milliers de fois. Un peu moins souvent on entend dire que « Le jeu est un 

moyen que bien d’adultes humains emploient pour ne pas laisser mourir leur enfance ». Et pourtant cette 

deuxième affirmation est encore plus évidente que la première, et fonde la différence fondamentale entre 

les animaux humains et les autres. Pourquoi alors est-elle moins commune ? Sans doute parce que trop 

d’humains sont réduits à des excroissances de l’économie — excroissances de consommation dans les classes 

riches et excroissances inutiles ou exploitées dans les autres classes. 

 

Style 

Montréal est un petit village, passablement laid qui n’a pas trop grandi. Je ne sais pas par quel art magique, 

mais les gens les plus différentes se côtoient sans trop de friction. Un vrai interculturalisme — non 

seulement des langues, des religions, des mœurs, des nationalités différentes (interculturalisme horizontal, 

comme dit Nadia), mais aussi un interculturalisme de classe, de fric (interculturalisme vertical, celui qui 

compte le plus et qu’on oublie trop souvent, comme dit toujours Nadia). Dans ce petit village, comme dans 

tous les villages, il se passe des choses qui sont intéressantes, surtout quand les villageois ne prennent pas 

hic pour huc. Un matin en regardant les photos de La presse qui accompagnent un article sur la tenue des 

participants au gala des Gémeaux, j’ai revu les gens de mon autre village (5 000 habitant dans les Alpes) à 

la grande messe de onze heures. Tous et toutes avec leurs habits du dimanche et même Salomé Corbo (robe 

signée Georges Levesques) qui s’est fait remarquer « grâce à son style rebelle, mais plein d’imagination » a 

l’air de la jeune adolescente qui a eu la permission de mettre un chemisier à manche courte — après que la 

mère a demandé la permission au curé. Pathétique. À vrai dire je ne sais pas si sont plus pathétiques les 

filles en première pages dans leurs habits du samedi soir, les couturiers sans griffes qui jouent les Armani, 

les journalistes qui en font tout un événement ou moi qui perd une demi-heure à commenter cette grisaille. 

Ce qui est certain, c’est qu’il faut laisser les Oscars aux Américains et accepter le fait que la télévision nous 

a rendus beaucoup plus exigeants que nos aïeux (et non seulement dans la mode) et que, sans spectacle, on 

ne va pas au-delà du spectacle. 
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Argent 

Il a vingt ans. Il y a trois ans son père lui a donné mille dollars pour faire un voyage à Vancouver. Il doit 

les rendre. Il faut qu’il apprenne à être responsable. Quelle envie de boucher, avec un énorme étron bleu, le 

trou à mots des parents qui responsabilisent avec l’argent ! Argent et merde même combat. 

 

Fin XIXe 

Dialogue entre Ginette et César à propos de leurs filles qui font ce qu’il ne faudrait pas faire pour sortir de 

la pauvreté. Marguerite vient de faire cadeau d’un pair de soulier à son père. 

On ne peut pas porter ces souliers ici ! elle a oublié que ça bouse partout... elle fréquente des hommes riches et 

des… sachants, vous savez, Ginette, des avocats, des médecins…  même le notaire de Brive l’a vue… Il l’a sortie 

souper au « Cheval blanc », l’hôtel qui est derrière la place de la foire, vous savez, là où ils servent, j’ai l’ai 

entendu dire… c’est Mario, vous savez le fils de la Michelle qui a épousé le… ouais… ouais je connais Mario 

il venait à la maison quand Marguerite… ouais c’est lui… il l’a entendu dire par le curé… ils servent des 

bananes qui brûlent sans la peau, pas comme les châtaignes, elle est une fille bien qu’il a dit… ouais je vous jure 

qu’il a dit ça…eh César… il y a toujours de mauvaises langues…il ne faut pas s’en faire… une fille bien, il 

a dit, eh !… et belle…  Les pommes ne tombent pas loin du pommier ! Il dit qu’elle est si belle et douce, notre 

petite Marguerite… elle est grande, elle a le même âge que ma Marie, mais… Marie… elle ne s’éloigne 

pas…Brive, c’est grand... on ne sait jamais… c’est vrai plus tellement petite, elle a presque dix-neuf  ans… 

Brive n’est pas loin… pas si proche… à notre âge il faut une heure de marche et une heure et demie avec les 

vaches… moi j’y vais encore en trente minutes !… vous êtes encore vert César… Marguerite doit avoir pris 

de vous… ça fait déjà cinq ans qu’elle fait la vie seule, mais pour nous, vous savez, elle reste notre petite, comme 

votre Marie… Ouais comme… Marie…  même quand elle aura cinquante ans, nous sommes toujours ses 

parents… Ouais… 

Fin XIXe. Facile refaire l’exercice en fin XXe et même en fin XXIe. Il suffit de changer la forme et 

quelques formules. 

Ferrari 

Le fils du maire d’un dortoir de la rive sud du Saint-Laurent, un fils à papa, décide de faire une course 

d’autos dans les couloirs du dortoir avec son chum. Tout cela est bien normal, pour un jeune homme qui 

aime les voitures et encore plus normal pour un fils à papa dont le papa a un garage dans le dortoir dont il 

est maire. Les deux schumis, dans leur course hors circuit, tuent deux personnes. Normal, quand on roule 

à 140 kilomètres à l’heure au milieu des chambres d’un dortoir de la Rive sud. Dans toute cette morne 

normalité le papa du fils à papa, pour défendre son fils contre une accusation de meurtre par excès de 

vitesse, engage l’avocate Josée Ferrari. Ce n’est certainement pas l’originalité qui tuera le papa du fils à 

papa maire du dortoir de la Rive sud.  
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Aider 

Ce qui m’a frappé la première fois que je suis entré dans une prison : le bruit métallique des portes, la 

tenue des avocats (costume, cravate), la tenue des visiteuses (minijupes rouges en cuire), l’air bon vivant 

des gardiens. Ce qui veut dire que, dans les prisons, les classes continuent à exister. Mais si elles existent 

dans les prisons, elles doivent avoir leur source à l’extérieur, n’est-ce pas ? Dans les rapports économiques, 

dans la société « normale ». Quelle découverte digne du Nobel de la paix ! J’ai oublié de dire que je suis 

entrée pour aider un avocat à aider un détenu qui voulait aider (à l’aide d’une bombe) les Francos à se 

libérer des Anglos. 

Le monde a déjà changé 

J’ai préparé ce tableau, aux allures d’horoscope, scientifique dans la structure et impressionniste dans les 

commentaires, à la suite de la déclaration de Courtney et Woot, un gars et une fille hétéros, qui partagent 

la même chambre dans un college américain : « Partager une chambre ne change pas le monde ». 

Le tableau présente les combinaisons possibles en tenant compte du sexe et de la tendance sexuelle 

principale des individus (pour ne pas trop le complexifier, je n’ai pas considéré les personnes bisexuelles, 

trans, queer, asexuées, en questionnement, zoophiles…). Conventions : F pour femme, H pour homme, 

He pour hétéro et Ho pour Homo. 

 

F-He F-He Du copinage ou de l’amitié, peu importe, le couple peut se porter 

bien surtout dans les moments ou l’une des deux va mal. Même 

quand les deux vont mal. Si les deux vont bien, ce qui compte est 

hors chambre (éventuellement dans une autre chambre). Les 

caresses et les pleurs, les rires et les accolades sont à des années-

lumière du pays d’Éros. Chutes peu probables. 

F-He F-Ho Le désir de l’une et la peur de faire mal de l’autre isolent plus que 

nécessaire ; souvent, quand ça va mal pour une, le cercle de 

l’autre l’accueille, maternel. On peut glisser, mais pas tomber.  

F-Ho F-Ho Éviter les chutes, c’est dur. Parfois il faut renoncer même aux 

caresses, aux pleurs et aux rires. Pourquoi partager ? Question de 

chute économique. 

H-He H-He En attente. Et en attendant, les conneries lient. Les chutes dans 

la vulgarité sont à l’ordre du jour. 

H-He H-Ho Ça se joue dur. Parfois. Quand ça va bien, ça va bien. Quand ça va 

mal, ça risque d’aller encore plus mal.  

H-Ho H-Ho Impossible de ne pas chuter au moins une fois. Une parfois ça 
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suffit. Après, ça roule comme dans du beurre. 

F-He H-He Si la charge de malheur de l’un et l’indifférence de l’autre sont 

hypertrophiées, pas de danger. S’il y a la moindre sympathie, ça 

ne va pas et donc ça va. Chutes à répétition. Chutes vers le haut. 

F-He H-Ho Le couple le plus stable qui existe. Pour la vie. Comme le mariage. 

Si on chute, on change et on se sépare. Ho devient He et F-He 

pleure. 

F-Ho H-He Ça dure si le ciment est le mépris. S’il y a la moindre sympathie, 

ça ne va pas et donc ça va. Chutes à répétition. Chutes vers le 

haut. 

Partager une chambre ne change pas le monde : le monde a déjà changé. 

Une brave fille qui attend l’autobus rue Sherbrooke, avec un micro-T-shirt (orange), une minijupe à taille 

basse (froissée) qui laisse déborder un petit ventre orné d’un nombril (percé), une chaîne (à la cheville), 

des sandales avec des talons hauts, debout sur une jambe, les orteils d’un pied appuyé au creux du genou 

(une vraie grue), ne change pas le monde. Le monde a déjà changé.  

 

Cervipulation 

La fadeur des journalistes de tout aloi, la pensée sous vide des universitaires, le vesser inodore des reines 

de l’autofiction et les chaînes d’images tournées à la chaîne ont rendu la structure spirituelle de l’homo 

occidentalis occidentalis si déliquescente que le premier impact avec Considérations sur l’assassinat de 

Gérard Lebovici 8 est un uppercut qui met la presque totalité des acheteurs en dehors de toute possibilité 

de lire. Avec un terme parfaitement adapté à la société du spectacle, je dirais qu’il s’agit d’un livre 

désagréable. Mais ce « désagréable », contrairement à ce qu’on veut nous faire accroire, n’est pas lié à la 

qualité du style ou aux idées que le livre nous met sous les neurones, mais à notre habitude de la 

cervipulation des rondes sphèrelettes qui se détachent au bon moment, quand on s’y attend le plus, du 

glabre faux cul de la société du spectacle. 

Résister aux coups de maître de ce penseur maître n’est pas facile. 

Souliers espagnols 

Il me dit qu’il n’a jamais eu des souliers si confortables. « Je suis Italien comme vous, mais, depuis deux ans, 

je ne jure que pour les chaussures espagnoles. Il est vrai que leur ligne laisse parfois à désirer, mais… elles sont 

si confortables, des vrais gants. » Je les ai achetées, ces maudites chaussures espagnoles ! Il faut dire que 

quand je les ai essayées, elles donnaient raison au vendeur. Hyperconfortables ! Je les ai achetés, mais c’est 

fini. Je ne mettrai plus pied dans une chaussure espagnole, je le jure sur la tête de Marie-Antoinette. Qu’ils 

 
8 Guy Débord, Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, Gallimard 1993. 
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continuent avec leurs taureaux, leurs guitares, leur flamenco ! Qu’ils continuent à s’embourber dans le 

corazon, le sangre, la muerte en pensant d’écrire des poèmes, mais qu’ils ne m’emmerdent plus avec leurs 

souliers ! 

Dans la vie il y a des choses plus importantes qu’une paire de godasses inconfortables. C’est vrai. Il est 

vrai, même si je dois avouer que j’ai acheté deux paires de ces maudits gants, comme disait le mec  ! Ils 

étaient si confortables, quand j’ai fait les quatre pas de rigueur dans le magasin ! Dans la rue, tout a changé. 

Dans la vraie vie, ce n’est pas comme dans un magasin ouaté de la rue Green. Jamais eu de godasses si 

inconfortables. 

« Oui, mais nous… de tes godasses… » 

Cette histoire devrait au moins vous convaincre à ne jamais acheter des souliers espagnols… mais ce n’est 

pas ça… Au fond, de vos ampoules aux pieds, je me fous comme de l’an quarante. Ce qui m’intéresse, c’est 

de parler de tous ces niais, ces parvenus, ces simplets, ces condors, ces sots… de tous ces gens qui croient 

avoir découvert l’Eldorado dès qu’ils voient un étron jaune. 

On ne s’improvise pas maître cordonnier, ni président de la République, ni chef  cuisiner, ni ministre de 

l’Intérieur, ni maîtresse. À moins que l’on se contente de sandales en plastique, d’une république des 

bananes, d’un riz blanc, de Hollande ou d’une bouche édentée. Pour bien faire, pour faire bien son métier 

il faut des années, des siècles, parfois même des millénaires d’apprentissage.  

Laissons les souliers, l’amour, le vin, le sexe, l’art et la cuisine aux Italiens. 

Le fromage à pâte molle au Français. 

La vodka aux Russes. 

Les avions furtifs aux Américains. 

Le pétrole aux Arabes. 

La viande pas chère aux Israéliens. 

Les fourmis rôties aux Chinois. 

Les châteaux en Espagne. 

Les stéréotypes à la terre entière. 

 

Conclusion : si on n’a pas derrière soi, c’est-à-dire sur les épaules de ses ancêtres, des dizaines d’années 

d’étude des détails, des vrais détails, des détails qui comptent on ne fait rien d’acceptable. Même pas des 

œufs à la coque.  

Surtout pas des souliers. 

 

Le meunier 

À l’article Sommeil-Rêve-Éveil (cycle) dans l’encyclopédie Universalis : « Le dormeur peut s’éveiller lors 

de l’apparition des signaux signifiants : le bruit d’une souris réveille immédiatement un chat et l’arrêt du 
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moulin réveille le meunier. » J’ai vécu trente ans à la campagne et plus que trente en ville et j’ai vu très 

peu de souris et un seul meunier (une meunière forte comme un taureau que ma mère admirait pour sa 

force « elle déplace des sacs de farine de 50 kg avec une seule main. Elle est forte comme un homme 

fort ! » et son acharnement au travail « À dix heures du soir elle remplit la dernière trémie et à quatre 

heures du matin elle démarre le moulin »). Il est fort probable qu’une bonne partie des lecteurs de 

l’Universalis ont vu encore moins de meunières que moi et que dans quelques années ceux qui ont vu des 

meunières qui s’endorment sur des sacs de son on les comptera sur les doigts d’une main. Pourquoi donc 

cette image « vieillotte » ? Par paresse de l’auteur et inertie de la langue. Ce qui n’est qu’un moyen pour 

le passé de s’infiltrer dans le présent à travers des expressions toutes faites et pour créer ainsi un lien 

entre les générations. Mais quand le meunier n’est plus qu’un mot noyé dans une expression, l’image perd 

sa fraîcheur et devient un mot abstrait bon pour les rats de bibliothèque. Dans notre société 

probablement le cinéma seul peut ranimer les mots fanés par manque de ressourcement dans le quotidien 

et leur donner leur vieil éclat. Ce qui est une claire démonstration que les penseurs noirs de notre époque, 

effrayés par la technique, et dérouté par l’éphémère ne savent pas voir que la technique peut (je dis bien 

peut !) créer les mêmes ponts vers le passé que, dans le passé, la poésie bâtissait. Nos penseurs noirs au 

lieu de s’énerver et de crier comme des putois devant toute nouveauté devraient lutter contre leur propre 

paresse et nager contre-courant dans la langue pour voir les nouvelles formules qui jaillissent de la vie 

quotidienne. Ils laissent cette tâche à la publicité ? Mais qu’ils aient alors la pudeur de ne pas se 

plaindre ! 

P.S. 

Il faut surtout ne pas confondre les penseurs noirs avec les journalistes engagés ! Un penseur noir ferait 

toute une tirade sur la perte d’expérience de l’enfant occidental qui joue avec la souris de l’ordinateur et 

exalterait la beauté du petit d’un village du Togo qui court derrière une souris pour le repas du soir 

tandis qu’un journaliste verserait de chaudes larmes et se plaindrait, avec son collègue du Nouvel Obs, 

devant une bouteille de champagne, du manque de morale des capitalistes. 

 

Les mets intelligents 

C’est le titre d’un article du magazine Elle Italie sur l’alimentation. « Les neurones, qui travaillent sans 

arrêt, doivent être constamment nourris (…) le cerveau consomme cinq grammes de sucre chaque heure. 

(…) Si on n’est pas enceinte, abonder avec la sauge : elle améliore la mémoire parce qu’elle favorise le 

voyage des impulsions nerveuses d’un neurone à l’autre. » Jusqu’ici ça va. Même si l’on peut se demander 

si les deux filles qui ont écrit l’article ne sont pas allergiques à la sauge ou au sucre. Mais il y a une phrase 

que je ne peux pas laisser passer en douce, parce que c’est du terrorisme. Du vrai. Pour garder un bon 

fonctionnement des neurones il faut « Éviter le café ».  
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Variété 

Non seulement l’homme est un mammifère parmi d’innombrables autres mammifères, mais les 

mammifères sont une infime partie de la faune terrestre dont le 80 % est constitué d’insectes. Peut-être 

que les entomologistes aussi, comme les pilotes d’avion, risquent le chômage : ce qui est certain c’est qu’ils 

ne risquent pas de s’ennuyer. Et les studieux des gestes des hommes ? S’ils sont moindrement intelligents, 

ils risquent de s’ennuyer et pas forcément parce qu’on est seulement six milliards, mais parce les humains 

refont sans arrêt les mêmes idioties. Les studieux des humains sont des humains. Et pour fermer le cercle, 

il importe d’ajouter que moi aussi le suis. 

 

Travailleur 

Le plus grand compliment que l’on pouvait faire dans mon enfance état « travailleur ». « Travailleur » 

qualifiait sans aucun sens négatif. Le compliment à l’état pur. Dire que quelqu’un était un « travailleur » 

impliquait qu’il avait un grand sens du devoir, qu’il était intelligent et sensible. Que la femme qui l’épousait 

avait une grande chance. Quelquefois un pouvait ajouter « grand » et alors c’était la… sainteté (« grand » 

on l’ajoutait souvent après que l’individu soit mort, au travail). Et les femmes ? Elles étaient dans la 

sainteté du travail, quand elles travaillaient comme un homme. Rien de méprisant ou misogyne, car le 

travail était surtout un travail de muscles.  

 

Mon char 

Sensible comme je suis aux désirs des autres (pas par bonté ou altruisme — comme j’aurais pensé si je 

continuais à mouiller dans le port catholique — mais parce que le désir des autres attise mon désir quand 

c’est mon désir qui les fait désirer) lorsqu’elle me dit « Arrête ton char ! », j’arrête mon char. Je descends 

même, de mon char. Je tripote les oreilles des chevaux, je leur caresse le front, je vérifie la sangle, je leur 

tapote le ventre, je leur lisse la croupe et puis je tourne en rond. Et, quand je tourne en rond, je tourne en 

rond : c’est-à-dire je pense. Je pense en rond, je veux dire que ce sont toujours les mêmes pensées. Avec des 

couleurs différentes, mais toujours les mêmes. Histoire de me rassurer. Et, quand mes pensées tournent en 

rond, je finis toujours par avoir l’impression qu’on veut mettre fin à mes histoires. Et je n’aime pas ça. Je 

n’aime pas la fin des histoires, surtout si ce n’est pas moi qui les termine. Donc, je pense en rond, les 

chevaux piaffent, le soleil continue sa course sans se soucier de mes problèmes et elle a déjà oublié mon 

char et moi. Et je m’emmerde. Je m’emmerde, vous dis-je. Et, quand je m’emmerde, j’oublie. J’oublie tout. 

Pour les ordres, c’est un peu différent, car ayant un sens du devoir vissé à l’aqueduc de Sylvius, j’ai des 

difficultés à les oublier. Je fais semblant de les oublier ou je trouve des justifications pour ne plus les suivre 

et suivre mon penchant — un penchant qui penche toujours en avant. Comme l’autre jour, quand elle m’a 

dit d’arrêter mon char parce que, écoutez bien ça ! emballé comme une vielle quatre par quatre, j’essayais 
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de convaincre des amis d’amis que le travail était à bannir. Non seulement le travail, je disais, le devoir 

aussi et surtout le devoir du travail. « Comment oses-tu dire cela, toi qui travailles sept jours par semaine 

douze heures par jour ! À moins que tu nous comptes des histoires et que, quand tu dis que tu vas à Hydro, 

tu n’ailles pas chez les danseuses. » Cette fois-là j’ai arrêté mon char tellement brusquement que je me suis 

retrouvé par terre avec deux côtes cassées. Ce qui m’a fait rester au lit pendant une semaine. Que faire au 

lit avec deux côtes cassées ? Regarder la télévision ? J’aime pas ça. Me masturber ? Je hais ça. Compter des 

moutons ? Ça m’emmerde. Je me mis donc à lire. Je sortis le premier livre dans le rayon des livres blancs 

(je dois dire que j’ai la manie de classer mes livres par couleur, ce qui me permet de me réserver beaucoup 

de surprises. Comme cette fois-là quand, voulant lire un livre léger, quelque chose pour me faire oublier les 

conneries départementales, je décidai de prendre un livre gris et je tombai sur la Somme théologique et j’y 

restai accroché pendant quatre ans — j’imagine que c’est inutile de vous dire que, quand je choisis une 

couleur, je ne regarde pas les titres, histoire d’avoir des vraies surprises). Je pris donc le troisième livre blanc 

qui commence comme ceci : « Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j’ai été élevé selon le principe 

que l’oisiveté est mère de tous les vices. Comme j’étais un enfant pétri de vertus, je croyais tout ce qu’on 

me disait, et je me suis ainsi doté d’une conscience qui m’a contraint à peiner au travail toute ma vie. 

Cependant, si mes actions ont toujours été soumises à ma conscience, mes idées, en revanche, ont subi une 

révolution […] Le fait de croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux dans le monde 

moderne. » Sacré hasard ! J’arrête mon char pour ne plus parler contre le travail et voilà que je tombe sur 

un auteur qui, dès le début, ne se gêne pas pour dire qu’on peut travailler comme Stakhanov et en même 

temps être contre le travail. Qui est-ce cet auteur ? Un intellectuel français qui veut épater des intellectuels 

pâteux ? Non, le mouvement de la phrase est trop tranquille. Un Bukowski quelconque qui délègue tout 

le travail au foie ? Non. Pas assez saccadé. Hou lou lou ! c’est lui ! Brillant comme un singe, tellement plus 

brillant et plus intelligent9 que son copain Wittgenstein. Oui, c’est lui. Bertrand Russel. Je dois vous 

confesser, aussi pour m’excuser de préférer Russel à Wittgenstein, que, quand j’avais seize ans, je disais à 

tous mes amis que mon rêve était d’avoir, le corps de Marylin Monroe, l’intelligence de Russel et quelque 

chose de Lénine — de Lénine, je ne me rappelle plus quoi. 

Avec Russel j’ai donc redémarré mon char et maintenant elle n’ose plus faire de considérations sur les 

contradictions entre mes idées et ma pratique. Merci Bertrand. 

 

Fiiiiiissssssssssstststst 

Ils nettoient les tags sous le regard bienveillant du patron de la maison. Ils préparent le mur pour leur 

peinture. De la vraie. Ces effaceurs avec prétentions artistiques démontrent, si on en avait encore besoin, 

 
9 Je sais que je risque de me faire arracher le seul œil qui a encore un bon rapport avec la lumière par mes amies 

Wittgensteiniennes, mais, que voulez-vous ? c’est trop facile de paraître intelligents quand on met quelques gouttes de 

mysticisme dans la sauce philosophique. Et puis, il ne faut pas oublier que l’intelligence n’est que du vernis à ongles. 
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que le système (comme on disait autrefois) absorbe toutes les formes de contestation juvéniles-artistiques-

nées-de-l’ennui avec facilité et ruse. Le système (représenté par les patrons des maisons, dans ce cas-ci) 

canalise dans la « bonne » direction les forces de la contestation. Ce qui n’est vraiment pas sympa dans 

tout ça, ce ne sont pas tellement les vicissitudes des pseudo-contestataires, mais le fait que presque toutes 

les murales se ressemblent dans leur laideur prétentieuse et naïve. 

 

Œuvres 

Quand on est triste ou mélancolique, quand on a envie de se câliner à des mots paisibles ou de se faire 

protéger contre l’insensibilité, quand la vacuité des échanges nous coupe tout appétit intellectuel, on 

n’ouvre pas des œuvres-monde. On n’ouvre pas Faust ou la Divine comédie, Roi Lear, L’arc-en-ciel de la 

gravité ou Les frères Karamazov, quand on veut ruminer loin du monde ni quand on rêve de mains berceuses 

et d’yeux apaisants : en ces moments-là, on préfère plonger dans les œuvres d’auteurs qui lissent le monde, 

qui créent leur monde : Proust, Céline, Baudelaire, Kafka… d’auteurs maîtres d’états d’âme. Quand la vie 

nous enjoint de lui poser des questions dont elle ne connaît pas la réponse, on lit, devant la cheminée, des 

auteurs qui enveloppent le monde, qui nous bercent et nous aident à naviguer sur les vaguelettes de notre 

âmelette ; en ces moments-là, on n’ouvre pas des œuvres-monde. 

Malheureusement, il n'y a pas seulement les œuvres qui redonnent le monde ou celles qui en créent un, il 

y a aussi les œuvres qui ne font rien et celles qui irritent. Ces dernières, pour des gens au côlon sensible 

comme moi, sont vraiment trop nombreuses. Hier, par exemple, j’ai lu un des derniers livres de J.-L. 

Nancy10, un maître indépassable dans l’art de l’irritation. Il suffit de lire les premières quatre ou cinq 

pages pour comprendre qu’il n’y a rien de nouveau sous les nuages : ce qui est très bien, très rassurant, 

mais, en même temps, c’est un peu gênant de payer 44 $ (avec cet argent, au Zimbabwe on pourrait 

acheter 180 canettes de coca-cola et rendre heureux 180 enfants pour deux ou trois heures, le temps de ma 

lecture) pour faire saigner les intestins (il faut que ça saigne, si on veut dire des choses qui ont un rapport 

quelconque avec le monde. Il faut que ça saigne, comme saint Augustin disait). Après avoir proféré 

quelques banalités à propos de l’expression Urbi et orbi — qu’il n’existe plus ni de Ville ni de monde-

campagne — il ne peut pas s’empêcher de faire des réflexions d’homme de soixante-dix ans en minijupe, 

comme quand il écrit que le tissu urbain actuel « semble de plus en plus ne pouvoir relever que de 

l’appellation d’agglomération, avec sa valeur de conglomérat, d’entassement, avec le sens d’une 

accumulation qui simplement concentre d’un côté (dans quelques quartiers, dans quelques maisons, 

parfois dans quelques villes protégées) le bien-être qui jadis fut urbain ou civil, tandis qu’elle amoncelle 

de l’autre ce qui porte le nom très simple et impitoyable de misère. » Qui jadis fut urbain ou civil ? Jadis, 

quand ? À l’époque de Rome impériale ? Certainement pas ! Les richesses étaient déjà pas mal 

concentrées. Constantinople du début de l’autre millénaire ? Paris du XVIIe siècle ? Londres ou Moscou 

 
10 J.-L. Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Galilée, 2002. 
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du XIXe ? Certainement pas. Sans doute que Nancy-le-vieux continue à voir le monde comme Nancy-

l’enfant qui probablement voyait les villes comme peuvent les voir les enfants qui ne sont pas en train de 

crever dans la misère : comme les lieux de leur vie, comme les lieux de la vie. Ce qui est une très belle 

manière de voir la vie, quand on a quatre ans. Les prises de positions réactiânères continuent : « […] là 

où est exigé un recours au "spirituel", à moins que ce soit la "révolution" (est-ce si différent ?) […] » Bien 

sûr que c’est « si différent », à moins que Nancy ne soit qu’un vieux curé qui nous parle du Jésus qui a 

porté sur terre la Parole, la Vraie révolution. Pourquoi, encore une fois, s’attaquer à ce pauvre Nancy, pas 

plus con que la moyenne, qui gagne sa croûte en donnant des conférences que Galilée s’empresse de 

publier et en désenseignant à des jeunes étudiants spongieux ? Pour plusieurs motifs : 

1. Parce qu’il représente très bien l’employé de l’État qui vit parmi des LCP (lieux communs 

professoraux) et qui ne s’aperçoit pas que ses lieux communs sont encore plus fades que les LCC 

(lieux communs communs) qu’il méprise. 

2. Parce que j’ai des amies qui le lisent et se font rouler dans la doctrine comme si elles n’avaient pas 

encore la coquille hors du cul. 

3. Parce qu’il est un des adeptes de cette majorité bavarde et réactionnaire qui voudrait se faire 

passer pour révolutionnaire et qui, sortie de la naïveté des utopies de jeunesse, sait que la 

« vraie » révolution en est une autre, qu’elle est spirituelle. 

4. Parce qu’il est assez malin pour dire les choses qu’on a des tendances pamplemousse. 

5. Parce qu’il fait partie de l’armée d’intellectuels qui croit que la philosophie peut nous sauver et 

ne s’aperçoit pas que l’église philosophique, comme toute église, est une communauté de coupure 

des connexions neurales. 

6. Parce qu’il va donner des conférences dans des villes de province où il rassure le besoin d’être 

rassurés des auditeurs. Lui connaît les mégapoles et eux n’attendent qu’on ne leur dise que ceci : 

que Paris est comme N.-Y. qui est comme Sao Paolo qui est comme Tokyo. Un agglomérat… 

quelle chance que nous avons, nous, à Bordeaux !11  

7. Parce qu’un vrai philosophe, Derrida, dit qu’il le respecte et qu’il le considère comme un vrai 

philosophe. Je ne me suis jamais demandé si Derrida (comme Sollers) faisait partie de la catégorie 

fort nombreuse de gens qui ont besoin de louer des pauvres crétins pour que leurs œuvres en 

ressortent agrandies. Aujourd’hui, je me le demande. 

8. Parce que, last but not least, il me fait radoter comme un vieil âne essoufflé. 

 

Poux de San José 

Comme on n’allait pas chez Lipp pour aller chez Lipp ou comme on ne va pas à la Closerie pour aller à la 

Closerie, on ne va pas Chez José pour aller Chez José. On va Chez José parce que… Pourquoi ? Il n’y a pas 

 
11 Ce livre a été confectionné en partant d’une conférence donnée à Bordeaux en mars 2001.  
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Sartre, il n’y a même pas Sollers. Pourquoi donc Chez José est toujours bondé ? Parce que ceux qui 

fréquentent Chez José sont entre eux. Entre nous, de leur point de vue. 

Entre nous qui ? 

Pour répondre à cette question j’ai entrepris une très longue et laborieuse étude dont les résultats ont été 

envoyés à la revue Montreal’s bars flora and fauna. Voici une synthèse, une catégorisation, courte, mais 

précise, de la faune Joséphienne. 

• Visage et idées délavés. Dans la vingtaine. Regard perdu, des œillades aux passants qui disent : 

« Avez-vous noté la profondeur de ma vision du monde ? ». 

• Rondelette, souriante, jupe longue année soixante et décolleté profond. Tête légèrement pliée, elle 

écoute son copain sans dire un mot. Elle n’en a pas. 

• Maigre comme un hareng il parle à très haute voix à sa copine rondelette et souriante. Il observe 

furtivement si quelqu’un l’écoute et adapte la hauteur de la voix à l’éloignement des auditeurs 

captifs. 

• Dans la quarantaine. Sale comme un vieux sale (je veux dire les idées et le regard sale). Il regarde 

avec mépris les petits bourgeois et les touristes qui arpentent la rue Duluth. 

• Courbée sur la table elle analyse son assiette comme un chirurgien le pancréas d’un cancéreux. Des 

dizaines de tics montrent que c’est elle le pancréas que les passants-chirurgiens devraient analyser. 

• Il gesticule comme un vendeur de foulards napolitain. Il occupe le trottoir avec son armée de 

banalités. Il est au centre de la culture du monde. 

• Triste comme une carpe, elle attend, sans qu’un seul muscle ne bouge, sa copine hystérique qui 

arrive avec un copain honoré d’être invité Chez José. Lui aussi est là. 

Résultat des courses, qu’est-ce cet « entre nous » ? 

La sensation d’être à la bonne place, du bon côté, de savoir comme va le monde. Comme ma grand-

mère, quand elle allait à l’église. Mais ma grand-mère avait une qualité que personne Chez José 

partage : elle ne se prenait pas pour une autre. 

Dino, s’il était encore parmi nous, aurait dit que plus ça change et plus ça reste pareil. Il aurait dit bien 

d’autres choses sur les filles que ma rectitude politique m’empêche de répéter. Oui, ma belle Joséphine, 

c’est comme cela que va le monde. 

PS 

Au coin de Duluth et Colonial. Voilà Véronique qui s’en vient accompagné par un mec avec une vielle 

cape de berger sicilien. 

« Parle plus fort. Je n’entends pas. 

— Pouoouuu ééé José 

— Plus fort ! 
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— Poux de chez Jooooosééééé. 

— Non, ce ne sont pas les poux de chez José, mais les poux de San José. 

— Comment ça ? 

— Oui, les poux de Sans José : les célèbres Quadraspidioti perniciosi originaires d’Amérique. Les 

habitués de Chez José ne sont pas pernicieux, ils ne sont que quatrefoisidiots. » 

 

Todd et pas que Todd 

Quelques irritants. Une idée d’une grande naïveté. Au moins deux considérations fort intéressantes. C’est 

plus que suffisant pour acheter un livre dont le défaut principal est d’avoir du succès auprès du public — 

ce qui me fait toujours rechigner, pas tellement par élitisme peuplard, comme certaines de mes amies, mais 

parce qu’il est probable qu’un de ses nombreux lecteurs me le racontera. Il y aussi un autre motif  : depuis 

quelques d’années je déblatère sur l’empire en puisant dans L’Empire de Michael Hardt et Toni Negri et je 

ne pouvais donc pas être insensible à un livre qui soutient que l’empire américain est en compote12. 

IRRITANTS 
Premier irritant : la baisse de fécondité des femmes considérée comme un des « deux phénomènes universels 

[qui] rendent possible l’universalisation de la démocratie ». Conscient que la « corrélation entre chute de 

la fécondité et modernisation politique peut susciter chez les politologues (…) une certaine incrédulité », il 

n’en démord pas pour autant— ce qui est plutôt à son avantage. Et même s’il attaque les sceptiques en les 

accusant de faire « comme si la vie politique et la vie familiale étaient des choses séparées », je crains qu’il 

ne parvienne pas à les convaincre ; il ne réussira certainement pas en soulignant que ce lien lui a permis de 

« prévoir, en 1976, dans La chute finale, l’effondrement du communisme soviétique ». Surtout s’il suggère, 

à qui veut l’entendre, qu’il est le seul à l’avoir fait. S’il veut se faire des alliés, il est parti du mauvais pied. 

Pour nier qu’il existe un lien entre la vie politique et la vie familiale, il faut vraiment être sot comme un 

clavier ; je ne suis, en revanche, pas sûr que croire que la structure familiale influence la politique 

internationale et l’économie soit plus malin que de croire, comme cette bonne âme de Engels, que c’est 

l’inverse qui est vrai. Et je ne suis surtout pas sûr du tout qu’il est fondamental, pour la compréhension 

de la politique internationale des États-Unis, de considérer que leur culture, comme celle des Anglais, 

« se caractérise par une certaine indéfinition des valeurs d’égalité et d’inégalité, si claires en général en 

Eurasie ». Je ne suis pas sûr non plus que c’est la structure familiale anglo-saxonne qui a porté au rejet 

des Indiens et des Noirs et qui « a permis de traiter les immigrés irlandais, allemands, juifs, italiens en 

égaux ». Que le taux très élevé de mariage entre cousins germains parmi les arabes-musulmans ait un 

grand impact sur leur politique me laisse très perplexe aussi : surtout quand il en conclut que cela « ne 

 

12 Emmanuel Todd, Après l’Empire — Essai sur la décomposition de l’empire américain, Gallimard, 2002. 
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favorise guère le respect de l’autorité en général et celle de l’État en particulier » Indépendamment de 

l’interprétation qu’on en donne, il est clair que pour des Occidentaux il est fort étonnant que le mariage 

entre cousins germains au Soudan atteigne 57 %, au Pakistan 50 %, 40 % en Mauritanie et 25 % dans les 

pays du Maghreb.  

Le taux de fécondité lui permet aussi d’induire que « le monde musulman, en tant qu’entité 

démographique, n’existe pas. La dispersion des taux est maximale, allant de deux enfants par femme en 

Azerbaïdjan à 7,5 au Niger. » Le « monde musulman, en tant qu’entité démographique », et alors ? Alors 

doit-on tirer la conclusion que le monde musulman n’existe tout simplement pas ? Aïe!  

Certains lecteurs seront bien plus irrités par l’hypothèse « majeure » que le monde s’en va vers une 

« universalisation de la démocratie » que par cette histoire de fécondité. À chacun ses irritations. Inutile 

d’ajouter que les irritants sont les empreintes digitales des faiblesses de l’âme et que c’est parce qu’ils 

nous irritent là où l’on est écorché qu’ils sont si irritants. Inutile aussi de dire que s’irriter de s’être 

irrités, c’est un classique du comportement des irritables. Si l’irritation est un aveu de consanguinité 

entre facteur irritant et sensibilité, il est clair que je ne pouvais pas rester impassible devant cet emploi 

un peu simplet de quelque chose d’aussi important pour comprendre notre société que la baisse du taux 

de fécondité.  

Le deuxième irritant aussi se conjugue au féminin. Il concerne les femmes américaines : femmes 

« castratrices et menaçantes »…  « pour les mâles européens » ajoute-t-il. Là aussi, je crois qu’il touche 

une corde sensible et non seulement de mon petit moi : la peur des femmes qui menacent le pouvoir des 

hommes symbolisé par les phallus (leurs couilles, si on veut être avec les pieds sur terre) est une donnée 

d’une extrême importance pour comprendre le comportement des mâles et donc du pouvoir. Mais de là à 

l’employer comme un mécanisme explicatif  des rapports politiques entre les États-Unis et l’Europe, il y 

a un monde. Et ces viragos qui, selon Todd, poussent Bush à bombarder l’Afghanistan sont une 

caricature du travail de sensibilisation que les féministes américaines ont fait par rapport à l’esclavage 

des femmes dans un pays où, à cause du taux élevé de mariage entre cousins germains, il devrait exister 

« un système très égalitaire » ! 

Le troisième irritant, plus ponctuel que les autres, concerne le Zimbabwe. Sur sa liste à propos de la 

« planète structurée par la haine, ravagée par la violence, où se succèdent (…) massacres des individus et 

des peuples », il place l’« assassinat de fermiers blancs au Zimbabwe » à côté du génocide rwandais, de la 

guerre civile au Sierra Leone, du terrorisme de masse en Algérie et d’autres atrocités du même acabit. Il 

est tombé sur la tête. Carrément tombé sur la tête. 

PETITE QUEUE IRONIQUE DES IRRITANTS. En jetant un dernier coup d’œil au livre pour voir si je n’avais 

pas oublié quelques notes écrites en marge, je suis tombé sur le commentaire suivant placé à côté du tableau 

sur les homicides et les suicides dans le monde : pourquoi ne pas dire que le taux de suicide est l’un des facteurs 

qui pousse à l’universalisation de la démocratie ? C’est en effet étonnant de voir comment dans les pays où, 

ce que Todd appelle la modernité mentale, le taux de suicide est beaucoup plus élevé que dans les pays 
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« arriérés ». Ce qui est étonnant, c’est aussi de voir comment les taux d’homicide et de suicide sont 

inversement proportionnels. À quand une théorie sociologique qui nous démontre que le taux de mort 

violente13 est une constante universelle et que là où on ne tue pas on se tue ? Si cela était vrai, j’espère que 

les préférences de mes amies iraient, comme les miennes, aux pays où l’on tue. 

NAÏVETE 

L’alphabétisation est l’autre phénomène qui rend « possible l’universalisation de la démocratie ». Qu’une 

plus grande alphabétisation implique une plus grande démocratie me laisse fort indifférent. Ce qui me 

laisse moins indifférent, c’est d’écrire que la « démocratie » — notre démocratie — est le meilleur régime 

possible et que donc l’alphabétisation, etc., etc. Si je risque de partager l’irritant lié à la fécondité avec 

beaucoup de lecteurs, je crois qu’il y a beaucoup moins de gens qui se grattent quand on leur dit que 

l’instruction secondaire et postsecondaire sont des éléments qui facilitent les échanges et qui feront gagner 

la démocratie sans l’aide des avions américains. C’est pour cela que j’ai décidé de mettre cet irritant 

potentiel parmi les naïvetés (s’irriter contre le monde entier serait trop bête, même pour un irritable comme 

moi). 

Comment ne pas considérer comme très naïve une position qui soutient que « des individus rendus 

conscients et égaux par l'alphabétisation ne peuvent être indéfiniment gouvernés de façon autoritaire » ? 

Pas besoin d’évoquer l’histoire, il suffit de penser aux buts de l’alphabétisation : permettre aux individus 

d’être plus productifs dans un monde quadrillé par la technique. Que le mythe de l’alphabétisation prenne 

racine au XVIIIe siècle en Europe et qu’il fleurisse, toujours en Europe, au XXe est certainement moins 

dû au désir des élites d’émanciper les masses14 qu’aux « besoins » des machines d’être traitées avec plus de 

capacité d’abstraction que les vaches. On peut admettre que les personnes alphabétisées « ne peuvent être 

indéfiniment gouvernées de façon autoritaire », si on entend « gouverner » au sens restreint du terme, mais 

si par « gouverner » on entend « dominer », « commander », « soumettre » l’alphabétisation favorise le 

« gouvernement autoritaire », car l’autorité se disperse non seulement parmi les hommes et les institutions, 

mais aussi parmi les machines et surtout elle fixe sa demeure principale dans les cerveaux. Dans un monde 

où les mots sont les éléments clef  de la production de richesse, sans alphabétisation il n’y a pas de contrôle 

possible. Est-ce un hasard si les moins alphabétisés sont plus difficilement intégrables dans la prison du 

travail où l’individu est complètement soumis aux règles des affaires (même quand il est « créatif  », surtout 

quand il l’est) ? 

Comment ne pas être d’accord avec Todd quand il écrit que « les conséquences de l’éducation sont 

innombrables. L’une d’elles est de déraciner mentalement les populations. » ? Si les racines sont ce qui 

« sert pour se fixer au terrain et se nourrir », il doit être vrai que, dans le monde moderne, les gens restent 

 
13 Il ne considère pas les morts violentes dues à de causes naturelles (tremblements de terre et autres) ni celles dues à la 

violence institutionnalisée (guerres et travail). 

14 Si on suit les théories naïves à la Todd, on peut encore moins croire au désir des masses non alphabétisées de se 

libérer des gouvernements autoritaires : n’étant pas alphabétisés les gens peuvent supporter n’importe quelle autorité. 

Naïveté au carré. 
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moins accrochés à leurs quatre arpents de pré. Mais même les plus misérables des paysans n’ont jamais eu 

de racines sous les pieds. Les racines humaines sont dans la tête. Mais alors qu’y a-t-il de plus efficace que 

l’école pour enraciner les gens ? Dites-le-moi, qu’y a-t-il de plus efficace ? Qu’y a-t-il de plus efficace que 

les études universitaires où les corps sont phagocytés par les mots ? Dites-le-moi. 

Pourtant Todd sait certaines choses. Il n’ignore pas, par exemple, que « les travailleurs de l’ancien tiers-

monde (…) savent lire, écrire et compter, et c’est pour cela qu’ils sont exploitables ». Moins naïf  qu’il n’en a 

l’air ?  

Si mon cerveau alphabétisé n’emprisonnait pas les mots, ils diraient qu’il n’y a pas d’alphabétisation sans 

alphabêtification. 

INTERESSANT 

Au moins deux considérations fort intéressantes : la première d’ordre militaire et la deuxième économique. 

Au moment où tous les médias soulignent la puissance de l’armée américaine, il est agréable et libérateur 

d’entendre quelqu’un souligner sa faiblesse. Quand Todd écrit que « l’absence d’une tradition militaire 

américaine au sol interdit l’occupation du terrain et la constitution d’un espace impérial au sens habituel 

du concept », il nous injecte une bonne dose d’espoir : l’espoir que l’armée américaine, transformée en 

police — comme toute force d’occupation — ne pourra jamais contrôler le monde.  

La vision économique des États-Unis que Todd présente est peut-être contestable, mais elle est tellement 

pleine de bons sens que même une armée de jésuites (l’élite des alphabétisés catholiques) rencontrerait des 

difficultés à la défaire. Du bon sens : ce qui est parfois un somnifère et d’autres fois un puissant antidote 

contre des vendeurs de vaches foireuses. Depuis quelques siècles les économistes ne sont seconds à personne 

dans l’art de retourner les données comme des chaussettes. Selon Todd, les économistes ne sont d’aucune 

utilité pour expliquer les phénomènes économiques actuels : « la théorie économique orthodoxe ne peut 

expliquer la rétraction de l’activité industrielle américaine, la transformation des États-Unis en un espace 

spécialisé dans la consommation et dépendant du monde extérieur pour son approvisionnement ». 

Dialoguons donc avec le bon sens : 

— Du point de vue économique, les États, vus de l’extérieur, sont des entités fermées avec des 

marchandises qui entrent et qui sortent. 

— Comme les familles. 

— Comme les familles. Et si pendant une période assez longue un État fait entrer beaucoup plus de 

marchandises qu’il n’en fait sortir, il doit s’endetter et s’il ne veut pas faire faillite, il doit « sortir » 

ses armées. 

— Impeccable ! Les États-Unis s’endettent et surtout leurs armées… 

— Oui, mais leur armée, dans ce cas, n’est pas tellement importante. 

— Mais alors comment les États-Unis peuvent-ils continuer à faire entrer des marchandises si non 

seulement ils ne font pas faillite, mais ils sont toujours plus riches 

— Ils payent. 
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— Comment ? 

— Avec de l’argent. 

— Mais… mais l’argent… l’argent ne pousse pas dans les ordinateurs ! 

— Non, mais l’argent on peut le créer… 

— Oui… mais… 

— Il suffit d’être comme les États-Unis et être les détenteurs de la monnaie de référence. Quand on 

en a besoin… on imprime des beaux billets verts. 

— Ah ! d’accooord. 

Et pourtant, non. C’est là que le bon sens se fourvoie même s’il a démarré sur la bonne voie. Comme dirait 

Todd, il s’agit d’une position de gaulliste ringard. Les choses se passent de manière un peu plus tordue : 

« Les États-Unis ne prélèvent autoritairement qu’une fraction des signes monétaires et des biens qu’ils leur 

sont nécessaires. (…) La majeure partie du tribut (…) est obtenue sans contrainte politique et militaire, 

par des voies libérales spontanées ». Les États-Unis payent avec les investissements des étrangers, de ceux 

qui acceptent la « servitude volontaire » : « Le mouvement du capital vers l’espace intérieur américain (…) 

qui est passé de 88 milliards en 1990 à 865 en 2001 (…) permet l’achat de biens venus de l’ensemble du 

monde ». Ce sont les riches des autres pays qui investissent dans les bourses américaines et qui permettent 

aux Américains d’être la fleur des consommateurs. Ce sont les riches non Américains qui payent afin que 

les Américains riches soient toujours plus riches et que les Américains pauvres soient un peu moins pauvres. 

Pas mal. Mais, à ce point-ci, le vieux bon sens devrait revenir pour nous suggérer que les riches du reste du 

monde font payer à leurs pauvres… mais… c’est une autre histoire. 

Et les célèbres reprises de l’économie américaine ? « Chaque reprise de l’économie des États-Unis gonfle 

l’importation de biens en provenance du monde. Le déficit commercial se creuse (…). Mais nous sommes 

contents, mieux soulagés. C’est le monde de La Fontaine à l’envers dans lequel la fourmi supplierait la 

cigale de bien vouloir accepter de la nourriture. » Et il insiste : « L’Amérique (…) est essentielle au monde 

par sa consommation » Ça, j’aime. J’aime parce que ça me fait penser à tous ceux qui sont « essentiels » 

par leur consommation dans tous les pays, à ceux qui ont été « essentiels » à toutes les époques… mais… 

c’est une autre histoire. 

UNE AUTRE HISTOIRE 

Selon Todd la Russie est en train de se stabiliser et il croit à son possible retour en force. Une Russie forte 

à cause de ses richesses naturelles, de ses armements et, qui pouvait encore s’en douter ? de son 

alphabétisation. 

Et le monde musulman dans tout cela ? Le monde musulman « sortira de sa crise de transition sans 

intervention extérieure, par un processus d’apaisement automatique ». Sortira pour entrer où ? Pour entrer 

dans… mais… c’est une autre histoire. 

Et le terrorisme ? « La notion de terrorisme universel n’est utile qu’à l’Amérique » Seulement à 

l’Amérique ? Pas sûr… mais… c’est une autre histoire. 
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Élites 

Pour les gens communs on fabrique des sacs à main en plastique qui ressemblent à des sacs en cuir. Pour 

les élites, Desmots fabrique des sacs en cuir qui semblent être en plastique. Desmo, pas Desmots ! pour les 

élites, parfois, pas de mots : un simple clin d’œil. 

 

Débile 

Une vingtaine de débiles, entre quinze et trente ans, s’égrènent le long d’un chemin du Mont-Royal. Cinq 

ou six accompagnateurs, accoutrés avec les immanquables shorts aux poches trop gonflées, avec un sac à 

dos rouge et bleu porté trop bas et une caquette qui ne les aide pas, les gardent au bord de la route (comme 

les paysans qui, dans les années cinquante, accompagnaient les vaches le long des routes des Alpes, quand 

les camions n’étaient pas encore au service du bétail et les voitures n’étaient pas encore accoutumées aux 

paysans) pour qu’ils ne bloquent pas les cyclistes qui déchargent leurs frustrations sur leurs petites pédales. 

Ils marchent vite avec des mouvements du corps si exagérés que je me demandais s’ils se moquaient des 

marcheurs qu’ils avaient vus à la télé ou si ce n’était pas le contraire : que les marcheurs, qui ne sont pas 

censés avoir un sens esthétique à toute épreuve, avaient emprunté l’ondulation naturelle des corps aux 

débiles que le ridicule ne freine pas. 

Le dépassement me prit au moins cinq minutes, ce qui me permit de bien observer les accompagnateurs. 

Ils avaient l’air débile. Je ne dis pas qu’ils l’étaient, même s’il m’est difficile de séparer le fond de 

l’apparence : je dis qu’ils avaient l’air. Certains, avec leur sourire figé comme dans les instantanées d’une 

autre époque, avaient l’air encore plus débile que les vrais. La seule manière de reconnaître les faux 

débiles15, était de considérer leur position par rapport au bord de route et le bâton symbolique qui gonflait 

leur esprit. 

Ce n’était pas la première fois que je notais que les accompagnateurs ont un je ne sais pas quoi de plus 

débile que les accompagnés : comme si la débilité était contagieuse et passait de l’un à l’autre comme une 

mauvaise grippe, en devenant à chaque passage plus bruyante. 

Mais pourquoi le mouvement n’est pas dans l’autre sens ? Pourquoi l’intelligence ne passe-t-elle pas dans 

les débiles ? Est-ce un problème d’entropie. Non, je ne crois pas. 

Sans doute parce que l’intelligence n’est qu’un manque de débilité. Et, ce qui n’est que manque, 

qu’absence, que ne pas être, ne peut pas être transmis. 

« L’emploi du mot débile, c’est de la pure provoc, n’est-ce pas ? 

— Non. En parfait débile, je n’aime pas me cacher derrière le gros doigt de l’hypocrisie. 

 

 

15 Je dois confesser que, dans cette histoire de faux et de vrai, je suis un peu perdue. Je me sens débile. 
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RDI. 

Le spectacle d’aujourd’hui, c’est la journée contre la guerre. Manifestants de tous les pays, unissez-vous ! 

Peu importe ce que vous pensez, ce que vous voulez, l’importante c’est que le spectacle continue. Mais pas 

n’importe lequel ! À RDI — la grande télévision — canadienne, on expérimente : on parle avec un 

correspondant de Madrid et on montre les images de Rome ; à Toronto, on pose des questions bêtes à un 

type qui vient de sortir d’un œuf  de pâque et on ne montre pas la manif  parce qu’elle « se déroule 

actuellement au centre ville ». Les critiques de la télé en ont pour leur hargne : même Godard ne ferait pas 

mieux. Là où il aurait fait mieux, c’est en studio où une barbe-bien-taillée, ni chair ni poisson, répond aux 

questions, on ne peut plus bêtes, de la nana au sourire indéfectible, proférant des banalités telles, que même 

mes genoux ne peuvent les digérer. « Ces manifs démontrent que les gens veulent qu’avant de faire la 

guerre, toutes les pistes soient explorées et si la guerre doit se faire, il faut la faire sous l’égide de l’ONU. » 

Il n’a vraiment rien compris. Je suis contre la guerre contre l’Irak, mais si on déclarait une guerre contre 

les would-be pamplemousses de RDI je serais partant. En première ligne, avec mon clavier, mes 

dictionnaires et sa photo. 

 

Cultivés 

Ils lisent tout ce qu’il faut lire dans leur milieu « cultivé ». Tout ce dont parlent les journaux. Ils sont des 

génies de l’analyse et savent décrire, discuter, critiquer un livre en n’ayant lu que la quatrième de 

couverture. Quand ils ont le temps — et ils n’ont pas souvent le temps parce que, pour suivre à la trace les 

nouveautés, il faut un engagement à plein temps — ils lisent les premières deux pages ; s’il s’agit d’essais, 

ils sont même capables de lire toute l’introduction, en diagonale. 

Ils sont très, très cultivés : l’industrie de l’édition a si bien labouré leur cerveau que pas un seul brin d’herbe 

ne pousse sur le billon entre la rangée d’idées-patates et celle d’idées-giraumont — les deux seules cultures 

rentables dans un terrain si pauvre en phosphore. En souvenir de la coquetterie de leur grand-mère des 

idées-courgettes, jaunes, rien que des jaunes ! dorment dans l’ados qui donne une petite touche Disney à 

l’ensemble. 

Ils sont « cultivés », ce qui leur permet de se prendre au sérieux. Très au sérieux. Tellement au sérieux que 

je rêve d’invasions de doryphores, d’herbes à poux, de fouisseurs, de lombrics… 

Je rêve de mines anti-banalités. 

 

Guerre et sang 

Seul le sang de mes règles me laisse indifférente, et encore ! Je n’ai rien contre les hystériques pacifistes, 

mais je ne supporte pas les pacifistes hystériques surtout quand elles ont plus que 15 ans. 

Je ne supporte pas qu’elles s’excitent devant la barbarie de la guerre et qu’elles ignorent la barbarie 
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quotidienne de l’école et des églises. La nôtre. 

Je ne supporte pas leur pensée bête, sérieuse et sincère, contente de prendre les causes pour les effets ; leur 

pensée magique qui se cache derrière le droit de la paresse ; leurs idées asséchées dans le désert de la débilité. 

Nos idées. 

Juges et poètes 

Le juge en chef  de la Cour Suprême de la Pennsylvanie (Stephen J. Zappala) n’aime pas les juges qui 

rédigent leurs sentences en vers. Non pas pour la piètre qualité de leurs poèmes (si on ne demande pas à un 

poète d’être juge, on demande encore moins à un juge d’être poète), mais parce qu’« une opinion qui 

s’exprime (expresses itself) en vers ne donne pas une bonne image de la Cour Suprême de la Pennsylvanie ». 

Je trouve que l’expression « une opinion qui s’exprime en vers » est si poétique que monsieur Zappala écrit 

en vers sans le savoir. Quelques mots sur la cause — au sens juridique — qui a déclenché la prise de position 

du juge Zappala : un milliardaire fait cadeau d’une bague de 21 000 $ à sa fiancée qui a trente ans moins 

que lui ; ils se séparent — comme de juste — et elle s’aperçoit que la bague est sans valeur. Procès. La 

majorité donne raison à l’ex-mari. Le juge J. Michael Eakin n’est pas d’accord et écrit ce jugement : 

 

A groom must expect 

Matrimonial pandemonium 

When his spouse finds he’s given 

Her cubic zirconium. 

Given their history and 

Pygmalion relation 

I find her reliance was with 

Justification 

L’époux doit s’attendre 

Un pandémonium matrimonial 

Quand l’épouse s’aperçoit 

De la fausse bague. 

Ayant joué le Pygmalion 

Dans cette histoire 

Je trouve sa dépendance 

Sans aucune béance. 

 

Bravo Eakin ! Enfin un juge qui a compris qu’on peut être léger, même avec la justice, surtout quand : 

Des couples mal assortis 

Après la perte du vernis 

Dans une lutte sans merci 

Comme le duc de Bercy 

Vont chercher la justice 

Dans le noir interstice 

Qu’humains sans amours 

Pour nous jouer un tour 

Ont créé à l’aube des temps 

Pour nous livrer au vent 
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Des hargneux de la terre 

Qui aiment aller à la guerre 

Bravo Mr Eakin ! 

Images et sagesse  

Table ronde sur le luxe à la télévision française. Un spectre d’opinion très large, mais sans surprises. Elle 

seule surprend : abandonnée sur le divan, magnifiquement habillée, nageant dans l’immense profondeur 

de la beauté, sans sourires faciles, un air de « vous n’avez rien compris de la vie », trop intelligente pour 

proférer des paroles « vaines », un corps qui n’a pas besoin d’âme, une sensualité qui déforme le cadrage. 

Dès son adolescence elle doit avoir quitté le monde des mammifères vociférant : la personnification même 

de la sagesse. La vraie sagesse. 

Vraie sagesse comme celle profondément différente de Godard. Dans ses entrevues il est toujours 

parfaitement intelligent, sensé et sensible. Honnête surtout : « J’ai souvent fait des constructions un peu 

arbitraires. J’ai toujours trop d’arbitraire… ». Arbitraire comme les poètes, mais, sage par-dessus tout. 

Un grand vieux sage. Même quand il avait trente ans il était déjà un grand vieux sage : un beau vieux 

conteur d’images. 

 

EF103603 

Harper’s magazine d’août 2001.Transcription de l’exécution d’Ivon Ray Stanley EF103603 qui a eu lieu 

dans une prison de la Georgie (USA) le douze juillet 1984. Froide, parfaite comme une pièce de Beckett. 

Rien qui dépasse. Rien qui manque. 

Le directeur a donné au condamné l’opportunité de faire une dernière déclaration. 

Il a refusé de faire une dernière déclaration. 

On lui a donné l’opportunité de prier. 

Il a refusé de prier. 

[…] 

En ce moment on lui met le capuchon. 

Le capuchon est fixé. 

Le directeur et tous les membres de l’équipe d’exécution sont sortis de la chambre d’exécution. 

[…] 

L’exécution est en cours. 

Quand la première décharge est entrée dans son corps, il s’est raidi et j’ai entendu un bruit sec (pop). 

[…]  

Maintenant il se relaxe. 

De mon point d’observation il semble que le prisonnier s’est quelque peu relaxé. 

Ses poings sont encore serrés, mais le condamné ne fait aucun mouvement. 
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Il n’y a toujours pas de mouvement de la part du condamné : il est tout simplement assis. 

L’exécution est terminée. 

Nous avons maintenant les cinq minutes d’attente. 

Quand l’exécution a été finie et l’alimentation fermée, il s’est relaxé quelque peu. 

On voyait clairement qu’il s’était relaxé encore plus qu’auparavant. 

[Les témoins] sont assis complètement immobiles, ils observent. Non, euu… je vois un ou deux journalistes qui 

écrivent, prennent des notes. Mais les autres sont simplement assis, ils fixent la chambre d’exécution. 

Les cinq minutes d’attente sont complétées. 

[…] 

Le troisième et dernier docteur est en train de faire sa vérification. 

L’examen est terminé. 

Attente de l’annonce de l’heure de la mort et de la confirmation de la mort. 

Le directeur a informé tous les témoins que la mort est survenue à 12 :24. 

Lecture 

Jacques Ellul dans Exégèses des nouveaux lieus communs (La table ronde, 1994) : « L’utilité la plus évidente 

de la lecture dans notre société concerne le gouvernement. Si le citoyen ne sait pas lire, il devient impossible de 

gouverner. » Cette phrase qui « n’est pas une boutade » m’a fait repenser aux longues discussions avec 

Roberto sur les chevaliers teutoniques. Il croyait que la décadence de l’Occident avait débuté avec l’écriture 

et que les chevaliers teutoniques étaient les derniers représentants d’une culture orale profondément 

enracinée dans la vie — et donc dans la religion et la guerre, selon lui. Roberto était un fasciste de droite 

(ça existe, Le Pen par exemple n’est qu’un fasciste du centre) et Ellul ? Ellul est un intégriste chrétien, de 

droite. De droite, comme tous les intégristes, même si une gauche dévoilée et dévoyée est maintenant à 

l’aise avec l’intégrisme musulman. 

P.S. 

Cette idée de décadence portée par l’écriture m’a toujours fasciné. Ma fascination est, sans doute, une 

réaction à mes excès de lecture et un hommage à l’intelligence et la culture de tous les gens qui m’étaient 

proches et que le charme du papier noirci ne touchait point. 

Ski et bureaucrates 

Quand on veut étudier un phénomène, surtout si on veut courir le risque de trouver quelque chose qui ait 

l’apparence de la nouveauté, il est préférable de « solliciter » les positions limites. De mettre au foyer les 

frontières — les restes ou les marges, comme on disait autrefois. Freud est encore le maître indépassé de 

cette stratégie analytique, qui, malheureusement, a quelques gros défauts. Dès qu’on étudie les marges, 

dès qu’on les met au centre, si on a assez de chance — être nés au bon moment, avec la bonne intelligence, 

les bonnes idées, une bonne volonté, etc. — on peut transformer les marges dans un nouveau centre qui 

permettra à ceux qui sont moins bien nés, ou plus paresseux, de dire des banalités plus grossières que celles 
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induites par le vieux centre. Pourquoi plus grossières ? Parce que le nouveau centre manque de la solidité 

du vieux : celle qui avait été créée dans la « sueur et le sang », dans l’histoire. 

Ceux qui ne sont pas fortunés n’ont pas de choix : moutons dans les vieilles plaines ou moutons sur les 

nouvelles collines. 

Pour comprendre la peur que dans notre société on a des hommes « supérieurs », on peut faire un détour 

sur les pistes de ski. 

C’est parce que, dans les compétitions de ski, il est préférable partir dans les premières positions que, 

jusqu’à cette année, les meilleurs skieurs partaient dans les premières positions. Mais cela favorise les 

meilleurs et rend plus ardue la vie de ceux qui aspirent à grimper plus haut dans l’échelle de la gloire et de 

l’argent. C’est injuste. On a donc décidé que les trente premiers dans la descente d’entraînement partiraient 

dans l’ordre inverse (le trentième en premier, le vingt-neuvième en deuxième… et le trentième en première 

position). De prime abord on pourrait dire « pourquoi pas ? ». De second abord… Conséquence assez 

prévisible : les meilleurs ralentissent dans la descente d’entraînement pour ne pas partir après la vingtième 

position. 

Après une descente d’entraînement où il avait eu le meilleur temps dans la première moitié, mais seulement 

le soixante et unième temps dans la deuxième, Eberharter, un des meilleurs skieurs autrichiens, a déclaré 

qu’il s’agissait d’une décision de bureaucrates qui ne connaissaient rien au ski. Eberharter a raison quand 

il dit que ce sont les bureaucrates qui ont décidé, mais il se trompe quand il affiche un léger mépris. Les 

bureaucrates, c’est nous. Nous sommes tous des bureaucrates. Même Eberharter quand il fait tous ses 

calculs et il ralentit pour ne pas partir trop en arrière. On devient tous bureaucrates. 

Sujet 

Quel sujet, l’individu ! Surtout quand il traîne derrière lui l’autre sujet bourreur de vide : l’identité. Dans 

un cours de sociologie 101 — là où le vent de la jeunesse peut encore dissiper la fumée du bivouac 

intellectuel — le prof  pourrait dire que, contrairement à votre (de vous en tant qu’étudiants de sociologie) 

croyance, les membres de l’espèce humaine n’ont pas toujours eu conscience de leur propre individualité. 

Et en citant Horkheimer il leur dirait que : « La perception de l’identité du moi (…) parmi les hommes 

primitifs est plus faible que parmi les hommes civilisés, [l’indigène] vit seulement dans les joies et les 

douleurs du moment et il semble conscient de manière très vague du fait qu’en tant qu’individu il devra 

continuer à vivre et aborder les vicissitudes du demain ». Et, toujours en suivant Horkheimer il ajouterait 

que « L’individualité présuppose le sacrifice de la satisfaction immédiate par amour de la sécurité 

matérielle et spirituelle (…) ». On pourrait être d’accord, au moins partiellement, avec le prof  de sociologie 

s’il disait que le concept d’individu tel que décrit par les philosophes est un concept tardif. Mais, quand il 

passe d’un discours « sur » à « la perception de l’identité du moi », je mettrais des Bémols. Je crains 

(litote !) que l’on ne fasse pas ce saut-là impunément. 
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Induction 

Imaginez-vous d’écouter un premier penseur noir16, un deuxième penseur noir, un troisième penseur noir, 

etc. et que vous n’entendiez aucun penseur blanc. Si vous êtes, vous aussi, un penseur noir vous induirez 

que la pensée est noire ; si vous êtes noir-de-noir, vous direz que c’est le monde qui est noir ; si vous êtes 

un penseur gris, vous induirez que la majorité des penseurs sont noirs ; si vous avez des tendances au 

blanc vous direz qu’il ne s’agit pas de vrais penseurs et, enfin, si vous êtes blanc vous aurez la certitude 

qu’il n’y a pas de penseurs, mais seulement des individus engagés. 

« Pourquoi écris-tu noir et pas sans espérance ? 

— Parce que je veux dire noir. 

— Alors pourquoi as-tu mis la note ? 

— Parce que je crains les gens comme toi. » 

 

Porcins 

Un vieux cochon et une sale truie emmerdent une jeune serveuse dans un café : « Non, pas celui-là… je 

vous avais dit pas de cannelle… oui, j’ai payé mon croissant… je veux parler au patron » Et le patron aux 

yeux porcins leur donna raison. Quand les grognements se perdirent dans le boucan du festival, je dis à la 

serveuse qu’il fallait vraiment avoir beaucoup de patience et j’ajoutai, ironique : « Mais… votre salaire est 

tellement élevé que vous pouvez tout supporter ». Elle me regarda sans sourire et avec une légère pointe 

d’orgueil dans la voix : « Un jour j’ouvrirai un café et je deviendrai propriétaire, moi aussi » Je ne lui dis 

pas qu’elle risquait de devenir porcine elle aussi. 

Souffle divin 

Avec l’assurance de ceux qui ont les épaules bien protégées par leur compte en banque, ils 

entrent dans un restaurant à la mode de la rue Saint-Laurent. Le grand mesure presque deux 

mètres, pèse au moins 150 kg, et a la voix d’une jeune fille. Le petit aimerait mesurer au moins 

un mètre et soixante-trois, ne pèse pas plus de 52 kg et a une voix de baryton. Le souffle de Dieu 

n’a cure de la beauté de ses instruments. Seul compte l’épaisseur du portefeuille.  

 

Pourboire 

C’est automatique. Quand je faisais la queue, pour mon café/muffin matinal, avec les ouvriers qui faisaient 

des rénovations du pavillon de l’université, je sentais que ma serviette, mes lunettes épaisses, ma chemise 

« chinoise », mon visage de mangeur de mots, mon ordinateur… me jetaient de l’autre côté de la barricade. 

Le côté qui ne sera jamais le mien, malgré les apparences. Comment le sais-je ? À cause des pourboires 

 
16 Noir parce que sans espérance et non à cause de la couleur de sa peau ! 
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généreux que moi, comme eux, je laissais pour les filles de notre classe de l’autre côté du comptoir. Et mes 

collègues ? N’en parlons pas… seul Louis… 

Business is business 

Highgate Cemetery, le cimetière où reposent les cendres de Karl Marx, est géré par une compagnie, la 

Highgate Cemetery Ltd.. Il ne suffit pas de payer l’entrée, il faut aussi payer pour prendre des photos. Ils 

savent qu’une fois que l’on a fait une heure de métro, on ne renonce pas à se faire photographier devant 

l’énorme tête barbue, à cause de 4 livres sterling. À moins d’avoir encore une once d’esprit barricadier et le 

minimum d’agilité nécessaire pour sauter par-dessus un grillage de deux mètres (et, passé la cinquantaine, 

on manque souvent de l’une et de l’autre). 

Jessie Jackson 

Dans les anciens temps, quand les dieux se promenaient parmi les femmes pour profiter de leur beauté, 

Mercure et Apollon virent Chioné, jeune fille de quatorze ans, « douée de la plus grande beauté ». Mercure, 

très impatient, l’endort « avec sa baguette qui provoque le sommeil » et elle « subit les violentes approches 

du dieu ». Quelques minutes ou quelques heures plus tard17 Apollon « goûte à son tour au plaisir18 » et deux 

enfants vont naître. Elle se vante avec ses copines. Ouaouuuu ! Chanceuse ! Elle se monte la tête et ose dire 

qu’elle est plus belle et plus importante que Diane qui, comme on peut très bien imaginer, ne le prend pas 

très bien et décide de la punir. Comme un juge afghan quelconque, avec une flèche « il va percer la langue 

coupable ». Autre temps, autres lieux, autres mœurs ! Aux États-Unis ce n’est pas pareil. On n’est ni dieux 

ni barbares et les fillettes ont de plus petites attentes. Ça leur suffit d’un Jessie Jackson quelconque qui les 

schtroumfe après les avoir excitées avec un sermon sur l’égalité et la justice ou d’un Ovide-journaliste pour 

la gloire d’un jour. 

Monde peureux 

Le monde n’est pas une photo qu’on observe quand on veut s’émouvoir sur le passé, ni un film qu’on loue 

dans les soirées vides. On est dedans, on le transforme (en courant des risques) et, surtout, il nous 

transforme (sans courir des risques). Et le fait que, dans la culture occidentale, la confiance, grugée par la 

peur, a été cantonnée avec la bêtise et la débilité est un signe clair qu’on voudrait qu’on ne soit pas dedans 

— et non pas parce qu’en étant dedans on se fait mal, mais, parce qu’on aurait tendance à se débarrasser 

de tout ce qui fait trop mal en faisant ainsi mal à ceux qui n’en ont pas assez. On démocratiserait le mal. 

Plumes et patates  

Arthur Buies écrit dans ses Chroniques que trois quarts des journalistes canadiens ne font pas de 

différence entre une pioche et une plume. Ce qui n’a pas vraiment d’intérêt, surtout à une époque où les 

plumes et les pioches sont en voie de disparition. Ce qui, en revanche, est intéressant c’est que ceux qui 

 
17 Ovide ne précise pas. 

18 Gaudia sumit. 
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vivent dans les plumes sont complètement dans les patates quand ils jugent plus difficile renchausser les 

mots que les pommes de terre. Comme la majorité de mes amis. Ce qu’écrit F. Mauriac sur A. France 

devrait les dégriser : « Que c’est facile d’être cultivé ! Comme on est philosophe à bon compte ! Qu’il est 

facile de prendre devant la vie une attitude intelligente ! » 

Foule 

La foule est un ensemble de personnes réunies en un lieu avec la contrainte que leur nombre soit grand. 

Trois personnes ne constituent pas une foule, cent personnes aux Champs-Élysées non plus, en revanche, 

vingt personnes devant la vitrine d’un joaillier font foule. C’est la foule vue de l’extérieur dans un contexte 

donné, la foule abstraite que l’on peut étudier statistiquement. 

Quand on regarde la foule de l’intérieur, quand vous êtes un des éléments de la foule (un être anonyme vu 

de l’extérieur) ce qu’est une foule est déterminé par votre ne pas être anonyme — vos états d’âme, vous 

peurs, vos manies, vous sous… Il suffit, parfois, que vous soyez trois ou quatre dans une maison de deux 

cents m2 pour y voir de la foule ; il vous arriver d’être sardiné dans une boîte de métro et de ne voir personne 

autour de vous ; vous zigzaguez dans la rue Saint Laurent, direction travail, et vous avez l’impression d’être 

entouré d’une foule de badauds sans tête ni queue, mais, ceux qui la foulent, main dans main, sont dans 

un paradis désert. 

Si vous avez des penchants pour la politique ou la sociologie vous pouvez voir une foule muer en 

multitude, populace, troupeau, peuple, masse, troupe. Et que vous y voyez populace ou masse, multitude 

ou peuple, troupe ou troupeau ne dépende que de la foule d’idées et de préjugés qui foule vos circuits 

cérébraux. 

Discret 

Le théorème de Nyquist m’a toujours fasciné. Il dit qu’un signal analogique (comme la musique 

que je suis en train d’écouter en ce moment), lorsqu’il transite à travers un filtre (comme mes 

oreilles, qui sont en train de couper toutes les fréquences plus hautes que 16 000 Hertz), peut être 

transmis de manière discrète (avec un nombre fini d’éléments) sans que de l’autre côté du filtre 

(de l’autre côté de mes oreilles dans mon cas) on ne s’aperçoive de la différence. Pour que cela soit 

vrai, il suffit que le nombre d’échantillons soit supérieur ou égal à deux fois ce qu’on appelle la 

largeur de bande du filtre (dans mon cas donc au moins 32 000 échantillons par seconde). Il m’a 

toujours fasciné parce que c’est comme si on pouvait faire plein de trous sans que personne ne s’en 

aperçoive. 

Pas comme dans le gruyère, mais comme dans l’eau. 

Imaginez, si on pouvait appliquer le théorème de Nyquist à la vie : on pourrait enlever tous les 

instants de malheur sans que la vie ne se raccourcisse. 

« Impossible !  
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— Pourquoi ? 

— Parce que c’est le malheur qui crée le temps, qui fait que la vie dure. Quand on est heureux, 

le temps vole, disparaît. 

— Ouais… t’as sans doute raison… sans malheur, on se retrouve à vivre hors du temps. 

— Voilà pourquoi on ne peut pas l’enlever. On ne serait plus des humains. On ne serait que 

des animaux… 

— J’avais un fil… Hors du temps… Toujours dans le présent… 

— C’est bien ça être des animaux… 

— Ne m’interromps pas, s’il te plait… j’ai reperdu mon fil… donc si dans la vie on fait des 

trous… à la bonne place… en enlevant le malheur… à la bonne fréquence… on n’aurait 

pas de changements perceptibles de la durée de vie tout en changeant la vie en bien… donc 

en rendant la vie discrète… j’y suis… peut-être… selon Nyquist des signaux discrets 

permettent d’avoir toute l’information d’un signal continu et, par analogie, une vie 

discrète tout en étant complète pourrait être moins malheureuse… si on fait les trous à la 

bonne fréquence… 

— Et la bonne place… 

— Et à la bonne place… tu suggères que si, par erreur, on faisait des trous dans le bonheur… 

ce ne serait plus des trous dans l’eau, mais dans la chair… 

— On aurait une vie complètement dans le temps… 

— Dans le passé. 

— Je commence à comprendre pourquoi ce théorème te fascine. 

— Moi… je ne sais plus. »  

Trouver 

Il est vrai que 99 % des chercheurs ne trouvent rien et que le restant trouve ce qui était sous leur nez depuis leur 

naissance, mais le renversement de Picasso, « moi je trouve, je ne recherche pas », est trop facile. J’ai plutôt 

l’impression qu’on cherche à gauche et qu’on trouve à droite. 

 

Coups de pieds au c… 

Ils demandent 700 000 $ pour la mort de leur fille qui avait été assignée à une famille d’accueil quand elle 

avait trois ans, alors qu’elle était incapable de parler et de marcher (elle passait tout le temps au lit). Ils 

étaient cocaïnomanes. Je comprends très bien leur requête, s’ils continuent à sniffer (on dit que la cocaïne 

coûte très cher), mais je ne les comprends pas s’ils ne se droguent plus — à moins que les dollars qu’ils 

demandent pour « perte de jouissance de la vie et détresse » ne soient le magot qui leur permettra de 
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reprendre à tirer par le nez. Si j’étais le juge, je leur donnerais 700 000 coups de pieds au cul — ce qui 

donne, au rythme moyen d’un coup à toutes les quatre secondes, 777 heures de coups de pieds. Voilà 

comment trouver un travail qualifié de quatre mois, à temps plein, pour un jeune enragé (et en forme). 

Droguée et propre 

Le garçon a treize ans et la fille dix. Ils sont venus passer un mois au Canada, avec leur père, pour voir les 

Indiens. Ils habitent un village de deux mille âmes en Toscane. Un soir je leur parle d’O, une fille très 

propre, « la fille la plus propre que je connaisse », qui a écrit un livre sur la drogue ». Une fille qui s’est 

droguée. « Est-ce vrai ? », demande le garçon. « Bien sûr, on ne peut pas écrire à propos de ce qu’on ne 

connaît pas », je lui réponds. 

Ils sont curieux. J’invite O. Elle leur explique qu’il y a plein de drogues différentes et que la marijuana et 

l’héroïne, même si elles portent le nom de drogues, sont très différentes. Une baleine et un chat ne sont-ils 

pas des mammifères ? Et pourtant les baleines ne ronronnent pas à côté de la télévision. Je m’adresse à la 

petite Sara qui a l’air un tantinet perdu :  

— Tu vois, Sara, une femme peut être droguée et propre. 

— Elle est une exception. 

Après cette belle répartie, j’ai raté une occasion de me taire.  

— Exceptionnelle, mais pas une exception. 

— Je ne comprends pas. 

Je ne savais plus quoi dire. Le vieux con qui, malgré les coups de pieds aux tibias que je lui donne 

continuellement, somnole dans un coin de mon âme parla à ma place ; « Un jour tu comprendras ». 

Profession 

Je n’aime pas le terme « profession », je préfère « métier » même si « profession » est plus général — tous 

les métiers sont des professions, mais toutes les professions ne sont pas des métiers. Je ne l’aime pas parce 

que j’ai toujours eu l’impression que la profession est un métier qui s’est monté la tête. Je ne peux pas 

supporter l’aura de prestige qui lui fait observer du haut de sa myopie les sales « métiers » qui mettent les 

mains à la pâte. Il faut que j’ajoute que « profession » me fait trop facilement penser à « profession de 

foi », ce qui me donne les dents au cœur. 

Hier, parmi mes vieilles notes, j’ai retrouvé une liste de 705 métiers de tous genres. Il y en a de toutes 

sortes, de toutes les couleurs, de tous les prestiges ; il y en a qui n’existent plus, qui viennent de naître, qui 

font un retour sur scène après une longue éclipse ; il y en a qui sont là depuis que l’homo sapiens est sapiens. 

Pourquoi ne les ai-je pas tous connus quand j’étais jeune ? Si je les avais connus, je n’aurais pas passé les 

vingt-cinq années les plus importantes de ma vie à me préparer pour un métier, professeur, qui partage 

77,7 % des lettres avec « profession »19. 

 
19 Les premières lettres, par-dessus le marché, celles qui donnent le style au mot, celles qui forment la racine qui 

alimente la signification du mot, sont les mêmes. En apprenti étymologiste, comme l’était le bon vieux Socrate, je dirais 
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Si je les avais connus, j’aurais choisi parmi ceux qui ont un nom touchant, beau, étrange. Je ne me serais 

pas soucié du contenu, l’apparence m’aurait suffi. Ceux qui voient dans cette attitude un manque de 

profondeur devraient analyser en profondeur leurs réactions pour voir si ce n’est pas toujours le superficiel 

qui les fascine et si la profondeur n’est pas qu’un drapage pour justifier ses goûts et ses sympathies. 

Un premier tri m’aurait permis de les réduire à une douzaine. Les voici : Décatisseur, amareyeur, 

dominotier, paumier, plumassier, éperonnier, brandevinier, oiseleur, prote, hirudiniculteur, chasublier. 

Le choix final, je l’aurais fait en tirant au sort. 

Faisons donc une simulation. Le gagnant est… le gagnant est…. Le gagnant est chasublier.  

Inversion 

On peut trouver les pamplemousses pamplemous, ignorants, hypocrites et même réactionnaires, mais on 

ne pourra jamais dire qu’ils n’ont pas le sens des affaires. Le magazine officiel des pamplemousses français, 

Le nouvel Obs, vient de sortir un hors-série sur Nietzsche. Malins les pams ! Géniale, l’idée d’un numéro 

spécial à faire circuler sous le mensonge parmi les pams les plus débouchés. Un numéro très élitiste que 

ceux qui n’ont pas la chance d’appartenir au cercle des pampleflasques n’auront même pas le courage 

d’ouvrir. Il m’a suffi de regarder la couverture pour comprendre que je ne pourrais jamais être du gang des 

pams : un célèbre portrait retouché, pour donner à Nietzsche l’air d’un bellâtre qui publicise un parfum 

pour homos dans Senso ; la foudre qui sort de NIETZSCHE et une ville bombardée dans la nuit en arrière-

plan ; un titre principal qui pourrait mettre en colère même Spinoza (« Il a pensé le chaos du monde 

moderne », mais quel chaos ? Il n’y a jamais eu, dans l’histoire de l’humanité, un monde moins chaotique 

que le monde moderne. Il a pensé le monde moderne parce qu’il a pensé l’excès d’ordre de notre monde, 

mes chers pams !) ; quatre thèmes, inscrits sur le veston du beau moustachu, que j’ai honte d’écrire tels 

quels et que j’inverse pour les rendre encore plus « parlants » pour les cheerleaders du magazine aux idées 

rondes (les quinquagénaires qui pensent penser bien parce qu’ils sont bien pansés) :  

La vérité de la faillite — parce qu’ils ont acheté des actions dans des entreprises de haute technologie. 

Le Dieu de la mort — parce qu’ils préfèrent un Dieu porteur de mort à une mort sans Dieu. 

La puissance de la volonté — parce que, bons pères de famille, y tiennent beaucoup, à la réussite de leurs 

enfants (qui ne dépend que de la volonté. Parce que si leurs enfants ne réussissent pas ce n’est pas parce 

qu’ils sont sots, mais parce qu’ils n’ont pas de volonté).  

La valeur de l’inversion — parce qu’ils sont politiquement corrects. 

Bleu 

Qui n’a pas connu des âmes sensibles maudire les cols bleus, vulgaires et paresseux, gros bras protégés par 

 
qu’ils ont la même origine. Vérifions. « Professeur » (selon Le Robert) dérive du participe passé du verbe latin Profiteri 

qui signifie déclarer publiquement, enseigner. « Profession » (selon le TLF) emprunte au latin. professio, -onis 

« déclaration, déclaration publique, action de se donner comme » d'où « état, condition, métier » dérivé du radical du 

supin de profiteri « déclarer ouvertement, officiellement, se donner comme ». Voilà un cas où la première impression est 

la bonne, comme quand on voit pour la première fois une personne — si on est le moindrement attentif.  
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un syndicat de mafiosi, incapables de bien mener à terme leur travail de purification de notre ville aux 

mille saints ? 

Rouge et bleu 

La ville est tapissée de publicité pour un anniversaire de la loi pour la protection de l’enfance. Le petit gars 

a une tache bleue sur l’œil, la petite fille en a une rouge au bas du ventre. 

Qui peut avoir eu l’idée de titrer cette publicité pour adultes-enfants titrée bobo ? Un malade. Cette tache 

rouge n’est pas bobo… celle bleu non plus. 

Nom du père 

À partir du premier janvier 2005 en France, comme au Québec, on aura le choix de transmettre à l’enfant 

le nom du père ou celui de la mère ou les deux. Simple ajustement avec un état du monde où le temps a 

adouci l’image du père. C’est incroyable, mais bien des gens s’opposent à cette transformation qui n’est 

qu’un symptôme d’une transformation bien plus profonde, celle de la féminisation du monde. Et ce n’est 

que cette autre transformation qui permet de comprendre que certaines féministes, qui ont besoin d’un 

père fort pour pouvoir mener des luttes faciles, se sont mises dans les rangs réactionnaires pour défendre la 

vieille image du père. 

Pour vous montrer la pâleur des défenseurs du nom du père, voici quelques clichés extraits de leurs articles 

exsangues. 

• Une commission quelconque résumant les idées des sociologues qui ont trop baigné dans la psy et 

qui pensent que la transmission du nom de la mère peut « créer de nouveaux déséquilibres et de 

nouveaux enjeux [avec] le risque de porter une atteinte supplémentaire à l’image de la paternité ». 

• Des psys qui ne reculent devant aucune facilité : « Si c’est le père qui donne son nom à la filiation, 

c’est, tout simplement, parce qu’il est le seul au regard de qui la filiation est symbolique » et qui 

confondent le présent « est le seul » avec le simple passé. 

• Des politologues qui, comme les célèbres oies, sont gavés de… symboles « L’assignation à l’enfant 

du nom patronymique sanctionne le fait que la filiation n’est pas un fait biologique, mais un fait 

institutionnel ». 

Homme normal 

L’homme normal domine dans les époques normales. 

Normal. 

Ce sont les hommes normaux qui font les époques normales. 

Pas certain. 

Les hommes ne font pas des époques. 

Ils contribuent. Ils y sont. 

L’homme normal domine dans les époques normales parce qu’il suit.  
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Nul besoin de penser ou d’agir. 

Il suffit qu’il se laisse aller. 

Si l’époque tourne au vinaigre ? 

Alors il doit choisir. 

Entre ici et là. Entre nous et eux. Entre fuir et rester. Entre donner et avoir. 

Entre deux. 

Entre mille. 

Entre. 

À tous les coins de temps un nouveau « entre » qui l’égratigne. 

Le blesse. 

Le tue. 

Si l’époque tourne au vinaigre 

L’homme normal meurt et attend, 

La nouvelle époque normale 

Qui va le ressusciter.  

Émusclation 

L’humanité est en train de subir une émusclation généralisée et, dans pas longtemps, seulement dans les 

cathédrales des muscles — les gymnases — on trouvera ces reliques. 

Le travail a tellement changé que l’on n’a plus besoin de muscles. Voici, pour les sceptiques, trois métiers 

choisis au hasard : 

• Excavation : d’excavations avec pic et pelle à de contrôles à distance d’excavateurs. 

• Chauffeurs : des cocher aux chauffeurs de voitures intelligents (auto-mobile).  

• Militaires : des batailles avec dagues aux contrôles des drones de bombardement. 

Dans un demain assez proche on communiquera avec des implants cérébraux et la tête suffira. 

C’est parce que les muscles sont devenus inutiles que tellement de gens ont ironisé sur l’élection de 

Schwarzenegger à gouverneur de la Californie. Il y pas tellement longtemps (il y a quelques milliers 

d’années) on se serait moqué d’un homme rachitique qui aspirait à devenir chef. Il est difficile d’imaginer 

Achille, Ulysse, Alexandre ou même César avec des jambes comme des cornes d’escargot, des bras en cure-

dents et une croupe plate. Et la tête ? La tête de ces gens-là n’était pas rachitique, elle non plus. 

NOTE-1 Contre les mauvaises interprétations : je considère l’émusclation comme neutre, comme une simple 

adaptation de l’organisme au changement des méthodes de travail. Un pas en avant dans la féminisation 

du monde. Une conquête pour l’humanité qui entrainera, entre autres, l’émasculation de la tête. 

NOTE-1 Même le muscle dont les hommes sont si orgueilleux perdra son importance. Ce qui n’a aucun 

rapport avec l’émasculation. 
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Émusclation et souris 

Il n’y a pas un seul francophone qui ne sache pas que la souris est 1) un petit mammifère rongeur ; 2) un 

dispositif  de pointage pour ordinateurs. Un assez grand nombre, en entendant souris, pense sans doute 

aussi à une femme qui a laissé s’échapper une bonne partie de sa vertu ou à une jeune fille. Je crains, par 

contre, que l’on puisse compter sur les doigts d’une main ceux qui savent que la souris est aussi la 

« partie charnue du bras et de la jambe » ou la partie de la main entre le pouce et l’index. Si la souris-

muscle a abandonné le langage c’est parce qu’on n’en a pas un grand besoin. Non seulement les muscles 

sont moins importants, mais les souris aussi (je veux dire les rongeurs) sont beaucoup moins présentes. 

Et ce n’est pas moi qui puis vous enseigner que le langage imagé et les métaphores ont besoin, pour vivre, 

de l’apport de la vie hors langage. Autrement il ne fait que survivre. Il survit en perdant son côté imagé 

et en se transformant en un mot dont la vitalité ne naît plus de la vue, du toucher ou de l’ouïe, mais des 

relations avec les mots qui l’entourent. Il devient un mot dans les mots. Il devient abstrait et donc prêt à 

être intégré dans les machines. 

Culture qui aide les filles en difficulté 

Une fille congolaise. Son travail universitaire est un collage de textes de sites WEB. « Dans ma culture, 

c’est normal de copier », me dit-elle avec une assurance que seule une culture baignant dans le mépris 

peut donner.  

Têtue comme un âne, elle insiste sur les qualités de son travail très mal fait selon trois enseignants. 

« Dans ma culture, on ne change pas d’avis », me dit-elle en baissant les yeux comme sa culture lui 

impose. 

Elle pleure pour me convaincre de convaincre une collègue « Dans ma culture on ne pleure pas devant les 

autres. Si on pleure ça veut dire… », me dit-elle en baissant encore plus une tête que sa culture rabaisse 

depuis des millénaires. 

Un petit cadeau pour me remercier de l’aide. Je lui dis que je ne peux pas accepter « Dans ma culture, si 

on n’accepte pas les cadeaux… », me dit-elle s’assombrissant et avançant une misérable boîte de 

chocolats d’un geste royal. 

 

Marocaine. Attirée vers le fond de son âme elle se recroqueville comme un petit enfant craintif. 

« Je dois me marier. 

— Te marier ? Avec le con dont tu parlais il y a un an ? 

— Oui. 

— L’aimes-tu ? 

— Non. 

— Pourquoi le maries-tu ? 
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— Je ne sais pas. Je l’ai aimé pendant quelques mois. Dans ma culture, on ne se marie pas par 

amour. » 

Tout cela en une seule journée. C’est beaucoup. C’est trop pour ma culture. 

J’ai envie de sortir de toutes les cultures, surtout de celles trempées dans la religion et aux pattes menues 

de caméléon. J’ai envie de marcher lourd et noir comme mes ancêtres, les gorilles des montagnes. 

Unheimliche 

Tout le monde sait que le mot fait le sociologue — les retardés mentaux qui pensent que le sociologue fait 

les mots sont en voie de disparition depuis au moins un siècle. 

Voici quelques exemples de mots tirés du dernier numéro d’une revue de sociologie : 

• ontologie : caractérise les sociologues scolaires-classiques (ou les informaticiens qui traitent les mots 

comme des bits) ; 

• onto-théo-logie : propre aux sociologues scolaires-heideggeriens. Avez-vous déjà noté que plus il y a 

de tirets dans un mot et plus il y a de profondeur analytique ? Séparer avec des tirets ce que 

l’histoire a uni dans la langue permet au sociologue tourné vers le passé de redécouvrir le vrai sens 

des mots que l’immaculée conception originelle avait fait éclore. C’est ça qu’ils pensent ! 

• Weltanschaung ou Zeitgeist font très vieux jeu et ne sont pratiquement plus employés que par les 

sociologues-lycéens qui découvrent la philo. 

• Stimmung ça, ça fait sociologue qui a eu une enfance chrétienne et qui joue au philosophe. 

• Unheimliche est maintenant très à la mode parmi ceux qui se targuent d’avoir une approche 

philosophique à la sociologie, psychanalytique à la littérature, littéraire à la philosophie, etc… 

ceux qui, pour aller au-delà des spécialisations, disent n’importe quoi. On ne peut pas faire un pas 

parmi les lignes de leurs livres qui confondent le manque de clarté avec les nuances sans se sentir 

enveloppés par l’atmosphère nuancée de Unheimliche, par l’étrangeté inquiétante de ce mot 

étrangement étrange. 

 

— En voulez-vous d’autres ? 

— Noooon. 

Ivrognes  

La célèbre gravure du XVIIIe siècle de William Hogarth sur les ivrognes de Londres, avec, au 

premier plan, la mère hébétée insouciante du fils qui tombe par-dessus la balustrade, pourrait 

représenter l’éternelle déchéance humaine que les drogues portent à la surface. Une crack house 

du Bronx d’aujourd’hui. Mais, ma confiance naïve dans le progrès me fait dire qu’à cette époque-

là, c’était encore pire : le petit bonhomme hilare qui avance avec un enfant empalé sur une broche, 

me semble impossible à notre époque. Dès que je venais d’écrire « impossible » la pensée du 
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Montréalais qui, il y a une vingtaine d’années, tua le bébé de sa fille qu’il violait dès l’âge de 10 

ans en l’enculant, vint me crier « Tais-toi, petit con ! » 

Signe de vie 

Gary Graham a été exécuté le vingt-deux juin 2000 pour le meurtre d’un homme lors d’un vol dans une 

épicerie en 1981, quand il avait dix-sept ans. 

« Cette exécution est absurde. 

—  Comme toutes les exécutions. 

—  Le fait qu’il avait seulement dix-sept ans et qu’on le laisse dix-neuf  ans en prison devrait rendre 

la peine de mort inacceptable même pour les réactionnaires américains. 

—  L’âge ne change rien… 

—  L’âge change beaucoup. Je regrette, mais tuer à quinze ou cinquante ans, ce n’est pas du tout la 

même histoire. Et puis, après dix-neuf  ans on ne tue plus le même homme. 

—  On ne tue jamais le même homme. Graham a peut-être tué dans un moment de peur ou… Il n’est 

pas forcément un assassin. 

—  On est tous potentiellement des assassins. Tuer à dix-sept ans, malheureusement, peut être un 

signe de vie. 

—  Provoc... 

—  Non, effort de compréhension. » 

Soccer et littérature 

 Hier matin au Café Italia la discussion était plus bruyante que d’habitude. La Juventus avait gagné, mais 

pour deux clients l’arbitre était un vendu à Agnelli. Le grand pansu aux petites mains de cochon n’est pas 

d’accord. Ce qui est étonnant, c’est que même s’ils s’animent toujours plus, ils ne perdent pas leur 

incapacité d’écoute. Ils analysent l’action qui a causé le penalty avec une rigueur presque mathématique. 

Un type qui a l’air d’un Casanova de Sainte Agathe des monts, pour donner plus de poids à son 

argumentation, parle de l’Italie comme du règne de la corruption. 

« Rome est remplie de Galliani20 ! 

— Et, Québec ? Les Québécois ne sont pas mieux. Avec la mondialisation il n’y a plus de différences. » 

Ils crient. 

Hier soir chez François on ne criait pas même si la discussion était très animée. On parlait de Joyce et de 

Proust. Proust ne savait pas écrire pour un, pour l’autre Joyce jouait sans se soucier des lecteurs, le 

troisième je ne me rappelle plus ce qu’il disait… tous des profs d’université. Ce qui est étonnant c’est que 

même s’ils s’animent toujours plus ils ne perdent pas leur incapacité d’écoute. Un lieu commun chasse 

l’autre. La lutte pour la place d’honneur entre les banalités est féroce. 

 
20 Ministre canadien d’origine italienne impliqué dans un scandale de commandite. 
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Ils ne crient pas. 

Intensité de la voix mise à part, soccer et littérature mêmes cons bas.  

Rire et frapper 

Ceux qui, aveuglés par les lieux communs sur une technique aveugle, papotent dans la basse-cour du sens, 

en d’autres moments, me feraient sourire. Mais, quand je vois les hommes marcher au pas de la foi vers 

l’autel des massacres, je ne sais pas sourire. Pleurer non plus. Il faudrait sans doute rire. Rire et hurler. 

Leur faire peur. Rire et frapper ces oies qui se croient hommes, ces moutons qui croient penser, ces ânes qui 

aiment le bâton, ces paresseux résignés. 

Flâner 

Parmi les intellectuels de ma contrée, ne pas flâner est un péché mortel, exactement comme il y a quarante 

ans c’était un péché mortel de ne pas être engagé. Mais, moi qui ai toujours été pour les péchés des mortels, 

je suis contre les flâneurs, contre les Benjamin, les Baudelaire, les Walser, contre tous ceux qui idéalisent 

l’absence de projets et de compétition et qui survolent la vie avec des ailes d’apollon21. Je suis contre aussi, 

mais pas surtout, parce que les flâneurs sont à la mode. Nadia soutient que tous ceux qui parlent beaucoup 

ne peuvent pas être des vrais flâneurs, même s’ils parlent de flânerie. Elle a certainement raison. Mes amis 

flâneurs, en effet, flânent surtout avec la langue : ils disent n’importe quoi quitte à ne plus flâner quand il 

s’agit de défendre leur n’importe quoi. Alors ils vont droit au but. J’aime un seul type de flâneurs, les 

flâneurs silencieux, comme Nadia.  

 

Lynchés 

Une sinistre photo prise à Marion dans l’Indiana en 1930 : deux Noirs pendus à un arbre après avoir été 

lynchés. Ce ne sont pas les corps des deux hommes pendouillant comme des chiffons qui rendent la photo 

sinistre. Ce sont les sourires normaux (radieux ou tristes ou mélancoliques ou espiègles) des jeunes filles 

blanches qui regardent la caméra ; c’est le visage fier des mecs qui les accompagnent ; c’est surtout le 

regarde du mulâtre qui indique au photographe les deux corps : ils l’ont mérité, ils n’auraient pas dû, disent 

ces durs petits yeux noirs. Comme la majorité des Noirs lynchés, ils doivent avoir été accusés de viol de 

femmes des Blancs. 

 

Carrière 

La dernière fois que je l’ai vu, ça doit être au début des années 1970, quand il avait commencé comme programmeur 

dans une petite banque du coin. Je lui ai parlé hier pour lui demander une faveur. On était des amis, au lycée. Tous 

les deux d’origine super-populaire. Tous les deux très bons à l’école. Tous les deux grands travailleurs. Lui sans lubies, 

 
21 Papillon diurne, du genre parnassien. 
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moi… moi, j’en avais pas mal. Tous les deux dans des collèges universitaires d’élite (il resta quatre ans et moi un 

mois). Il avait toujours une tête sur les épaules, Parfois, j’avais ma tête dans mes mains (sans savoir quoi en faire). 

Il rêve. Je rêve. (Tu rêves, nous rêvons, vous rêvez, ils rêvent. Tu es déçu(e), nous sommes déçu(e)s, vous êtes déçu(e)s, 

ils sont déçu(e)s) 

Il n’a pas un, mais des postes importants. Une fille et un fils qui réussissent très bien. Il y a vingt ans, je le trouvais 

trop sérieux. Maintenant il me permet de constater que ceux qui veulent « arriver », le peuvent (indépendamment 

des conditions sociales) : il suffit d’être intelligents et travailleur. Et moi qui ne suis pas arrivé ? Je dois avoir fait 

d’autres choix qui ne me donnent pas le droit de mépriser (comme il y a vingt ans), les bons pères de famille qui ont 

fait carrière. Je pourrais même ajouter que ma voie a été beaucoup plus facile que la sienne. Facile comme celle de 

tous ceux qui ont un penchant pour la critique, pour le jeu et pour le je. 

Dernier jour de l’an 

Tous les trois autour de la cinquantaine. Tous les trois n’aiment pas les réveillons-chapeaux-trompettes-

mirlitons. Ils bavardent du manque qui fonde le désir, de l’Autre qui n’a pas d’Autre, de la révolution 

manquée, d’Œdipe à Colone — C’est dommage, mais il n’est pas assez joué ! —, ils critiquent le prosaïsme 

de Proust et sur Valéry ils ont des contentieux. Ils lisent des passages d’Anna Karenina en faisant des 

considérations fort peu intéressantes sur la cigarette et le politically correct. N’importe quoi les fait discuter, 

même les robinets de l’évier. Après des incursions dans la métaphysique, l’ingénieur del grigiore pose une 

question physique : « Sur l’évier, préférez-vous un ou deux robinets, l’un pour l’eau chaude et l’autre pour 

l’eau froide ? » Elles ne voient pas très bien l’intérêt de la chose, mais elles embarquent. Après quelques 

minutes la discussion vire au politique et à l’histoire des classes. L’une croit que si parfois on préfère deux 

robinets c’est parce qu’on a été habitué ainsi. 

« Non, ce n’est pas une question d’habitude. Dans la maison à la campagne, quand j’étais petite, il y a 

quarante ans, mon père avait déjà fait installer un seul robinet », dit la plus jeune des trois. L’ingénieur, 

qui ne renonce pas facilement au dernier mot et qui, avec ses amis gauchistes, aime souligner ses origines 

prolétaires, y met le paquet : 

« Dans ma maison il n’y avait pas de robinet. Il n’y avait pas d’eau. » 

Ta ta ta tam ! 

Conscription 

Mon argumentation pour défendre la conscription obligatoire a toujours était du genre : « Si on crée des 

armées professionnelles, ce sont surtout les fascistes qui y vont et donc l’État pourra contrôler les gens 

toujours plus facilement. Le service obligatoire, par contre, crée une armée dont la composition (excepté 

les officiers) reflète la composition sociale et donc moins de danger de dérive autoritaire. » J’ai toujours 

été conscient d’une certaine naïveté de cette position, mais j’ai résisté aux critiques, jusqu’à lecture des 

considérations que Bernanos fait à ce propos dans « La France contre les robots ». La critique de 

Bernanos est bien plus radicale que toutes celles que j’avais déjà entendues : « L’institution du service 

militaire obligatoire, idée totalitaire s’il en fut jamais […] a marqué un recul immense dans la civilisation. » 
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Famille 

Notre génération, par ailleurs si volage, avec un acharnement dont on l’eût crue incapable, a lutté contre 

la famille. Contre ce lieu de petitesse, d’hypocrisie, de fermeture, de vertus vicieuses. Contre les nids de 

vipères. Elle a lutté et elle a gagné. Au moins quelques batailles. 

Mais alors, pourquoi les journalistes, dans tous les pays de l’empire du marché, un mois oui et l’autre aussi, 

nous pissent un article qui parle de la « vieillesse » de nos jeunes, de leur acceptation des parents (il y en a 

même qui préfèrent les parents aux amis !), de leur train-train quotidien à l’ombre de papa et maman ? 

Parce qu’ils doivent écrire quelque chose pour mériter leur salaire ? L’explication est un peu courte, même 

s’il est vrai que les jeunes sont un puits sans fond pour les claviéristes et les trompettistes des médias. Je 

crois qu’il y a quelque chose de plus. De plus malade. On est incapable d’admettre que des familles 

heureuses existent. Pire ! Incapable de croire que la génération qui a détruit un certain type de famille ait 

été capable d’en créer une autre beaucoup plus saine. 

Pourquoi ? Parce qu’écrire de la joie, quand ce n’est pas sous l’égide de la fadeur, est une tâche inhumaine. 

Seuls des « pessimistes » comme Leopardi peuvent le faire. 

 

Merci 

Au début de ma vie en français — début qui se mesure en années — j’étais très mal élevée. Je disais 

rarement merci même si j’étais tout autre que sans merci. Pour faire d’une histoire simple une histoire 

compliquée, je me servais rarement du signifiant | merci | mais son signifié, « merci », était souvent là. 

Ma gratitude trouvait mille autres façons de permettre à la forme de « devenir une occurrence physique » : 

un regard, une défense en règle contre les petites méchancetés quotidiennes que l’on envoyait à celui/celle 

que je n’avais pas remercié, une disponibilité redoublée (surtout si c’était une elle), etc. Voilà que je me 

retrouve à excuser mon manque de bonne éducation en montrant que ce n’étaient pas les apparences qui 

comptaient pour moi, mais les choses profondes : non pas la forme, mais le contenu, non les conventions, 

mais les vraies expressions de l’âme. Ça fait très adolescent révolté, n’est-ce pas ? Très pauvre 

intellectuellement, aussi. Je me retrouve parmi les simplets pourfendeurs de l’hypocrisie qui souvent ne 

sont que des hypocrites au carré (ils sont des hypocrites du contenu au lieu d’être des hypocrites de la 

forme). Avec un retour de pédanterie : parmi ceux qui disent que l’inflation des | merci | (signifiant) rend 

impossible la détermination du « merci » (signifié) de la part du remercié. 

La seule vraie défense que je pourrais invoquer, c’est de dire que parmi les paysans où j’ai passé mon 

enfance on ne disait merci qu’à ceux qu’on ne connaissait pas et que ma bonne éducation dialectale et 

paysanne se passait sans mercis 

 



55 

Prophète 

Nul n’est prophète en son pays. Oscar non plus. Oscar est d’origine sud-américaine. Né au Québec où il a 

vécu jusqu’à dix-huit ans, il est retourné dans la terre de ses aïeuls pendant deux ou trois ans. Il vient de 

revenir au Québec. « Je préfère ici, même s’il n’y a pas les montagnes à côté, même si je n’ai pas d’amis qui 

ont des villas au bord de la mer. À Santiago quand les filles me voyaient arriver… », il s’arrête, tourne la 

tête et avance les lèvres dans une moue excessive comme seules les adolescentes peuvent le faire, pour 

indiquer qu’Oscar n’est rien « Oscar n’était d’aucun intérêt, un latino perdu parmi des millions de Latinos. 

Ici Oscar est quelqu’un. Quand j’arrive, les filles… », il met une main devant sa bouche, se tourne comme 

pour chuchoter à une copine et fait les yeux ronds qui indiquent qu’Oscar est un personnage. Ici. 

Double peur 

Une fois que la peur prend feu, il n’y rien d’autre à faire qu’attendre. Inutile de déverser des paroles 

rassurantes, tranquillisantes, justes…elles se transforment instantanément en un combustible encore 

plus puissant que les paroles de haine. 

La peur fait feu de tout bois. 

La peur est un animal stupide, puissant et inhumain. 

La peur est vraie. 

La peur est souffrance.  

La peur brûle même l’espoir. 

Je n’aime pas Tahar Ben Jelloun (j’avais commencé un livre, dont je ne me souviens même plus du titre, 

et je l’avais trouvé tellement gris…), mais j’ai été agréablement surpris à la lecture d’un court article 

qu’il a écrit sur la peur22. Un article simple et intelligent, qui dit à peu près ceci : « Vous, vous 

Occidentaux qui craignez les méchants islamistes, pensez à la peur des immigrés arabes qui craignent 

votre peur et la folie des islamistes ». 

 

Tiqqun 

J’avais déjà été passablement irrité par La « Théorie de la jeune fille », publié par Tiqqun (P’tits cons, pour 

les amis) dans la collection Mille et une nuits en 2001 : un ramassis de clichés verbeux où on sent la recherche 

continuelle de mots pour protéger un vide culturel indéfendable (sinon des fausses attaques de ceux qui 

feignent d’être ennemis pour mieux se donner en spectacle). Je n’aurais pas dû lire « Théorie du Bloom », 

non seulement parce que la « Théorie de la jeune fille » m’avait déjà montré que les P’tits cons ne juchaient 

pas bien haut ou parce que Bloom est un nom plein d’assonances vitalistes qui contrastent avec leur gris 

emploi, mais parce que les P’tits cons croient être les vrais héritiers de Debord, les continuateurs de la 

critique de la société du spectacle. 

 
22 T. B. Jelloun, Qui spécule sur la peur (article paru dans L’espresso du 30 mai 2002). 
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Pourquoi Bloom ? Pourquoi choisir un nom gonflé d’espoir, un nom que même la hargne petite 

intellectuelle de Stephen Dedalus ne pouvait pas ternir ? pourquoi le nom de l’homme qui inventa la 

psychogéographie de Dublin ? de l’homme au quotidien à la dérive ? Des rognons, une discussion, un chat, 

une escapade, un bordel, les vesses de Molly, un livre porno… tout était occasion pour vivre à part entière. 

Sans doute parce qu’ils ne savent pas lire ; parce qu’ils passent leur temps à poser des pièges qu’ils appellent 

« théorie » dans la forêt des syllabes. Mais, c’est quoi Bloom23 ? « La compréhension de la figure du Bloom 

ne requiert pas simplement le renoncement, ce qui est peu de chose, à l’idée classique du sujet, elle requiert aussi 

l’abandon du concept moderne d’objectivité. (…) " Bloom " désigne une Stimmung, une tonalité fondamentale 

de l’être. (…) Le Bloom nomme donc aussi bien l’humanité spectrale, égarée, souverainement vacante (…) 

l’étant crépusculaire pour lequel il n’y a plus ni de réel, ni de moi, mais seulement des Stimmung. » Clair ? 

Non. Encore : « Le Bloom est donc aussi bien l’homme que rien ne peut plus défendre de la trivialité du monde. » 

Notez la nécessité de se défendre de la trivialité du monde : on ne se défend pas du monde trivial, mais de 

la trivialité du monde ! Ce sont les abstractions qui nous attaquent ! Qui attaquent les P’tits cons ? « Nous 

ne voyons en tout que le rien que nous sommes nous-mêmes si pleinement. » Nous, c’est-à-dire eux. 

Le cadre est noir. 

Le dessin est noir. 

L’atmosphère est noire. 

Un noir politique loin de l’anarchie, très, très proche du fascisme et du cléricalisme. 

Noir catastrophisme de gens qui ignorent l’action et qui projettent la pauvreté de l’ombre de leurs gestes 

sur le monde. 

Est-ce qu’en partant de Debord on devait arriver là ? Je ne sais pas si on devait, ce que je sais, par contre, 

c’est que l’on y est arrivé. Pourquoi ? Parce que les livres de Debord sont devenus un point de départ 

absolus. Des vaches sacrées. Intouchables. Mais, aussi, parce que les P’tits cons n’ont pas d’oreilles assez 

fines pour entendre l’ordre de Zarathoustra, que Debord avait fait sien dans son jeu d’exclusions 

perpétuelles. 

 

En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de Debord ! Mieux encore : ayez honte 

de lui ! Peut-être vous a-t-il trompés. 

Vous dites que vous croyez en Debord ? Mais qu’importe Debord ! Vous êtes mes croyants : mais qu’importe 

tous les croyants. 

Mais je ne suis pas certain que Debord, comme Joyce et comme Nietzsche ne soit pas présent dans les 

théories Bloomesques que comme nom pour donner des ailes à des idées rognées par les bactéries d’une 

 
23 Qui, on est censé le savoir : « M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des 

mammifères et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe d’abattis, les gésiers au goût de noisette, un cœur rôti avec sa 

farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, des œufs de morue rissolés. Par-dessus tout il aimait les rognons de 

mouton au gril qui flattaient ses papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine. » C’est comme ça que 

J. Joyce l’introduit dans le deuxième chapitre de l’Ulysse. 
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culture profondément livresque. Je ne pense pas qu’il faille être des aigles pour voir qu’il y a trois auteurs 

qui comptent beaucoup plus pour ces Blooms de la théorie que Debord et les autres. Trois auteurs jamais 

cités, mais qui donnent la Stimmung (j’ai bien appris, hein !) du texte : plus ou moins détournés, ils sont 

présents à chaque page : ils sont les maîtres inspirateurs, les anges gardiens de la vérité P’tits connesque. 

Ils sont très connus, ils s’appellent : Savanarola, Luther et Müntzer24. Comme ces chantres de la décadence 

du religieux, comme ces hommes purs qui luttèrent sans compromis contre la dégénérescence d’une société 

qui s’éloignait de la perfection de la parole divine, comme ces réceptacles de la foi que l’Éternel remplit du 

jus de la vérité, nos P’tits cons nous assènent la lourde parole divine incapable, dans sa hauteur infinie, de 

voir les germes de vie qui poussent dans les corps lézardés des pauvres humains qui traînent de la patte à 

côté des P’tits cons. 

C’est un retour en pompe du religieux. 

Il y a le retour du religieux mou (à la Derrida et à la Vattimo), un retour qui peut emmerder, qui peut à la 

limite irriter et puis il y a le retour sur les chars d’assaut de la théorie des P’tits cons et de tous ceux qui se 

sont transformés en tubes digestifs des paroles divines. Contre ce retour il n’y a que le silence. Un silence 

divin et indifférent. 

P. S. Malheureusement, j’ai trop parlé. 

Trous et tours 

Ce qui importe dans la destruction des tours de New York, ce n’est pas la spectacularité, ni la nouveauté, 

ni l’instrumentalisation politique du suicide, ni l’excuse pour envahir l’Irak, ni l’impression que nous 

sommes dans l’histoire que l’on racontera, ni la capacité d’organisation de Al Qua’eda, ni le pouvoir de 

l’argent du pétrole ni la fixation (pour combien d’années ? pour qui ? où ?) d’un avant et d’un après, ni 

l’inutilité (je regrette que l’on ne puisse pas dire la disutilité, car il s’agit bien de disutilité et non de simple 

inutilité) de la violence aveugle, ni la quantité de mots et d’images qu’elle a engendré, ni la démonstration 

de la puissance créative de notre espèce, ni la faiblesse des nouveaux monuments en béton et acier, ni le 

fait que Hollywood ait fait son entrée officielle dans la réalité. 

Ce qui est important, c’est de voir que le vide laissé par la chute des tours (le vide physique et non 

symbolique) ne peut pas survivre. 

On veut dresser un nouveau gratte-ciel pour se souvenir. Ridicule. Le nouvel édifice, certainement plus 

beau et plus solide, fera oublier le vieux. 

Si on laissait les trous, le souvenir des tours serait impérissable. 

 
24 Savanarole (1452-1498). Müntzer (1489-1525), Luther (1483-1546). Est-ce un hasard si ces trois contempteurs de la 

vie vivent à une époque qui ne s’appela pas Renaissance par un caprice d’historiens ? Est-ce un hasard si la « Théorie 

de Bloom » naît à une époque où une nouvelle Renaissance est possible ? si on ne laisse pas que les Bush, les militaires, 

les P’tits cons, les Talibans… ne noircissent pas tout ce qui les approche. 
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Caractères  

Symmaque à Hespérius : « Nisi forte amor mei stilum tuum coegit in gratiam ». Traduction dans Les 

belles lettres : « À moins, peut-être, que votre amitié pour moi n’ait rendu complaisante votre plume ». 

Traduction délavée. Douteuse : gratia devient complaisance. La langue française a un superflu que le latin 

ne connaît pas, mais elle en est aussi la fille qui peut, sans trop d’efforts, entrer dans la mouvance de la 

mère. Essayons de les rapprocher : « Si l’amitié avait rendu votre style bienveillant ? ». La phrase latine 

contient 42 caractères, la traduction « officielle » 70 et la mienne 42, comme l’original. Dans un texte le 

nombre de caractères ça compte, ça compte, ça compte énormément — si c’est vrai, comme je le crois, 

que la majorité des mots pointent dans la phrase seulement pour appauvrir les rares mots qui ont 

quelque chose à dire. Tout cela pour la forme. Pour ce qui est du contenu, retournons à Symmaque : « Il 

arrive souvent, en effet, que l’affection fléchisse la sévérité du juge et que sur les propos ou les actes de nos amis 

notre avis relève de cette indulgence qui nous fait même, à chacun d’entre nous, chérir nos propres défauts. » Et 

ceux qui ne chérissent pas leurs défauts ? Ils sont très peu nombreux ? Sans doute. Mais ce sont ceux qui 

comptent. 

Juges 

Première page des Nouvelles littéraires du décembre 1922 : Sur la liberté d’écrire. Après avoir présenté des 

bévues célèbres dans des procès à des œuvres littéraires et avoir écrit que l’écrivain est responsable de ce 

qu’il dit devant la société (et donc les tribunaux !), Pierre Mille laisser poindre l’espoir qu’un jour « Nous 

aurons […] peut-être notre tribunal, notre jury à nous, chez nous, pour juger ces questions de propreté. Le 

syndicat des journalistes a bien le sien. » Qu’un jour, dans l’immense espoir des lumières, on ait pu penser 

que les jugements pouvaient être autonomes (entre pairs) est très facilement concevable. Qu’en 1922 on y 

croie encore c’est à peine concevable. Le juge doit être super-partes ou il ne peut pas rendre justice. À 

cela on peut rétorquer qu’il n’y a pas de super-partes, Oui : donc pas de juges ! Que journalistes, 

ingénieurs, médecins, etc. aient leurs tribunaux pour défendre leurs intérêts de « partes », ça va encore. 

Mais, pour les écrivains qui creusent là où ils aiment, qui grattent les plaies de la société sans crainte de 

les envenimer, qui, impudiques, percent leurs furoncles… ça non. 

PS. Je préfère ne pas imaginer, en 1922, l’année de la publication de la première version intégrale de 

Ulysses, le jugement d’un tribunal présidé par Virginia Woolf  ! 

Les seigneurs des anneaux 

J’aime regarder la gymnastique, surtout celle des hommes, et en particulier les exercices aux anneaux. 

Lors des Jeux Olympiques je fondis en larmes d’émotion et de plaisir en admirant le lauréat de la 

médaille d’or. Pourquoi une telle émotion ? Parce que c’était un contact direct avec un sublime qui jaillit 

d’une fusion sereine et puissante de volonté, force, grâce, beauté et intelligence. Une œuvre du corps loin 

des contorsions du cirque, un travail de l’âme loin du marécage des livres. Si on avait encore le droit de se 

demander ce qu’est l’homme idéal, j’aurais une réponse facile : ni un guerrier de la taille de Napoléon, ni 
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un poète qui rivalise avec Dante, un philosophe comme Nietzsche non plus : ce serait un seigneur des 

anneaux. 

 

Char et vélo 

On pourrait dire que c’est une question de goût. Mais, je crois ce n’est pas une question de goût. Imaginer 

qu’Apollon abandonne son char, pour tirer le soleil avec un vélo est une idée rigolote, provocatrice, dada 

sans doute, facile, bien sûr, mais, surtout, de mauvais goût. Carrément vulgaire. Ce n’est pas le vélo en soi 

qui est vulgaire. C’est la pédalée. Ce sont les jambes des humains qui s’agitent sous un corps assis qui 

sont vulgaires. Imaginez donc les jambes d’un dieu ! Surtout d’un dieu comme Apollon, célèbre pour la 

beauté apollinienne de son visage et de son buste, mais qui, la perfection n’étant ni de ce monde ne de 

l’autre, avait probablement les jambes en queue de sucette. « Sous une ample toge, le mouvement des 

jambes est moins disgracieux ! » direz-vous. Oui, je vous le concède. C’est un peu mieux. Tout est mieux 

sous une ample jupe 


