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Gouverner un grand pays, revient à cuire un petit poisson. 

[…] 

Les gens ont faim ? Les gouvernements s’engraissent d’impôts 

et le peuple reste affamé. (Lao Tseu) 
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Éthique politique 

Supposez qu’une personne de culture A aille habiter dans un pays dont la culture dominante est la 

culture B et qu’un des individus de la culture B soit en contradiction avec un individu de A. Supposez 

aussi qu’on veuille vivre en paix et que, bien qu’on ne lésine pas sur les efforts, on ne puisse pas se mettre 

d’accord. Qui doit faire des concessions ? Peu importe la réponse, il est évident que la décision de 

renoncer à l’individu de B ou de A ne relève pas de l’éthique. Si elle relevait de l’éthique alors A et B 

seraient en opposition seulement en apparence et il y aurait un principe supérieur auquel on pourrait 

faire appel pour régler le conflit. 

Tous les conflits, même les conflits éthiques — surtout les conflits éthiques — si on ne veut pas les régler 

avec les armées, doivent être arrangés par des échanges politiques : c’est donc la politique qui guide 

l’éthique et pas vice versa, comme aimeraient nous le faire croire ceux qui n’ont pas le courage de laisser 

les choix à l’arbitraire du politique — ce qui, souvent, n’est que le déterminisme des rapports de force. 

Mais si le politique détermine les choix, quels sont les principes qui rendent un choix politique bon ou 

mauvais ? Ce sont bien sûr des principes éthiques. C’est donc l’éthique qui guide le politique. Ce qui est 

en contradiction avec ce que nous venons d’écrire et qui nous ramène au politique, le lieu des 

contradictions. Éthique et politique sont tellement mélangées qu’il est complètement arbitraire, surtout 

quand on se fait guider par la raison, de dire qui pilote qui ou quoi c’est quoi. Un facteur qui permet de 

faire un peu de lumière — pas beaucoup, seulement un peu — c’est le temps. Les temps courts colorent le 

politique, les temps longs l’éthique. Probablement. 

Voici un exemple pour rendre ces considérations moins abstraites. Soit A la culture d’un groupe 

musulman qui pratique l’excision et B la culture d’un village québécois, habité pratiquement seulement 

par des francophones d’origine catholique, où l’excision est considérée comme une mutilation 

monstrueuse. Supposez qu’une famille de culture A vienne habiter dans le village québécois et que, dans 

la famille, il y ait une fille de deux ans qui doit (doit, selon la culture A) être excisée. Des représentants 

du village essayent inutilement de convaincre la famille immigrée que ce qu’ils veulent faire est non 

seulement contraire à la loi, mais aussi contraire à toutes les valeurs de leur culture. Que faire, d’un côté 

et de l’autre de la barricade ? Je dis bien d’un côté et de l’autre car trop souvent dans les milieux 

« ouverts »1 on oublie que si les Québécois doivent apprendre à accepter la culture des autres, les autres 

aussi doivent apprendre à accepter la culture québécoise. Que faire ? Chercher un principe plus général 

auquel faire appel. Impossible. On est déjà aux sources de l’éthique (individus, communauté, corps, 

torture, enfance, etc.) à moins que, de manière hyper naïve, on ne croie qu’il existe un principe unique 

duquel tout provient. Essayons donc de voir « politiquement » comment on pourrait régler le conflit. 

1) Démocratiquement en comptant les gens pour et les gens contre l’excision. Cette solution n’est 

 

1 Les milieux réactionnaires qui refusent en bloc les cultures venant d’ailleurs ne méritent pas d’être considérés. 
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qu’une manière hypocrite de laisser gagner les Québecois.  

2) En mettant en prison le père et la mère s’ils le font. Inutile de souligner les impacts d’un mal qui 

s’ajoute au mal sur la petite fille.  

3) En demandant aux villageois de faire un effort pour accepter la diversité. Mais, où s’arrêter dans 

cette acceptation ? Peut-on renoncer à tous les principes et maintenir celui de la « diversité » en 

maître incontesté ? 

4)  Etc.  

Il est clair qu’il est inutile de faire semblant de choisir rationnellement : le choix, comme tout choix qui 

n’est pas déterminé à l’avance, sera fondé sur les préjugés, les intérêts, les humeurs… sera arbitraire. 

Mais qu’est-ce qu’« arbitraire » sinon un synonyme de politique ? Je vais donner ma réponse, ma réponse 

personnelle, subjective, arbitraire, etc. :   il faut empêcher qu’on torture la fillette et, si les parents le font 

quand-même, on les renvoie dans leur pays d’origine où, probablement, pour la petite fille, la vie sera 

plus facile (je souhaite bien sûr que la vie des parents, par contre, soit plus dure). Si j’étais au village, il 

ne me resterait plus qu’à tâcher de convaincre les gens de la justesse de mon choix, chose certes plus 

facile que d’essayer de convaincre la famille d’exciseurs. Le principe derrière mon choix ? Je ne sais pas 

s’il y en a un ou des centaines mais, si je devais résumer, je dirais que, quand un nœud est inextricable, on 

le défait comme nous l’enseigna Alexandre. 

Nouveautés 

Tout emploi du terme mondialisation contribue au relâchement de la pensée. Mais lorsque l’indignation 

dépasse le seuil de garde, il est préférable de se laisser aller si on ne veut pas imploser. Manuel Castells : 

« Une révolution technologique, avec, au centre, les technologies de l’information, est en train de donner 

une nouvelle forme, à une vitesse toujours plus grande, aux bases matérielles de la société. Les économies 

de tous les pays sont interdépendantes, introduisant ainsi de nouvelles relations entre économie, État et 

société (…) les activités criminelles et les organisations de style mafia (…) sont aussi globales et 

informationnelles ». Le proustisme de bas étage qui, incapable de synthèse, analyse sociologiquement les 

pets des grillons pour nous conforter dans nos attentes du nouveau et pour justifier le salaire des chercheurs 

nous présente comme nouveau le fait que l’économie soit mondialisée. L’empire romain ou mongol, l’État 

français ou l’Islande, l’empire anglais ou la Grèce ancienne… l’économie a toujours été mondiale et a 

toujours agi de conserve avec la délinquance. La nouveauté, très relative, c’est que le monde est la terre 

entière et non seulement le patelin ou la nation — ce que les mouvements progressistes disent depuis que 

l’émancipation a été ramenée sur terre. Parlons donc d’économie terrifiée et terrifiante si on veut montrer 

un peu de précision et de sarcasme. 

1969 

En 1969 il n’y a pas seulement les manifs de deux cent mille personnes dans les rues italiennes ou 

américaines ; Jan Palach qui s’immole à Prague ; la publication de Portnoy’s Complaint de Philip Roth ; 
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l’élection d’Arafat à la présidence de l’OLP ; le prix Nobel à Samuel Becket ; l’atterrissage sur la lune 

d’Apollo 11 ; Golda Meir Premier ministre d’Israël ; les démissions de de Gaule ; Woodstock ; la mort de 

Ho Chi Min, de Jack Kerouac et de Theodor W. Adorno ; la naissance de Marianne et Nathalie ; la 

découverte des ondes gravitationnelles ; la sortie d’Easy Rider, d’If, de Satiricon, de M A S H et de 

Women in Love ; le Canadien qui remporte la coupe Stanley ; la première exécution de Stimmung de 

Stockhausen, de Sinfonia de Berio et de Transfiguration de Messiaen.  

 

En 1969 il y a aussi le rapport DR 69-059 593 : First Homicide Investigation Progress Report, de la West 

Los Angeles Division, sur la mort de 5 individus le 9 août entre 24 : 00 heures et 04 : 15 heures : « (…) Sa 

tête était vers le sud et ses jambes, qui étaient repliées contre le corps dans une position fœtale, étaient 

vers le nord. Plusieurs blessures par arme blanche ont été remarquées autour de ses seins, une blessure 

dans la région abdominale supérieure et une blessure par arme blanche sur la cuisse droite. Elle était 

clairement enceinte de plusieurs mois. Il y avait des traînées de sang sur tout son corps. » Elle, c’est 

POLANSKI, Sharon Marie, CC No.69-8796. 

 

J’ai consulté le rapport de police après avoir lu le témoignage de Charles Manson paru dans The politics 

of  Everyday Fear2. Charles Manson était le chef  de la « famille » Manson responsable du meurtre de 

Sharon Polanski et de ses amis. Même s’il n’avait pas participé aux tueries, il a été condamné à mort — 

condamnation commutée en emprisonnement à vie lorsque la Californie a aboli la peine de mort.  

 

Le juge : Avez-vous quelque chose à dire ? 

Charles Manson : Oui. 

 

Un oui, suivi de 14 pages de… de… de je ne sais pas très bien quoi. Incapable de commenter, j’ai choisi 

des extraits. 

 

« Je ne pense pas comme vous, les mecs. Vous donnez de l’importance à votre vie. 

… 

Je sais que la seule personne que je peux juger c’est moi-même. 

… 

J’aime être avec moi-même. 

… 

Ces enfants qui sont allés chez vous avec des couteaux, sont vos enfants. Vous leurs avez enseigné. Je ne leur ai 

rien enseigné. J’ai seulement essayé de les aider à se tenir débout. 

 
2 Brian Massumi (ed.), The politics of Everyday Fear, University of Minnesota Press, 1993. 
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… 

Vous avez fait de vos enfants ce qu’ils sont. Je ne suis que le reflet de chacun de vous. 

… 

Je suis assis et je vous regarde de nulle part, et je n’ai rien dans mon esprit, aucune méchanceté envers vous et 

aucun cadeau pour vous. Vous jouez le jeu de l’argent. Pourvu que vous puissiez vendre un journal, un peu de 

sensationnalisme, pourvu que vous puissiez rire de quelqu’un, vous moquer de quelqu’un et regarder du haut 

quelqu’un. 

… 

Ces enfants se sont drogués parce que vous leur avez dit de ne pas le faire. Vous leur avez donné seulement vos 

frustrations ; vous leur avez donné seulement votre colère. 

… 

Si je pouvais me mettre en colère contre vous, je vous tuerais tous. Si c’est coupable, je l’accepte. 

… 

Je suis ce que vous faites de moi, mais ce que vous voulez c’est un monstre ; vous voulez un monstre sadique 

parce que vous l’êtes. 

… 

Vous n’êtes pas vous, vous êtes des simples reflets, vous êtes des reflets de tout ce que vous pensez connaître, de 

tout ce qu’on vous a enseigné. Vos parents vous ont dit ce que vous êtes. Ils vous ont fait avant vos six ans, et 

quand vous étiez à l’école, et quand vous avez fait « croix de bois croix de fer », pour l’allégeance au drapeau, 

ils vous ont piégé dans la vérité. 

… 

Mon père est votre système. 

… 

La vérité est maintenant ; la vérité est ici ; la vérité est cette minute-ci et en cette minute nous existons. 

… 

Hier — aujourd’hui vous ne pouvez pas prouver ce qui arriva hier, vous auriez besoin de toute la journée et 

alors il serait demain. 

.. 

Je n’ai jamais rien vu de mauvais. J’ai cherché le mauvais et il est relatif. 

… 

La sémantique entre dans un jeu de discours dans la salle d’audience pour prouver quelque chose qui est allé 

dans le passé. Il est allé dans le passé, et quand il est allé, il est allé. 

… 

Les mots vont en cercle. Vous pouvez dire que tout est pareil, mais c’est toujours différent. 

… 

Je tue tout ce qui bouge. En tant qu’homme, en tant qu’humain, j’assume la responsabilité de cela. 
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… 

Je n’ai jamais créé votre monde, vous l’avez créé. Vous le créez quand vous payez vos impôts, vous le créez 

quand vous allez au travail, et puis vous le créez quand vous mettez en place un procès comme celui-ci. 

… 

Je n’offre aucune image paternelle. Je lui dis : « Pour être un homme, petit, tu dois te tenir debout et être ton 

propre père ». Mais il a encore soif  d’une image paternelle. 

… 

Je ne crois pas en ce que vous faites. Je ne dis pas que vous vous trompez, et j’espère que vous dites que je ne me 

trompe pas en croyant en ce que je crois. 

… 

Je me demande pourquoi [le jury] ne me regarde pas. Ils ont peur de moi. Et, savez-vous pourquoi ils ont peur 

de moi ? À cause des journaux. Vous avez projeté la peur. Vous avez projeté la peur. Vous avez fait de moi un 

monstre et je dois vivre avec, pour le reste de ma vie parce que je ne peux pas lutter contre. 

… 

Si un mec me dit « Les Yankees sont les meilleurs », je ne vais pas discuter, pour moi c’est parfait, je le regarde 

et je lui dis « Ouais, les Yankees c’est une bonne équipe ». Si quelqu’un d’autre dit : « Les Dodgers sont 

bons », je suis d’accord ; je suis d’accord avec tout ce qu’ils me disent. 

… 

J’ai montré aux gens ce que je pense avec ce que je fais. Ce n’est pas ce que je dis mais ce que je fais qui 

compte, et ils regardent ce que je fais et ils cherchent de le faire, et parfois ils sont rendus faibles par leurs 

parents et ils ne peuvent pas rester debout. Est-ce ma faute ? Est-ce ma faute si leurs enfants ont fait ce qu’ils 

ont fait ? » 

 

Terrible. Vrai ? Psychologiquement vrai. Politiquement vrai. Socialement vrai. Cette confession déborde 

de vérités. Pas besoin de baisser la voix. Je vous entends : « Trop facile accuser la société ! Nous ne nous 

attendions pas ça de toi. » Moi non plus, mais cette confession m’a fait un effet monstre. Comme celle de 

Saint Augustin.  

Agora 

Inscription au forum de discussion de Libération sur le freudisme. Sans intérêt. Et c’est normal. Les forums 

sont l’équivalent des discussions de café avec en moins la présence physique, donc ne sont rien — du point 

de vue de la discussion. Un lieu de cris et de plaintes. Utile, certes, comme le psy. De l’agora, au café, à 

Internet ? Internet comme une nouvelle agora ? Je ne vois pas comment. Ce qui me semble certain, c’est 

que les tenants de la démocratie électronique se fourrent le doigt dans l’œil s’ils croient que les forums sur 

Internet font avancer quoi que ce soit. Comme les tenants de la démocratie tout court quand ils disent que 

celle-ci est fondée sur la libre discussion.  
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Désordre alphabétique 

Dans les pages centrales d’un quotidien américain il y a les photos des cinquante-huit premiers morts de 

la guerre contre l’Irak. Elles sont présentées sans aucun respect pour la hiérarchie ; tous les morts, des 

simples soldats aux capitaines (le degré le plus élevé parmi les 58), sont pêle-mêle, au hasard, c’est-à-dire 

en ordre alphabétique, le seul ordre qui n’en est pas un. Pas mal. Vraiment pas mal. Pas mal parce que cela 

en dit beaucoup sur la société américaine. Bien plus que les appels de leurs présidents. Je l’espère. 

Tilleuls, hortensia, bergers, technique… 

« Peuple » m’a toujours fait des effets fort désagréables : que ce soit dans l’acception nietzschéenne de 

« populace » ou dans celle romantique de « chair et sang de la nation » ; le peuple m’a toujours donné une 

irrépressible envie de me gratter, comme quand on me parle de poux ou de chenilles. Quand j’entends 

« peuple », je vois un troupeau de moutons qui suit un berger, passablement débile, le long d’éboulis 

surplombant un torrent enragé. À vrai dire, il y a un cas, un seul, où j’aime le mot « peuple » : quand il 

apparaît sur les enseignes des armées romaines. Là, ni lui ni le Sénat ne cachent leur rôle d’excuse pour 

l’armée de l’Empire.  

Pour moi « masse » est un terme de la physique que la philosophie politique a emprunté par erreur : la 

masse est un blanc magma gélatineux qui me donne envie de vomir par excès d’insipidité. Je ne dirai rien 

de « foule », parce que je la lie à la sortie des stades de mon pays natal et aux cris bestiaux des pro-

taliban quand on lapide une femme adultère. Je suis donc fort heureux que les philosophes de la pensée-

forte italienne aient redoré le blason de « multitude ». La multitude n’a rien de sirupeux, ni de bête ; elle 

est un ensemble qui n’a besoin ni de glu ni de chaînes pour garder les individus réunis. 

Elle est une fourmilière de cigales. 

Allons à une des sources : « La multitude postmoderne est un ensemble de singularités dont l’outil de vie 

est le cerveau et dont la force productive est la coopération »3. Pour coopérer il suffit d’avoir quelque 

chose en commun : la langue, quelques millénaires de culture et quelques millions d’années de biologie. 

La multitude est dans le commun mais, dans le commun, elle ne se perd point. Je dois admettre que 

j’aime la tentative de comprendre les phénomènes politiques et sociaux, en faisant levier sur la 

multitude, aussi parce que cela permet à Nietzsche d’entrer, par la grande porte, dans l’auberge de la 

gauche et de régler ainsi, temporairement, l’épineuse question de son appartenance4. Commun, comme 

multitude, est un angle, une clef, des outils, un point de vue : disons un concept qui permet de 

comprendre la multitude et qui, en même temps, par celle-ci est éclairci. Commun est loin de communauté 

comme multitude l’est de peuple, surtout parce que, dans le commun, qui est sans moutons (et sans Être 

aussi), on n’a pas besoin de bergers. Le commun existe parce qu’il y a le langage, parce qu’on est des 

hommes. On est ainsi faits que, dès qu’on parle — en silence, avec des sons ou par écrit — on trouve 

 
3 Toni Negri, « Multitude », en Kairos, Alma Venus, multitude, Calmann-Levy, 2001. 
4 Ce qui m’étonne, c’est qu’on fasse comme si de rien n’était. 
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toujours quelque chose de commun. Qu’il creuse les différences ou qu’il abstraie les similitudes, le langage 

ne peut se « libérer » du commun. 

Quand je lève les yeux de mon ordinateur, je vois, dans le minuscule jardin qui me sépare des 

Dominicains, un énorme tilleul5 et un hortensia6 bien dodu. Qu’ont-ils en commun, que partagent-ils, ces 

deux hôtes de mon jardin ? Rien, qu’ils sachent. Beaucoup, que je sache. Dès qu’on en parle, le tilleul et 

l’hortensia ont beaucoup de choses en commun, le sol et l’air par exemple — pour ne pas parler d’un 

propriétaire ; mais ni le tilleul ni l’hortensia ne le savent, c’est là leur chance. S’ils le savaient, s’ils 

parlaient, j’ai l’impression qu’ils ne verraient pas ce qu’ils ont en commun mais qu’ils seraient sensibles 

surtout aux différences (on ne demande pas à des végétaux d’abstraire !) : le tilleul verrait une espèce 

d’arbuste, court sur pattes, avec de grosses fleurs blanches et vulgaires ; l’hortensia verrait un long tronc 

nu avec des fleurs rachitiques. Ils s’accorderaient sans doute pour dire : « Le fait que nous partagions le 

même terrain et le même arrosoir est sans importance, ce qui est important c’est notre diversité. » Mais 

on n’a pas besoin d’aller si loin pour parler du commun. Il suffit de considérer, que sais-je ? un berger 

sicilien7 et un berger des collines Matopos8 au IVe siècle avant Jésus-Christ, pour voir qu’ils avaient bien 

des choses en commun. Ils avaient le même sol, mais, surtout, le même besoin de survivre en se déplaçant 

avec des troupeaux : ce qui est plus que suffisant pour que des hommes aient à peu près les mêmes 

comportements, les mêmes ruses, les mêmes désirs… la même culture. Les deux ne le savaient pas même 

s’ils portaient inscrits dans leurs comportements et dans leurs pensées les fruits de ce qu’ils partageaient. 

Les deux sont comme mon tilleul et mon hortensia. S’ils s’étaient rencontrés ils n’auraient vu que les 

différences — de langue, avant tout. Mais, les humains ne sont pas des tilleuls, ou, si on ne veut pas trop 

insister sur les différences, les humains sont des tilleuls dont une partie (les commerçants et les 

philosophes, en particulier), pour survivre, parlent avec d’autres humains, même s’ils sont éloignés et, 

pour vendre leurs marchandises ou leurs idées, analysent les différences et cherchent les similitudes. 

Avant que la technique ne permette de réduire toute la terre à un monde, le commun était donc, surtout, 

le commun de la proximité physique. Que le Christianisme et l’Islam aient trouvé un commun abstrait 

comme l’âme est beaucoup moins important qu’on ne le pense. La reconnaissance du commun, avant 

l’arrivée d’une technique qui permet de voir de ses yeux9 les « autres » plus autres que les autres, était 

déléguée à des intellectuels, des prêtres, des penseurs, des gens instruits qui créaient un commun, soit 

 
5 Tilia platyphyllos, vulgairement tilleul de Hollande. 
6 Hydrangea, de son nom scientifique. L’hydrangea appartient à la famille des saxifragacées, sous-classe des dialypétales, classe des 
dicotylédones (classe des végétaux phanérogames angiospermes comprenant les plantes à ovaire renfermant deux cotylédons dans la 
plantule de leur graine). 
7 Île appartenant à l’Italie depuis 1860 et située dans la méditerranée devant la Tunisie. Célèbre, entre autres, pour être la terre 

d’origine d’Archimède et d’Al Capone et pour avoir servi de cadre au massacre des Français lors des vêpres du 30 mars 1282 
(Vêpres siciliennes). 
8 Collines du Matabeleland dans le sud du Zimbabwe, célèbres pour les peintures Khoikhoi de la période 5 000 … 2 000 avant Jésus-
Christ. Le Zimbabwe est aussi célèbre pour les restes de l’Homo sapiens rhodesiensis qui, quoi qu’en pensent les Anglais, est un 
ancêtre de Mugabe et non de sir C. Rhodes. Selon les dernières études réalisées à l’Université libre de Bulawayo en collaboration 
avec l’institut Trempet de l’UQAM, C. Rhodes, comme une très grande partie des Blancs européens, descendrait de Simia stupida 
britannica (des hommes simiomorphes découverts par des chercheurs Zimbabweiens dans le sud de l’Angleterre) et non de l’Homo 
sapiens. 

9 Avec l’aide d’instruments qui nous appartiennent, comme les yeux. 



12 

comme un fondement abstrait soit comme un but, pareillement abstrait10. Maintenant que nous gagnons 

notre pain en parlant, en construisant des machines qui creusent la terre sans nous, qui sont même 

capables de construire d’autres machines ; en mettant au centre notre cerveau plutôt que nos muscles, on 

n’a pas besoin d’intermédiaires (sinon d’autres comme nous, qui ne portent aucune Vérité dans leur sac) 

pour voir les autres. Quand un Japonais, un Indien, un Français ou un Américain sont assis devant leur 

ordinateur pour écrire un programme, ils partagent certainement autant de choses que les bergers et les 

tilleuls, à une différence près : ils se voient, sans besoin d’intermédiaires, comme des individus qui 

coopèrent malgré la distance. 

Malgré la distance, aujourd’hui, on partage (comme auparavant les gens instruits avec les livres), plus 

qu’avec les livres. 

Aujourd’hui, à cause de la distance, on peut chercher un commun plus petit que la terre sans que le 

commun ne se transforme en un enclos communautaire (c’est l’espoir de la gauche politique), ou en un 

trou narcissique (c’est l’espoir de la gauche psychologique). 

Liberté 

Trois journalistes et un certain nombre d’anarchistes ont été arrêtés pour une manifestation contre la 

propriété privée. La fédération des journalistes justement s’insurge et, pour souligner l’idiotie des policiers, 

souligne que cela se passe à la veille de la journée mondiale de la liberté de presse. Mais les policiers ne sont 

pas plus idiots que les journalistes. Si ces derniers ont été arrêtés « dans l’accomplissement de leur travail », 

les policiers ont défendu la propriété privée « dans l’accomplissement de leur travail ». Les journalistes 

étaient censés couvrir la manifestation et non leur travail. Mais, ils ne font que se défendre en défendant 

cette liberté de presse qui souvent trouble nos matinées avec la poudre de l’écrit, comme les méprisés fachos 

texans défendent leur propriété avec la poudre des guns. 

Gratuité 

Je me suis toujours demandé pourquoi on se scandalise tellement pour la violence « gratuite », la violence 

style l’Orange mécanique, pour nous entendre. Souvent on se sert d’événements de violence gratuite aux 

États-Unis, pour montrer comment une société qui a perdu toutes ses valeurs, fondée seulement sur la 

consommation, etc. ne peut qu’avoir comme résultat des mouvements de haine et de violence qui semblent 

sortir de nowhere. Ces fous qui entrent dans une école et tirent sur les profs et les élèves… Je dois dire que 

je préfère cette violence à celle de l’armée américaine, à celle de Ben Laden, à celle de Putin, à celle de la 

police française, à celle des banquiers suisses… Je préfère la violence gratuite à celle qui est 

institutionnalisée. Je la préfère aussi (et ici je vais dire une énormité) parce que souvent la violence gratuite 

n’est pas si gratuite que cela mais est une conséquence de l’autre. 

 

 
10 Mais dans l’abstraction source et fin sont complètement interchangeables, il suffit d’un peu de rhétorique. Les Grecs, maîtres ès 

rhétorique, le savaient tellement bien qu’ils parlaient cause finale et cause agente comme de deux éléments de la cause. 
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Enfer 

Quand j’entends que Netanyahu veut remettre de l’ordre, ou que des fascistes détraqués ont encore envoyé 

des jeunes habillés de bombes se suicider pour une cause qui aurait pu être juste je vois la terre comme une 

mauvaise copie d’un bouge dantesque. 

Exagération exagérée 

N’importe quoi pour me convaincre de faire un enfant. L’autre jour, quand je lui opposai que l’enfant 

aurait limité mon activité politique, il eut le mauvais goût de me dire « Tu pourras lancer ton bébé contre 

les policiers. » 

Russes et Québécois 

En lisant les réponses de Tolstoï aux critiques faites à La guerre et la paix, encore une fois les Russes m’ont fait 

penser aux Québécois : Tous ceux qui ont fait la guerre savent à quel point un Russe est capable de bien faire sa besogne 

au combat, et combien il est au contraire peu capable de décrire ses actes avec les vantardises et les mensonges de rigueur. 

Tout le monde sait d’ailleurs que dans nos armées, la mission d’établir relations et rapports est remplie surtout par des 

étrangers. J’ai pensé aux Québécois pas à cause de leur rapport à la guerre mais par leur peu d’aisance avec la 

vantardise. 

Homme 

L’homme est un animal politique, c'est-à-dire un animal poreux.  

Manipulatrice 

« Une vraie manipulatrice », elle dit avec orgueil, comme je venais de caresser sa chatte qui continuait à se 

frotter à mes mollets. Mon âme pria Dieu de la pardonner car elle ne savait pas ce qu’elle disait, et ma 

voix : « Sais-tu que L’homme sans qualités changea de carrière quand il lut qu’un cheval pouvait être 

génial ? » Elle me regarda avec un léger voile d’étonnement dans ses énormes yeux châtaigne : « C’est quoi 

que tu veux dire ? Crache. » Je lui dis que je ne savais pas ce que je voulais dire, mais qu’une chatte 

manipulatrice me faisait sourire ; je n’eus même pas la classe de lui épargner le jeu sur les mots que 

n’importe quel couillon aurait fait : « Elles préfèrent être manipulées ». Pour fermer cette parenthèse 

gênante, je lui demandai un café. 

« Tu me prends pour une nouille. Tu crois que je ne peux pas te suivre dans tes contorsions intellectuelles 

et tu changes de discours… comme d’habitude. 

— Ce n’est pas ça… c’est sans intérêt… c’est une association crétine, comme j’en fais à tout bout de 

champ. 

— Quand ça fait ton affaire les associations, même les plus crétines, sont importantes. Elles 

permettent à l’inconscient de… comment dis-tu ? de… parler à l’inconscient de l’autre… 

— Tu caricatures. 

— Alors vas-y. 
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— C’est sans intérêt… mais… c’est simple. Pour moi « manipuler », c’est ce qui caractérise les 

humains parce qu’ils sont les seuls à avoir des mains. À l’origine, pour nos ancêtres les Romains, le 

« manipule » est une poignée d’herbe ou de foin assez petite pour pouvoir en faire quelque chose 

avec ses mains — pour pouvoir la manier. Les vaches mangeaient, tiraient ou ruminaient le foin 

mais ne le manipulaient pas. Les animaux ne peuvent pas manipuler car ils n’ont pas de mains… 

C’est par translation que, par la suite, on parlera des manipules dans les légions. 

— Ça je le sais. Comme tu sais que manipuler a aussi une signification plus abstraite… 

— Oui. Mais, même le sens plus abstrait d’influencer reste pour moi chargé de… de mains. Si tu veux 

que je dise une de ces idioties qui semblent profondes seulement parce qu’elles juxtaposent des 

concepts qui d’habitude ne se parlent pas ; du genre qui, sans doute, ne mérite même pas le nom 

de contorsion, alors je te dis que, sans les mains, il n’y a pas de parole, que l’homme est l’animal 

avec des mains et seulement après un animal qui parle et donc politique. 

— Je vois. Ça devient lourd. 

—  C’est à cause de cela que j’ai pensé au cheval génial de Musil. Comment un cheval peut-il être 

génial s’il n’a pas de mains ? Tu vois, c’est bien bête. 

—  Oui, c’est bien bête. » 

 

Il y a des visages qui… 

Cette fois je suis irritée contre moi-même. Je ne peux pas m’empêcher d’être contente que Ahmed Yassine 

ait été tué. Contente et irritée. Irritée parce que je sais que ce meurtre est une erreur politique très grave, 

mais… Yassine a une gueule si antipathique, il incarne tellement bien la haine de la vie, il est tellement 

dans la mort qu’il est difficile de ne pas se réjouir de la connerie de l’armée israélienne et des décisions 

politiquement suicidaires de cette brute de Sharon.  

Ce visage de moine hypocrite et violent me fait gerber. Le fait que je trouve belles les gueules de Condolleeza 

Rice, de Powell et de Mugabe devrait me faire réfléchir un peu plus, j’en conviens, mais j’ai l’impression que 

dans les visages de ces derniers il y a quelque chose de ce monde, un brin de vie que Yassine n’avait pas. Cette 

aversion de Yassine et des gens qui envoient à la mort certaine des centaines de jeunes musulmans est 

tellement profonde que je ne crains aucun excès. Par exemple : je crois profondément que le comportement 

des SS est moins haïssable que celui de Yassine et des chefs qui l’entourent. 

« Ne dis pas de bêtise ! 

— Ce n’est pas une bêtise. Comme Yassine, les SS étaient dans la haine et dans la mort. Mais, à 

différence de Yassine, les SS n’étaient que pour la mort des autres : des êtres qu’ils jugeaient 

nuisibles comme les Juifs, les communistes, les homosexuels… Yassine est aussi pour la mort des 

siens ! Assis sur le trône malade d’une chaise roulante, il envoie vers une mort sure une jeunesse 

pleines d’idéaux et vide d’argent, 
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— Comme les Japonais leurs kamikazes 

— Oui, mais là encore Yassine est moins excusable. Les kamikazes étaient envoyés contre des 

militaires tandis que les aspirants martyres musulmans sont envoyés contre des gens qui ne sont 

pas nécessairement en guerre. La pourriture actuelle des Islamistes me semble comparable 

seulement à celle de l’Inquisition catholique ou à la folie d’un Luther ou d’un Müntzer. » 

Il faut que j’arrête, autrement je nous gâche la soirée. Je ne lui parlerai donc pas de ceux qui se sont fait 

sauter à Madrid pour aller plus vite au paradis, rejoindre Yassine. 

On dit qu’il ne faut pas souhaiter la mort même à son pire ennemi. Je suis d’accord, à moins que celui-ci 

ne croit pas que la vraie vie soit après la mort. 

 

Anti Œdipe 

Ils disent que c’est lui, Joseph, qui a tué son père. Ils disent aussi que ce n’est pas son père : « Il n’a rien du 

Bantou, personne de plus Tutsi que lui ! ». Comme Brutus et César. Un jour, dans mille six cents ans, un 

Chèque Spire malien chantera la tragédie des Kabila. Sans ironie — de ma part.  

Résister 

Jeunes, beaux, forts, enthousiastes, ils me demandent de leurs donner un coup de main pour un manifeste 

contre… 

J’ai habillé un mot, résister, qui revient souvent dans leurs conversations. Ils ont trouvé que je l’ai trop 

habillé. 

 

Résister à la machine du travail qui génère du travail pour nous transformer en machines à sous de la 

consommation. 

Résister à la résistance des États à la circulation des gens. 

Résister à la flatterie d’une culture qui nous vide et transforme tout ce qu’elle touche en spectacle. 

Résister à la peur du terrorisme que le terrorisme des États alimente. 

Résister aux multinationales qui déplacent capitaux et usines sur une terre qu’elles transforment en une 

sphère sans reliefs. 

Résister à une démocratie où nos représentants représentent leurs intérêts. 

Résister aux « petites entreprises » qui essayent de nous avoir avec des slogans semblables aux nôtres. 

Résister au moralisme des imbéciles que le capital place dans ses écoles, dans nos familles et dans leurs 

bureaux pour nous enrôler dans l’armée du conformisme. 

Résister à la télé, au cinéma, aux concerts et aux livres qui rendent les manoirs du pouvoir toujours plus 

imprenables. 

Résister aux réactionnaires qui crachent sur l’aujourd’hui pour nous ramener à un hier de violence et de 

pauvreté. 
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Résister à ceux qui font la révolution à coup de bière, à ceux qui la font dans les salons bourgeois, à ceux 

qui l’assènent dans les universités. 

Résister aux vendeurs de lieux communs, de publicité, d’armes et de conseils. Résister aux vendeurs. 

Résister au retour des religions que les vieux dans les derniers mètres de leur inutile course exaltent. 

Résister à la destruction systématique de la nature par des boucheries-usines, par des coupes à blanc, par 

des centrales nucléaires, par le tourisme. 

Résister aux valets du capital qui bâtissent des monuments à l’impuissance.  

Résister aux jeunes qui incluent tout dans un tout mièvre. 

Résister aux bureaucrates, aux psychologues, aux journalistes, à tous ceux qui imposent les règles des 

maîtres.  

Attaquer ceux qui divisent notre résistance. 

RÉXISTER 

 

Raison économique 

On ne peut pas critiquer l’État et sa bureaucratie parce qu’ils ne gèrent pas rationnellement la 

chose publique et, en même temps, être contre l’économisme ambiant. La raison de l’État et de la 

bureaucratie occidentale n’est que raison économique. Heureusement.  

Madagascar 

Il vient de passer un mois au Madagascar et il nous en parle sans prétendre de le connaître. Il nous parle : 

Des routes qui, depuis le départ des français, n’ont plus été entretenues… de l’impossibilité de conduire une 

voiture sans un chauffeur indigène, car la police bloque tous les étrangers pour les taxer… de maisons où on vit 

à dix et qui sont un tiers de mon salon … du déboisement sauvage fait par les « sauvages » (et non par les 

Occidentaux) … de l’eau potable qui n’est plus potable à cause des infiltrations de sel… de la pauvreté… de la 

pauvreté… et de la pauvreté, encore. 

L’empire est loin. Après le départ de mon copain, je mets les trois mouvements de « Pétrouchka » dont 

« on n’a jamais retrouvé l’immense palette de couleurs et le dynamisme inexorable11 » comme dans 

l’exécution de Pollini et je l’écoute en transe, à côté de mon compagnon qui garde les yeux fermés pendant 

les quinze minutes et 19 secondes bouleversants de l’exécution. Que l’empire est loin ! L’empire, comme 

nous en ce moment, se fout de la pauvreté. L’art opium des pauvres. 

Centre. 

Même en admettant que « gauche » et « droite » aient perdu leur importance politique, dans le corps des 

bipèdes pelés que nous sommes, la gauche et la droite restent bien distinctes, même si elles peuvent se serrer 

 
11 Tiré de la présentation de David Fanning pour la reprise sur CD de Deutsche grammophon d’un enregistrement de 

1972 de Maurizio Pollini. 



17 

la main. 

Dans le désir, gauche et droite comptent comme le deux de trèfle. 

Dans le désir, tout se joue au centre, près de la fourche. 

Pas de désir à gauche, pas de désir à droite. 

Je ne sais pas si une bonne société doit être organisée à l’image des humains, mais ce que je sais, c’est que 

ce qui fait des hommes des êtres vivants, ce qui bande le corps et l’esprit, est au centre. 

Je sais aussi que, depuis quelques décennies, droite et gauche se rapprochent du centre pour tuer le désir.  

Prière 

Les Irakiens ont filmé le meurtre d’un civil italien qui travaillait pour les Américains en Irak. Voilà ce qui 

se passe quand on est en guerre. Mais il n’était pas un militaire ! 

Arrêtons de faire les andouilles ! Depuis quand, dans les guerres, on épargne les civils ? On les a toujours 

violées, rendu esclaves, torturés… Ce n’est que dans les livres de théorie militaire qu’on dit que les civils 

ne doivent pas être touchés. Ou dans les articles des nostalgiques d’une époque où la guerre formait les 

jeunes. 

En tout cela il y a quelque chose de absurde : parler d’héroïsme et demander qu’on dresser un monument 

à quelqu’un qui n’a rien fait, sinon essayer de faire du fric en exploitant une guerre. Oh tempora, oh 

mores ! Prions pour que son âme repose en paix mais, je vous en prie, prions surtout pour que le mot 

« héros » aussi repose en paix.  

Il se suicida en 1994 

Si, dans les années cinquante, Diogène s’était baladé dans les rues de Paris il aurait sans doute eu plus de 

chance qu’à Athènes. Surtout s’il avait arpenté l’espace restreint défini « par l’intersection de la rue Saint-

Jacques et de la rue Royer-Collard ; celle de la rue Saint-Martin et de la rue Greneta ; celle de la rue du Bac 

et de la rue des Commailles », il aurait trouvé au moins un homme : Guy Debord — surtout s’il était entré 

dans les bars et les cafés, comme il l’aurait sans doute fait. Guy Debord n’était ni un théoricien ni un 

essayiste ni un cinéaste ni… C’était un homme. Ce qui est trop, surtout pour professeurs et journalistes 

qui, ombrageux comme des bardots, s’effraient à la moindre prise de position sincère sur soi-même : « Rien 

n’est plus naturel que de considérer toutes choses à partir de soi. Choisi comme centre du monde : on se trouve 

par là capable de condamner le monde sans même vouloir entendre ses discours trompeurs. Il faut seulement 

marquer les limites précises qui bornent nécessairement cette autorité : sa propre place dans le cours du temps, et 

dans la société : ce qu’on a fait et ce qu’on a connu, ses passions dominantes. » Je dois confesser que moi aussi 

j’ai eu des difficultés lors de mon premier contact avec ses écrits. Mais des difficultés d’un autre genre : celle 

d’une jeunesse, passablement ignorante, qu’à la réflexion philosophique l’école ne formait pas et que la rue 

traînait parfois dans une agitation que nous appelions politique. 

Dans les années soixante-dix, je me baladais dans les rues d’Aix-en-Provence et, un jour oui et l’autre aussi, 

je me plantais devant la vitrine de la librairie Vent du sud où j’ai découvert pratiquement tous les auteurs 



18 

auxquels je suis restée fidèle. J’y découvris aussi La société du Spectacle, un livre que je lus sans guère y 

comprendre et que je viens de redécouvrir vingt-cinq ans plus tard. Un livre dont les chapitres courts, 

denses, rigoureux, dépourvus de sensiblerie, incroyablement lucides et sans concession, rappellent 

obstinément que la société occidentale est fondée sur une véritable barbarie et que le spectacle en est en 

même temps le fond et le miroir. Un livre qui m’a redonné le goût de l’engagement et l’envie de lutter plus 

qu’avec des mots. De lutter contre les mots. 

Panégyrique est un court texte autobiographique sans patelinage, à la démarche sûre et dont la lucidité le 

rapproche d’Ecce homo. Une autobiographie sans détours psychologiques ni complaisance qui décrit 

l’homme et l’époque dans un même élan : « Je vais dire ce que j’ai fait (…) les grandes lignes de l’histoire de 

mon temps en ressortiront plus clairement. » On s’en doute, si les citations foisonnent ce n’est pas « pour 

donner de l’autorité à une quelconque démonstration [mais] pour faire sentir de quoi auront été tissés en 

profondeur cette aventure, et moi-même ». Parlant des journalistes et des intellectuels critiques de ses écrits 

pas toujours faciles et lointains, en apparence, de la langue parlée, il écrit qu’ils « ne savent pas parler » et 

« leurs lecteurs non plus », pris comme ils sont avec un langage « moderne, direct, facile [qui] favorise une 

certaine solidarité rapide ». Eux et leurs lecteurs. Les ennemis. La majorité. Les souteneurs plus ou moins 

enthousiastes et plus ou moins dupes d’une société méprisable où les gens qui n’accordent « que très peu 

d’attention aux questions d’argent, et absolument aucune place à l’ambition d’occuper quelque brillante 

fonction » sont « si rares parmi [ses] contemporains ». Son radicalisme comme son refus du compromis ou 

des nuances sont à la fois vivifiants et désespérants : « j’avais toujours dit franchement que ce serait tout 

ou rien (…) Quant à la société, mes goûts et mes idées n’ont pas changé, restant le plus opposés à ce qu’elle était 

comme à tout ce qu’elle annonçait vouloir devenir. » Il vécut dans la rue et loin des lieux du savoir abstrait, 

pour la révolution. Il vécut dans les bars où il buvait, il buvait, il buvait… vin, bière, rhum, punchs, 

akuavit, cognac… « on conçoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour écrire, et c’est justement ce qui 

convient : l’écriture doit rester rare, puisqu’avant de trouver l’excellent il faut avoir bu longtemps ». Il voyagea, 

connut quelques amours et retourna aux ruines de Paris « puisqu’alors il n’était resté rien de meilleur ailleurs. 

Dans un monde unifié, on ne peut s’exiler ». Il s’est beaucoup intéressé au monde de la guerre qui « présente 

au moins cet avantage de ne pas laisser de place pour les sots bavardages de l’optimisme. » Un homme noir, 

donc ? Certes. Mais y a-t-il d’autres possibilités pour un homme qui voit que « la servitude veut désormais 

être aimée véritablement pour elle-même » ? 

Vaches 

Sachant que j’aime les vaches, elle m’en ramène une, du Dollorama du coin, très kitch, made in China, 

hollandaise, aux petits yeux rapprochés qui n’ont rien des yeux de vache. Deux clochettes, avec leur 

battant, bien sûr ! sont attachées à un collier de paille. Le tout pour 1 $. 

Je commence par faire un constat banal, du genre : des vaches faites dans un pays qui n’a pas de vaches… 

et puis mon attention est attirée par les boucles parfaites du collier. Je commence à réfléchir à haute voix 
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sur… l’espoir des mains paysannes des Chinoises qui ont fait ses boucles, une à une… l’humanité que ces 

boucles transportent en Occident dans les nombreuses maisons pauvres qui ne craignent pas le kitch et 

dans les moins nombreuses qui logent des petits enfants… le contraste entre la chaleur des bacs à paille 

que les doigts rapides effleurent et les machines qui crachent les vaches dans des lointaines usines… 

« Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de faire une théorie sur tout », qu’elle me dit et sa pitié légère me 

muselle. 

Risque 

Il déclare qu’il s’est entraîné dans les champs de Al Quaïda en Afghanistan, mais qu’on l’a arrêté parce 

qu’il est Arabe. Je trouve qu’il exagère. De telles affirmations sont terriblement dangereuses, elles risquent 

de rendre sympas les militaires américains. 

 

Tas de… 

Gens. Boèce (480-525) écrit que peuple et tas sont des unités obtenues par agrégation de multitudes. Il ne 

fait pas de différence entre peuple et tas. Vision d’aristocrate ? Je ne crois pas. Ignorant curieux, je parlerais 

plutôt de glissement de signification de peuple. Le peuple de Senatus Populusque Romauss n’était pas une 

communauté ethnique et n’avait pas d’âme nationale. Le peuple romain comme un tas de gens et les 

peuples du XXe comme des tas de consommateur ? À vous la difficile réponse. 

 

De choses. On en dit de choses sur le terrorisme, sur les Américains (méchants), sur les Taliban (fanatiques), 

sur l’Occident (prétentieux), sur les Musulmans (intégristes)… On veut récupérer les « bons » musulmans 

pour qu’ils nous aident contre les méchants (Taliban). Grave erreur. Il n’y a pas de bons Musulmans, ni de 

bons Chrétiens, ni de bons Juifs. Il y a des gens (bons et méchants, si vous êtes intéressés à de catégories si 

mauvaises) que les religions rendent fanatiques. Dans un monde où on n’a plus besoin de religion, la religion 

ne peut qu’être artificielle — bien plus artificielle que la technique. Mais, si « l’artificialité » de la technique 

nous déstabilise, celle de la religion nous ancre dans la haine de la vie (la nôtre) et de celle des autres. Vous 

me direz que c’est la « méchante » technique qui jette les gens dans les bras de la religion ! Que vous êtes 

mauvais (sans guillemets) ! 

Nouveaux barbares 

Avant le 11 septembre j’avais décidé d’écrire quelques réflexions sur les nouveaux barbares. J’en parlai à 

des amies qui avaient l’air d’être à peu près d’accord. Après le 11, la plus engagée parmi elles me dit : 

« J’espère que tu n’écriras pas tes histoires sur les barbares. Ça porterait de l’eau au moulin du racisme et 

on n’en a vraiment pas besoin, en ce moment » Je l’ai écoutée. Mais après avoir constaté un degré de 

dénégation inimaginable parmi mes amis musulmans, je me suis senti autorisée, par le tribunal de la 

rectitude politique, à dire, moi aussi, mes quatre vérités sur l’invasion de l’empire américain. Pour ne pas 



20 

déblatérer, je me limiterai à parler de l’invasion du Québec, la province de l’empire où je vis. 

Les nouveaux barbares — des barbares psychologiques comme il se doit dans une société post-moderne —

sont groupés en tribus reliées par un réseau acéphale d’affinités. Les tribus principales sont les Vandales12 

(Maroc), les Ibérogoths13 (Espagne et Portugal), les Uns (Algérie), les Bructères et les Chattes (France), les 

Italotunisigoths (Italie et Tunisie), les Suèves (ex-Yougoslavie), les Grécogoths (Grèce) et les Alains 

(Moyen-Orient). Dans une province comme le Québec, caractérisée par un très grand sens de l’hospitalité 

et où la parole est rarement employée comme une arme, les nouveaux barbares imposent facilement leurs 

points de vue (souvent sans intérêt mais toujours bien aiguisés) à l’aide de discours-armes trempés dans la 

soif  de pouvoir. Leurs opérations de nettoyages psychologiques, d’une efficacité redoutable, sont souvent 

appuyées par l’armée de réserve du mépris continuellement alimentée par des intellectuels autochtones 

asséchés. Les difficultés de vie dans leurs pays d’origine, donnent aux barbares une force que les Québécois 

ont canalisée sur d’autres choses que les luttes de coqs. Même si on commence à voir une certaine 

assimilation des Goths, il est clair que les Vandales, les Uns et les Alains conduisent des opérations de 

terrorisme14 culturel qui amenuisent toujours plus les espaces de paix. Les nouveaux barbares exploitent 

énormément le bluff  (mais dans une guerre de paroles y a-t-il d’autres manières de gagner ?). Je dirai même 

que leur arme est le bluff. Mais si les barbares bluffent et les Québécois ne s’en aperçoivent pas c’est qu’ils 

ne sont pas très malins, pourrait penser quelqu’un parmi vous. Si tel est le cas ou bien vous êtes un barbare 

ou vous avez assimilé l’idéologie barbare sans vous en rendre compte. Contre le bluff, pour une civilisation 

qui ne veux pas retomber dans la barbarie psychologique, il n’y a que le choix du silence. Position 

extrêmement difficile à atteindre et surtout à garder. C’est pour cela qu’une partie des Québécois cède au 

bluff  et se retranche dans des positions puristes d’où elle riposte avec des armes racistologiques. Ces 

Québécois sont malins, comme les barbares. 

Zimbabwe 

Au Zimbabwe le 2 % des blancs possédait plus que le 50 % de la terre. Toute la presse Occidentale attaque 

Mugabe qui, au lieu d’apaiser les esprits, pousse les vétérans de la guerre d’indépendance à occuper les 

terres des blancs : un dictateur exécrable —comme tous les dictateurs qui ne se plient pas aux diktats des 

démocraties occidentales. Ils ont le culot d’écrire qu’il faut indemniser les blancs et ils nous emmerdent 

avec l’éternelle comparaison avec les « bons » gouvernants de l’Afrique du Sud ! Le pourcentage de riches 

au Zimbabwe n’est pas très différent de celui des États-Unis. Et pourtant tout est différent. Dans l’ex 

Rhodésie la couleur de la peau est un trait encore moins secondaire qu’aux États-Unis et elle est bien plus 

importante que le bout d’injustice envers les quelques blancs qui perdent « leurs » terres. Il y a 

certainement des braves gars parmi ces blancs, des démocrates qui appuient les réformateurs, par exemple ; 

 
12 Pour ne pas trop alourdir le texte je n’écris pas les préfixe Néo, comme il se devrait. 

13 Les Ibérogoths de l’Amérique du Sud et de l’Amérique Centrale, tout en ayant des spécificités intéressantes, je préfère 

les considère comme des simples variantes de la tribu européenne.  

14 C’est cette position sur le terrorisme intellectuel des barbares en provenance de pays musulmans que mes amis anti-

américains trouvent très dangereuse. 
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il est sans doute vrai que Mugabe vise surtout les opposants noirs mais il est surtout vrai que les noirs ne 

doivent pas oublier la tragédie de leurs ancêtres. Ceux qui participent à des manifs contre la mondialisation 

devraient plutôt manifester contre les blancs du Zimbabwe, symbole bien vivant d’une mondialisation qui 

persiste et signe depuis des siècles. 

 

Lu dans un quotidien canadien : « Les Blancs ont dû abandonner 30 fermes qui ont été immédiatement 

pillées. » Et que veux-tu qu’ils fassent les Noirs sans terre, sans travail, sans argent, sans pouvoir, sans… 

tout. 

 

 Lorsque la situation est dramatique il est de mauvais ton de peser ses mots même dans un quotidien sage 

comme Le Monde. La réforme agraire au Zimbabwe « tourne au nettoyage ethnique ». Pourquoi ? Parce 

que 215 fermiers blancs ont été arrêtés, ont été remis en liberté sous caution et devront se présenter devant 

un tribunal « qui pourrait les envoyer pour deux ans en prisons ». 

Elle me dit : « Arrête ton charre ! T’en as pas marre ! Même Doris Lessing a dénoncé la folie de Mugabe. 

Même Bush a déclaré que le statu quo politique au Zimbabwe est inacceptable ». 

Empire 

Dans l’histoire de l’humanité, on retrouve des dizaines d’empires très différents par l’étendue, la durée, la 

cohésion, l’organisation politique, etc. L’Empire romain d’Orient dure plus de mille ans et celui de 

Napoléon 1er une seule décennie, et pourtant tous les deux sont désignés comme des empires ; l’Empire 

mongol allait de la Corée à la mer Adriatique et l’Empire Torwa ne couvrait même pas tout le Zimbabwe, 

mais on nomme les deux « empires » ; n’est-ce pas un empire que celui du Soleil-Levant qui avait une 

cohésion que le Saint-Empire romain germanique ne pouvait même pas imaginer ? L’Empire britannique 

se targuait d’être démocratique, mais il est loin d’être sûr que, côté Russie, Ivan IV fût un grand 

démocrate quand il se fit appeler Tsar. Il faut dire que cette prolifération est due aussi aux conquérants 

occidentaux qui, dès qu’ils occupaient des terres, pour se donner un peu plus de gloire, appelaient 

« empire » toute organisation politique autochtone un tant soit peu complexe. À ce propos, il suffit de 

penser au nombre d’empires que l’Empire britannique défit dans ses conquêtes africaines ou asiatiques ! 

On peut résumer ainsi la signification d’empire telle que le XIXe siècle la solidifia pour les siècles à venir : 

une organisation de la souveraineté qu’à partir d’une métropole s’impose sur toutes les terres qui n’ont 

pas assez de force pour résister. Donc l’Empire n’est qu’un État-nation européen, qui s’annexe des 

colonies ne pouvant pas s’annexer d’autres États-nations européens — l’expérience napoléonienne et 

d’autres, bien moins glorieuses, sont les nécessaires exceptions. Que le XIXe et le XXe siècle, au moins 

jusqu’en 1960, aient été caractérisés par l’impérialisme des États-nations plutôt que par des empires est 

quelque chose qui est accepté même dans les pires familles. Il est beaucoup plus difficile d’accepter la 

thèse de Hardt et Negri selon laquelle aujourd’hui on ne peut plus parler d’impérialisme et, pour 
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comprendre la politique actuelle, pour espérer changer quelque chose de fondamental dans les conditions 

de vie, il est important d’analyser la mondialisation à l’aide du concept d’un Empire « sans centre » 

plutôt que de la voir comme un acte impérialiste des USA qui continueraient ainsi, en quelque sorte, la 

politique européenne d’avant 1939. 

Il n’est donc pas étonnant, vu l’étendue sémantique du terme empire, que Hardt et Negri mettent en 

garde les lecteurs contre une interprétation métaphorique : « [N]ous n’employons pas ici « Empire » 

comme une métaphore […] mais plutôt comme un concept, ce qui exige fondamentalement une approche 

théorique ». Mais, même si pour les deux auteurs il est important de considérer Empire comme un 

concept, il est clair qu’ils ne peuvent pas croire que la composante métaphorique puisse être 

complètement évacuée, surtout quand ils écrivent que « notre analyse relève essentiellement du modèle 

romain. » Ce que le « concept » leur permet, c’est de ne pas devoir démontrer les « ressemblances entre 

l’ordre mondial actuel et les empires de Rome, de la Chine, des Amériques, etc. » et de pouvoir ainsi 

diminuer le nombre de querelles académiques potentielles. 

Mais si le modèle qui trottine derrière le concept d’Empire et qui permet de mieux le saisir est celui de 

l’Empire romain, alors il nous semble qu’il n’y a pas de meilleure définition conceptuelle que celle de 

Dante15 dans La Monarchie : « L’Empire est un principat unique sur tous les êtres qui vivent dans le 

temps ». Puisque dans le moyen âge chrétien les anges étaient des vivants mais des vivants hors du 

temps « tous les êtres qui vivent dans le temps » est égal à « tous les êtres vivants » de notre époque ce 

qui est équivalent à ce qu’écrivent Hardt et Negri : « le concept d’empire est caractérisé 

fondamentalement par une absence de frontières. » 

L’Empire est « la nouvelle forme mondiale de la souveraineté » qui prend la place des État-nations parce 

que ces derniers ne peuvent pas s’adapter aux nouveaux modes de production et d’échanges qui sont en 

train de bouleverser l’organisation politique et économique de la terre. 

L’Empire n’est pas l’impérialisme mais son dépassement ; l’Empire est unique, les États impérialistes 

étaient légions ; les États impérialistes traînent avec eux les relents du racisme propre à tous les 

nationalismes, l’Empire n’a pas besoin d’écraser une race ; les États impérialistes déplaçaient des armées 

pour conquérir des terres ou mater des révoltes, l’Empire déplace des armées de police pour emprisonner 

(ou tuer) les méchants ; les États impérialistes cherchent de nouvelles terres pour les gens de la 

métropole, l’Empire cherche les lieux et les personnes les plus productives. 

Mais il n’y a pas seulement des différences. 

Il y a aussi une similitude très grande, qui facilite la diarrhée verbale de beaucoup d’adversaires de la 

mondialisation et qui leur fait oublier toutes les différences : les États impérialistes emploient l’idéologie 

nationaliste et la religion pour épauler l’exploitation de la majeure partie de leurs sujets, l’Empire, lui, aux 

 

15 Poète florentin né en 1265 et mort en 1321. Son œuvre la plus célèbre, La Divine comédie, malgré 

son attachement à l’Empire, ne fut pas écrite dans la langue impériale, le latin, mais dans celle 

d’une nation qui attendra encore plus de 500 ans avant de devenir un État.  
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mêmes fins, emploie le spectacle. Il est vrai, aujourd’hui il n’y a pas moins d’injustices qu’hier. Mais il est 

surtout vrai que ce n’est pas en suivant les chants de vieilles sirènes édentées qu’on trouvera le moyen de 

« changer les choses ». Les États-nations viennent de se vider de toute utilité et donc de toute crédibilité. 

Chercher dans ces carcasses vides des outils est non seulement réactionnaire (ce qui n’est pas un mal en 

soi) mais imbécile (ce qui est un mal en soi) et fasciste. Il ne s’agit surtout pas de nier la continuité dans 

l’exploitation entre les États-nations et la nouvelle organisation mondiale, mais Hardt et Negri ont bien 

raison quand ils affirment que c’est seulement en prenant conscience des éléments nouveaux qu’on peut 

mener une lutte qui ne soit pas une simple agitation juvénile dans l’attente de trouver une place au soleil 

sous le nouveau pouvoir. 

Ce qui est intéressant dans le livre Empire, c’est qu’il n’y a pas de nostalgie pour un passé récent qui a été 

l’un des plus meurtrier de l’histoire ; c’est qu’il n’y a pas d’acceptation béate de l’organisation du monde 

actuelle et pas de solutions « toutes cuites ». 

Il y a ceux qui disent : « Cette histoire d’Empire sans centre, d’Empire en réseau, c’est complètement 

faux. Non seulement l’Empire a un centre, mais il est une pure émanation des USA. L’Empire actuel 

n’est que l’impérialisme des USA à l’époque de la mondialisation. Il suffit de voir ce qui se passe 

actuellement16 avec l’Irak pour comprendre. Bush se comporte comme un Léopold belge quelconque avec 

l’Afrique ». Qui sait comment finira cette « histoire » avec l’Irak ? Mais quelle que soit sa conclusion 

temporaire, il est clair que les États-Unis, l’État-nation hégémonique est obligé à se plier à certaines 

exigences d’un droit international qui est plus que le résultat d’un équilibre diplomatique ponctuel entre 

États. La déclaration du 20 septembre 2002 de Georges Bush au congrès : « Nos forces armées seront 

assez puissantes pour dissuader tout adversaire potentiel qui voudrait établir une politique d’armement 

dans le but de surpasser ou d’égaler la puissance des USA », est la queue d’un discours du XIXe siècle qui 

ne semble pas infirmer les thèses de Hardt et Negri mais simplement confirmer le manque d’envergure du 

président des USA. Il est inutile de lui demander d’aller au-delà des intérêts immédiats de l’industrie de 

l’aviation, électronique et informatique. S’il y a une guerre du Golf II, elle sera comme celle de 1991, ou 

celle du Kosovo, ou celle d’Afghanistan en 2001 : une guerre « interne » pour mettre de l’ordre dans les 

échanges économiques. Il est vrai qu’il y a d’autres guerres (Congo, Tchétchénie, Indonésie, Sierra Leone, 

pour n’en nommer que quelques-unes unes). qui semblent cadrer moins bien avec l’Empire), mais elles ne 

contredisent pas les thèses du livre : dans leur localisme, la silhouette du nouvel Empire est plus difficile 

à cerner — mais il suffirait d’analyser qui arme ces nations et ces ethnies en guerre pour voir poindre 

l’ombre de l’Empire. 

OTAN emporte le vent 

Finalement un homme d’État canadien qui a le courage de faire une déclaration pro Russe. Jean 

Chrétien, devant Poutine, à propos du plan de défense (sic !) militaire américain : « la stabilité qui 

 
16 20 septembre 2002. 
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existe ne doit pas être sapée par le plan des Américains ». Et la paix en Ukraine ? Sapée par les 

plans de l’OTAN dont fait partie aussi le pays de Chrétien. 

C’est ça (aussi) l’Amérique 

Une journaliste d’une grande chaîne de télé : « pensez-vous qu’il est correcte de coucher avec son copain 

avent le mariage ? » Réponse : « je pense que quand on est ensemble depuis deux ou trois ans, qu’on est 

sûr que c’est pour toujours, alors… » 

La question n’a pas été posée à une jeune fille, timide, marocaine, de famille intégriste, mais à un sex symbol 

qui excite les adolescents de moitié de la planète : Britney Spears. Contrairement à mon compagnon, je ne 

crois pas que la réponse a été dictée par son manager ou par ses parents, que ça fait partie du spectacle : si 

spectacle il y a, ce n’est pas son spectacle. 

C’est évident qu’elle y croit, qu’elle ne voit pas de contradictions entre ses déhanchements et ses coups de 

bassins sur scène et l’idée de la virginité. Et, effectivement, il n’y en a pas, ou, s’il y en a, ce n’est d’aucun 

intérêt. Ce qui est par contre intéressant c’est la relation entre spectacle et « vérité ». Une fille qui incarne 

le déchaînement et qui reconnaît, sincèrement, que ce n’est que de la frime, c’est du spectacle à son plus 

haut point de raffinement. Ce qu’elle dit dans l’entrevue ça ne fait pas partie de son spectacle, c’est sa 

vérité et notre spectacle. 

Quand les médias présentent les faits, les commentaires des faits, les commentaires des commentaires, les 

faits qui commentent les commentaires des commentaires, les commentaires des faits qui… on est dans le 

spectacle permanent, dans la fausseté absolue — si quelque chose d’absolu existe. 

Ça non 

Ça non. Envoyer des jeunes filles de seize ans se suicider. Non. Ça non. Non. Si j’avais une bombe atomique 

je la mettrais dans le cul de ceux qui les suicident. Non. Ça non. Pas ça. Ça non. Vieux cons de Palestiniens 

suicidez-vous, mais laissez les jeunes filles vivre. Ça non. On peut tuer. Ça oui. On peut même suicider des 

petits mâles exaltés. Mais, ça non. Ça non. Non. Ça non. 

Saint Valentin 

J’avais toujours cru que le massacre de la saint Valentin, qui eut lieu à Chicago le 14 février 1929, avait 

été une bataille de la guerre italo-irlandaise pour le contrôle du marché de l’alcool et que Al Capone en 

avait été le grand stratège. Eh bien ! non. Même si les retombées vont à Capone, c’est Mc Gurn (qui, à 

mon avis, n’a pas un nom tout à fait sicilien) qui prépare le piège où sept contrebandiers trouveront la 

mort. Quatre hommes, deux Italiens et deux Irlandais (ces Irlandais ne sont jamais solidaires !), habillés 

en policiers, à 10 :30, fusillent sept Irlandais venus chercher du whisky de bonne qualité dans un garage. 

Dans les affaires de pègre et de politique les choses sont toujours plus complexes qu’on ne le pense. Ça ne 

m’étonnerait pas, par exemple, que les Kennedy aient été impliqués d’une manière ou d’une autre. Ça, 

c’est du passé et le passé n’est pas bon pédagogue, comme on dit. Prenez Bush et Powell, par exemple. 
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Que font-ils ? Soixante-douze ans après, ils jouent à Al Capone et Mc Gurn. Mais, contrairement à 

Capone qui eut la classe de ne pas se vanter du massacre — Moi ? J’étais en Floride ! Une gaupe m’a 

même donné la syphilis. Je n’en sais rien. Je suis un homme d’honneur, moi —, Bush s’est vanté de 

l’attaque contre l’Irak. Ce qui montre qu’à la pègre texane manque la décence de la mafia sicilienne.  

Ce n’est pas un nouveau Vietnam 

C’est incomparable. Je parle de ma perception, de mes sentiments et de mes pensées par rapport aux 

deux guerres. Lors de la guerre contre le Vietnam j’avais vingt ans et n’avais pas de doutes. Je criais 

contre l’impérialisme américain, participais à toutes les manifs, trouvais cette guerre dégueulasse, et j’en 

passe. Aujourd’hui je trouve la guerre contre l’Irak dégueulasse et que l’arrogance du gouvernement 

américain ne mérite aucune considération mais… 

Mais. 

Cette guerre je la sens. Rien d’intellectuel, tout dans le haut ventre. La guerre contre l’Irak me blesse, 

celle contre le Vietnam m’excitait. L’une me fait mal, l’autre était le plaisir de lutter contre un mal qui ne 

me faisait pas mal. 

Bête 

« Je suis mort parce que je suis bête », écrivis Nietzsche bien après son internement. Moi, je suis bête mais 

je ne suis pas mort. Je suis bête parce que, quand j’écoutais les nouvelles des assauts des Irakiens aux 

camions, je n’avais pas pensé que ces camions transportaient armes et victuailles pour l’armée 

d’occupation. J’ai beau rabâcher du nouvel Empire où tout se confond, de réseaux de pouvoir et de 

biopolitique. Caquète, caquète… 

Dans la poussière de mes mots, je n’avais pas été capable de voir que les soldats et les civils se 

confondaient plus que jamais. Je suis plus bête que je ne le dis. Et penser que même les journalistes du 

New York Times en parlent comme des actions de guerre. 

Guerre et politique 

Que la politique internationale soit la continuation de la guerre par d’autres moyens, c’est une banalité. 

Que la guerre soit la continuation de la politique par d’autres moyens, c’en est une autre. Et les deux ne 

sont pas en contradiction. C’est comme l’histoire de la poule et de l’œuf. 

Si l’histoire est un convoyeur qui transporte, depuis la nuit des temps, des briques de guerre et de la 

blocaille de paix, où est-ce le début ? Après cette guerre-là, si vous êtes optimiste ou après cette paix-ci, si 

vous êtes pessimistes. Ou le contraire. 

Prenons ce qui se passe ces jours-ci autour de l’Irak. Ça saute aux yeux comme un coup de pied au cul que 

Chirac continue la guerre par d’autres moyens tandis que Bush continue la politique par d’autres moyens. 

Mais il est aussi clair comme du lait de chamelle qu’un jour pas très lointain, leurs successeurs renverseront 

les rôles. Et alors ? Le convoyeur de l’histoire transporte des briques de guerre et de la blocaille de paix, et 

le convoyeur s’arrête seulement si les hommes disparaissent. Et alors ? Impossible d’enlever les briques de 
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guerre ? Impossible. Quand les États sont les propriétaires des fours. 

Bull 

J’ai une certaine sympathie pour Bull qui a été mon premier employeur à une époque où, en informatique, 

IBM faisait le beau et le mauvais temps, comme aujourd’hui le font Microsoft et Apple. On était dans la 

vingtaine et tout client qu’on volait à IBM était une excuse pour fêter jusqu’à quatre heures du matin, 

jusqu’à quand Marino nous disait : « Chantons la dernière, vraiment la dernière ! L’ave Maria de 

Schubert ». 

Il semble que Bull soit en difficulté et qu’elle doive rendre 450 millions d’euros à l’État français qui les lui 

avait « donnés » pour la sauver d’une faillite certaine. À cause des lois européennes, Bull est obligée à rendre 

l’argent à l’État qui s’empressera de lui passer 500 millions d’euro pour fin de restructuration. Ce qui veut 

dire un gain net de 50 millions. Tricherie ? Non. L’argent de la restructuration ne doit pas être rendu. 

La loi européenne est respectée, la loi française aussi mais surtout, on a respecté la loi de l’économie. La 

mission d’une entreprise est de faire de l’argent et celle de l’État de l’aider. C’est ça la morale de l’histoire, 

et non seulement de cette histoire. Comme dirait Arnold : « C’est ça qui est ça » et à moi d’ajouter : 

quoiqu’en pensent les nouveaux Catons, qu’ils soient vieux ou jeunes. 

Les Talibans 

Dialogue avec une vieille étudiante (encore très jeune). 

« Vous êtes déjà de retour ? 

—  Je ne suis pas partie. 

—  On m’avait dit que vous étiez partie pour l’Afghanistan. 

—  L’Afghanistan ? Je n’ai jamais songé à aller dans ce pays-là. 

—  Alain me disait que vous étiez amoureuse d’un Taliban. 

—  Amoureuse d’un homme… Pas moi… Je ne les aime pas les hommes. 

—  Mais, eux, ils ne sont pas des hommes ! » 

Publicité 

On dit que la publicité est l’âme du commerce. Tuons la publicité et le corps du commerce se putréfiera 

entraînant dans sa décomposition l’injuste organisation sociale qui le fait vivre, disent les jeunes des 

mouvements antipublicité. Je crains qu’ils se trompent et que la publicité ne soit pas l’âme mais le corps 

bien portant d’un business sans âme. Imaginez ce que peuvent penser de l’âme du commerce ceux qui 

mettent en doute l’existence de l’âme des humains !  

Engagement 

Engagement : un excès de subjectivité qui donne continuité à un sens partagé. 

Non-engagement : un excès de subjectivité qui donne continuité à un sens non partagé. 

Subjectivité : un point de vie qui donne continuité à l’espèce 
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Excès : ce qui est dans la vie et que le discours ne peut retenir. 

Continuité : ce qui est assez loin pour qu’on ne voie pas les ruptures. 

Sens : ce que l’homme ne peut pas ne pas créer. 

Homme : animal sensogène. 

Partager : le lit des points de vie. 

 

Suspension 

Vous souvenez-vous de Blair ? De ce travailliste anglais, premier ministre de 1997 à 2007 qui, mécontent 

de la droite et de la gauche (comme bien de gens de gauche), ouvrit une troisième voie toute en descente 

vers le bonheur des marchandises ? 

C’était facile de le critiquer, ça donnait un air pur comme celui des cimes afghanes, celui que respirent les 

restes des guerriers de Al Qaida qui respirent encore. Mais avant de l’attaquer, il faudrait considérer d’où 

il est parti (vous souvenez-vous de madame Thatcher ?) et où il est arrivé. 

Si, à titre d’exemple, on considère sa « politique de l’enfance », il est aisé de voir que la législation du 

Royaume-Uni était une des plus avancées au monde. Pour punir un écolier il fallait suivre des procédures 

tellement compliquées qu’il aurait pu faire pipi dans l’oreille de sa maîtresse sans que l’on ait le droit 

d’envisager une suspension, même de quelques heures. Pour montrer que je n’exagère pas il suffit de penser 

au cas de Mary C. une fillette de neuf  ans de Liverpool qui eut droit à un simple capucinade après que son 

sourire força son professeur à la violer ! Il est difficile de ne pas être d’accord avec une politique très stricte 

de protection de la jeunesse, à moins d’être un provocateur invétéré qui dit n’importe quoi pour ne pas 

s’aligner sur les idées de la majorité, d’être un vieux satyre ou un nazi ou n’importe quel autre rebut de la 

race humaine. La défense des faibles — et qu’y a-t-il de plus faible que les pousses humaines ? si faibles, si 

mignonnes — bien avant qu’elle ne devienne un des chevaux de bataille de la gauche vivifiait depuis la 

nuit des temples toutes les morales humaines. Inutile de dire que les adversaires les plus irréductibles de 

Blair, ceux qui critiquent sa politique internationale en disant qu’il n’a pas respecté les mêmes principes 

qu’il a appliqués dans son pays, sont de mauvaise foi ou des imbéciles : on n’applique pas bêtement les 

mêmes principes dans des domaines si différents comme la politique internationale et l’école. Les principes, 

comme la mode, si on ne veut pas tomber dans le ridicule, doivent s’adapter aux situations — on ne porte 

pas des talons hauts et un corset Jean Dominique Vacher lorsqu’on nettoie une étable ! Considérons 

l’Afghanistan, où Blair a perdu beaucoup de plumes : si, avant de punir l’Afghanistan, il avait appliqué 

des procédures complexes comme celles qui sont appliquées aux écoliers londoniens, les bombardements 

n’auraient pas encore commencé17 et on risquerait d’être envahi par l’idéologie talibane : on verrait les 

femmes occidentales lutter pour porter la burqa, pour ne pas travailler hors de la maison, pour ne pas avoir 

des soins hospitaliers, pour ne pas aller à l’école, pour être violées sans qu’on n’en fasse tout un tabac... Ce 

 
17 Même si ce sont les Américains qui bombardent, tout est comme si… 
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qui provoquerait une crise économique sans précédents, et Blair le sait. Les catégories de « faible » et de 

« fort », si bien adaptées aux humains, ne sont pas applicables à des pays, à moins d’être de vieux 

nationalistes bornés. Dans chaque pays, il y a des faibles et des forts, ce qu’il ne faut pas enseigner à Blair 

— il n’est pas socialiste pour rien. Blair engage son pays à défendre les faibles de tous les pays. Coûte que 

coûte. Et ce n’est pas parce que ça ne lui coûte rien, personnellement, que c’est moins important (seulement 

de bas démagogues emploient de tels arguments sans valeur politique et intellectuellement nuls pour 

dénigrer les hommes de pouvoir). Si on est un tant soit peu connaisseur des choses politiques, il est difficile 

de ne pas être d’accord avec Blair sur l’Afghanistan. Certes la politique afghane est tellement simple qu’il 

ne faut pas avoir inventé la poudre… mais pour montrer que le flair de Blair est hors pair on peut considérer 

un exemple de politique internationale un peu plus corsé. 

 

Imaginez que Blair, avec d’autres gouvernements du Commonwealth, doit juger un pays de onze millions 

d’habitants, une superficie de 390 759 Km carrés, avec 44% de la population de moins de 15 ans et une 

espérance de vie de 39, pour son comportement18 antidémocratique. Le fait que ce pays ait eu 

l’indépendance du Royaume-Uni seulement le 18 avril 1980 (20 après la grande vague de décolonisation) 

n’a aucune importance, je dirais même que cela le rend encore plus coupable car le retard a permis à sa 

classe dirigeante de rattraper certains standards de l’économie éclairée. Que 1 % de la population détienne 

80% des terres cultivables est aussi sans importance. Ce sont des chiffres qui frappent l’imagination des 

têtes chaudes mais qui sont tout à fait normaux dans nos pays aussi. Il faut admettre que, dans notre19 

pays, l’agriculture est encore très importante et donc que ces chiffres ont une signification fort différente 

qu’en Occident. 

 

Il serait sans doute intéressant de savoir si les gens qui détiennent presque toutes les richesses du pays ont 

quelque chose en commun, au-delà du fait d’être riches. Pour le découvrir allons-y avec un dialogue, 

symbole de la démocratie : 

« Ils ont tous mal au genou droit. 

— Non. 

— Ils souffrent d’hémorroïdes. 

— Non. 

— Ils aiment Bono. 

— Non. 

 
18 Comportement d’un pays ! 
19 Notez la puissance des langues qui nous permettent de passer de « nos pays » à « nôtre » (un pays qui ne nous appartient 

pas comme les nôtres) avec une extrême facilité. Comme quoi la langue nous permet de jouer avec la propriété comme 

on veut. Ce qui semble confirmer qu’entre la parole et le monde il y a un clivage, quoi qu’en disent les tenants du « tout 

est interprétation ». Ce « notre », dans mon cas (j’ai eu la tentation d’écrire « notre cas », ce qui aurait rendu ma note 

encore plus baroque) est clairement employé pour donner un style familial avec un soupçon d’ironie.  



29 

— Ils n’aiment pas la fondue avec du vacherin. 

— Non, cela non plus. 

— Ils s’appellent Mugabulélé ou Lalouboulouloulou 

— Pas du tout. Ils s’appellent Smith, Cochrane, McCulloch… 

— Ils aiment tricoter. 

— Tricoteeer… au sens de tricoter ? 

— Tricoter. 

— Je ne crois pas. 

— Ils aiment les aisselles poilues. 

— Non. 

— Ils aiment la jambonne de Bayon ? 

— Non. 

— Je donne ma langue aux hyènes. 

— Ils sont tous des Blancs ! 

— Des Blancs ? Et alors ? La race est sans importance. Es-tu raciste, pas hasard ? Ils sont 

indépendants depuis seulement vingt ans. C’est normal. 

— C’est normal. Je n’avais pas pensé à cela. T’as raison et Blair aussi. Il faut suspendre ce pays du 

Commonwealth si on ne veut pas que les Noirs prennent les terres des Blancs. 

— Je viens de piger ! Tu parles du Zimbabwe et de son dictateur Mugabe. Il est clair que Blair a raison. 

Mugabe est un raciste de la pire espèce et le racisme n’est pas compatible avec la démocratie. Je 

crois qu’il faudrait arroser le Zimbabwe avec le gaz BpC-119Aus44-Witz pour arrêter cette peste 

raciste. 

— Ça fait du bien de parler avec quelqu’un qui connaît la politique comme toi. Sans toi, je n’aurais 

jamais pensé que Mugabe était raciste. Mais tu m’as tout éclairci. Il faut que la communauté 

internationale ostracise Mugabe afin que les Blancs conservent la terre que Dieu leur a donnée 

pour les remercier de leur attachement aux vraies valeurs, qui ne sont pas de cette terre. » 

Synthèse : l’Afghanistan et le Zimbabwe sont deux exemples typiques du solide fondement moral de la 

politique de Blair.20  

NOTE 1 : Les tergiversations du Premier ministre canadien sur la question des fermiers blancs montrent, 

encore une fois, la différence de stature politique des deux pigeons voyageurs de Bush. 

NOTE 2 : Les terres qui n’appartiennent pas aux Blancs (le 20 %) appartiennent aux Noirs non racistes 

qui, pendant la domination coloniale, ont été des serfs fidèles et utile à la cause britannique. 

Blair le démocrate 

Que les États-Unis aient envahi l’Irak pour s’assurer les fournitures de pétrole pour les prochaines 

 
20 J’ai trop de considération pour mes lectrices pour ajouter que cet article se repose dans un lit de sarcasme. 
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décennies est désormais un constat accepté même par les « idéalistes » les plus bornés. Cette explication, 

qu’au début n’était défendue que par ceux qui ne voyaient que les enjeux économiques, depuis quelques 

mois, c’est le cas de le dire ! fait tache d’oil. Il est facilement prévisible que la nouvelle dernière explication 

de Bush, quinze jours avant les élections, sera la suivante : « L’invasion était la seule manière qu’on avait 

pour assurer que les pays industrialisés ne soient pas étranglés par les décisions d’un dictateur sans respect aucun 

de la dignité de l’homme ». 

Il n’y aura que Blair qui ne démordra pas et continuera à parler de lutte pour la démocratie. 

Il est le plus honnête du gang : plus honnête que les représentants hypocrites de l’Hexagone, que ceux du 

pays des Germains ou que ceux de vastes étendues que l’Oural ne limite pas encore. Il suffit que je fasse un 

couple de mise au point pour que je sois complètement d’accord avec Blair. À « démocratie » j’ajoute 

« occidentale » : il s’agit d’une invasion pour les démocraties occidentales. Et puisque les démocraties 

occidentales sont gouvernées par les industriels21 (de toute sorte, même de l’industrie culturelle et agricole) 

envahir un pays pour les démocraties occidentales veut dire envahir afin que les échanges de marchandises 

permettent à une minorité d’Occidentaux de devenir toujours plus riche et à la majorité de vivre mille fois 

mieux que ce qui vivent hors Occident. Ce qui est bien plus que le pétrole. Ce qui implique toutes les 

industries qui travaillent pour la destruction : mécanique, avionique, informatique, chimique… 

Staline 

Pour souligner le cynisme, la brutalité, l’inhumanité, la cruauté de Staline, d’aucuns citent sa remarque : 

« La mort d’une personne est une tragédie, la mort de milliers de personne est une statistique ». S’il est 

vrai qu’il a dit cela, cette remarque va plutôt dans le sens de l’humanité et du respect de la vie. Elle va 

dans le sens (sans doute tragique mais nullement cynique) que donne le sentiment « qu’on meurt 

toujours seules » ; dans le sens, humainement très vrai, de l’impossibilité d’additionner les morts sinon 

« hors de la mort », sinon sur un plan politiquement « abstrait » où seul comptent les statistiques. 

Services secrets 

Lorsqu’on commence à se demander s’il faut croire aux dépêches des services secrets, il y a quelque chose 

qui ne va plus dans les têtes qui furent déjà tournées à gauche. 

Edgar Varèse et l’Abbé Mugnier 

Déconcertant. En 1915, Edgar Varèse, le maître à créer de Frank Zappa, rend visite à l’Abbé Mugnier. 

Deux mondes sans affinité aucune, dans ma tête. Simple manque d’imagination et de lucidité. Ces deux 

mondes sont deux seulement dans l’imaginaire sans imagination des cultivés-ignorants. La mondialisation 

et le métissage de la culture et du pouvoir datent au moins à l’aube de l’homo sapiens sapiens. 

 
21 Et non des financiers comme répètent depuis des années fascistes, sociologues de gauche sans fantaisie et les 

pamplemousses du Monde Diplo. Ils sembler ignorer que les « méchantes » financiers sont tout cul et chemise avec les 

industriels et que les sous qui leur permettent d’acheter une photo numérotée de Newton ou d’acheter une villa à 

Pantelleria sortent du même trou. 
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Dommage 

Bush a déclaré que les terroristes voulaient mettre à genoux l’économie globale. Quelle envie de devenir 

terroriste ! C’est dommage que terroristes et antiterroristes croient à la même économie. 

Jenna 

Que les journalistes soient des cruches sans anse, je le savais depuis ma plus tendre enfance, mais je dois 

confesser que leur myopie m’a dernièrement fort affecté. Leurs commentaires sur Bush ont encore réussi à 

m’étonner. Ils font un tas d’histoires sur le fait qu’il est fils d’un ex-président et les plus malins et engagés 

arrivent même à suggérer que la démocratie n’a pas tellement changé les manières de passer le sceptre. 

Que, en même temps, le petit Joseph Kabila remplace son lourdaud de père, leur donne la possibilité de 

faire de l’ironie facile. Et pourtant tout est si simple. Le mandat de Bush fils n’est d’aucune importance. 

Un zéro historique, si ce n’était pas qu’il est un pont vers le mandat de Jenna. Jenna Bush, cette fille qui 

connaît par cœur l’évangile selon Marc, qui a été capable de dessiner une carte du monde avec tous les 

États22, qui… qui… la liste de ses exploits est si longue que John Willies l’a nommée l’Héraclès du troisième 

millénaire. Jenna qui, dès l’âge de deux ans, fut entraînée par son père W. à pratiquer des injections létales 

à ses poupées noires, est déjà prête pour devenir la première femme présidente des États Unis. Selon papi 

Bush elle serait bien plus à la hauteur que son père (c’est-à-dire son fils), mais les Américains ne semblent 

pas encore prêts à avoir une jeune fille intelligente, cultivée, courageuse et fougueuse for president. Ce que 

papi ne dit pas c’est que Jenna est sa fille et non la fille de son fils. Autour des bivouacs, au coucher du 

soleil, devant les pompes, les petrolboys chantent l’histoire de la naissance mythique de Jenna : ne trouvant 

pas the Laura’s fucking hole, Bush Le Jeune demanda un conseil à papa et Bush Le Vieux, bien content de 

remettre le pied à l’étrier, sceptre en gaine, sa belle-fille à la forte encolure et ouverte du devant, sous le 

regard pénétré du fils, estrapassa et : 

after two hundred 

two hundred and seventy 

two hundred and seventy five days 

from the fucking  

from the fuckiiiing 

from the Laura’s fucking hole 

went out 

went out 

went ouuuuuut 

the Jenna’s fucking head 

 
22 Elle oublia seulement le Vatican. Mais, est-ce une erreur ou le début de la formation d’une stratégie présidentielle ? 
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Jennaaaaaaaaaaaaaaaa’s 

Fucking hhhhhhheaddddddddddd 

Multitude 

Belle, très belle. Intelligente, très intelligente. Attentive, très attentive : « J’ai trouvé le livrer de Negri et 

Hardt sur l’empire très intéressant même si je trouve le concept de multitude trop flou. » Étonnant. Et 

pourtant rien de plus simple que le concept de multitude, en théorie. Il suffit de considérer un grand 

nombre d’individus et de les déshabiller. De leur enlever la langue, la patrie, la couleur de la peau, le sexe… 

« Mais, il ne reste plus rien ! 

— Je me suis mal exprimé. On n’enlève rien, mais on considère les individus comme des singularités, 

des points de vies, des corps désirants et pensants et on va chercher ce qu’ils ont en commun. Ce 

qu’ils partagent.  

— S’ils sont des singularités ils ne partagent rien, à moins de penser qu’ils partagent quelque chose 

en… en Dieu. 

— Le concept de multitude est un concept politique et non métaphysique. Il souligne la quantité sans 

que cette quantité soit unifiée sous l’égide du peuple (qui n’est que le loup-État déguisé en agneau). 

— Oui, mais il faut quelque chose qui unifie. 

— Ce quelque chose est la capacité de parler. De vivre ensemble. C’est ce que les individus ont derrière 

eux. Ce qui les a fait vivre. » 

Plus un concept est simple plus il est difficile à comprendre : ce vieux lieu commun de la philosophie est moins 

faux que l’on ne le pense. À moins que ce ne soit pas le sens de « comprendre » qui nous fait faire fausse 

route. 

Spectacle 

Ce serait étonnant et malheureux pour ceux qui voient les humains comme des êtres dotés de quelques 

milliards de neurones si, après des élections (dans n’importe quel pays), il y avait encore des gens qui 

doutent qu’on vive dans une société du spectacle : spectacle de préparation des élections, spectacle des 

sondages, spectacle de la présentation des résultats, spectacle des commentaires, spectacle des 

manifestations — pour ou contre.  

Sondages 

Les sondages nous donnent des chiffres, fruit d’échantillonnages, qui représentent les intentions de vote. 

L’aruspicine des nombres, pour fonctionner, a besoin d’une participation passive et sans état d’âme des 

répondants. Comment s’étonner que beaucoup de personnes qui votent pour Le Pen ne le disent pas, dans 

une société où la majorité pense que c’est honteux d’être raciste ? Ce serait un hara-kiri moral. Mais on ne 

peut pas prétendre que nos commentateurs qui s’intéressent seulement à leurs commentaires puissent faire 

le moindre travail cérébral pour lire les entrailles des nombres. Ce manque de travail en « temps réel » aura 
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même des retombées spectaculaires dans les départements de science politique qui se pencheront sur 

l’analyse des sondages et donneront des explications utiles pour le spectacle du prochain congrès ou de la 

prochaine entrevue à la télé. 

Séisme 

Dans une société du spectacle, il faut toujours qu’il se passe quelque chose. Il faut surtout qu’on dise qu’il 

se passe quelque chose pour attirer l’attention qui autrement flânerait dans d’autres régions du politique : 

chaque aboyeur chante les caractéristiques exceptionnelles de ses femmes-canons, de ses mangeurs de feu, 

de son Albert tellement maigre qu’il passe par le chas d’une aiguille. Une fois qu’on est pris dans la logique 

du spectacle, on n’a pas d’autre choix que de choisir des termes toujours plus puissants, toujours plus 

percutants, toujours plus… spectaculaires. Séisme, par exemple. Séisme pour indiquer que les gens ne se 

sont pas comportés comme la police culturelle l’avait prévu. Un mec qui savait ce qu’est un spectacle dirait 

probablement : Much ado about nothing. 

Honte 

Première page d’un quotidien : un visage de pierrot, un masque, avec l’inscription « j’ai honte d’être 

Français ». Du spectacle, encore. Du spectacle plus spectaculaire que celui de Le Pen. Honte d’être 

Français parce que le 20 % de ceux qui habitent en France votent Le Pen ? C’est du cirque, encore une fois. 

C’est le fait qu’existent des nations comme la France, le Canada, les États-Unis… qui engraissent les 

tendances racistes. Continuer à employer le mot « France », c’est la vraie honte (si honte a un sens par 

rapport à ce que les autres font. Mais, sans doute que la honte n’est que la spectacularisation de nos 

sentiments). 

Élections 

Les élections sont un moyen de choisir, parmi ceux que les Partis nous présentent, ceux qui iront nous 

représenter (Cédant à la spectacularisation du genre, j’avais écrit ceux/celles. Je me suis rattrapé en me 

relisant. Faut-il lire et relire et relire et relire… jusqu’à ce que l’ennuie nous endorme pour sortir du 

spectacle ?) Je reprends et je précise : les élections sont un moyen pour choisir ceux qui jouerons un rôle de 

comparse en croyant jouer le rôle principal. 

Cinéma 

J’ai arrêté d’aller au cinéma quand trop de films parlaient de cinéma. Pourquoi ne devrais-je pas cesser de 

m’intéresser à la politique des Partis quand ceux qui font la politique ne parlent que de politique ? 

Sans ou avec frontières 

Médecins sans frontières. Les médecins de l’Afrique du Sud s’en vont dans des pays où la vie est plus facile 

— au Canada il y en a 1 500. J’imagine qu’ils sont tous des Blancs, comme le docteur Vogel qui, en Alberta, 

raconte des jokes en afrikaans et qui dit : « Vous devez créer un environnement où les gens se sentent en 

sécurité, où ils peuvent se réaliser et prospérer ». Vous, qui ? Les Noirs ? Ceux qui ont pu « prospérer » sous 
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la matraque des blancs ? Et les Vogel ont le courage de parler et nous avons la lâcheté de les laisser parler. 

Jeunes avec frontières. Ça va mal quand la jeunesse d’un Parti, avec des origines plus ou moins socialistes, 

cite Charles Maurras. Mais ça fait encore plus mal quand ils pensent démontrer qu’ils ne sont pas fascistes 

et disent que : « […] l’ultime idée qui prime, c’est l’indépendance de la patrie. » Patrie ? De peuple à patrie 

le glissement n’est pas indolore. Si le peuple est vide, la patrie est pleine de… armes. 

Hommes politiques sans frontières. Rien d’étonnant dans le fait que Bouchard passe d’un parti à un autre 

ou que des marxistes-léninistes comme Duceppe deviennent les chefs d’un parti nationaliste. Mussolini, 

avant de fonder le parti fasciste, était bien socialiste. 

Aide sans frontières. Suite à la poursuite contre IBM pour aide technologique aux Nazis, je propose des 

procès pour aide idéologique (Nietzsche), aide culturelle (Gallimard), aide spirituelle (Pie XII), aide 

politique (Poutine en tant que descendant de Staline), aide démocratique (le peuple allemand). 

Poursuivons, poursuivons le passé et, cagnards, attendons que le présent passe pour régler nos comptes. 

Pauvres de nous ! 

Sans complexes 

Elle vient d’arriver d’Afrique du Sud. Elle y a passé trois mois à développer des sites WEB pour SASCO 

(South Africa Students Congress). 

La réconciliation fout tout en l’air ils ont les mains et les pieds liés aux compagnies anglaises et américaines 

elles possèdent aussi les réserves tout semble un peu trop théâtral ils ont des idées très différentes mais c’est 

comme si la réconciliation les obligeait à oublier à tout pardonner ils sont tous chrétiens un médecin qui 

avait fait des expériences sur les noirs comme s’ils étaient des rats il va au bureau de la réconciliation il 

confesse et il est blanchi on était à une fête dans un édifice qui avait déjà servi de prison et des gars disaient 

en riant qu’ils avait été là mais que maintenant tout était fini ils étaient plus de mille ils mangent du riz 

avec des pommes de terre mais on mange bien si on n’a pas peur d’avoir trop de bourrelets regarde il y a 

un type qui a fait goudronner une route qui arrive à la mer c’est la seule route asphaltée que j’aie vue les 

autres sont en terre battue pleines de trous une route goudronnée pour transporter ses femmes non je n’ai 

pas connu de mecs ils ne sont pas chaleureux si tu es blanche tu portes une tâche le soir tu ne te promènes 

pas seule ils te font les poches ils cherchent souvent des cellulaires j’ai préparé le site mais il ne l’ont pas 

rempli les premiers jours ce n’était pas dépaysant c’était comme être à Montréal excepté le soir les 

chauffeurs d’autobus et de combi eux ne sont pas dans le réconciliation quand ils arrivent à un arrêt il faut 

faire attention ils te font monter de force pataplan les portes tu sais les portes qui glissent oui coulissantes 

ils les ferment et pataplan tu es en boîte 

Combien d’habitants ? 

Je lui demande. 

Consulte l’encyclopédie 

Qu’elle me dit. 
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Sealand 

Il y a ceux qui aimeraient devenir phalanstériens, ceux qui veulent squatter à Venise en Québec, ceux qui 

essayent de construire un État à l’intérieur de l’État colombien, ceux qui Kibbouzent, ceux qui fondent 

des républiques virtuelles et il y a lui : Roy Bates, le prince de Sealand. Il a occupé une plate-forme anglaise 

dans des eaux internationales près de l’Angleterre et y a fondé un État d’acier de quelques mètres carrés. 

Anarco-monarco-capitaliste comme seulement des vieux Anglais peuvent l’être, il veut y créer un paradis 

pour les internautes où personne aura accès à vos messages. Si un jour ça dérangeait la poupée Blair, elle 

déclarera une guerre sainte et envahira Sealand comme la Dame de fer le fit à l’île aux moutons. 

Vous dites que ça change ? 

19 septembre 1903. Débats des chefs : « Sept trains du Grand-Tronc et deux bateaux spéciaux partirent 

de Montréal » pour assister à la joute de Laprairie entre Bourassa et Tarte. Question de tarifs et 

libéralisation du marché et de vaches malades. Dans la Presse du 18 septembre : « (…) l’Angleterre (…) 

prend la peine de mentir officiellement contre nous en désignant à l’univers notre bétail comme infecté 

d’une maladie qu’elle sait ne pas exister ! » Question des forêts québécoises. Le cabinet provincial est « en 

train de lapider notre domaine forestier au profit des yankees », c’était « un lambeau de la patrie qui s’en 

allait. ». 

 

En 1872 au Québec, dans le programme du Parti national : « Droit absolu de faire et de défaire nos traités 

de commerce avec tous les pays. ». En 1903 au Québec, dans le programme de la Ligue nationaliste préparé 

par Asselin : « Droit absolu de faire et de défaire nos traités de commerce avec tous les pays, y compris la 

Grande-Bretagne et ses colonies. ». En 2002, dans le programme de n’importe quel Parti de n’importe quel 

pays : « Droit absolu pour nos entreprises de faire et de défaire leurs accords de commerce avec toutes les 

entreprises, y compris Microsoft et ses filiales. ». Dans tout ça, ce qui est immuable c’est le vide derrière 

« nos ». 

Aaara 

Femme de « gauche », je préfère les réflexions intelligentes de la droite au baratin de la gauche. Ça existe, 

les réflexions intelligentes de la droite. Je sais très bien que certains pensent non seulement qu’une droite 

intelligente n’existe pas, mais qu’on ne peut plus parler ni de droite ni de gauche et que désormais « tout 

est plus complexe et flou ». Et pourtant les réflexions de P. Ostellino sur la mort d’un jeune à Gênes sont 

clairement de droite, intelligentes et justes. Dans le Corriere della Sera il écrit : « Celui qui lance des Molotov, 

détruit des vitrines […] n’exerce pas un droit démocratique, mais une violence opposée, antidémocratique. 

Il est, à sa manière, un révolutionnaire. […] Le jeune tué n’est pas un martyr de la démocratie, mais de la 

révolution. » Qui peut ne pas être d’accord ? Seuls des gens de « gauche » qui veulent avoir le beurre et 

l’argent (surtout l’argent !) du beurre. Seule une gauche confuse qui ne voit plus les différences, pourtant 

si claires, qui fondent la lutte politique. Sans doute qu’il ne faudrait pas leur en vouloir de cette confusion 
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non-voulue, fruit d’un vieillissement cérébral ou d’une pauvreté neuronale innée, mais j’en suis incapable : 

j’ai l’impression que ne pas leur en vouloir est trop méprisant, c’est comme les libérer du minimum de 

responsabilités qui est le lot même des débiles. La démocratie est la démocratie parlementaire et elle 

appartient à la droite, voilà ce qui devrait être clair, au moins depuis l’existence du suffrage universel. On 

ne peut pas avoir de démocratie de gauche car à gauche il n’y a ni « cratie » ni « demo ». That’s all. (Le fait 

qu’au XVIIIe elle ait appartenu à la gauche indique seulement que le point23 qui sépare gauche et droite 

se déplace sur l’axe de la politique, sans vouloir dire, pour autant, que la lutte pour l’émancipation soit 

relative. Pour voir qu’il y a une iniquité ahistorique qui donne un sens à gauche et à droite, il suffit d’un 

minimum de réflexion et d’intelligence pour aller lire, en dessous des mots courants, ceux que les perdants 

ont ensevelis. Après, que ceux qui se disent de gauche ne le soient pas nécessairement, c’est une tout autre 

histoire.) Donc, si on laisse la démocratie à la droite, que nous reste-t-il ? On reste avec le reste. Qui n’est 

pas petit, ni simple, ni facile à transformer. Qui, un jour, quand il aura un nom, ne sera plus un reste et à 

partir de ce jour-là la démocratie sera le reste. En attendant que le nom prenne place, je propose, dans 

cette période de transition, de nommer le reste Aaara. (À prononcer avec le « r » roulé pour rendre un peu 

plus sauvages ces doux « a » allongés). 

Copyright 

À ne pas confondre : VAGA (Visual Artists and Galleries Association Inc.), l’association américaine pour 

protéger les artistes contre le piratage, avec VIAGRA, l’association moléculaire pour protéger les vieux 

contre le pire de l’âge. Ce n’est certainement pas le poster de VAGA qui publicisa la semaine new-yorkaise 

du copyright en 1981 et reproduit dans The Culture of  the Copy qui aide à dissiper la confusion : un cercle, 

avec un grand C à l’intérieur, entouré par des signatures qui ressemblent à des poils. VAGA et VIAGRA 

même Conbat ! 

P.S. 

Ce qui est important, dans VAGA, c’est ce qui n’apparaît pas dans l’acronyme. Ce court mot avec un « I » 

majuscule. Cet « Inc. » qui synthétise superbement toute la problématique du copyright.  

La Société du Spectacle 

Ce n’est pas un livre pour tous. Ni pour personne. Il est pour une élite, pour ceux qui croient que les livres 

doivent aider à changer le monde : À vrai dire, je crois qu’il n’existe personne au monde qui soit capable de 

s’intéresser à mon livre, en dehors de ceux qui sont ennemis de l’ordre social existant, et qui agissent effectivement 

à partir de cette situation. Deux cent-vingt et une thèses écrites dans l’intention de nuire à la société 

spectaculaire. On ne peut être plus clair. Et pourtant il ne s’agit pas d’un ouvrage d’agitation, mais d’une 

œuvre philosophiquement solide, écrite dans un style qui ne flatte jamais la vanité du lecteur — même pas 

 
23 Il s’agit d’un point au sens géométrique (sans dimensions) et c’est pour cela que la droite et la gauche proches du 

point de séparation semblent indifférenciées. Mais il suffit de s’éloigner de quelques pas et les différences sautent à la 

figure. 
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un clin d’œil, pas un sourire, pas un mot « doux », rien qui puisse encourager la passivité et la paresse que 

la société choie. Surtout pas de mépris pour le lecteur. 

 

Debord a synthétisé dans un seul syntagme, société du spectacle, trois éléments fort différents et 

enchevêtrés : Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et comme 

instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout regard 

et toute conscience. Comme certains de ses critiques ou de ceux qui ont pigé des idées dans son livre ont été 

trop facilement portés à le penser, il ne s’agit pas d’une critique des médias (Debord n’est pas Debray) qui 

se justifie avec un substrat théorique, mais d’un socle théorique fondé sur une analyse des mécanismes de 

production qui permet de comprendre les médias. Ni Marx ni Hegel n’ont traversé la vie de Debord sans 

laisser de traces. 

 

Il est facilement compréhensible que la partie « média » du spectacle ait reçu le plus d’attention, 

surtout de la part des intellectuels qui, contrairement à Debord, ne croient pas que le seul moyen de sortir 

de la barbarie soit un changement violent de la société. La critique des médias peut même devenir un 

domaine de recherche universitaire pour ne pas voir que le spectacle c’est la société dans son entier et qu’elle 

— la critique — n’est qu’un support et un mécanisme d’amélioration qui préserve l’aliénation. Les 

universités sont spectacle. Comment pourrait-il en être autrement si le spectacle est le secteur qui concentre 

tout regard et toute conscience ?  

 

Montréal avec sa concentration de festivals, de journées de…, de semaines de…, de fêtes de… est 

un lieu béni de Dieu pour « vérifier » les théories de Debord et comprendre les limites des interprétations 

qu’on donne de son livre. Que tant de scribouillards universitaires pondent des tartines contre la festivalerie 

touristique montréalaise en faisant appel à l’éthique n’a rien d’étonnant. Ça ne m’étonnerait même pas 

que certains aient le culot de citer à ce propos le temps pseudo-cyclique consommable ! Ce que messieurs les 

professeurs-journalistes n’ont pas compris c’est qu’ils sont encore plus dans le spectacle que l’organisateur 

du Festival juste pour rire. Les universités en tant que lieu de production de connaissances (et quoique les 

vieux grognons en disent, elles produisent des connaissances) sont un des centres principaux du mécanisme 

spectaculaire. Et en remplissant leur fonction sociale de critique, de « travail du langage », d’invention de 

concepts qui entreront dans le marché afin que rien ne change, elles génèrent une richesse qui aide à garder 

intacts les mécanismes existants du pouvoir. La fusion des professeurs et des journalistes (si bien réalisée 

au Québec par Le Devoir) est ce qui peut arriver de mieux (et donc de pire) :  l’industrie lourde et l’industrie 

légère de la pensée s’épaulant pour conserver le statu quo.  

 

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. C’est fort. Ça fait penser, aussi 

parce que ce n’est pas tout à fait vrai. Rien que des images et des mots pour parler d’images et de mots. 

Tout est interprétation, comme tous les penseurs post-nieztschéens n’ont cesse d’annoncer. Et même dans 

les moments plus corporels (plus objectifs), les images médiatisent les rapports. En soi cela n’a rien 
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d’étrange. On ne fait plus l’amour de la même manière quand on a vu toutes sortes de positions, de vitesse, 

de frissons au cinéma. Mais cela pourrait être une richesse. Pourrait impliquer une augmentation des 

besoins et donc des requêtes plus fortes et donc des activités… Sur cela Debord ne serait pas d’accord. Il 

croit que l’augmentation des besoins n’est qu’un faux enrichissement (les pseudo-besoins), une ruse du 

marché. Oui, c’est certainement une ruse du marché, mais… l’arroseur peut être arrosé.  

 

Debord, comme les penseurs de la post-modernité, croit qu’il faut de nouveaux concepts pour saisir 

la spécificité de notre époque. Mais, contrairement à ces derniers, il en a trouvé un de bien solide, 

« spectacle », qu’il veut employer pour donner des armes théoriques aux ennemis du... spectacle. Des armes 

théoriques inutilisables si elles ne volent pas sur les ailes de l’action. 

 

Cinquante ans après on peut s’étonner de la génialité de sa découverte qui a été desservie par le 

signifiant qu’il a choisi, car « spectacle » avait et continue d’avoir, malgré les efforts de Debord, une 

connotation trop étroite. L’expression américaine Knowledge Society est bien plus forte et plus utile pour 

« les ennemis de la société ». Plus forte car elle permet de ramener la connaissance dans la société et de 

souligner la centralité du langage. Plus utile car plus vraie. 

 

Entre l’optimisme bébête de La société communicationnelle ou de L’intelligence collective et le 

pessimisme de La société du Spectacle, il y a de quoi inventer. 

Ignacio 

31 juillet, saint Ignacio de Loyola. Quatre cent cinquante ans après c’est encore un Espagnol, et encore un 

Ignacio qui est le champion de la foi. Comme son prédécesseur, saint Ignacio de Mondialisation publie ses 

exercices spirituels. Les derniers, parus dans Manière de voir 52, du Monde diplomatique, s’intitulent Pour 

changer le monde et font partie du dossier : PENSER LE XXIe SIÈCLE 

 

Titre vendeur ou attrape-nigauds, comme on préfère. 

 

« Trop longtemps dépossédés de leur parole et de leur choix, des citoyens disent de plus en plus à travers la 

planète : Assez ! » Ta ta ta taam ! Premier mouvement du cinquante-deuxième concerto pour trompes, 

cornes, tambours et olifants ou quatre « Assez ! », suivis par les mots d’ordre de la pensée 

pamplemoussienne24, scandent la mesure. « Assez de voir le marché décider à la place des élus. » 

Traduction : citoyens faites des manifs, criez afin que vos représentants (mes amis, ceux qui comme moi 

pensent qu’on peut encore gérer la res publica comme au XVIIIe siècle) puissent reprendre un pouvoir qui 

leur échappe. Citoyens aidez-nous à vous soumettre ! Le quatrième « assez » aurait pu être crié par 

 
24 Il n’est peut-être pas inutile de souligner que la pensée pamplemoussienne — quand elle existe — n’est pas à rejeter 

« en soi » mais à cause de la présentation, le contexte, le style, etc. et surtout à cause du mélange d’éléments 

contradictoires mis émoussés qui donnent comme résultat un rata ranci.  
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n’importe quel dictateur du balcon de son palais, par des révolutionnaires dans des avenues grouillantes, 

par des prêtres tiers-mondistes, par des féministes… par n’importe qui en a marre de quelque chose (même 

par votre mère quand elle en a ras-le-bol du désordre dans votre chambre): « Assez de subir, de se résigner, 

de se soumettre ». Mais de tels mots d’ordre s’épuisent et épuisent s’ils ne sont pas suivis incontinent par 

l’action — de celui qui les lance aussi ! 

 

Dans le deuxième mouvement, il nous trace (comme d’habitude) un tableau apocalyptique où il perd même 

son français en présentant les nouveaux maîtres qui contrôlent le monde : « les marchés financiers, les 

groupes médiatiques planétaires, les autoroutes de l’information, les industries informatiques, les 

technologies génétiques ». Si on enlève les références aux nouvelles technologies on obtient une phrase 

classique du répertoire hitlérien où le souffle du locuteur prime sur le sens. Des autoroutes ou des marchés 

qui contrôlent ? Ça veut dire quoi ? Veut-il les parlements ? Derrière les autoroutes et derrière les 

parlements il y a des intérêts économiques (et non seulement financiers, comme il est si à la mode de dire) 

et des hommes. Surtout des hommes. Des hommes qui ne subissent pas, ne se résignent pas, et ne se 

soumettent pas (sinon à ce qu’eux-mêmes ont établi, comme l’Ulysse adornien). Le mouvement s’achève 

sur la liste des méchants : FMI (Fond Monétaire International), Banque Mondiale… J’ai oublié de dire 

qu’il avait débuté avec les bons : les ONG (Organisations Non Gouvernementales). Qu’un homme de la 

pensée pratique comme lui ne s’aperçoive pas que FMI et ONG c’est du pareil au même, en dit beaucoup 

sur le maître-penseur du Monde (diplomatique). 

 

Troisième mouvement. Le diable, c’est-à-dire les groupes privés (qu’il nous dit être comme l’ex URSS, le 

diable par excellence). Le diable est responsable de : « (…) l’effet de serre (…) sida, virus Ebola, maladie 

de Creutzfelt-Jacob, etc. » Et pour combattre le diable il faut mettre sur pied un « contre-pouvoir civique 

mondial » que les protestataires ont commencé à le construire à Seattle. En partant de ces protestations 

« la société civile internationale devrait occuper une place importante ». La société civile internationale, 

c’est-à-dire les soldats de la compagnie d’ONG ? C’est-à-dire les prochains experts qui travailleront pour 

les groupes privés ou qui blanchiront les consciences de ceux qui suivront à la télé les événements de leur 

quartier. 

 

Quatrième mouvement. Même nos gènes deviennent des sources de profit. Mais ils l’ont toujours été ! 

Depuis que le corps est corps humain (dans l’histoire), il est source de profit et le corps contient des gènes… 

N’est-il pas préférable exploiter la description des gènes (j’imagine que c’est ça qu’il aurait voulu dire) que 

les gènes-mêmes ? 

 

Cinquième mouvement. Ici il touche le point le plus haut de la mièvrerie : « il est temps de fonder une 

nouvelle économie (…) plaçant l’humain au cœur des préoccupations » et bien sûr les droits collectifs ne 
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pouvaient pas manquer : « Droit à la paix, droit à une nature préservée, droit à la ville, droit à 

l’information, droit à l’enfance, droit au développement des peuples » Sans doute vous n’y croyez pas, mais 

c’est vraiment une citation littérale ! Ce qui est sûr, c’est qu’au moins pour les journalistes, le droit à 

l’enfance est un droit bien acquis ! Le mouvement prend fin avec quelques notes fortes et fort à propos 

mais qui, dans le bruit de fond du concerto, sont presque inaudibles : « Établir un revenu de base 

inconditionnel pour tous, octroyé à tout individu, dès sa naissance, sans aucune condition de statut familial 

ou professionnel. Le principe, révolutionnaire, étant qu’on aurait droit à ce revenu parce qu’on existe, et 

non pour exister. L’instauration de ce revenu repose sur l’idée que la capacité productive d’une société est 

le résultat de tout le savoir scientifique et technique accumulé par les générations passées ». 

 

Sixième mouvement. Transformer les utopies en des « objectifs politiques concrets pour le siècle qui 

commence ». Et dans ce programme pour changer le monde le premier point est, retenez votre souffle ! la 

création d’une « Cour pénale internationale ». Déléguer et punir. Déléguer et punir pour guérir. 

 

Cette introduction à penser le XXIe siècle ne promet rien d’excitant. Pour relever un peu le rata voici une 

suggestion moins ronde que les propos de saint Ignacio : ne plus considérer les compagnies comme des 

personnes morales et rendre les actionnaires et les gestionnaires responsables de tout ce que les compagnies 

font.  

Classifications 

Quelle différence y a-t-il entre dire que quelqu’un est Russe, Français, Argentin, Canadien… ou dire qu’il 

est Noir, Arabe, Chrétien, Musulman, Juif, Ouvrier, Femme, Blanc, Pauvre, Hétérosexuel… ? Ma question 

est bancale puisqu’elle oppose un groupement homogène fondé sur la nationalité (et donc, pratiquement 

sur la possibilité d’avoir un passeport) à un amalgame où l’élément discriminateur peut être la race (noir 

ou blanc…), la religion (musulman, juif…), les sexe (homme, femme…), etc. 

Mal posée « théoriquement », mais non politiquement car l’opposition de la nationalité au reste est dictée 

par les débats qui remplissent les tables rondes de la télé depuis que la « question » des communautés fait 

rage. 

On a là un problème de classification (et comme dans tout problème de classification moindrement 

complexe il y a beaucoup de subjectivité dans le choix de l’ordre), un problème politique (et comme dans 

tout problème politique moindrement complexe il y a beaucoup de subjectivité dans le choix de l’ordre) et, 

pour ceux qui croient à une éthique indépendante de la politique, un problème éthique (et comme dans 

tout problème éthique moindrement complexe il y a beaucoup de subjectivité dans le choix de l’ordre). 

Toute cette subjectivité est partiellement limitée par les débats que la télévision déverse dans la société et 

qui nous mouille jusqu‘à la moelle, si l’on n’est pas protégé par des intérêts ou des problèmes plus solides. 

Ce qui n’est pas du tout subjectif, c’est que ces ensembles ont des éléments communs : une personne 
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pourrait, par exemple : être Canadienne, Noire, Chrétienne, Ouvrière, Femme, et Hétérosexuelle en même 

temps (Pour ne pas me faire attaquer par mes amis nationalistes, j’ajoute que j’ai écrit Canadienne et non 

Québécoise parce que j’ai lié la nationalité au passeport). 

Il est vrai qu’une nation est aussi une histoire et parfois une langue. Donc si on ne s’arrête pas à la forme un 

Suisse qui, après trois ans de vie au Canada, a la citoyenneté canadienne, n’ayant pas partagé l’histoire, n’est 

pas un « vrai » Canadien. Cette considération pourrait porter très loin et faire dire, par exemple, que les Français 

et les Anglais prisonniers à Guantanamo ne sont pas des Français et des Anglais. Et que les États qui sortent 

leurs « faux » citoyens font le jeu des Américains. 

Considérons quelques-uns des ordres possibles pour décrire Fatima Dia, en considérant comme 

discriminateurs principaux la nationalité, la race, la tendance sexuelle, la religion. On aura : 

A). Française, Sénégalaise, mère, noire, musulmane, femme, ouvrière, homosexuelle. 

B). Noire, femme, Sénégalaise, musulmane, homosexuelle, ouvrière, Française, mère. 

C). Homosexuelle, noire, musulmane, Sénégalaise, ouvrière… 

D). Musulmane, noire, Sénégalaise… 

Il est évident que le premier discriminateur en dit beaucoup plus sur celui qui opère la classification que 

sur les éléments classifiés. Un « bon » français choisirait certainement A) ; un bon fasciste français 

commencerait par homosexuelle et laisserait certainement Française en dernier ; une féministe se 

plaindrait parce qu’il n’y a pas femme en première place et une marxiste se demanderait pourquoi ouvrière 

n’est pas en première place. Mais le dernier discriminateur aussi est important, et le deuxième n’est pas 

sans intérêt, comme le troisième et le quatrième… 

NOTA BENE. Avec les huit discriminateurs choisis il y a 40 320 ordonnancements différents et il suffirait de 

12 discriminateurs pour pouvoir avoir un ordonnancement différent pour chaque européen (479 001 600). 

FIN NOTA BENE 

 

« Avec ce bordel de classification où veux-tu en venir ? 

— Aux Indigènes de la République. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Ce sont des Noirs et des Arabes qui ont signé un manifeste où ils accusent les hommes de pouvoir 

en France de défendre une République qui les considère des citoyens de second ordre, exactement 

comme on considérait leurs ancêtres dans les colonies. Des racistes. 

— Un peu comme les Québécois de souche et les autres au Canada. 

— Oui mais avec un renversement : c’est le québécois de souche qui se considère le colonisé. 

— Quel est le rapport entre ces indigènes et ton préambule sur la classification. 

— Indigènes de la République est une nouvelle catégorie transversale qui couvre plusieurs nationalités 

d’origine. Ce qui unit ces indigènes, au-delà de l’origine, c’est l’exclusion et la pauvreté.  

— Donc un peu comme les prolétaires de l’époque marxisante ? 
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— Oui. Avec la communauté d’appartenance à la place de l’économie, communauté qui est donc 

étroitement liés aux origines des ancêtres. 

— L’économie est toujours présente s’il s’agit, comme tu viens de le dire, d’exclusion et de pauvreté. 

— Oui mais les conséquences économiques ne sont plus directement liées à la condition de travail mais 

elles passent par la colonisation des ancêtres de laquelle il est pratiquement impossible de se défaire 

ne fût qu’à cause de la couleur de la peau.  

— De l’économicisme au culturalisme ? 

— Si tu veux. Disons du communisme au communautarisme.  

— Si on emploie le langage de tes amis comparatistes, c’est une nouvelle métaphore pour lutter contre 

l’exploitation. Un pas en avant pour un nouveau récit. 

—  Ou un pas en arrière. L’exclusion et la pauvreté ne sont pas réservées aux indigènes venus des 

autres continents. Les indigènes excluent les « exclus » indigène de France, les Français de souche 

pauvres. En plus leur exclusion est liée, très liée à l’appartenance religieuse, ce qui fait faire 

quelques millions de longs pas en arrière. 

— Cette hargne contre la religion est tellement exagérée qu’elle devient suspecte. 

— Pense ce que tu veux. On se reparlera dans quelques décennies. 

— Optimiste ! 

— Je ne suis ni français ni indigène. Mais je suis un mâle, blanc, hétéro, cadre, athée, apatride, pas 

encore trop vieux. Un vrai privilégié, quoi et comme tout bon privilégié il faudrait donc que je me 

taise. 

— Ou que tu te limites à jouer avec les classifications. » 

Les États-Unis d’Europe 

On veut créer les États-Unis d’Europe ? Mais les États-Unis d’Europe sont déjà là : ils s’appellent 

France. La politique française en Europe est une copie conforme de la politique états-unienne dans le 

monde : même arrogance, même mépris des petits pays, même emploi de la politique extérieur pour 

endurcir la politique interne, même nationalisme barbare, même défense des privilèges de ses 

agriculteurs, de ses industries, de sa culture, même centralité de l’industrie nucléaire, même endettement, 

même culture de la guerre, même présidents caricaturaux. Une seule grande différence : l’Hexagone a un 

ministre des affaires étrangères fade comme un homme fade que l’entourage gonfle, les rênes de la 

politique extérieur du pays de la Coca-cola sont dans les mains d’un homme pas tout à fait Blanc, pas 

tout à fait Noir, d’un insaisissable 

Mitterrand et Chirac 

Le peuple, la presse, la télévision et les experts français sont contraires au projet des pyramides de l’architecte 

américain Pei. Ce n’est pas la première fois que le peuple, la presse et les experts français s’opposent au projet d’un 

architecte étranger pour le Louvre : en 1665 ils forcèrent Louis XIV à renvoyer Bernini et à charger du projet trois 
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architectes pure laine. Mitterrand, qui connaissait l’histoire de son pays, rassura Pei : « Ce qui arriva à Bernini, ne 

vous arrivera pas. » Le risque était pourtant énorme. Effectivement, tous les membres de la commission refusèrent 

le projet, mais Mitterrand fut moins influençable que Louis XIV et, à Pei, n’arriva pas ce qui était arrivé à Bernini. 

Je ne sais pas si le peuple, la presse, la télévision et les experts français remercièrent Mitterrand pour ne pas avoir 

subi leur influence mais, vu la qualité des résultats, ils auraient dû le faire. 

Imaginez que le projet avait été commandité 20 ans plus tard, sous Chirac. 

Bonne Mère ! 

Le projet d’un américain pour le Louvre ? Impossible ! « Ces Amerlos n’ont pas d’histoire », auraient crié tout bas 

Chirac et son valet de cour. « La France aux Français ! », aurait crié le peuple — ce même peuple qu’il n’y pas si 

longtemps criait « Algérie française ! » 

Justice 

Il n’y a pas de justice sur cette terre. Même pas en prison. Surtout pas dans les prisons à haute sécurité 

américaines où la majorité des détenus noirs ou hispaniques rendent la vie difficile aux Blancs. Surtout 

aux Blancs riches. 

« Un juste retour des choses. 

— Une justice juste n’est pas vengeance. 

— Il ne s’agit pas de vengeance. Les Blancs riches payent pour leurs péchés, comme les Noirs pauvres 

pour leur révolte. 

— Les Blancs riches payent deux fois. 

— Les pauvres payent continuellement. 

— Mais on parlait des prisons. Les Blancs payent plus cher parce qu’ils n’étaient pas habitués à cette 

dureté. Leur saut dans le malheur est plus grand. 

— Pour une fois que la vie dure et difficile aide à quelque chose !25 

— C’est ton côté gauchiste et simpliste qui te fait parler. » 

Je dois admettre que, dans cette histoire de prison, il y a quelque chose où mes points de repère se liquéfient 

et qui me fait sentir impuissant comme quand je discute du port du voile en France. En fait, ce n’est pas 

vrai que les personnes les plus pénalisées en prison sont les Blancs riches. 

Ce sont les Femmes blanches riches. 

Et c’est sur « femmes » que le bât blesse. 

Genre et richesse. Genre et race. Race et genre. Race et richesse… 

Une vraie guêpière. 

Géopolitique enfantine 

Même si les analogies entre l’empire romain et l’empire américain sont si nombreuses que l’on en a marre 

d’en entendre parler, je vais en proposer une qui vient de jaillir de mes souvenirs de l’école primaire. Comme 

 

25 Dans les camps de concentration nazis, jusqu’à une certaine limite, c’était la même chose. 
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tout petit Italien j’étais pro Empire et comme tout enfant qui n’avait pas encore de télé, mes connaissances 

de géographie étaient généreusement influencées par mes sentiments. 

Pour moi le monde ancien se divisait en quatre parties : les territoires de l’Empire dont l’extension variait 

en fonction de la méchanceté des voisins ; les territoires du nord où des barbares vivaient comme des bêtes 

et qui, un jour, auraient été domptés par la religion chrétienne , les territoires de l’Afrique profonde où il 

n’y avait pratiquement que des lions, des éléphantes et des singes ; les territoires de l’est où vivaient les 

méchants et cruels Parthes, insensibles à tout ce qui était beau, bon et généreux. 

Une bonne partie des Américains pensent aujourd’hui comme le petit Italien : les Irakiens, les Syriens, les 

Iraniens et les Palestiniens ayant pris la place des Parthes. Mais ce n’est pas cette charmante analogie que 

je veux souligner. L’analogie qui m’intéresse réside plutôt du côté des puissants : du côté des empereurs et 

des généraux qui, dans un cas comme dans l’autre, ne semblent pas avoir compris grand-chose. Comment 

pourraient-ils comprendre que pour gagner une guerre entre des pouvoirs dont les convictions sont 

profondément enracinées dans la pauvreté intellectuelle et la richesse économique (ceux qui disent que les 

pays des Parthes sont pauvres ne savent pas ce qu’ils disent), on ne fait pas de guerre armée ? 

 

Les Parthes ne sont ni Allemands, ni Russes. 

 

La guerre contre les Parthes ne peut se gagner qu’en arrêtant de les combattre et en laissant le temps 

dévoiler que les intérêts de leurs grands et petits chefs sont frères de ceux de nos chefs et, surtout, en 

ouvrant les frontières et laissant les gens circuler et les chaîne d’ADN se mélanger. 

 

À l’époque où je pensais que le monde de l’Antiquité était divisé en quatre parties, je pensais que le monde 

moderne aussi était divisé en quatre : L’Europe (qui en effet couvrait les territoires de l’Empire romain), 

l’Afrique pleine de missionnaires et d’enfants qui mouraient de faim, l’Amérique, l’Australie et la Suisse 

qui étaient un seul pays où les Italiens allaient s’enrichir et enfin la Chine, le pays de Marco Polo. 

 

Les Parthes n’existaient plus. Entre l’Extrême Orient et l’Occident il n’y avait rien. 

 

Géopolitique adolescente. Entre l’Extrême Orient et l’Occident il y a toujours eu et il y a encore un Moyen 

Orient extrême. C’est cet « extrême » non géographique qui rend l’entrée dans le monde de la technique 

plus difficile pour les Parthes que pour la Chine, le Japon et l’Inde. Le Moyen Orient extrême se bat comme 

une bête blessée pour garder des conditions de vie qui font l’affaire de bien de gens, en Extrême Orient et 

en Orient extrême comme en Occident. C’est une affaire d’or. Noir. Dans tous les sens du mot. 

 

Trop 

Il est midi. Sept employés de CGI (une société informatique) cherchent un restaurant rue Ste-Catherine. 
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Ils sont agités comme des collègues qui s’entendent bien et qui parlent, euphoriques, des chaînes du clavier 

qui les statufie devant l’écran. Quatre femmes et trois hommes. Deux femmes aux souliers à talons trop 

hauts, aux jupes trop élégantes, à la coiffure trop soignée, au maquillage trop parfait, aux voix trop fortes, 

aux mouvements de tête trop décidés, aux regards sur les hommes trop admiratifs… Pourquoi ai-je écrit 

quatre femmes et trois hommes ? Par paresse. Deux secrétaires et cinq informaticiens. Et le trop ? Et le 

trop appliqué aux deux secrétaires ? Ce trop est de trop parce que le pouvoir et l’argent fixent le goût et 

les paroles qui nous enrégimentent dans le quotidien. 

J’aurais dû écrire deux personnes qui sont au service de cinq autres. 

Queimada 

Sans doute que cause et effet sont des inventions des hommes pour organiser le trop grand nombre 

d’événements qui se présentent à leur tête mais, parfois, trouver une cause est tellement grisant qu’on ne 

peut pas s’empêcher de la croire réelle. Ce qui n’est pas sans « causer » des conséquences fâcheuses quand 

les autres se grisent avec d’autres causes pour les mêmes effets. Qu’au XIXe siècle le cours du sucre à la 

bourse de Londres ait été la cause des interventions armées dans les îles des Caraïbes est une certitude 

grisante que le réalisateur de Queimada, Gillo Pontecorvo, réussit à transmettre aux spectateurs. On sort 

du cinéma et, pendant au moins dix minutes, on est sûr que c’est l’économie qui pilote la politique et que, 

pour les investisseurs, les conditions de vie des Noirs qui coupent la canne à sucre n’a aucune importance. 

Bien plus : « les conditions de vie » n’existent pas car ces Noirs n’ont pas de vie, sinon comme cause de 

changement des chiffres inscrites sur le tableau de la bourse. Une position marxiste, celle de Pontecorvo, 

de la plus pure orthodoxie, comme il l’avait déjà montré dans son film le plus célèbre, La bataille d’Alger. 

« Gillo m’aurait bien mis dans la bouche des citations du Manifeste, si je n’avais pas refusé de les dire », 

écrit Marlon Brando26, qui dans le film joue le rôle d’un espion anglais. Et pourtant cet engagement, ce 

« simplisme », cette causalité de premier niveau ne sont pas gênants. Impossible de prendre des distances : 

le jeu des acteurs et le rythme sont tels qu’on est dans l’île qui brûle (le film a été distribué avec le titre 

Burns !). Si on était moins coincé à un certain moment on lancerait n’importe quoi contre l’écran pour 

manifester notre indignation. Mais cela n’est plus possible, l’image est en train de se désincarner de se 

« paroliser ». Ce film contrairement à La bataille d’Alger n’a pas eu de succès. Pourquoi ? Quelle est la 

cause ? Pontecorvo dirait probablement qu’il est dérangeant à cause de son engagement. Je le crois moi 

aussi. 

 

Descansar 

José Rizal Y Alonso (1861-1896), avant d’être fusillé par les Espagnols, dans son Ultimos adios : Morir es 

descansar (Mourir, c’est se reposer). Le Che avant de se faire assassiner : no hay tiempo para descansar. Le 

 
26 Marlon Brando et Robert Lindsey, Les chansons que m’apprenait ma mère, Belfond 1994. 
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Che connaissait sans doute le poème de Rizal et, contrairement à l’interprétation courante, il voulait dire 

que ce n’était pas le moment pour mourir. Ça ne l’est jamais. Il y a toujours quelque chose à régler. 

Analogies 

Les analogies entre l’empire américain et l’empire romain (universalité, justice, police, paix, panem et 

circenses…) ne devraient nous faire oublier les dissemblances. 

Par exemple. 

L’empereur romain pouvait être Tunisien, Espagnol… ; l’empereur américain doit être né aux États-Unis. 

Autre exemple. 

L’empereur romain (même Dioclétien !) faisait des pieds et des mains pour ne pas tuer ces fous du Dieu 

chrétien ; l’empereur américain est un fou du Dieu chrétien, maniaque des piqûres létales et des chaises 

électriques. 

Autre encore. 

L’empereur romain envoyait des gouverneurs formés dans les écoles de la province grecque dans les 

provinces ; les gouverneurs « démocratiques » des provinces sont formés dans les écoles de la capitale de 

l’empire. 

Autre encore. 

L’empereur romain vivait dans la Ville de l’Empire ; l’empereur américain vit dans une maison blanche à 

la campagne. 


