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Note de l’éditrice 

L’original était une longue suite de fragments où les transitions créaient, parfois, une confusion telle 

qu’on ne savait plus à quel saint se vouer pour que les caprices des mots ne nous emportent, j’ai décidé de 

mettre un peu d’ordre en regroupant les textes en chapitre, pour que la lectrice puisse lire sans être 

continuellement cahotée d’un thème à un autre. Une tentative de donner un titre aux thèmes (politique, 

philosophie, arts, culture, genre…) ne me convainquit pas : d’une part je trouvais l’approche trop 

académique et de l’autre ça continuait à déborder. J’ai donc fait disparaître toute référence à ma 

classification et j’ai réduit les titres à un numéro. Les thèmes hypocritement cachés derrière un numéro ? 

Oui, mais il y a aussi le fait que la lectrice est libre de donner n’importe quel titre aux chapitres et il est 

fort probable que ce que j’eus appelé art elle l’appellera culture et que ce que pour moi était politique pour 

elle sera sociologique. Incapable de complètement oublier ma classification, en exergue de chaque chapitre 

j’ai mis une citation pour ravigoter le titre rachitique. 

Vous avez devant vous 544 fragments de longueur très variable, organisés en onze chapitres que je vous 

conseille de prendre à petites gorgées et, après chaque gorgée, il serait bien de s’arrêter et penser son 

propre fragment. 

Une note à propos du mot « pamplemousse » qui revient plusieurs fois pour caractériser des personnes : 

pour avoir droit au titre de pamplemousse il faut être rond et rouler béat dans les lieux communs d’un 

progressisme sans épines ou, si vous préférez, sans pensée. 

Il faut aussi que je précise que certaines références sont des pures inventions : aux lectrices la tâche de les 

découvrir, si elles croient que les références ajoutent une valeur quelconque au contenu.  
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I 

Si elle fait attention à son essence, la philosophie ne progresse point. Elle fait 

du sur place, pour penser toujours la même chose. Avancer, c’est-à-dire s’en 

aller de cette place, c’est une erreur qui suit la pensée comme l’ombre qu’elle-

même projette. (Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme) 

 

Insister sur la rigueur pour elle-même et au prix de perdre des intuitions 

profondes est un signe de stérilité (Mario Bunge) 

 

Carrefours 

La liberté, c’est toi — résultat imprévisible de biologie, de langue et de société — mais tu n’es pas 

libre. Ta trace est unique, mais tu ne la traces point. À chaque carrefour tu ralentis, regardes, 

penses et choisis le chemin qui t’avait choisi quand tu ignorais l’existence des carrefours. 

 

Découvertes 

J’ai découvert Benjamin dans les années 1980. C’était l’époque où, tous les soirs, avant de m’endormir, je 

lisais un aphorisme de Minima moralia, mon piton de secours pour la traversée de la nuit. Un soir, je sentis 

— assez confusément, je dois l’admettre — que c’était trop : trop de voies sans issue, trop de noir, trop de 

malheur ; je vis que l’intelligence et la lucidité d’Adorno, si elles continuaient à s’acharner contre le mal 

absolu, risquaient d’émousser les facultés qu'elles étaient censées aiguiser. Le jour suivant, je lus un essai de 

Benjamin (je ne me rappelle plus lequel) et ce fut une bouffée d’espoir. Il me fit voir, derrière l’écran 

d’impuissance érigé par la raison adornienne, des clairières (sic !), des points d’appui et des ponts 

d’espérance. Benjamin remplaça Adorno. Depuis, comme tous mes amis, j’ai cité Benjamin à tort et à 

travers et, à force de le citer, mais, surtout, à force de l’entendre citer, j’ai commencé à douter. 

Profondément. Plus profondément que lors de ma crise avec Adorno. La profondeur de Benjamin m’est alors 

apparue baigner un peu trop dans l’obscurisme — je m’en apercevais quand son obscurisme se transformait, 

dans la bouche de ses adeptes, en obscurantisme. Depuis quelques mois j’ai abandonné les lectures de 

Benjamin : je me suis dit qu’il fallait que je laisse tomber la poussière benjaminienne ; du flou profond qui 

rend mystérieux les passages les plus ordinaires, je devais me libérer. Je vais reprendre les couteaux 

d’Adorno, contre Adorno aussi, s’il le faut. Et il le faut. 

 

J’ai découvert Wittgenstein il y a cinquante ans. C’était l’époque où Russell et Lénine affûtaient mes 

pensées. Je sentais, confusément, que trop c’était trop, que l’esprit de Russell et l’engagement de Lénine, à la 

longue, pouvaient diluer mes facultés que, pourtant, ils étaient censés cristalliser. Wittgenstein fut une 

bouffée d’espoir. Wittgenstein remplaça Lénine et Russell. Il permettait de voir, derrière les discours huilés 

et précis des deux grands engagés, des gouffres, des taches de nuances, des ponts de déraison. Depuis, comme 

tous mes amis, j’ai cité Wittgenstein à tort et à travers et, à force de le citer, mais, surtout, à force de 

l’entendre citer, j’ai commencé à douter. Profondément. Plus profondément que pour Lénine. Plus 
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profondément que pour Russel. La profondeur de Wittgenstein m’est alors apparue baigner un peu trop dans 

l’obscurisme — je m’en suis aperçu quand son obscurisme se transformait dans la bouche de certains de ses 

adeptes en obscurantisme. Depuis quelques mois j’ai abandonné les lectures de Wittgenstein : je me suis dit 

qu’il fallait que je laisse tomber la poussière wittgensteinienne ; du flou profond qui rend mystérieux les jeux 

les plus ordinaires, je devais me libérer. Je vais reprendre les couteaux de Russell et les fusils de Lénine 

contre Russell et contre Lénine aussi, s’il le faut. Et il le faut. 

 

J’ai découvert Proust à la sortie de l’adolescence. C’était l’époque où, tous les après-midis je renonçais au 

football, au billard ou aux cartes pour lire Ulysses, mon échafaud de rêves. Un soir, je sentis — assez 

confusément, je dois l’admettre — que c’était trop : trop de jeux, trop d’érudition, trop de langue ; je vis que 

la curiosité et l’éclat de Joyce, s’ils continuaient à s’exciter dans le monde des livres, risquaient de me faire 

perdre l’autre monde même s’ils étaient censés m’aider à le retrouver. Le jour suivant, je commençai à lire de 

Proust et ce fut une bouffée de compréhension. Il me fit voir, derrière la perfection de l’écran joycien, des 

bavures, des marais et des fleurs fanées. Proust remplaça Joyce. Depuis, comme tous mes amis, j’ai parlé de 

Proust à tort et à travers et, à force d’en parler, mais, surtout, à force d’en entendre parler, j’ai commencé à 

douter. Profondément. Plus profondément que lors de ma crise avec Joyce. La broderie de Proust m’est alors 

apparue frôler le vide — je m’en apercevais quand ses détails se transformaient, dans la bouche de ses 

adeptes, en motisme1. Depuis quelques mois j’ai abandonné Proust : je me suis dit qu’il fallait que je mette la 

dentelle proustienne sur mon bonheur-du-jour ; des vaguelettes, qui rendent intelligents les passages les plus 

ordinaires, je devais me libérer. Je vais reprendre les jeux de Joyce, contre Joyce aussi, s’il le faut. Et il le 

faut. 

 

J’ai découvert Nietzsche à la fin de l’adolescence. C’était l’époque où je cherchais l’amour n’importe où, la 

profondeur dans un verre de Martini, le risque dans le poker, la jouissance sous une pute, la poésie dans Les 

Fleurs du mal et la tristesse dans Bergman. Depuis, indifférent aux idioties qu’on s’acharne à débiter, je ne 

peux plus m’en passer. Ses appels à ne pas céder aux idées coulant béates vers la mer du conformisme 

continuent à éclairer mes nuits. 

 

Mesure 
Dans « L’homme est la mesure de toutes les choses », ce n’est pas la perte de Dieu et la mise au centre 

de l’homme qui sont importantes, mais la divinisation de la mesure. 

 

Théo et Jules2 

Jules dit : « On ne peut pas parler de Hip Hop, sans le connaître », Théo dit : « On ne peut pas parler 

de philosophie sans la connaître ». Jules et Théo ont raison. Tu dis : « Oui, mais c’est toute autre 

chose ». Je dis : « Tu te trompes ». Tu dis qu’on ne peut pas mettre sur le même plan le Hip Hop et 

 
1 Émission de chaînes de mots autistes. 

2 Theodor Adorno sociologue allemand (1903, 1969). Jules Hâles disque-jockey (1979) 
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la philosophie. Jules dit : « Je ne vois pas pourquoi ». Je dis : « Je ne vois pas pourquoi ». Jules et 

moi nous sommes des hommes de peu de paroles et nous sommes souvent d’accord. Avec Théo aussi. 

Mais cette fois non. Théo est d’accord avec toi. Théo pense que la philosophie est autre chose. Je dis : 

« Théo se trompe ». Il confond la technique philosophique avec la philosophie. Tu dis : « On ne peut 

parler de Hegel sans connaître Hegel et Kant et Haǿ malderaq et Platon. » Tu as raison. Je dis : « Le 

maçon a besoin d’outils ». Surtout les philosophes maçons. Jules ne comprend pas cette discussion. 

Jules a raison. Je lui dis : « La philosophie est recherche de ce qui est ». Jules me dit « Le Hip Hop 

aussi ». Mais la philosophie n’a besoin que de quelques mots. De très peu de mots. Jules dit : 

« Comme le Hip Hop. » Tu dis : « Non ». Tu dis toujours « non » à ce que tu n’as pas lu dans les 

livres. Tu dis : « Tu es démagogue ». Je dis que non. Jules et moi nous avons raison. Je dis : « Théo 

et toi, vous avez tort ». 

 

La servante 

« Pas encore », je me suis dit quand Heidegger, au début de Qu’est-ce qu’une chose ? parle du puits de 

Thalès. Pas encore le puits de Thalès, pour nous montrer le détachement de la philosophie des 

chosettes matérielles ! Mais, en relisant l’anecdote, je m’aperçus que j’en avais un souvenir bien pâle. 

J’avais gardé seulement le sens, mon sens : je m’étais emmitonné dans une signification paisible et 

j’avais oublié toutes les aspérités de l’original. Voilà, l’original (pour une traduction en français d’un 

texte grec d’il y a deux mille trois cents ans, « original » est, bien sûr, une manière de dire) : « Ainsi 

on raconte que Thalès serait tombé dans un puits, tandis qu’il s’était absorbé dans l’observation de la voûte 

céleste. Là-dessus une petite servante thrace, malicieuse et mignonne, l’aurait raillé de mettre tant de 

passion à gagner la connaissance des choses du ciel, alors que lui demeuraient cachées les choses qu’il 

avait sous son nez et à ses pieds. ». Il y en a de la couleur ! Il y en a tellement que je ne suis même plus 

sûr que ce soit Thalès qui est au centre. Les anecdotes sont terribles ! comme la télé, elles prétendent 

enseigner tout en divertissant, mais cela crée des effets pervers : quand on retient la signification on 

les appauvrit, quand on retient la couleur ça devient « anecdotique ». Rien d’étonnant si je n’ai 

retenu que la signification : c’est le commentaire de l’autorité Platon qui, pour me faciliter le passage 

de l’examen de philo, a délavé l’anecdote : « Cette raillerie s’applique à tous ceux qui se mêlent de 

philosophie ». Ce commentaire, comme tous les commentaires qui ne dépassent pas le stade 

d’appendices inutiles a éteint dans ma tête tout ce que de vivant il y avait dans la scène. Et dans la 

vôtre ? 

Observons la scène. 

La servante non seulement est malicieuse — comment pouvait-on en douter, vu qu’elle se moque du 

grand savant — mais elle est aussi mignonne, ce qui pourrait expliquer beaucoup de choses. 

Côté Thalès : et si, dans les cieux, il cherchait Zeus pour le prier de le transformer en cygne ou en 
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taureau ? 

Côté Platon : veut-il nous montrer pour l’énième fois que la beauté terrestre est sans importance ? 

Côté Heidegger : nous donne-t-il une nouvelle démonstration de sa maîtrise de l’art de la 

manipulation des mots ? « Et, ne faut-il pas qu’une brave servante ait l’occasion de rire ? » La 

« mignonne » qui devient « brave » n’est-ce pas un classique du paternalisme ou d’une vieillesse 

prude ?3 Ça ferait sans doute trop vert un Heidegger qui dit : (Et, ne faut-il pas qu’une servante 

mignonne ait l’occasion de rire ?) ; trop redondant « une servante malicieuse » et trop pédant et presque 

cucul « une servante thrace » — à moins que la servante ne trace pas une ligne pour démarquer et ainsi 

démasque le sage. 

 

Donc notre servante, bien chargée de stéréotypes, fait comprendre au sage qu’il met sa passion à la 

mauvaise place — notez le paternalisme de notre « notre » digne concurrent du « brave » de 

Heidegger. 

Si elle était malicieuse, comme Platon veut nous faire accroire, elle avait certainement insisté avec 

ironie et bonhomie sur la « passion » : elle devait le connaître ce sage Thalès qui faisait partie de la 

société du spectacle de l’époque. Elle avait certainement entendu sa mère parler avec ses copines de 

ce vieux… de ce vieux… sage, qui n’avait pas toujours été vieux et sage. Elle se souvenait aussi de 

certains regards qu’il lui avait jetés quand, gamine mignonne, elle jouait sous son nez. Je m’éloigne ? 

De quoi ? De l’interprétation canonique ? Je cherche. Je prends l’anecdote comme excuse. Je me 

laisse aller. J’aimerais que vous aussi vous vous laissiez aller. Vous laisser aller à ce bavardage utile, 

où l’on ne sait même plus s’il s’agit de philosophie ou de n’importe quoi d’autre, ce qui, 

philosophiquement parlant, est encore de la philosophie. 

Si Platon avait fait un commentaire du genre « Cette raillerie s’applique à toutes celles qui raillent » ou 

du genre « Cette raillerie s’applique à toutes celles qui sont mignonnes » ou encore « Cette raillerie 

s’applique à tous ceux qui ne regardent pas les choses qui sont à portée de nez », etc. cela aurait, sans doute, 

dévié le cours de la philosophie. Mais, Platon ne l’a pas fait. S’il l’avait fait, il ne serait pas notre 

(sic !) Platon, car il serait disparu dans le fleuve de l’oubli comme la malicieuse servante dont on se 

rappelle seulement qu’elle était servante. Ce qui n’est pas beaucoup, même pour une servante. 

 

Détails 

Découvrir que le détail contient le monde a été la révélation de ma vie. Cela m’a permis 

d’abandonner les « grandes théories » pour observer les « petites choses », toucher les idées et 

dépouiller les objets et les événements. Cette découverte date d’il y a bien longtemps, mais je n’avais 

pas vu l’énorme piège qu’elle préparait : l’impulsion à théoriser sur tout. À tuer le détail dans l’œuf  

 
3 Heidegger a oublié de nous dire qu’elle était aussi jeune, petite, etc. 
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pour en faire une grande théorie. 

 

Briques et eau 

Les philosophes qui croient pouvoir isoler des concepts et préparer ainsi des briques pour la 

construction de la vérité sont naïfs comme le baron de Münchausen qui voulait sortir du marais en 

se tirant par les cheveux. Ceux qui croient qu’il y a des comportements moins naïfs que celui du 

baron sont encore plus naïfs que ce dernier. On suggère parfois que les philosophes bâtissent avec ces 

briques des édifices théoriques. L’image de l’édifice comme celle de la brique est une image mauvaise 

et fausse même si elle est, sans doute, utile pour ce pan de la pensée conceptuelle chargée de la science 

et de la technique. 

Tout concept, même le plus frêle, se fait une place à coups de coude et, par ce fait même, crée une 

injustice — théorique — qui sera, un jour ou l’autre, réparée par les concepts bousculés. Tout se 

passe comme si la conceptualisation devait toujours laisser des restes qui seront récupérés pour 

devenir le nouveau centre qui a comme restes, entre autres, le vieux centre. Ce va-et-vient de la 

périphérie au centre est sans solution de continuité, même si la perception historique nous montre 

des coupures nettes. 

L’action de puiser un seau d’eau dans le fleuve turbulent de la vérité est certainement une meilleure 

analogie que celle de la brique. L’eau du seau est séparée de l’eau du fleuve par le métal du seau, 

mais, en elle-même, elle ne se différencie pas de l’eau qui coule entre les berges. Malheureusement, il 

y a une différence fondamentale entre le seau qui contient de l’eau et le « seau des concepts » : les 

parois de ce dernier sont moins clairement identifiables. Le seau est fait lui aussi d’eau et la seule 

différence entre l’eau qui fait le seau et l’eau dans le seau est le degré de viscosité. Ce qui ne devrait 

pas étonner, car dans la pensée il n’y a que du liquide plus ou moins gluant. 

En bons descendants des poissons, après avoir abandonné le liquide amniotique, nous vivons dans la 

mer du langage : une mer où les concrétions qu’on appelle individus surnagent en s’agrippant aux 

bouées conceptuelles fabriquées dans l’usine-société. 

 

Agressivité 

Souvent quand je lis des essais « pensés », j’oscille entre deux sensations également fastidieuses dont 

je me libère en me laissant emporter par une agressivité salutaire : je vois d’un part l’auteur agrippé 

à son idée comme un naufragé à la cuisse du compagnon mort, de l’autre les mots qui forment, au 

hasard de la facilité, une chaîne d’indifférence au monde. 

 

Ouvriers 

Si on demandait à un ouvrier de la philosophie à quelle école appartient le philosophe qui, dans une 
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conférence tenue à Oxford en 1920, prononça la phrase suivante : « J’estime que les grands problèmes 

métaphysiques sont généralement mal posés, qu’ils se résolvent souvent d’eux-mêmes quand on en rectifie 

l’énoncé, ou bien alors que ce sont des problèmes formulés en termes d’illusions, et qui s’évanouissent dès 

qu’on regarde de près les termes de la formule », il nous regarderait indigné et, avant de partir en 

bombant le torse, il ne se priverait pas de criailler  : « Mais, c’est banal… Pour qui me prenez-vous… 

Votre question m’offense… Je ne vous répondrai jamais ». Et bien, ce n’est pas ce qu’il croyait avec 

une assurance si bête. Ce n’est pas Wittgenstein. Comme d’habitude il se trompe, parce que dans son 

travail à la chaîne (livres, conférences, articles et, quand il a le temps, cours) il n’a plus le temps pour 

réfléchir. Travail à la chaîne ? Non. Ce n’est pas un travail à la chaîne, c’est lui qui est une chaîne 

d’assemblage d’idées reçues. (Le philosophe cité est Bergson). 

 

Les tiques et le temps 

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu ni Proust ni Bergson pour savoir que le temps « subjectif  » est dans 

une relation relaxée avec le temps « objectif  ». C’est une évidence à laquelle on n’échappe qu’en 

bouchant les ouvertures de l’esprit avec le mastic des dogmes. Ce qui est moins évident, c’est 

d’accepter que le temps objectif  ne soit pas moins arbitraire que le temps subjectif  : que le temps 

est une invention humaine, en somme. Invention humaine, quand l’homme comptait les couchers du 

soleil et les passages des saisons, mais humaine surtout depuis qu’il rend le temps abstrait en le 

mesurant avec un chronomètre. L’homme a inventé le temps parce qu’il avait besoin de le compter 

pour échanger et pour se rencontrer. 

Pour communiquer et commercer. 

Quoi de plus normal donc que d’employer ce temps purifié des scories temporelles pour calculer la 

valeur des marchandises ? Pas besoin d’avoir une théorie à toute épreuve de l’ontologie du temps 

pour se convaincre. Il suffit de penser aux tiques. Je dis bien aux tiques et pas aux tics, les 

compagnons des tacs. Les tiques que Jacob von Uexküll rendit célèbres et qui, à leur tour, firent 

connaître Uexküll dans des milieux autres que celui des zoologistes et des écologistes. Une tique 

contribua de manière particulière à sa notoriété : celle qui passa dix-huit ans sans le moindre 

mouvement, faisant la morte dans l’« attente » d’un mammifère qui ne vint jamais. Les dix-huit ans 

qu’elle passa sans manger, sans boire, sans bouger furent-ils longs ? Question insensée. Le temps des 

tiques n’a rien à voir avec le temps des hommes (ni avec celui qu’on dit subjectif  ni avec l’autre qu’un 

affuble d’objectivité). La tique n’attendait pas. Elle était là, aveugle à tout ce qui n’était pas acide 

butyrique, l’acide contenu dans la sueur. Pour ceux qui ne se sont jamais intéressés aux tiques, qu’il 

suffise de dire qu’elles sont aveugles et sourdes et perçoivent l’arrivée des proies (mammifères) par 

l’odorat. Lorsque un mammifère passe sous la branche où la tique est posée, l’acide butyrique la 

force à se laisser choir. Dès qu’elle sent les poils, elle ouvre un sentier, enfonce sa tête sous la peau et 
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elle suce jusqu’à ce que mort s’ensuive — pas toute de suite, à vrai dire : quand elle a fait le plein elle 

se laisse tomber par terre et dépose les œufs et, ce qu’il fallait faire ayant été fait, elle rend son âme 

(si elle en a une) à dieu (s’il en existe un). 

 

Nature-technique 

La multitude comme état de nature, mais d’une nature qui n’est plus celle de Hobbes : d’une nature 

qui est une nature-technique. La vieille nature (oui, la vieille nature) permet une unification 

présymbolique (dans l’action) ; la parole nous met (nous jette) dans le Monde et là, la technique 

moderne (celle qui crée la nature-technique) réifie une partie du symbolique qui structure le monde. 

C’est la nature-technique (dorénavant nature) qui permet de dire que l’Un n’est pas une promesse, 

mais une prémisse. C’est parce que la technique a volé une partie du monde que la multitude est plus 

qu’un simple ensemble de parlants. Quoi qu’il fasse, dans le nouveau monde, l’individu-monade n’est 

plus une monade. La solitude devant l’infini de la nature n’est plus. Le romantisme insipide, inquiet 

et frissonnant est mort. Dans les limites du nouveau monde, infiniment fini, la multitude habite les 

cellules géométriques du monastère de la solitude. 

Avec les scories du vieux monde la multitude entraîne une mémoire qui n’est plus une laisse. Ni un 

cilice. 

 

Mutisme 

J’aime les essais qui font des va-et-vient continuels entre le concret et l’abstrait, qui prennent un 

détail de la vie quotidienne comme escabeau pour grimper vers un concept ou qui éclairent avec 

une analogie de ce bas monde une idée un peu trop vague ou hautaine. Mais, je n’avais jamais 

pensé aux effets pervers de cette méthode qui permet aux meilleurs prestidigitateurs du cirque 

philosophique de nous ébahir avec des lapins qui sortent de chapeaux vides ou des pigeons qui ne 

cessent de s’envoler d’un voile qui ne voile rien. Devant ces merveilles de la parole, on est comme 

des enfants. Comme des enfants on rit, on frappe des mains, on crie et, de retour dans notre 

chambrette, on essaye inutilement de les imiter. Cette manière de philosopher est fabuleuse, mais 

elle demande que l’auteur ne change pas continuellement de niveau de réflexion et surtout que, 

pendant ses déductions, il n’emploie pas un mot dans des acceptions différentes. Pour ce type 

d’essais, il faut qu’il soit poète plus que logicien, mais, s’il a besoin de déductions, il faut qu’il laisse 

son côté poète-créateur et qu’il mette la salopette de la grise rigueur. Si le philosophe, outre ses 

capacités de prestidigitateur, a une culture immense et le génie d’une intelligence débridée, il peut 

nous faire prendre facilement des vessies pour des lanternes. Comme Agamben dans Enfance et 

histoire avec « expérience » : « L’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras 

d’événements — divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces — sans 
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qu’aucun d’eux ne se soit mué en expérience4. » À une première lecture on ne peut que penser que 

l’« expérience » dont parle Agamben n’est pas l’expérience du langage commun. Celle que nous 

avons, toi et moi, dans notre vie quotidienne, car il est très difficile de s’imaginer sans expériences. 

 

En disant que l’homme moderne n’a pas d’expériences, il sous-entend que l’homme non-moderne 

en avait. Que, contrairement à toi et à moi, les événements des hommes non-modernes se muaient 

en expériences. Mais, le fait d’être épuisé par « un fatras d’événements », est-ce vraiment une 

caractéristique de l’homme moderne, de tous les hommes modernes ? Il me semble évident qu’il y a 

des hommes modernes qui ne sont pas épuisés ou parce qu’ils ordonnent les événements ou parce 

que les événements ne sont pas assez nombreux pour s’accumuler dans un fatras et puis comment 

peut-on être sûr qu’il n’y avait pas d’hommes non-modernes épuisés ? Est-ce qu’il veut tout 

simplement dire que l’homme ne réussit pas à muer en expériences les événements quand leur 

rythme est trop rapide ? Mais les événements, pour être des événements, doivent avoir une certaine 

importance pour l’homme qui les vit. Autrement ils ne sont pas des événements et, à plus grande 

raison, ne peuvent pas se muer en expériences : c’est-à-dire en quelque chose qui dure après 

l’événement et contribue à forger l’esprit5. Serait-il possible qu’Agamben confonde les 

« événements objectifs », ceux qui se passent dans le monde extérieur avec les « événements 

subjectifs » ceux qui passent outre la barrière du corps et fondent dans la soupe de la mémoire, 

prêts à devenir discours et exemples ? À moins qu’il ne veuille pas dire qu’il n’y a plus 

d’« événements subjectifs », ce qui me semble trop catastrophique surtout s’il croit qu’auparavant 

les événements subjectifs existaient. À moins que les expériences dont il parle ne soient autre 

chose : plus abstraites, disons plus métaphysiques. À moins qu’il ne soit pas sur le terrain de la 

philosophie académique ni sur celui de la philosophie tout court ou du sens commun. Et pourtant 

non. Après quelques lignes il prend un exemple concret tiré de Benjamin6, sur les survivants des 

champs de bataille de la Première Guerre mondiale : « Ils revenaient frappés de mutisme […] non 

pas enrichis d’expériences susceptibles d’être partagées, mais appauvris ». Donc on est sûr qu’on est 

dans une expérience comme la tienne ou la mienne. Ou celle de nos grands-parents. 

 

À propos de la Première Guerre mondiale, j’ai connu plusieurs survivants et aucun n’était frappé 

de mutisme. Surtout pas ! Que d’histoires de guerre m’a racontées mon grand-père ! Histoires où il 

n’y avait pas de pouvoir assez fort pour écraser la dignité de l’homme. 

 

 
4 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 2000. 

5 Ce serait ma définition de l’expérience. 
6 Je n’ai pas la force d’introduire des considérations sur le fait que Benjamin aussi mélange les niveaux comme 

Agamben. 
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Mon grand-père n’avait pas été frappé de mutisme. Moi non plus : souvent quand je rentre, après 

une agréable journée de travail, j’ai des expériences à raconter. J’ai des événements qui se sont 

« mués en expériences » et qui me suivent pour toujours en s’enchaînant à d’autres expériences. Toi 

aussi, je suis sûr. Donc ? Donc Agamben parle d’autre chose et en citant Benjamin il brouille les 

pistes. À moins que… à moins que pour les spécialistes de la philosophie la seule expérience soit celle 

de la philosophie académique. 

 

Philosophes à la mords-moi-le-nœud 

1. Simulacre de profondeur créé par des banalités et des lieux communs si « normaux » que le 

lecteur se sent obligé d’aller chercher un autre sens, plus profond — qu’il finit par trouver, 

car il y en a toujours un autre. 

2. Rhétorique fondée sur la ruse : on présente un concept qui, depuis belle lurette, dans le 

milieu, est considéré comme profond et qui dans un autre milieu est considéré comme 

superficiel et on y ajoute un « apparemment7 ». 

3. On défonce des portes ouvertes en écrivant des pages et des pages pour essayer de montrer 

qu’elles sont fermées. 

4. Des jeux pour des étudiants qui doivent s’entraîner dans un semblant de réflexion. 

5. Avec leur manque de classe, de travail et de génialité ils détruisent l’héritage de Nietzsche, 

d’Heidegger et de Wittgenstein et portent de l’eau au moulin des rationalistes les plus 

bornés. 

6. Les ellipses, les silences, les difficultés de Benjamin deviennent des mécanismes rhétoriques 

au service du vide. Ce qui fait du mal aux manières intellectuellement rigoureuses, riches et 

poétiques de parler du vide. 

7. Avec moins de courage et d’originalité, ils reprennent, sans l’avouer, l’idée de l’écriture 

automatique — ce qui à l’ère de l’informatique pourrait aussi être une jolie petite idée. 

 

Là ? 

L’excès de subjectivité donne continuité au sens partagé — le seul sens qui ait un sens — permettant 

ainsi aux sens de s’ouvrir et à l’engagement de sourdre : engagement de l’esprit dans les choses du 

corps et engagement du corps dans celles de l’esprit : conditions nécessaires pour toute assimilation 

(partielle, bien sûr ! partielle, très partielle…) du « hors de soi » pour se nourrir ainsi du cœur de la 

cité. L’engagement, pour ne pas s’effilocher entre les ronces de la vie, engage la raison qui tricotera 

 
7 Un bel exemple dans le livre de Derrida sur Nancy. Avant-propos : « le toucher (…) sens apparemment le plus 

superficiel ». Ce qui ne veut pas dire que Derrida appartient à cette catégorie, même si tous ses épigones y sont. 

Ceci devrait le faire réfléchir sur les écoles de pensée de ceux qui ne veulent pas d’écoles. 
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des justifications jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une fois que la raison est là, Elle est là. Elle est là 

avec sa tendance à boucher les oreilles, tout en faisant croire qu’elle les ouvre. Elle est là pour appeler 

pensée tout alibi qui a le moindre succès. Elle est là pour nous faire analyser le pour et le contre 

qu’elle-même invente pour justifier sa présence. Elle est là pour nous enseigner la voie de la sagesse, 

comme Elle dit. Elle est là pour satisfaire ses tendances monadiques, pour nous faire marcher dans 

les rails de l’ordre que famille et société ont tracé dans notre enfance — bien avant qu’Elle ne soit 

là. Elle est là, l’ennemie du hasard, Celle qui ne peut pas admettre que seul le hasard, seul le hasard 

des rencontres, des silences, des paroles, des amours, de la haine, seul le hasard dans lequel on croit 

nager nous permet d’écouter autrui, autre chose, autrement. Elle est là, Elle qui ne peut comprend 

que ce qu’Elle voit comme hasard n’est que Nécessité et que ce qu’Elle voit comme nécessité n’est 

que Hasard. 

Là, où ? Là. 

Nous, qui ? Nous. 

 

Parole 

La parole à Heidegger : « Parce qu’elle est la contrée de la parole, qui est seule à répondre d’elle-

même. » L’autonomie de la parole. On dirait une nécessité, si on la laisse faire. Depuis qu’elle a 

compris sa valeur, elle est indomptable. Indomptable parce qu’elle se dit omnipotente et 

immortelle — dans sa contrée. Mais une contrée a des frontières et la parole en a une de plusieurs 

milliers de kilomètres avec l’action. Une frontière floue, insaisissable — mobile aux dire de la 

parole — car, comme la parole parle de sa frontière, elle en prend automatiquement possession et 

l’action se retire. Le chat et la souris… le chat et le rat… le chaton et le surmulot… elle ne devrait 

pas exagérer. L’action aussi a besoin d’espace, d’un espace minimal de mouvement et, quand la 

parole lui enlève les derniers mètres carrés, l’action réagit sauvagement. Sans faire appel à la parole 

même pour crier gare. Comme au temps de Heidegger. En ces temps-là, dans sa contrée bucolique, 

la parole philosophique, se trémoussait sous des voiles pudiques, pendant que, dans le tartare, les 

actions impudiques des SS, abolissaient action et paroles des musulmans, ne laissant que cendres et 

fumée. 

 

Libre arbitre 

C’est ce qui les a le plus frappés, le libre arbitre. Ils aiment l’idée que l’on soit libre d’aller à gauche 

ou à droite. Si l’homme n’est pas libre, il n’y a pas d’éthique et sans éthique pas de politique et sans 

politique pas de vie humaine, de possibilité d’échange… 

Ils ont bien appris la leçon. 

Elle essaye de les faire penser que le contraire pourrait être encore plus vrai : que si l’on est libre il 
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n’y a pas d’éthique (d’espaces communs) possible, pas de politique sinon celle du laisser-faire. 

En chœur : si l’on n’est pas libres, on est des machines ! (En disant cela ils touchent une corde très 

sensible de son âme d’ingénieur que les machines n’ont jamais fait baver, mais elle préfère ne pas leur 

dire ce qu’elle pense : ils comprendraient tout de travers). 

Elle leur dit que le libre arbitre n’est qu’une construction de vieux prêtres prêts à tout pour que le 

mal et le bien règnent, insouciants de la vie. Ils lui disent qu’elle est postmoderne et dans leurs 

bouches, encore assez proches de la sécurité du lait maternel, c’est l’insulte des insultes. 

Elle voudrait leur dire que la liberté meurt avec l’enfance et que de là sourd l’espérance. Elle ne le 

dit pas. 

 

Comprendre 

« Je n’y comprends que dalle », me dit-il en me redonnant, le petit livre que je lui avais passé, 

avant mon départ pour la France, « pour moi, ce sont des mots enfilés au hasard sans aucune 

relation entre eux… Je comprends chaque mot, mais l’ensemble, c’est du n’importe quoi. Je te le 

jure, c’était comme si je lisais du chinois ». J’essayai de lui dire que, peut-être, il avait des 

difficultés avec le verbe « comprendre » plutôt qu’avec la compréhension. « Non, cette fois je ne me 

ferai pas emberlificoter. Quand tu parles, j’ai toujours l’impression que ce que tu dis est correct. Tu 

parles tellement vite que je n’ai pas le temps de réfléchir, et puis le ton, les gestes le regard… ça 

aide à croire d’avoir compris. Écoute, au lieu de me l’expliquer de vive voix, écris-le. Explique-moi, 

par écrit, pourquoi je ne comprends pas ce que c’est que comprendre. » Je lui dis que des milliers 

d’articles et des centaines de livres ont été écrits à ce sujet et qu’il serait bien prétentieux de ma 

part… « Tout ce que j’ai lu m’a laissé sur ma faim. Et puis, ne me dis pas que tu as peur de 

paraître prétentieuse ? Fais un essai. Si je ne te comprends pas, ça voudra dire que je suis plus 

débile que tu ne le penses ou que, toi non plus, tu n’y comprends que dalle… Mais, surtout, je t’en 

prie, un texte très court ! » 

 

Je serai concise. Sans doute trop. Voilà : celui qui écrit appauvrit le monde pour enrichir la langue 

et celui qui lit appauvrit la langue pour enrichir le monde. Le sens n’est qu’un pont de mots tissé 

entre deux mondes. Vouloir que les deux mondes soient les mêmes, c’est insensé : le temps ne laisse 

stable que ce qui est sans vie, que ce qui n’a pas de sens. 

 

Blagues 
Je n’ai pas l’outrecuidance d’affirmer que la sagesse populaire, avec sa cohorte de blagues, est un 

condensé de la sapience philosophique : je suis trop élitiste pour dire ça, mais… Voici deux blagues 

juives tirées de Le pentateuque, un roman de Angel Wagenstein. 

La première est une très parfaite introduction à Roscelin de Compiègne et la deuxième, fort 
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socratique, devrait être rendue obligatoire dans tous les séminaires de doctorat. 

« Mendel […] rencontra quelqu’un dans la rue et s’exclama : 

— Comme tu as changé, Moische, sans ta barbe et tes moustaches ! 

— Je ne suis pas Moische, mais Aaron, répliqua l’autre. 

— Tiens donc, tu as même changé de nom. » 

 

«  Jessel [aveugle] se rendit en tâtonnant jusqu’à chez le rabbin pour demander à celui-ci : 

— Que fais-tu, rabbin ? 

— Je bois du lait. 

— À quoi ressemble le lait, rabbin ? 

— Il s’agit d’un liquide blanc. 

— Qu’est-ce que signifie « blanc » ? 

— C’est-à-dire… blanc comme un cygne. 

— Qu’est-ce qu’un « cygne » ? 

— Il s’agit d’un oiseau au cou flexible. 

— Qu’est-ce que signifie « flexible » ? 

Le rabbin plia son bras au niveau du coude. 

— Voilà, efforce-toi de comprendre ce que signifie « flexible ». 

Jessel l’aveugle tâta délicatement le bras du rabbin et s’exclama sur un ton reconnaissant : 

— Je te remercie, rabbin. Je sais maintenant à quoi ressemble le lait ! » 

Note digne d’un professeur de philosophie : Jessel ne demande pas « C’est quoi le lait ? », mais à quoi 

il ressemble. 

 

Trop 
 « Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême, trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit, trop de 

distance et trop de proximité empêchent la vue, trop de longueur et trop de brièveté de discours 

l'obscurcissent, trop de vérité nous étonne », écrivait Pascal. Ce qui m’étonne, c’est qu’il fut un temps 

où je trouvais ses pensées intelligentes. À leur contact, j’avais l’impression de me libérer d’une vision 

simple et sans finesse de la vie et de toucher le fond des choses. Maintenant que je ne vois que des 

banalités comme celle-ci sur « trop », je me demande si la profondeur n’est pas un effet pervers des 

jeux de miroir des banalités. Heureusement que Montaigne existe : « Il y a plus de distance de tel à tel 

homme qu'il n'y a de tel homme à telle bête. » 

 

Interprétation 

Dans l’introduction à son « Métamorphoses de la parenté » Maurice Godelier met à nu l’histoire de 
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l’anthropologie de Morgan jusqu’à nos jours avec une civilité remarquable — et, surtout, une très 

belle langue où les imparfaits du subjonctif  sont à l’aise, comme « cool » « black » et « nique » dans 

les chansons rap. Il montre que les mêmes faits, dans l’arc d’une centaine d’années, ont été 

interprétés dans des dizaines de manières différentes. La tentation de dire que les « faits » n’existent 

pas est donc très forte. Et, si on reste dans la parole, c’est vrai qu’il n’y a pas de faits. Mais l’homme, 

même s’il est défini comme l’animal doté de langage, n’est pas que langage. Certes, il est probable 

que l’excision soit interprétée différemment par une féministe islandaise ou par le père musulman 

d’une jeune fille soudanaise. Mais ce petit morceau de tissus ne se réduit pas à des mots. L’orgasme 

non plus ni la mort. 

Les extrémistes de l’interprétation, pour soutenir leur thèse, citent souvent la mécanique quantique 

et l’interprétation de l’école de Copenhague — certains arrivent même à citer Bridgman. Mais ces 

extrémistes semblent ignorer que les fermions ne se voient pas, ne se touchent pas, ne jouissent pas. 

Les fermions, contrairement à la chapelure, aux champignons, au cerveau et au clitoris, sont 

intouchables, comme les mots. 

 

Point de discours 

« À un extrême, il y a les discours qui ne concèdent aucun espace au hasard et dans lesquels tout s’enchaîne 

avec une logique impitoyable. Des discours qu’on pourrait dire impersonnels tellement les liens entre les 

concepts sont forts, nécessaires ; tellement les « choses » dont ils parlent semblent des « choses de la terre » 

et non des mots en l’air. Des discours qui nous fascinent quand on a des penchants pour la philosophie ou 

la science ou quand on est jeune et allergique à l’ignorance. Des discours rigoureux et très souvent vides. » 

(Samuel Beckett, Premier amour) 

À un extrême il y a les prêts-à-porter dont parle Beckett, à l’autre il y a les collages de mots et de 

phrases pigées dans l’immense sac de la langue. Des éléments collés par la glu de l’inconscient ou8 

par le n’importe quoi du manque de conscience. Des propos sans propos où le hasard domine du haut 

de la confusion. Des feux d’artifice qui nous fascinent quand on a des penchants vers l’art, quand on 

est jeune et sensible aux frétillements de la conscience. Discours flamboyants et vides. 

Au milieu il y a les discours qui « se tiennent », qui « essayent de rompre avec les idées reçues », qui 

« sont porteurs de sens » ; ou encore ceux qui « nous amusent », « nous renseignent », « nous 

parlent » ; ou bien ceux qui sont tout simplement « intelligents ». Discours sur mesure et vides. 

Enfin, il y a le discours sans discours9, celui que la vanité ne grise. Le discours avivé par les détails 

et toujours prêt à se transformer en action et à mourir. Celui qui glisse entre les barbelés des 

professions et, avant-garde subtile, donne un sens à l’espace où se placera le corps. Mais, 

 

8 Cette opposition mériterait quelques centaines de pages d’une plume plus studieuse que la mienne. 
9 Est-ce l’équivalent du « discours sans paroles » qui est le discours préféré par Lacan ? J’en doute. 
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heureusement, une fine poussière est soulevée qui se dépose dans les endroits les plus sensibles et qui 

raie nos paroles. Cela nous permet de passer notre temps à rayer et fourbir. 

« Quel type de discours fais-tu ? 

« Je ne sais pas. Il n’empêche que tout ce dire, quelle que soit l’intention, le travail et la capacité du 

locuteur, sera broyé par la machine à donner du sens de celui qui écoute. Les humains, points de vie 

— fils du hasard — ne peuvent qu’imposer ordre et règles là où leur père règne. » 

 

Kairós 

« Si tu veux être branchée, c’est l’année de Kairós », me dit-il quand je lui demande de me conseiller 

un livre de philosophie. Kairós ? Il semble que l’année passée ait été l’année de Sacer et 2000 celle de 

Proaíresis, « ce qui est certain, ajoute-t-il, c’est qu’on est dans le siècle de l’Ethos ». Je n’ose pas lui 

demander si kairós est un auteur ou un concept. Et j’ai bien fait : il suffisait de penser que ni sacer 

ni ethos ne sont des auteurs pour induire que kairós est un concept philosophique, mais je ne suis pas 

la reine de l’induction, comme m’a déjà dit Ève. (En ce qui concerne l’imprononçable proaíresis, 

quand je suis arrivée à la maison, je me suis jetée sur le volume 2 des Notions philosophiques10 pour 

découvrir que : « Le premier usage de ce terme se trouve chez Aristote, qui le définit comme un désir, guidé 

par la délibération, des choses qui sont en notre pouvoir. ». Je comprends pourquoi je ne me suis pas 

aperçue que le 2 000 était l’année de la proaíresis : cette histoire de « désir » et de « choses en notre 

pouvoir » je ne l’aime pas et je ne la comprends ou, plutôt, je ne la comprends pas et je ne l’aime 

pas…peu importe. Personnellement, je désire toujours ce qui n’est pas en mon pouvoir. Mais, ça doit 

être la différence entre les hommes et les femmes ou, pour ne pas être trop catégorique, entre les 

hommes sages et les femmes non-sages. L’année du Kairós ? c’est-à-dire de l’instant propice, de 

l’occasion. Ça, j’aime. Je sens que cette année c’est mon année. Vive le Kairós ! C’est année, c’est 

aussi l’année du cheval pour les Chinois. Ce sera donc l’instant propice du cheval ! 

P.S. Une question déclenchée par le tableau de Hans Baldung Grien représentant une femme à 

cheval sur un Aristote à quatre pattes : « pourquoi les mecs doivent toujours mettre cent couches 

d’abstraction entre eux et le monde. Je n’ai pas de réponses ou, mieux, celle que j’ai me créerait des 

problèmes inutiles avec mon petit Aristote à moi. » 

 

Dès 

Dès qu’une chose existe, elle a le droit d’exister. 

Dès qu’une chose existe, on doit l’accepter. 

Dès qu’une chose existe, on devrait se taire, car 

dès qu’on en parle elle existe au-delà de son existence et 

 
10 Notions philosophiques, dans Encyclopédie philosophique universelle, PUF 1990. 
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la vraie chose se noie dans les mots. 

 

Impressions bergsoniennes 

Il faudrait remercier les académiciens de Stockholm pour avoir donné à Bergson l’occasion de publier 

Le possible et le réel11, un court texte sur la création continue d’imprévisible nouveauté que la 

« scientifisation » des perceptions tue dans l’œuf. Un sociologue, dans une rencontre entre collègues, 

ne dira jamais ce que Bergson écrit sur les personnes assises autour d’une table : « (…) bien qu’elles 

disent ce que je pensais : l’ensemble me donne une impression unique et neuve ; » ou, s’il le disait, il irait 

ensuite au-delà de la première impression — derrière, vers le fond — pour chercher ce qui dure, ce 

qui est commun, ce qui est là depuis la nuit des temps, comme un petit Platon de banlieue. Et s’il ne 

trouve rien qui dure, il trouverait que « ce qui dure, c’est que rien ne dure » et ses impressions 

mouvantes seraient tuées sur un échafaud de paroles. Il ajouterait sans doute, avec un mélange de 

coquetterie et de mépris, que, pour ce qui est voué à faner, il faut laisser la parole aux poètes ; qu’il 

ne peut pas se permettre, quand il travaille, de s’arrêter à ses impressions ; que, pour ses impressions, 

il a son journal intime où les poèmes ne manquent pas. 

Aller chercher Bergson pour faire ma tirade habituelle contre les sciences humaines n’est pas 

tellement intéressant, je le sais, mais quand je lis des articles comme celui de Bergson je sens qu’on 

pourrait faire de « belles » sciences humaines si les humains qui les font avaient moins de prétentions 

scientifiques. 

Mais retournons à Bergson qui, en partant des impressions toujours empreintes de nouveauté, va 

s’interroger sur le temps. 

— Quelle nouveauté ! Bergson et le temps ! 

— Et alors ? 

« Que peut-il bien faire [le temps] ? Le simple bon sens répondrait : le temps est ce qui empêche que tout 

soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-

il donc véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de 

l’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination même ? »  

Laissons les pinailleurs se demander « pourquoi ce " donc " ? » Laissons-les dire que ce n’est pas parce 

que le temps est « retardement », qu’il doit être « élaboration ». Que les pisse-vinaigre disent que 

c’est de la littérature ! Qu’ils ajoutent même « de la mauvaise littérature de philosophe » ! Les mots 

des pisse-vinaigre revêtent pour nous le même intérêt que les œuvres de maître Eckart pour les 

cantharides12. 

 
11 Henri Bergson, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant, PUF 1962. Toutes les citations de Bergson 

sont tirées de ce livre. 
12 Je fais allusion à l’« insecte coléoptère (Méloïdés) de couleur vert doré et brillant, appelé aussi mouche 

d'Espagne ou de Milan » et non à la « femme qui se plaît à susciter le désir sensuel, " allumeuse "». Une 
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« Notre faculté normale de connaître est donc essentiellement une puissance d’extraire ce qu’il y a de 

stabilité et de régularité dans le flux du réel. » 

On ne peut rien faire d’autre, quand on connaît. L’intelligence, la grande ordonnatrice du réel, 

creuse pour chercher les liens et elle en trouvera toujours. Toujours, dans la réserve inépuisable du 

langage. 

Trouver les liens, c’est lier avec des chaînes de mots : c’est emprisonner — même quand on libère. 

Trouver les liens, c’est figer même quand les mots viennent de la nuit de l’âme. 

Trouver les mots, c’est tranquilliser. 

Notre faculté « normale » de connaître tue la nouveauté dans l’œuf. Mais n’est-ce pas réduire les 

hommes à des cerveaux vides que de les réduire à la connaissance ? 

Si la connaissance est création de liens et si les liens lient, la connaissance ne fait qu’adouber le réel 

pour la fête de la technique — et cela indépendamment des intentions des connaisseurs. 

 

Connaître, c’est contrôler. 

Connaître, c’est tuer la nouveauté. 

Connaître, c’est regarder derrière soi et penser regarder devant soi. 

 

« Artisans de notre vie (…) nous travaillons continuellement à pétrir (…) une figure unique, neuve, 

originale, imprévisible (…). Nous n’avons pas à approfondir [ce travail] ; il n’est même pas nécessaire 

que nous en ayons pleine conscience, pas plus que l’artiste n’a besoin d’analyser son pouvoir créateur. » 

Au premier niveau. Mais, sans premier niveau, le deuxième s’écroule ou il est illusion et il faut alors 

un travail acharné pour nous faire accroire qu’il existe. Un travail sans originalité, dans la chaîne 

de montage universitaire. 

 

Et que faire de La question de la métaphysique13 ? De cette question qui l’intelligence des 

philosophes ébranle.  

« Mais analyser cette phrase « il pourrait ne rien y avoir ». Vous verrez que vous avez affaire à des mots, 

nullement à des idées, et que rien n’a ici aucune signification. Rien est un terme du langage usuel qui 

ne peut avoir de sens que si on reste sur le terrain propre à l’homme, de l’action et de la fabrication. Rien 

ne désigne l’absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. » 

Bergson arrive à des conclusions semblables à celles des positivistes du plus pur aloi ; mais le 

 
allumeuse pourrait très bien lire maître Eckart, si elle voulait courir le risque de devenir comme la femme de 

Brassens lisant Claudel. 

13 Pourquoi y a-t-il quelque chose et pas plutôt rien ? 
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parcours et le mouvement sont tout autres. 

Et le mouvement, c’est le tout. 

Et « Rien » n’est pas rien. 

Le « Rien » des philosophes est un mot mort-sectionné dans la morgue que l’intelligence bâtit pour 

les concepts que la technique ne sut pas réifier. 

Le « Rien » des philosophes comme l’« individu » des sociologues devrait changer de nom. 

 

« Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque mouvement de l’évolution 

(…) il y a l’idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses 

précède leur existence (…) Mais c’est l’inverse qui est la réalité. (…) Le possible n’est que le réel avec, 

en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est produit. » 

Est-il vrai ? Je ne sais pas. Je ne le sais parce que je ne sais ce qu’est le vrai. Ce que je sais c’est… 

c’est que… c’est que cela donne de l’espoir. Que notre inertie intellectuelle en reçoit un sacré coup. 

Si on me demandait qui est le plus grand révolutionnaire du XXe siècle et que je répondais en 

donnant à « révolutionnaire » la signification que je lui donnais dans ma jeunesse (tout ce qui 

améliore les conditions de vie de la vie) je ne répondrais pas Lénine, ni Joyce, ni le Che, ni Sartre, 

ni Artaud ni les ouvriers massacrés par l’Armée rouge, ni Mussolini, ni Bécaud. 

Je répondrais Bergson.  

« Le possible est le mirage du présent dans le passé ; et comme nous savons que l’avenir finira par être 

du présent, comme l’effet de mirage continue sans relâche à se produire, nous nous disons que dans notre 

présent actuel, qui sera le passé de demain, l’image de demain est déjà contenue (…) Là est précisément 

l’illusion. » 

Je réitère Bergson.  

Et pour ceux qui en doutent encore : 

« Remettons le possible à sa place : l’évolution devient toute autre chose que la réalisation d’un 

programme ; les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes ; un champ illimité s’ouvre à la liberté. » 

Vous en doutez encore ? Alors, nous sommes d’une autre race. 

Améliorer les conditions de vie de la vie ne vous intéresse pas ? Nous sommes d’une autre race. 

Et que vivent les races ! 

 

Couple impossible 

Il y a des couples manqués comme Gide et Proust, fictifs comme Sartre et De Beauvoir, des 

couplets comme les frères Goncourt, des couples mythiques comme Joyce et Becket, infernaux 

comme Barak et Arafat, ennuyeux comme Jésus et Gandhi, heureux comme Jane Mansfield et le 

Marsupilami, des couples impossibles comme Nietzsche et Freud. Derrida, appelle couple étrange 
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celui formé par Nietzsche et Freud, ce couple que trop de voyeurs nous assurent avoir vu ensemble. 

Même Foucault se laisse prendre au piège de la facilité pendant quelques lignes et met Nietzsche et 

Freud, ensemble, du « bon côté », comme souligne ironiquement Derrida. Seulement quelques 

lignes, quelques pas ; après Nietzsche reste avec Holderlin, Nerval et Artaud, « les bons » tandis 

que Freud se promène bras dessus bras dessous avec Pinel. 

 

Derrida prononça la troisième conférence de Résistances en novembre 1991, à l’occasion du 

trentième anniversaire de Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. La conférence la 

plus chargée émotionnellement et intellectuellement des trois, où la critique philosophique et le 

dialogue entre pairs ne s’enlisent jamais dans l’anecdote et l’ironie facile. Pas seulement entre 

pairs. Entre amis. Même s’il dit que non, Derrida continue à régler ses comptes avec Foucault, sans 

hargne, sans agressivité, avec classe : comme on règle des comptes avec un vieil ami dont l’amitié 

s’est « obscurcie » sans que « l’admiration soit altérée ». Et c’est Freud le pivot autour duquel 

tourne la conférence. Un Freud que, au dire de Derrida, Foucault déplace d’un côté à l’autre d’une 

ligne de partage qui, tout en étant assez floue, partage les bons des mauvais. Le « bon génie » de 

Freud — celui qui met au centre la parole et s’oppose aux réductionnismes biologique et 

évolutionniste ; et le « mauvais génie », celui qui a continué à mettre au centre la pensée médicale, 

celui qui a transféré les murs de l’asile dans le rapport psychanalytique. Derrida ne limite pas 

l’analyse de l’institution psychanalytique au mouvement pour et contre Freud (plutôt plus contre 

que pour) seulement à l’Histoire…, il considère aussi Les mots et les choses et l’autre histoire, celle de 

la sexualité où Freud est mis complètement K.O. : « [Freud a] relancé avec une efficacité admirable, 

digne des plus grands spirituels et directeurs de l’époque classique, l’injonction séculaire d’avoir à 

connaître le sexe et à le mettre en discours. » Ce que Derrida reproche à Foucault, c’est de ne pas être 

allé au-delà : là où gît l’Au-delà du principe de plaisir. Là où il aurait pu trouver une critique de la 

maîtrise et du pouvoir presque foucaultiens : une « dualité pulsionnelle sans principes ». La dualité 

entre principe de plaisir et pulsion de mort « n’est-ce pas ce que Freud a tenté d’opposer à tous les 

monismes en parlant d’une dualité pulsionnelle et d’une pulsion de mort, d’une pulsion de mort qui 

n’était sans doute pas étrangère à la pulsion de maîtrise ? (…) J’essaye d’imaginer encore la réponse de 

Foucault. Je n’y arrive pas. J’aurais tant aimé qu’il s’en charge lui-même. » De manière 

« derridienne », de travers, il dit qu’il n’y arrive pas et puis il y arrive : « Mais en ce lieu où personne 

ne put répondre pour lui, désormais, dans le silence absolu (…) je me risque à parier que, dans une 

phrase que je ne ferai pas à sa place, il aurait associé mais aussi dissocié, il aurait renvoyé dos-à-dos la 

maîtrise et la mort, c’est-à-dire le même, la mort comme le maître. » 

 

Après cette conférence, impossible de ne pas plonger dans Foucault en pensant au couple qu’il 
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forme avec Derrida 

 

Sans détours 

Voilà un exemple de début de livre que j’aime : « Aucune objectivité dans cette histoire. Je suis juif  et 

je déteste Martin Heidegger. » (Max Dorra, Heidegger, Primo Levi et le séquoia, Gallimard, 2001). Je 

ne suis pas juif, j’aime Heidegger, Levi et les épicéas et j’ai hâte de lire ce livre. 

 

Ordre 

Aujourd’hui j’ai mis de l’ordre dans mon bureau. J’ai rangé des dizaines de livres en attente de lecture 

depuis des mois, certains depuis des années, comme L’art de se taire d’Abbé Dinouart, qui étais placé 

sur le numéro 606 de Les Temps Modernes (novembre/décembre 1999). Pourquoi ce numéro d’une 

revue que je ne lis pratiquement jamais parmi les « à lire » ? Je ne vois d’autre explication que 

l’article de Shoshana Felman Silence de Walter Benjamin. C’est sans doute pour ça, vu que la revue 

cachait De la conversation de Zeldin Theodor. 

Un article de seulement 46 pages, allons-y en attendant de manger les boulettes juives. 

Le début n’est pas fort excitant, on dirait l’exercice d’un étudiant de maîtrise voulant montrer à son 

prof  qu’il maîtrise la matière et qu’il est capable de donner une contribution originale. Le milieu est 

irritant et le final décevant. 

À page sept je m’entends dire « Non, pas encore des commentaires à l’histoire du retour muets des 

soldats de la Première Guerre mondiale ! » J’ai déjà lu ce genre de considération sur l’essai Le 

narrateur, dans un livre de Giorgio Agamben. Si je ne me rappelle pas mal j’avais commenté assez 

durement le commentaire d’Agamben. 

La longue note à page 8 sur « narration » et « information » est tellement imbuvable et 

prétentieuse que je me réserve le droit de la commenter longuement quand je serai moins irrité (le 

commentaire n’est pas tellement adressé à cette pauvre femme qui se noie dans la banalité, mais à 

tous ceux — et dieu seul sait qu’ils ne sont pas rares — qui ont dit, disent ou diront ces mêmes 

fadaises). 

Il n’y a certainement rien d’étonnant à trouver des contradictions entre des affirmations d’un auteur 

surtout si on les décontextualise. Qui n’a pas eu envie de dire à certains critiques acharnés « mais, 

lâche-lui les basquettes ». Laisse-le continuer et tu verras que la contradiction s’absorbe d’elle-

même. Mais quand un critique qui se prend pour un déconstructionniste et qui travaille à coup de 

Paul de Man vous présente, une à côté de l’autre, deux citations en contradiction évidente pour vous 

dire qu’elles signifient la même chose, vous auriez envie de fermer le livre… mais vous ne le fermez 

pas, surtout si vous n’êtes pas très en forme et vous avez envie de vous défouler. Voilà les deux 

citations, la première de Paul de Man et la seconde de Benjamin, que Shoshana Felman met côte à 
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côte : « Il est en toute tristesse le plus profond penchant à la mutité et qui est infiniment plus qu’une 

impuissance ou un déplaisir à communiquer » et « C’est parce qu’elle est muette que la nature est triste ». 

Pour aller dans le sens de P. de Man, Benjamin aurait dû écrire « C’est parce qu’elle est triste que la 

nature est muette ». Pour aller dans le sens de Benjamin, Paul de Man aurait dû écrire : « il est en 

toute mutité le plus profond penchant à la tristesse ». C’est emploi irréfléchi des citations qui ne 

s’élève ni au collage, ni à la narration, ni à l’information est une mise à nu de la critique littéraire à 

l’état pur : un épanchement impuissant, simple babillage. 

Je continuai en lisant les idioties sur L’Idiot. 

Quand j’arrivai à « dans la mort nous advenons à nous même (…) et l’heure de la mort nous appartient » 

ce qui ne devait pas arriver arriva. J’essayai de me rebeller. Impossible. Une vision m’écrasait. 

Impossible de me libérer. J’ai honte… mais, la voilà : je vis Heidegger, je vis le nazisme et Benjamin 

je vis avec eux. Recouverts du même drap de désespoir et de peur. Avec eux. Ensemble. Même amour 

de la mort. C’est cela que je vis. Mais sans doute que c’est moins terrible que je ne le ressens. Il suffit 

de réussir à penser que la tragédie de la vie individuelle se joue sur le bateau sans timonier de 

l’histoire. 

 

Les Grecs et nous 

On se connaît depuis bientôt vingt ans et je crois que je ne t’ai jamais écrit. Les lettres ont toujours 

été très lourdes pour moi, il m’a toujours semblé qu’elles ont quelque chose d’impudique. C’est 

pour cela que j’aime les lettres ouvertes. Celles que le vent balaie. Voici une lettre ouverte, rédigée 

après ton entrevue parue dans le journal de l’Université du Québec à Montréal. Ouverte, c’est un 

bien grand mot : il y aura deux ou trois lecteurs en plus, mais c’est seulement après le deux qu’il y 

a ouverture, n’est-ce pas ? Tu peux très bien imaginer que si j’ai décidé d’écrire « ouvertement », 

c’est parce que nous aurons peut-être un échange qui peut intéresser plus que nous deux. 

Il y a trois affirmations avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Plus encore. Je suis en désaccord 

complet. 

Voilà la première des trois. 

« Pour les Grecs la science n’est pas un outil de maîtrise du monde mais une découverte de sa beauté. 

Nous ne sommes absolument pas là-dedans. » Indépendamment de ce qui se passe dans notre société, 

est-ce vrai ce que tu dis des Grecs ? Oui, je crois qu’on pourrait le dire, mais… ça dépend de quels 

Grecs. En te connaissant je suis sûr que tu mets parmi ces Grecs un certain Platon. Mais, même 

sans te connaître, il serait difficile de ne pas voir dans ton affirmation une touche « platonicienne ». 

Tu me diras : « Qui n’est pas platonicien ? » ou « Platonicien ? Terme usé. Inutile. » Je le sais, et tu 

sais que je ne suis pas le roi de la nuance et que je crois que les assertions apodictiques ont ceci 

d’intéressant : elles peuvent engendrer une vraie ambiguïté, car elles forcent celui qui écoute (s’il 
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écoute) à jouer sur la réverbération du trop plein. 

Mais je suis en train de perdre mes fils. 

Donc, à l’époque des Grecs, il y avait des Grecs, comme Platon qui… Ce que je prétends, c’est qu’à 

notre époque il y a des contemporains qui, comme à l’époque des Grecs… Ce qui me semble 

évident, c’est que le nombre des « Platons » de notre époque est tellement grand ! Faut-il dire que 

nous (les Occidentaux) sommes tous une peu beaucoup platoniciens ? La majorité des individus, 

indépendamment de leur profession (j’insiste : « indépendamment »), sont à la recherche du beau 

et non de la « maîtrise » (parfois ils transitent par la recherche du maître ou du temps, il est vrai, 

mais ce n’est qu’une balade, plus ou moins longue, plus ou moins agréable. Ce qui est intéressant, 

c’est que le détour leur permet de raconter et de se raconter des histoires). Et, je crois, que ce sont 

surtout les hommes de science et — même si cela peut te sembler absurde — les « techniciens » et 

les ingénieurs, qui sont à la recherche du beau et qui n’ont rien à glander de la maîtrise. Quand tu 

travailles autour d’un théorème, quand tu écris un programme, même quand tu fais le plan 

marketing de ton entreprise, la maîtrise passe souvent bien après la recherche du beau. Ce n’est pas 

parce que la recherche du « beau » de l’individu est employée socialement pour « maîtriser » que 

l’individu tombe dans l’efficacité technico-économique — comme trop de réactionnaires nous le 

disent. Même à l’époque de Platon, il y avait ceux qui « exploitaient » sa « recherche » pour 

« maîtriser ». Je ne dis pas qu’il n’y a aucune différence, mais les différences sont amplifiées parce 

que ceux qui réfléchissent sur les « fondements » de notre agir, à la différence de Platon, n’ont plus 

de contacts avec ceux qui travaille : ceux qui, selon « eux », sont dans la « maîtrise ». C’est pour 

cela que je suis assez critique de certaines positions de notre ami F. et de ses élèves : ils ont un 

regard de sociologues sur notre société et un regard de philosophes sur la Grèce ancienne (je 

simplifie je le sais, mais une lettre c’est une lettre, surtout quand elle est ouverte !) Je dirais même, 

si cela n’avait pas l’air d’une provocation, que Platon est celui qui a le plus contribué à cette 

maîtrise (sans doute plus que la bonne âme d’Aristote et au moins autant que celui qui naquit 

entre l’âne et le bœuf). 

Découvrir la beauté du monde. Et le bien. Et le vrai. 

C’est ce que presque tous les individus font quotidiennement. Mais alors pourquoi a-t-on 

l’impression que seule la maîtrise compte ? Je ne le sais pas. Il faudrait que des gens comme toi 

creusent cet aspect pour s’opposer à la « masse des penseurs », qui se transforment toujours plus en 

« laudatores temporis acti ». Mais peut-être que le propre de la pensée, c’est de regarder en arrière 

pour mettre de l’ordre dans le sens créé par ceux qui agissaient. 

 

Deuxième affirmation. « Quand on raconte ce n’est pas tant faire un récit que réfléchir à ce qui nous 

arrive. La vraie vie, dit Proust, c’est la littérature. Que faut-il entendre par là ? Que la vie authentique 
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est celle qui a été passée au prisme de la réflexion et reconstruite par elle. En d’autres mots, qu’est-ce 

qu’une vie qui arrive à son terme sans jamais avoir été réfléchie ? » Je ne suis pas convaincu qu’on 

raconte pour réfléchir, mais cela n’a pas tellement d’importance (personnellement je préfère penser 

qu’on réfléchit pour raconter, ça fait plus bon enfant). Je ne suis pas d’accord non plus avec Proust 

(et toi) sur la littérature (mais ici le terme désaccord est un peu trop fort, peut-on parler de 

désaccord à propos de deux amis dont l’un préfère le gruyère et l’autre le gorgonzola ?) : 

personnellement, je pencherais plutôt vers Faulkner qui disait qu’il écrivait parce qu’il ne savait 

faire rien d’autre. Mon vrai désaccord est à propos de la vie authentique. J’imagine que par 

« authentique » tu entends AUTHENTIQUE, dans le sens heideggérien (Eigentlichkeit), sens qui, si je 

comprends bien, est ce qui est le « propre » d’une existence « mienne » et donc d’un être pour la 

mort14. Je ne suis pas sûr que la catégorie de l’authentique et donc du non authentique soit d’une 

quelconque utilité pour la réflexion et pour la vie (elles sont, bien sûr, très utiles pour raconter, 

pour se raconter, comme Heidegger savait si bien le faire. En passant : si je suis convaincu que 

Proust est un philosophe au sens classique du terme et je commence à penser que Heidegger, par 

contre, est un nouvelliste — au sens classique, son grand roman sur le temps n’étant qu’un 

accident de parcours). 

J’ai encore perdu le fil. 

Ah, oui. Si tu entends authentique en termes moins philosophiques, alors je crois que le contraire a 

beaucoup plus de chances d’être un peu moins faux. Imagine quelqu’un qui affirme qu’une vie 

authentique est celle qui arrive à son terme sans jamais « avoir été réfléchie ». Celle de l’individu 

qui meurt après avoir ajouté au monde des actions et des paroles « irréfléchies » mais qui a permis 

à d’autres (pas moins, mais pas plus authentiques) de réfléchir sur leur vie en partant de la vie 

irréfléchie d’autrui. Serait-il très loin du vrai et du beau ? 

 

Passons à la troisième réflexion, celle qui a l’air moins philosophique mais qui est pour moi la plus 

importante. Celle qui me touche le plus. Celle qui me fait mal, parce que… parce que je l’ai 

tellement caressée, aimée, que ses souvenirs me font flirter avec le désespoir15. « Nous sommes peut-

être arrivés à un point où ces grands récits ne sont plus possibles, de ce qu’il n’y a plus rien d’autre à 

transmettre que cette incessante amplification économique, scientifique et technique chargée d’assurer 

notre salut… ». Je crois que quoiqu’en disent bien des post-modernes, il y a encore des grands récits 

(ce n’est pas parce que la mode est aux autobiographies plus ou moins explicites qu’il n’y a pas de 

 
14 Je joue l’érudit mais, comme tu sais très bien, je ne connais pas la langue de la philosophie. Je le cite pour 

m’assurer que j’ai bien compris ce que tu entends par authentique. J’aurais pu dire tout simplement « vrai », 

mais cela m’aurait projeté dans le cercle vicieux du beau (le seul cercle vicieux que je connaisse).  
15 Si j’étais moins hypocrite, je te dirais aussi que je n’ai pas perdu l’espoir d’écrire un récit comme celui, 

pourquoi pas ? du Florentin. 
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récits hors mode). La liste des récits après Proust est tellement longue… Même si Proust est né 

seulement onze ans avant Joyce, ils ont au moins un siècle de décalage (ce qui en soi n’est pas 

important, mais qui le devient si on met des lunettes historiques). Mais, Joyce est loin — au moins 

par rapport au temps du calendrier. Plus proche de nous (ce qui empêche de voir clair par excès de 

lumière, mais on peut quand même risquer des projections), que dis-tu de Pynchon, Ginsberg, 

Gadda, Foucault, Spielberg, Godard ? N’ont-ils pas écrit des grands récits, des récits qui nous 

mettent face à face avec la mort des autres et, parfois, dos à dos avec notre vie ? Et ce jeune de 19 

ans new-yorkais qui, en partant d’un fait divers comme les événements du 11 septembre, a 

commencé à bâtir un récit qu’un critique en 3430 jugera comme « l’œuvre qui, tout étant 

profondément ancrée dans la post-modernité, contenait déjà tous les éléments de ce qui sera le 

propre du troisième millénaire : … »  

Ciao  

Per aspera ad astra 

P.S. 

Comme tu vois, je prêche pro domo mea. Comme d’habitude. Comme tous ceux qui cherchent une 

maison où s’abriter du déchaînement du langage. 

 

La force des choses 

La force des choses est si forte que les hommes y laissent, un jour ou l’autre, leur peu. Les choses 

sont encore plus fortes quand, sagement, on pense qu’elles ne se plient pas et quand, toujours 

sagement, on emploie leur force comme un gourdin pour menacer ceux qui n’en ont rien à branler de 

la force des choses et qui, avec les ciseaux de la folie, sculptent, dans les choses, les chemins de l’espoir. 

Les sages n’ont jamais changé le monde car ils ne l’ont jamais pensé. 

 

Fleurs artificielles 

Les idées sont des fleurs qui ne fanent pas. Des fleurs artificielles. Des fleurs en plastique dont le 

monde ne peut plus se défaire. Immarcescibles. 

 

Nancy 

Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai pris en grippe. Il y en a d’autres aussi vides et sans épaisseur 

culturelle. Il n’est pas le seul philosophe qui jongle avec des concepts qui sortent flambant neufs de 

l’usine-université. Il y en a d’autres qui se croient intelligents parce qu’ils ont les mots qu’il ne faut 

pas. Je les ignore. Lui, non. Je l’ai pris en grippe, comme Virilio. Comme ça. Sans doute parce que je 

ne suis pas toujours assez paternaliste pour excuser la bêtise des hommes qui ont eu la chance de ne 

pas travailler. Qu’on a payés pour penser. On discutait de psychanalyse et il a dit : « Nancy a écrit 
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un des livres les plus importants du siècle ». Et « il », ce n’est pas n’importe qui. Il est un philosophe 

que je respecte énormément et que j’ai toujours vu à des années de lumière des courtisans de Nancy. 

Et il n’est pas le seul à dire du bien de Nancy. Derrida aussi : « Il est quelqu’un qui pense et qui écrit 

aujourd’hui comme pas un ». Ça fait penser. Peut-être me trompai-je. Sans doute ils se trompent.  

 

Pas des pommes 

Les idées ne sont pas des pommes, quoiqu’en dise la Genèse. Celles que vous croyiez pourries 

reviennent verdaudes sur les voliges de la télé. Il y en a des mûres qui attendent des siècles avant de 

lâcher leur branche et d’autres qui grossissent sous terre, comme les patates. Elles sont féminines. 

Cycliques. Souvent noires le jour et resplendissantes la nuit. Fertiles par moments, excitées toujours. 

 

1905 

Quand je disais à mes élèves que la révolution entamée par Einstein en 1905 avait bouleversé la vision 

de la nature en reliant l’espace et le temps dans une entité à quatre dimensions, j’avais l’impression 

d’être atteint par un trouble dissociatif  de la personnalité. D’une part le prof  qui, comme tous les 

hommes cultivés, croit « au bouleversement », de l’autre le paysan qui croit qu’il n’y a pas eu de vrai 

bouleversement — pour les paysans des Alpes le temps et l’espace étaient tellement liés qu’on 

employait souvent les heures pour mesurer les distances et le nombre de pas pour mesurer le temps.  

Einstein a fait un simple retour au sens commun des gens communs même si les épistémologues ont 

raison de crier à la révolution, car le sens commun dont ils parlent est celui des hommes de sciences 

qui, dans leur travail, se reposent souvent sur une conceptualisation efficace, communicable et très 

éloignée de celle de la vie de tous les jours, ce qui a comme effet de pervertir une partie de leur sens 

commun. 

L’espace et le temps se séparèrent dans la tête des savants à partir des débuts de la science moderne. 

Ils furent séparés conceptuellement par Galilée pour être ensuite liés sous forme d’équations 

mathématiques. Une séparation qui a eu un très grand succès, car elle permet de prévoir des 

phénomènes naturels (comme avant), de construire des machines (mieux qu’avant) et de faire 

communiquer d’une manière assez objective les hommes de science. Faux comme tous les concepts 

clairs et distincts, l’espace et le temps furent intronisés par Kant et devinrent les piliers de toute 

pensée qui savait reconnaître la force de la science. Comme tous les concepts clairs et distincts, ils 

sont nécessaires pour déblayer le terrain pour l’automatisation qui est aux aguets depuis l’invention 

du levier. 

On dit qu’Einstein comprit que l’espace et le temps étaient moins distincts que ce que la physique 

classique disait quand il essaya de clarifier le concept de simultanéité. Pour éclaircir un concept 

simple comme celui d’événements simultanés il fut obligé de complexifier les liens entre l’espace et 
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le temps et rejoindre ainsi la vision des paysans (qui, jusqu’à pas si longtemps étaient la grande 

majorité des gens communs). 

Et si Einstein avait commencé à douter des concepts classiques d’espace et de temps en partant de 

sa vie quotidienne, par exemple les effets pervers de l’espace-temps sur sa vie de couple ? Et la vie 

quotidienne (d’Einstein ou de ma tante Julie), par association libre, me renvoie à l’autre personnage 

illustre qui du temps et de l’espace comme concepts séparés ne pouvait que se méfier. Je me réfère 

bien sûr à Freud dont l’inconscient, depuis au moins 1905, sans se soucier des diktats de la science et 

de la logique, spatialise le temps et temporalise l’espace. 

 

Idées nues 

Les idées sont des substituts pour la matière momentanément absente que les mots matérialisent. 

Elles sont là dès que les choses n’occupent pas toutes nos facultés. Elles se préparent. Elles 

s’habillent, se voilent, se harnachent, se fagotent… trop pudiques pour sortir toutes nues, à moins 

que le déchainement d’une passion ne les expulse. 

 

Dîner mathématique 

Grande tablée de « scientifiques ». On mange, on boit et on rit à des blagues pas toujours très drôles. 

Le but de la rencontre est de parler des rapports entre la science « dure » et les sciences humaines. 

On fait ça en l’honneur de Alan Sokal que l’on vient d’interviewer.  

Alan Sokal est un physicien américain qui a eu un énorme succès parmi les intellectuels anti-

intellectuels avec un livre qui ne ménageait pas certains gourous de l’intelligentsia parisienne16. Tout 

au long du souper il avance, sûr de lui, et frappe du revers de ses mots ce qui n’est pas clair. Ce qu’il 

dit à propos des bévues sur la science de Julia Kristeva, de Jacques Lacan ou de Gilles Deleuze est 

inattaquable. 

La fascination d’un éreintement qui ne laisse pas de place au doute fait déborder la conversation. Au 

début seules quelques gouttes ; après le deuxième verre, c’est une avalasse qui emporte toutes les 

phrases que l’ambiguïté du langage fait vivre. Tout ce qui n’est pas formule.  

Là, je ne suis plus. Je me pose en défenseur de ce Heidegger que l’on vient de réduire à un tas — à 

un très petit tas — de rien.  

« Prenons une phrase comme Le langage est la maison de l’être. Êtes-vous vraiment convaincu qu’elle 

ne signifie rien ? 

— Rien. À moins de la considérer de la poésie. 

— Ça dépend de ce que vous entendez par poésie. 

 
16 Sokal Alan, Bricmont Jean, Impostures intellectuelles, Odile Jacob 1997. 
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— Tout ce qui exprime quelque chose de subjectif  et qui peut être interprété de milles manières 

différentes. Ce qui parle aux sentiments et non à la raison. 

— Alors cette phrase de Heidegger n’est pas de la poésie. Elle parle à la raison. » 

Je donne une interprétation : la mienne, qui est plus que mienne. Il me répond qu’après cette 

interprétation le sens lui semble clair mais que la clarté est dans l’explication et non dans la phrase 

en elle-même.  

On passe à des blagues sur les Belges. 

Ils partent très tôt, ce qui n’est jamais le cas avec les non-scientifiques.  

Je pense à haute voix, en lavant la vaisselle. 

Question de contexte, que je me dis. « Le langage est la maison de l’être » vit dans l’histoire de la 

philosophie. Sans connaître cette histoire on ne peut pas comprendre. Comme pour démontrer un 

théorème17 il faut connaître les travaux précédents et travailler, travailler et encore travailler… avec 

une bonne dose d’humilité. Deleuze & Co. aussi font partie de l’histoire. C’est un fait. 

Malheureusement, ce n’est pas tellement le fait qu’ils n’ont rien compris à la science et qu’ils créent 

des écrans de mots qui est irritant, mais le fait qu’ils décontextualisent les mots en faisant comme si 

les mots étaient des pièces d’un Lego monstrueux. 

 

Armes 
Je préfère que les armes de la rhétorique décident du vrai et du faux plutôt que les armes de la 

politique décident du juste et de l’injuste. 

 

Les âmes et la peau 

Logée dans la glande pinéale, à contre cœur, l’âme nietzschéenne : « Les gagnants ont toujours 

raison. » Triste, dans un coin du côlon, l’âme chrétienne : « Les gagnants ont toujours tort. ». La 

peau, intéressée : « Pas de raison, seul le contact. » 

 

Titanic 

Je n’ai pas assisté à la conférence18 et j’ai seulement lu les longs extraits publiés dans Le Devoir. Je 

m’étais juré de ne pas en parler car cela fait partie de ce genre de textes qui m’irritent et qui, quand 

je scribouille, me donnent le fer-chaud. Malheureusement, un étudiant m’a demandé d’en parler. 

Si l’auteur n’était pas ami d’une amie, j’aurais réagi de manière cavalière. Je lui aurais dit qu’on en 

a marre des vieux schnocks qui invitent à ralentir parce que leurs jambes tremblotent ; de mecs qui 

nous assènent le sens de la transcendance et la transcendance du sens pour endormir l’esprit ; de 

 
17 Ou pour écrire bien, comme disait Flaubert. 
18 Conférence de Jacques Grand’Maison, prononcée à l’Université Mc Gill, le 13 mars 2002. 
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qui appellent nihilisme ce qui leur glisse entre les mains ; des pâles figures qui craignent l’éphémère 

parce que leur vie s’éteint ; de ceux qui couaquent par peur de la nouveauté… Je ne serai pas 

cavalier. Je serai bijoutier et j’étudierai quelques-unes de ses perles. 

 

Commençons : « Depuis deux siècles, les idéologies dominantes ont été surtout inspirées par une lecture 

matérialiste de l’histoire et des enjeux contemporains. N’y a-t-il pas place aussi pour une autre lecture 

qui relève de nos profondeurs morales et spirituelles ? Même l’histoire de la philosophie […] ». Si c’est à 

l’enfourner qu’on fait les pains cornus, on ne court pas risque de se faire encorner ! Pas besoin de 

posséder plus que l’arithmétique élémentaire pour calculer qu’il y a deux siècles on était en 1802. 

Et, en 1802, Kant avait encore deux ans devant lui avant de rendre son livret, Marx devait 

attendre 16 ans avant de pousser son premier cri, Hegel avait encore à sa disposition 29 ans pour 

systématiser le monde et Schelling, dans les années quarante, était loin d’avoir perdu le goût du 

pain. Et que dire de l’idéologie chrétienne qui, au moins jusqu’à la moitié du XXe siècle, a été, chez 

nous, l’idéologie dominante ? Et ce n’est pas parce que cagots et calotins ont laissé leur place aux 

groupies des philosophes qu’on s’est libéré de la morale chrétienne. Bref, la première phrase est 

carrément fausse. Comment a-t-il pu écrire cela ? Puisqu’il est un homme de foi, je ne vois pas 

d’autre explication qu’un acte de mauvaise foi. 

La question qui suit cette mise en situation historique fausse, ou malhonnête, comme vous 

préférez, est une question véreuse ou de faisan, comme ça vous chante mieux. Depuis quand une 

« lecture matérialiste » de l’histoire est-elle en contradiction avec nos « profondeurs morales et 

spirituelles » ? Qu’est-ce que c’est que ce simplisme à la Ginette ? Depuis quand lecture 

matérialiste de l’histoire veut dire lecture qui n’a pas besoin de s’abreuver aux puits spirituels ou 

moraux de notre conscience19 ? Bien au contraire, et Marx, pour prendre un exemple que M. 

Grand’Maison vise sans le dire, est loin de pouvoir être accusé de manque de « profondeur 

spirituelle ». Vaut-il la peine d’ajouter qu’au cours des deux derniers siècles, c’est souvent une 

lecture matérialiste (c’est-à-dire une lecture qui part des événements qui influencent la vie de tous 

les jours) qui oblige à trouver dans les profondeurs de la culture et de la conscience les ressorts 

contre la despiritualisation. 

Continuons : « La question que je soumets à votre réflexion a beaucoup à voir avec cette problématique 

de départ, fût-ce l’enjeu majeur de contrer une certaine logique de mort qui hante la conscience 

contemporaine. » Ah, non ! Voilà qu’il arrive avec ses gros sabbats : il veut nous dire que la logique 

de mort qui hante la conscience contemporaine est causée par le matérialisme qui a appauvri la vie 

morale et spirituelle. Avant tout, où va-t-il prendre cette histoire de la logique de mort qui habite 

 

19 Malheureusement ! 
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les consciences des hommes contemporains ? En Occident20, jamais il n’y a eu moins de « logique 

de mort » que dans la période de l’histoire qui a suivi la Deuxième Guerre mondiale. 

Éventuellement, c’est parce que la logique de mort est trop absente des consciences 

contemporaines que la logique de mort est si présente dans l’industrie des armements, en 

informatique, en électronique, en biologie, etc. Je dirais donc que c’est parce que nos consciences 

(notre langage, si on veut être des matérialistes qui n’oublient pas le spirituel) sont en dehors de la 

logique de mort que la violence des armées a moins d’opposition qu’on ne le souhaiterait. 

 

Continuons : « Notre civilisation, la plus prestigieuse de l’histoire, ne fait pas seulement face à la 

barbarie des autres, mais à ses propres démesures, de plus en plus incontrôlables. » Si on peut faire 

semblant de ne pas voir ce qui se cache derrière « la plus prestigieuse de l’histoire », on ne peut pas 

se taire devant « la barbarie des autres ». Pourquoi n’a-t-il pas écrit « la démesure des autres » ? 

Probablement parce que la démesure peut être dangereuse, négative, mais elle reste un simple 

excès de la mesure : elle reste Occidentale. Tandis que la barbarie… Mais qui sont les barbares ? 

Pas difficile à deviner, surtout après le 11 septembre. Si les barbares sont ces mecs à barbe qui font 

atterrir les avions dans les grandes maisons de New York, il y a quelque chose qui cloche dans le 

raisonnement du chanoine. À moins que… à moins qu’il ne veuille dire que l’idéologie matérialiste 

(celle de l’Occident) cause la démesure et que l’idéologie religieuse des barbus est à la base de la 

barbarie. Ce qui implique qu’il vaut mieux être matérialistes en Occident (où il y a l’espoir de se 

sauver) que religieux en dehors, car il y a une seule spiritualité juste, la chrétienne. Élevons une 

chapelle à Clairvaux pour notre chanoine national, préparons une nouvelle croisade.  

Continuons : « Nos hauts taux de suicide n’en sont que la pointe de l’iceberg. Un certain courant 

nihiliste multiforme envahit l’Occident. » C’est le nihilisme « en soi » qui porte au suicide ou le 

« nihilisme multiforme » ? Ça doit être le « multiforme », parce que le nihilisme « normal » est là 

depuis presque deux siècles. Est-ce que c’est un hasard si nihilisme et matérialisme ont à peu près 

le même âge ? Certainement pas. Ce n’est pas un hasard non plus que, à quelques années près, tout 

ce mal naît en même temps que la Révolution française. Ah, ces bourgeois ! On était si bien sous 

l’Ancien Régime : chacun avait sa place, où qu’on naisse c’était bien. Dans une vie on vivait très 

peu de changements, on continuait à faire ce que nos parents avaient fait, sans se poser trop de 

questions. Et puis, et puis cette raison au service de l’économie au lieu d’être au service du 

Créateur, cette destruction des symboles qui avait assuré la stabilité pendant des siècles… À mort 

les bourgeois ! Vivent les aristos et surtout (surtout !), vive le clergé ! Vive la momification ! 

Continuons : « L’effondrement du World Trade Center […] nous rappelle; l’événement historique du 

 
20 Je me limite à considérer l’Occident car, même s’il ne le dit pas explicitement, son « nous » représente les 

Occidentaux. 
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Titanic […] où l’on jouit et s’amuse dans la plus totale inconscience de la finitude humaine […] bref, 

l’homme qui se fait Dieu. » Inconscience ? Mais, qui s’amusait à bord du Titanic ? Les nihilistes 

russes ? Les épigones de Nietzsche ? Les petits fils de Baudelaire ? Les cousins de Valéry ? Non. 

Sans doute ceux qui croyaient encore en Dieu, dans les valeurs suprêmes, dans la morale. Ceux qui 

avaient repris le flambeau de la morale. Ceux qui défendaient les valeurs contre la montée du 

nihilisme, ceux qui voulaient la stabilité, car, quand on a le pouvoir et la richesse, on ne veut quand 

même pas que ça change trop facilement ! On serait vraiment bête. Votre histoire du Titanic ne 

marche pas, cher ami. Vous vous laissez trop facilement aller à la facilité, vous êtes trop conscient 

de votre finitude. 

Continuons : « Nos idéologies capitalistes, socialistes, néo-nationalistes, ou même contre-culturelles 

participaient de la même démesure. Adieu l’histoire et ses leçons de finitude. » Tous dans le même sac 

excepté qui ? Qui ? Les fascistes ? Depuis quand l’histoire donne-t-elle des leçons ? De quel droit ? 

Apprendre de celle qui a permis tant de catastrophes ? Jamais. Il faut une mise au pas. Un pas à 

pas. N’importe quel pas, mais un pas. Au pas. Même le pas de l’oie. Ils étaient contre deux siècles 

de matérialisme comme tous ceux qui cherchent un sens caché dans les profondeurs de la terre ou 

de l’histoire. Ils n’étaient pas si catastrophiques que cela les Nazis. Et la démesure contre les Juifs ? 

Les Juifs… les Juifs… regardez ce qu’ils font… ce qu’ils ont fait… On ne crucifie pas Dieu 

impunément… 

 

Continuons : « N’y a-t-il pas aujourd’hui, une émergence planétaire, une nouvelle conscience qui se 

dresse pour refuser que les êtres humains soient de simples rouages de la machine économique […] ». 

Récupération, récupération. Voilà ce qui a pu fasciner « mon » étudiant. Voilà le danger de ces 

prêcheurs de meurtsure. Une goutte de vérité dans un tonneau de mensonge. 

Continuons : « Bref, une nouvelle conscience qui réaffirme que l’être humain vaut par lui-même et pour 

lui-même. » Continuez, continuez, tirez les conséquences de ce que vous dites. Allez-y mais faites 

attention, vous risquez de ne plus avoir besoin de Dieu. Et si Dieu disparaît, il n’y a plus rien… 

nihil… 

Continuons : « Une question m’habite depuis un bon moment : Est-il encore possible de penser à long 

terme ? » Cette manière d’introduire la question montre l’importance qu’elle revêt pour M. 

Grand’Maison et montre surtout qu’il croit que les réponses permettent de comprendre des 

phénomènes qui vont au-delà de l’individu Grand’Maison. Analysons-la dans le détail, en 

commençant par cette « encore possible » : donc, avant, on pensait à long terme et maintenant il 

n’est pas sûr que ce soit encore possible, ce qui implique qu’il n’y a plus personne qui le fait, 

autrement on ne se poserait pas la question. Cela veut dire, en toute logique, que M. Grand’Maison 

non plus ne pense plus à long terme et, à cause de cela, il est hanté par le problème de la durée. On a 
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quand même l’impression d’une certaine hypocrisie dans la formulation et la question devrait plutôt 

être : « Pourquoi sommes-nous si peu nombreux à penser à long terme ? » Ce qui signifie : pourquoi 

sommes-nous si peu nombreux à penser ? Décidément, je fréquente des gens, des livres, des films, de 

la musique très différents de ceux que M. Grand’Maison fréquente parce que, souvent, j’ai 

l’impression que les gens ne savent pas penser le court terme. L’éphémère tant décrié de la post-

modernité est beaucoup moins éphémère qu’on ne le dit. Le fait qu’on le discute, qu’on l’analyse en 

tant qu’éphémère, lui donne une consistance et une durée que l’éphémère qui a toujours fait partie 

de la vie, qui n’est que l’autre volet de la stabilité et de la durée, n’a jamais eue. Une société qui pense 

l’éphémère pense en effet le long terme, sans quoi l’éphémère n’existe pas. Il est tellement facile de 

trouver dans l’histoire des idées ou des gestae, des exemples d’éphémère, que l’exercice n’est d’aucun 

intérêt.  

En guise de réponse il écrit : « Dans l’univers médiatique du ponctuel, de l’événementiel, les faits 

divers se repoussent l’un l’autre ». C’est vrai, mais il suffit de ne pas être aveugles d’esprit pour voir 

qu’en dessous de ces faits divers, il y a un courant continu qui relie Mom Boucher à Landry à 

Céline Dion et pourquoi pas à Gandhi et à Célestin V. Il écrit ensuite : « L’écroulement silencieux des 

structures de la temporalité » : comment est-il possible de penser que les structures de la temporalité 

s’écroulent en l’espace de deux siècles ? À moins que les structures de la temporalité ne soient pas 

les superstructures que l’idéologie religieuse a mis dans la bouche des chanoines et des curés depuis 

que la société les a intégrés comme prêtres de la stabilité des conditions d’exploitation ! Et quand il 

parle de la « confusion intérieur de bien de gens », que veut-il dire ? Que la confusion intérieure est 

négative et qu’il faut nettoyer la conscience avec des règles simples et universelles ? Ignore-t-il que 

de la confusion, et de la confusion seule, naît la possibilité d’une pensée qui ne soit pas une pensée 

simplement opérationnelle ? que de la confusion vient l’amour qui n’est pas simple paresse ? que de 

la confusion naît le désir qui n’est pas simple mouillage ? que de la confusion vient la 

reconnaissance d’autrui comme une confusion qui déborde dans la nôtre ? que dans la confusion du 

présent la conscience cherche dans la confusion du passé des lignes de stabilité ? 

J’ai de la classe. Je ne dirai donc rien sur la citation hors propos de Nietzsche.  

Continuons : « Une classe sociale de pauvreté est en train de se constituer dans la génération montante. 

[…] Les grosses caisses de retraite sont toutes à la recherche de leur rendement maximal. » D’accord. 

Mais, quels sont les liens avec le nihilisme ou l’éphémère ? 

 

Continuons. Pourquoi continuer ? Il n’y a aucun intérêt à cela sinon pour Smith Kline Beecham 21 

Un dernier effort. Ok. Mais c’est la der des ders. 

 

 
21 Entreprise pharmaceutique qui produit Gaviscon, un médicament contre le fer-chaud. 
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« C’est du dedans de cette finitude que la transcendance humaine peut faire sens même là où il n’y en a 

pas ou plus. N’est-ce pas cela qui fait de nous des espérants têtus ? » De la bouillie pour les chats avec 

un petit bijou : « espérants têtus. »  

Les suicides des jeunes filles palestiniennes, voilà la pointe de l’iceberg de la désespérance, cher 

Grand’Maison. Les voilà, les espérants têtus de la désespérance. 

 

Abstraction 

Je ne suis pas sûr que les animaux ne soient pas capables d’abstraction. Je suis presque sûr du 

contraire. Ce dont je suis profondément sûr, par contre, c’est que l’homme est le seul animal qui 

puisse inhiber sa capacité d’abstraction, qui puisse regarder les choses en faisant le choix de ne voir 

que des détails — qui ne sont donc pas des détails mais des « éléments » en soi — sans liens sinon 

avec le mot qui les caractérisent. Ce qui permet à l’homme de dé-abstraire, de défaire ce que la 

perception fait, c’est la raison : la même raison que les naïfs croient être au centre de la faculté 

d’abstraction.  

 

Montrer 

Excepté dans le domaine étriqué des mathématiques, on peut démontrer tout ce qu’on veut. Par 

contre, on peut montrer seulement ce qu’on a ou ce qu’on voit. Voilà pourquoi les romanciers et les 

poètes sont beaucoup plus proches du réel que les philosophes et les hommes de sciences. Voilà 

pourquoi on est plus chez nous dans les mondes de Dostoïevski ou de Michaud que dans celui de 

Hegel, de Weber ou d’Einstein.  

 

Les amis de Spinoza 

Si l’amitié ne peut plus être comme celle qui exista jadis entre Euryale et Nisus (Il ne fit qu’aimer 

trop un malheureux ami22) ou Achille et Patrocle (Que je meure à l’instant puisque je n’ai pas pu 

arracher mon ami à la mort) ou Enkidu et Gilgameš (Enkidu (…) mon vêtement de fête, et l’écharpe de 

mes ébats !), ce n’est pas seulement parce que les temps sont moins orageux et la mort une relation 

privée. Si l’amitié entre Montaigne et La Boétie et celle entre Saint-Loup et le Narrateur nous font 

penser à l’au-delà de l’amitié, ce n’est pas seulement parce que nous sommes plus libérés. Si les 

amitiés imbues d’amours qui crispent les enfants de Ducharme sont appréciées par des âmes simples 

ce n’est pas seulement parce que les fleurs de la littérature poussent dans un jardin pas tout à fait 

réel. C’est surtout parce que la psychanalyse a nettoyé les interstices de la conscience d’une poussière 

millénaire, parce qu’elle a rendu l’amitié adulte. Elle l’a portée à la place que Spinoza avait préparée : 

 
22 Tantum infelicem nimitum dilexit amicum. (L. IX. vers 430) 
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chez les hommes que la raison a rendus libres. N’est-ce pas Spinoza qui, dans la démonstration de la 

proposition LXX de l’Éthique écrit : « L’homme libre s’applique à se lier aux autres hommes par 

amitié », n’est-ce pas toujours lui qui, dans la démonstration de la proposition suivante, dit : « Seuls 

les hommes libres sont très utiles les uns aux autres, et sont unis entre eux par le plus grand lien d’amitié 

(…) ils s’efforcent dans un pareil élan d’amour de se faire du bien les uns aux autres. » ? Il fallait bien 

qu’on creuse les bas fonds de l’irrationnel pour saisir l’importance de la colle qui lie les épaves de 

notre moi et qu’on appelle raison. Il fallait bien passer par Nietzsche et Freud pour arriver à Spinoza. 

 

Le temps 

Le temps renforce le pouvoir de la mémoire, du filtre qui ne laisse passer que ce qui a sa place parmi 

les souvenirs oubliés, ceux qui nous font ce que nous sommes ; et la frontière entre la sagesse de celui 

qui accepte le monde et la fermeture de qui, aveuglé par l’éclat de son monde, ne voit plus le monde, 

avec le temps, devient de plus en plus floue. 

Avec le temps rien ne s’en va.  

Avec le temps tout s’enfonce. 

Un peu plus, toujours un peu plus. Toujours un peu trop.  

Mais on ne sait jamais à quelle vitesse le cheval du temps avance. Ce que l’on sait, c’est qu’il avance 

en ligne droite, infatigable, inexorable. Pour oublier la fin de la course, pour faire comme s’il n’y 

avait pas de fin, on cache dans les poches de la selle quelques talismans. 

Je fais partie de ceux qui ont reçu les livres comme talismans. 

 

Pensex 

Toute pensée est unique et engloutit celles qui l’ont précédée et qui l’entourent. Elle s’étend 

souveraine. Quand elle semble laisser de la place, son contrôle est encore plus puissant. Je me crée 

dans l’acte de penser et en me créant j’annule les autres. La pensée ne connaît pas de limites. Comme 

le sexe. Mais la pensée (comme le sexe) n’habite pas tous les hommes (mâles). Comme la connaissance 

que j’ai aperçue au marché Jean Talon. Panier en oseille acheté à Aix. Tête chenue, gros ventre. Il 

court derrière sa femme aux fesses musclées. Je fais semblant de ne pas le voir. Le ? Il n’est pas un 

« le ». Il est une abstraction qui subsume les hommes qui, depuis une trentaine d’années, émondent 

leur cerveau pour engrosser leur sensibilité stérile. Il est doux, sensible et attentif  à ses bobos. Il ne 

lève pas trop ni voix ni verge. Il est si plat qu’il a l’air d’être profond. Il a écrit des pièces de théâtre. 

Il est responsable. 

 

Œufs 

Depuis quelques années la mythologie grecque me donne mal à la tête. Il y en a trop. Trop de 
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personnages avec des pseudonymes, des allonymes, des sobriquets et des prête-noms (l’index dans 

Les Héros grecs de Karoly Kerény, contient plus de 1700 noms propres) ; trop de fredaines de Zeus ; 

trop de versions de généalogies. Je n’ai plus l’esprit assez flexible pour suivre. 

Prenons un personnage archiconnu, Hélène, la femme de Ménélas, la somptueuse Hélène au cou de 

cygne, celle qui fut à l’origine de la guerre de Troie. Elle naquit du même œuf  que Clytemnestre (la 

femme homicide d’Agamemnon, le frère aîné de Ménélas) mais pas du même père : le père d’Hélène 

est le cygne (prête corps de Zeus, Dieu à la chair faible) et celui de Clytemnestre est Tyndare, le mari 

officiel de Léda celle qui avait déposé l’œuf  après l’amour du cygne-Zeus. Même Castor et Pollux, les 

deux frères jumeaux symboles de l’amour fraternel qui sortent de l’autre œuf  de Léda (selon certains 

elle en déposa deux, selon d’autres quatre et il y a même une minorité qui pense que l’éclosion d’un 

seul avait suffi pour mettre sur pattes Hélène, Clytemnestre, Castor et Pollux), même les deux frères, 

dis-je, ne sont que demi-frères (il y a toujours dans le décor ce Zeus qui prenait un plaisir fou à 

mélanger sa semence avec celle de maris distraits). 

Un œuf  (des œufs) de Léda ? Trop simple. Pour rendre les choses compliquées, comme il se doit dans 

une société à la veille d’engendrer la démocratie qui ouvrira la route pour l’hégémonie américaine23, 

il y a une version selon laquelle les quatre escogriffes sortent d’un seul œuf  déposé par Némésis, la 

juste colère, que certains, injustement, confondent avec l’injuste colère et la vengeance : les Érinyes. 

Némésis s’était transformée en oie (à cette époque-là il n’y avait pas encore de hiérarchies animales 

et une belle oie était une belle oie) pour ne pas se faire attraper par Zeus qui, malin comme il était, 

lui fit le coup du cygne. Ouf  ! Mais « Léda » était, selon une version à ne pas sous-estimer, un 

pseudonyme de Némésis (la juste colère) ce qui, à bien y penser, a une certaine logique, vu que 

« Lada » dans beaucoup de dialectes signifiait « Femme ». Double ouf  ! biologiques cette fois. Et 

maintenant, y a-t-il encore lieu à s’étonner que la philosophie soit née en Grèce pour mettre un peu 

d’ordre et essayer de comprendre quelque chose dans ce bordel céleste ? 

Cette histoire d’œufs n’est pas là pour introduire de manière plus ou moins excentrique la nécessité 

de la naissance de la philosophie mais pour parler d’un tableau exposé à Florence qu’un successeur 

de Leonardo da Vinci tira d’un de ses dessins : Léda et le cygne. 

Leonardo était de l’école Deux œufs sans Némésis. 

Une Léda sans tension, en chair, mais moins plantureuse que les femmes peintes à la même époque, 

complètement nue, débout, de face, une main sur le cou du cygne, regarde les fruits de son amour 

avec un sourire énigmatique comme celui de celle qu’il est inutile de nommer ici24. Castor et Pollux, 

jambes et zizi en l’air, viennent de sortir de l’œuf  théoriquement en retrait mais que le regard, guidé 

 

23 Ceux qui pensent que je vais un peu trop vite vont un peu trop vite. 

24 J’imagine que c’est ce sourire qui fait dire aux experts que le tableau n’est pas de 

Leonardo. Un maître de sa taille ne fait pas des copier-coller si évidents. 
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par le corps de Léda, avive ; Hélène est à côté de la coquille gauche de l’œuf  qui devrait être au 

premier plan— qu’il s’agisse d’Hélène il n’y a aucun doute : c’est le (sic !) seul bébé à la posture 

féminine : mollement assis(e), les lèvres légèrement entrouvertes, le sourire énigmatique de la mère, 

tout le kit qui fit la fortune de Play-boy ; Clytemnestre à la main d’harpie, encore plus triste que ses 

deux frères, moins mollement couchée qu’Hélène, a le regarde que les nuages de la tragédie ont déjà 

obscurci. 

Et puis il y a le cygne-Zeus. L’excuse25. 

Noir, pattes écartées, une aile ouverte qui accueille la croupe et suit la hanche et la cuisse, de Léda, 

il a l’air complètement con26 : l’œil tourné vers le haut comme si les vapeurs de la volupté ne 

l’avaient pas encore abandonné, la bouche entrouverte avec la tristesse bête du post coïtum, le cou 

tendu pour un remerciement qu’elle n’a pas l’air de vouloir donner. L’air vraiment con. Et penser 

qu’il s’agit de Zeus. Est-ce que ce grand malin de Leonardo est en train de nous dire que les hommes 

qui aiment une femme ont l’air si con qu’il vaut donc la peine de devenir homo ? 

Et pour en finir avec cette histoire d’œufs : faut-il s’étonner si l’interprétation archaïque de l’oie-

Némésis qui dépose l’œuf  pour Léda est plus scientifique que l’interprétation classique qui fait 

déposer les œufs à une femme-femme parce qu’un oiseau l’a fécondée ? On s’étonnera si on fait partie 

de la race des pas-très-malins-avec-tendances-chroniques-pour-la-bêtise, ceux qui n’ont pas encore 

pigé que la science permet de remettre les femmes dans les lieux de pouvoir d’où quelques milliers 

d’années de peurs masculines les avaient chassées. 

 

 
25 De l’élève de Léonardo pour peindre une femme nue, la mienne pour faire tout un baratin. 

26 Mon amie me fait noter que le bec du cygne ressemble à celui d’un flamand rose. 
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Échafaud pour la vérité 
Il y a toujours un peu de vérité partout, il suffit de trouver les mots qui l’échafaudent. 

 

Explication 

Marx a écrit que « ce n’est pas l’anatomie du singe qui explique celle de l’humain, mais le 

contraire » et il avait sans doute raison. Surtout à son époque et, surtout, du point de vue 

politique. Mais nous n’avons pas tort de croire que les anatomies n’expliquent rien, surtout 

à notre époque et, surtout, du point de vue politique. Les hommes n’ont pas besoin des 

singes, ni les singes des hommes pour expliquer quoi que ce soit. La raison humaine, dans 

sa chasse effrénée au semblable, trouve toujours des simplifications qu’elle appelle 

explications et choisit l’une ou l’autre, en fonction des désirs du corps qui la fait vivre. 

Mais le « corps qui la fait vivre » est encore une simplification de la raison, car corps et 

raison, quand ils sont deux, ne sont que des mots. Et désir aussi n’est qu’un mot. Mais les 

mots seuls nous donnent l’illusion de choisir et donc de comprendre. Et « en fonction de » ? 

« En fonction de » est ce qui nous fait observer les mécanismes que nous avons inventés 

pour avoir l’illusion de comprendre et donc de choisir. « En fonction de » est un outil de la 

raison. Mais là où la raison bâtit des outils, là prospère la technique et — selon les catons 

— meurt la liberté.  

 

Vérité 

La vérité comme conformité de l’intellect et de la chose, est une vérité fort contestée à cette époque où 

la parole égruge sans arrêt les choses. S’est-elle donc transformée en conformité de la parole à la 

parole ? Probablement. Ce qui ne satisfait guère ceux qui ont besoin de croquer dans le dur et qui ont 

transformé l’intellect en cerveau : ils l’ont fait devenir une « chose » et la vérité s’est ainsi endurcie 

en se transformant en conformité de la chose à la chose. Mais les choses sont conformes aux choses par 

définition et nos amants des choses se retrouvent avec une vérité qu’est toujours vraie — ce qui ne 

peut être que faux. Et si, dès qu’on essaie d’échapper à la définition que le bon sens dicte (conformité 

de l’intellect et de la chose) on se retrouvait sans vérité ? Ce serait une grande victoire de la raison 

humaine, contre la raison « divine ». 

 

Femmes et Noirs 

Je ne les comprends pas. Non, c’est le contraire. Ils ne me comprennent pas. Je dois m’expliquer 

très mal. Comme pour les suicidés palestiniens. Je suis pour Mugabe parce que je trouve que 
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l’expropriation des Blancs est politiquement nécessaire, esthétiquement belle et techniquement 

complexe. Je m’en fous s’il a choisi un moment de crise personnelle pour déclencher 

l’expropriation. 

Je m’emporte. Tout devient trop clair dans ma tête et trop confus dans mes mots. Les trois 

Sénégalais ne sont pas d’accord. Ma compagne dans le taxi : « Comme d’habitude, quand tu veux 

être plus Noir que les Noirs et plus Femme que les Femmes, tu deviens artificiel. » Si je n’étais pas 

si en colère contre tous les imbéciles qui se refusent à comprendre l’importance de renvoyer les 

colonisateurs blancs dans l’île de sa Majesté Élisabeth II, j’aurais répondu : « Ce n’est pas que je 

veuille, je suis plus Noir que les Noirs et plus Femme que les femmes ». Heureusement que je ne l’ai 

pas fait. Un sixième sens m’a empêché de tomber dans le piège que, depuis 2 500, Platon tend aux 

apprentis penseurs. J’aurais sous-entendu qu’il existe une essence de la négritude et une essence de 

la féminité qui sont indépendantes de l’image noire et des protubérances laitières. J’aurais parlé 

comme s’il existait quelque chose derrière les images. Comme s’il existait un monde des images 

séparé du nôtre. Un monde des idées dans les cieux. Comme si notre monde n’était pas 

autosuffisant. 

 

Soupçon 

J’étais convaincu que l’expression « philosophes du soupçon » appliquée à la Très Sainte Trinité de 

l’autre siècle (Nietzsche, Marx et Freud) était une « invention » de Ricœur. Imaginez la surprise 

quand, en relisant la préface de « Humain trop humain », j’ai trouvé cette phrase : « On a qualifié 

mes ouvrages d’école du soupçon. » 

 

Pragmatisme 

Sans doute que Wittgenstein avait raison (comment Wittgenstein pourrait-il ne pas avoir raison 

chez des gens comme moi ?) quand, dans Recherches philosophiques, il écrit que les problèmes 

philosophiques sont destinés à se dissoudre complètement. Il a raison si les problèmes 

philosophiques sont les problèmes des ouvriers de la philosophie, mais si les problèmes 

philosophiques sont les problèmes des quoi, des pourquoi, de l’avant et de l’après que l’homme se 

pose dès qu’il parle, alors non. Malheureusement pour les philosophes analytiques qui tirent plus 

vite que leur ombre, le pauvre Heidegger n’est pas un ouvrier de la philosophie, mais un 

philosophe pragmatique comme leur Peirce chéri — je vole l’idée de Heidegger philosophe 

pragmatiste à Rorty. 

 

Détail 

La différence entre littérature et sciences humaines ainsi qu’entre littérature et philosophie saute 
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aux yeux surtout dans le traitement qu’elles réservent aux détails. En littérature, le détail a une vie 

indépendante du tout, il jette une lumière sur l’ensemble et n’est pas écrasé par une structure. La 

structure est éventuellement créée par le regard du lecteur qui se détourne de la trop grande richesse 

du détail pour abstraire des éléments communs. Dans une œuvre littéraire on peut avoir une 

multitude de détails dont la seule nécessité est le libre choix de l’auteur : ils sont des éléments naturels 

dans le monde de la culture comme les lacs et les forêts dans le monde physique. On peut les aimer, 

les trouver ennuyeux mais il est inutile de leur demander : « Pourquoi êtes-vous là ? » Le détail parle 

en tant que détail et la construction est clairement secondaire — ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a 

pas de chefs-d’œuvre comme la Divine Comédie où la structure et le détail se renforcent 

mutuellement ! Mais, dans ce cas, la différence entre philosophie et poésie, dans les moments les plus 

réussis, s’estompe complètement. 

Par contre, dans les sciences humaines et dans la majorité des philosophies universitaires le détail 

est une excuse dont la structure a besoin. 

 

Raison 

Partout la raison met de l’ordre. Elle ne peut que mettre de l’ordre. Même celle des plus invétérés 

des irrationalistes car leurs cristallisations langagières deviennent des points d’appui pour le levier 

de la raison des autres. Que des phénomènes artistiques comme Dada puissent donner origine à des 

travaux universitaires et à une nouvelle académie en est une claire démonstration. 

 

Les sens et les vaches 

« Je crois avoir reconnu dans ton Simplicius, Michel Freitag, mais laisse-moi te dire que tu simplifies 

trop. Freitag est un moderne. La modernité a UN sens. […] Dans le postmodernisme, plus de principe 

d'unité, plus d'aspiration, plus de sens, plus de foi en la RAISON. Nous avançons dans l'insensée, 

comme dit Ouellet le poète. […] à force de foutre le concept de chaos dans toutes les sauces, on a fini par 

voir le monde ainsi. Au fond, tout ce merdier pessimiste, ça vient des mathématiciens. Cela dit, je ne te 

cache pas que je suis Freitagienne, comme une sotte penses-tu, car je ne connais pas les vaches. Je ne 

crois pas qu'il faille connaître les vaches. Il faut avoir un esprit hégélien. Je radote un peu mais au 

Trempet, on est censé être très libre. L. » 

 

Moi aussi je crois que derrière Simplicius se « cache » Freitag, même si, dans les cassettes que 

Manon m’a livrées, je n’ai pas reconnu sa voix. Mais, que ce soit Freitag ou G.G. ou G.L., ça ne 

change rien. Mon désaccord, avec l’affirmation de Mme L. « la modernité a UN sens tandis que la 

post-modernité n’en a pas », est le plus total : dans la modernité il y avait UN sens parce que les 

individus culturellement dominants (prêtres, philosophes, écrivains, artistes, etc.) qui pensaient 
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pour les classes économiquement dominantes27, opéraient un filtrage socialement utile et efficace 

des innombrables sens existants. Dans la post modernité cette tricherie ne tient plus et on en a 

alors inventée une autre : celle qui dit qu’il n’y a plus de sens et que la confusion règne. Mais, cette 

confusion est au service de la stabilité et de la conservation de l’ordre, exactement comme l’était 

UN sens. On a très facilement réussi à obtenir le consensus autour du chaos : tout le monde y croit 

(Mme L. est loin d’être seule !) : plus de différence entre gauche et droite, entre réactionnaires et 

révolutionnaires, entre penseurs de l’être et du devenir, entre cyniques et idéalistes, entre 

mécaniciens et philosophes… tous nagent en rond dans la barbotière du manque de sens même si 

certains nasillent la ballade du sens perdu et d’autres carcanent heureux parce qu’il n’y en a plus. 

Mais il suffit de faire quelques pas hors de la barbotière pour s’apercevoir que le contraire se passe : 

le sens est partout. Il y en a de caché, de codé, d’évident et d’étalé ; en ville et à la campagne ; dans 

les centres d’achat et dans les centres d’accueil ; dans les culottes (petites) et sous les calottes 

(chechia, fez, kippa, barette) ; il y en a pour tous les goûts, il suffit d’en avoir (du goût). Il y en a 

tellement qu’on risque de se faire gaver pendant qu’on ouvre notre grand bec pour crier qu’il n’y en 

a pas. Si, au lieu d’entrer dans la chorale du manque de sens, on s’efforçait de comprendre 

comment l’injustice se balade, comment elle s’est toujours baladée (de manière complètement 

indépendante du sens !) et comment elle risque de continuer à se balader encore longtemps on 

trouverait, peut-être, que le problème du sens est un malin détournement. Une ruse de la raison, 

dominante — pour paraphraser quelqu’un qui savait de quoi il parlait, quand il parlait de raison. 

À propos des vaches. Moi non plus je ne crois pas qu’il faille connaître les vaches pour réfléchir, par 

contre, je crois qu’il faille connaître les vaches pour parler avec nostalgie d’un monde où les vaches 

comptaient où les vaches donnaient du lait et donnaient un sens qui a disparu pour en laisser 

naître d’autres. 

Les mathématiciens — sans doute parce que parmi eux j’ai un certain nombre d’amis — ne me 

semblent pas responsables de quoi que ce soit dans le « merdier pessimiste ». Compagnons de la 

technique, pour nous faciliter la vie, ils créent des filets pour sortir des gros poissons de l’océan du 

sens. 

 

 
27 Mais ne pas penser pour les classes dominantes n’est pas si simple que ça. Je dirais même que c’est impossible. 

Ce n’est pas un hasard si Socrate est devenu le penseur des commerçants ; Jésus celui de l’empire ; Augustin des 

bourgeois protestants ; Spinoza des professeurs bien placés ; Nietzsche des nazis et des intellectuels qui dominent 

dans les médias ; Sade des riches désœuvrés. Que les bourgeois bêtes s’extasient devant l’ironie subtile de Flaubert 

ou les détours détournés de Proust ou les manipulations de Joyce, est-ce un hasard ? Que le Mangeurs de patates 

ne soit pas dans des HLM où on continue à en bouffer à longueur de journée, est-ce un hasard ? L’empire romain 

fut bien capable de récupérer les chrétiens (ou vice versa ?), l’État français les bourgeois, les bourgeois le 

féminisme, n’est-ce pas ? Et alors ? Et alors, il n’y a pas que la pensée ou l’art ! 
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Les deux Frédéric 

J’ai acheté le dernier livre de Frédéric Pajak (Nietzsche et son père) seulement à cause du titre, et 

pourtant j’avais « lu » deux autres livres de lui, l’un sur Joyce et l’autre sur Nietzsche et Pavese28. 

Frédéric Pajak écrit et dessine ses livres, et les dessins n’ont pas une place secondaire. Dans le dernier 

livre, qui est un petit livre d’à peine quatre-vingt-trois pages il y a vingt et un dessins. Leur 

importance n’est pas due qu’à la quantité : ils donnent souvent le ton. Ils sont une espèce d’arrière-

plan qui soutient les mots. Pas dans ce dernier. Dans ce dernier les paroles sont à l’arrière et à l’avant 

plan. Les dessins ont une simple fonction d’accompagnement, je dirais presque d’amusement, si ce 

n’était pas le terrible Au commencement était la psychologie.  

 

Les mots sont justes, si ce n’était pas la page d’entrée qui pèche par excès de littérarité et les quelques 

passages de psychologie de Prisunic à propos du père. Les mots sont sculptés dans le regret et la 

souffrance d’une enfance que la morale chrétienne n’a pas réussi à détruire. 

Une introduction à la vie de Frédéric Nietzsche et à celle de Frédéric Pajak qui jette une lumière bien 

au-delà de leurs deux vies. Sur celle de Luther par exemple, l’inventeur des camps de concentration 

de la conscience et des fours crématoires de la légèreté.  

 

 
28 Qui n’est pas le père de Nietzsche étant né en 1908. Cesare Pavese, suicidé en 1950, est un écrivain Italien 

qui, après une très grande notoriété dans les années cinquante et soixante, a été pas mal délaissé par éditeurs et 

intellectuels. 
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Ontologie 

À cause de son aura de mystère et de profondeur Ontologie est un mot qui faisait et qui fait encore 

un certain effet. Même parmi les philosophes. Après Aristote, Kant, Hegel et Heidegger, pour n’en 

citer que quatre, il faut avoir épaules et egos solides pour transporter de nouveaux concepts dans 

l’ontologie ou pour sortir les plus abrasés. Les informaticiens, catégorie aux egos bien structurés 

mais aux frêles épaules, s’acharnent à transporter des grains de poussière croyant déplacer des roches 

qui auraient laissé songeur même l’Ajax homérique. Mais je ne veux pas vous parler de mes collègues 

que l’ignorance excuse mais d’un philosophe qui n’a pas d’excuses et que les informaticiens citent 

volontiers lors de leurs percés ontologiques : Mario Bunge. 

Au début de son troisième volume de Treatise on Basic Philosophy29, là où il traite de l’ontologie, il 

présente 10 conceptions de l’ontologie (ou métaphysique comme il dit, ce qui n’est pas tout à fait la 

même chose, mais ne pinaillons pas : la principale vertu d’un philosophe n’a jamais été la précision) 

dont les premières 9 sont erronées et la dixième, la sienne, est la bonne. Jusqu’à là rien de curieux : 

il suit la ligne établie par le comité centrale de la philosophie analytique. Rien de curieux non plus 

quand il met comme chef  de file des positions erronées celle de Heidegger : on comprend très bien 

que le philosophe qui parle de la « maison de l’être » ne peut pas espérer avoir un bon traitement de 

la part d’un collègue qui veut fonder une ontologie exacte et scientifique. Une ontologie mesurable, 

quoi ! 

La métaphysique est un discours (en grec ancien ou en allemand moderne) sur l’Être, le Néant et le 

Dasein [l’existence humaine] (Heidegger 1930). Objection : impossible, parce que ce discours est 

inintelligible et, de plus, de son propre aveu, irrationnel. Si vous en doutez cherchez de lire Heidegger 

ou Sartre. 

Le discours de Heidegger est donc inintelligible, ce qui veut dire, si on suit Bunge dans sa scientificité, 

qu’il existe un attribut des discours qu’on appelle intelligibilité et que cet attribut est absent (vaut 

0) dans les discours de Heidegger. Étant donné qu’il dit « si vous doutez cherchez de lire », il est 

évident, même s’il ne le dit pas, qu’il emploie inintelligible dans l’acception courante du terme. Alors 

vu que moi, comme bien d’autres gens, je trouve que le discours d’Heidegger est intelligible même si 

certains passages son obscures, j’infirme sa théorie. À moins que l’intelligibilité ne soit pas un 

attribut du discours mais le résultat de l’interaction entre le texte et le lecteur (ce qui n’est pas 

tellement saugrenu). Si on veut être Bungiens, il faut alors dire que les textes de Heidegger sont 

inintelligibles pour Bunge, ce qui implique que : 

1. Bunge ment en disant qu’il ne comprend pas ou 

2. Bunge n’est pas assez intelligent pour comprendre ou 

 
29 Mario Bunge, Treatise on Basic Philosophy, Volume 3, Ontology I,- The Furniture of the World, D. Reidel, 

1977. 
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3. Bunge ne connaît pas assez la philosophie pour suivre le discours de Heidegger ou 

4. Bunge est tellement pris dans son discours parfois inintelligible qu’il déforme le discours de 

Heidegger ou 

une combinaison des quatre. 

Il y a sans doute d’autres possibilités, mais je crois que ces quatre possibilités sont un filet assez serré 

pour que le poisson Bunge n’échappe pas. 

 

1889 

Branle-bas sur le mamelon, là où les mughos et les derniers mélèzes, relais de corbeaux enroués, 

cèdent à la mousse et aux lichens. D’aucuns prétendent avancer et d’autres s’apprêtent à retourner 

cependant que des vieux, aux longs cheveux sales, s’entêtent à installer un campement. Tous 

craillent. Ici des coups d’armes à feu, là des piaillements d’enfants. Les râlements des femelles 

s’accouplent aux jurons amers d’ivrognes qui écrasent le bleu des gentianes. Devant un mélèze on 

joue du luth et, derrière le rocher aux chèvres, on jodle. La caravane de la culture s’est embourbée. 

Les mots-guides se rebellent : Dieu, Nation, Homme, Démocratie, Progrès, Justice… n’acceptent 

plus les ordres d’intellectuels aux jarrets vacillants. Les artistes fument les restes du romantisme. 

Les hommes de science halètent en reluquant la technique à la cuisse légère. Personne n’écoute. 

Friedrich écoute et il ne parlera plus. Lui seul prête l’oreille aux yeux qui fuient, à la main qui veut 

— et qui aura ou n’aura pas —, à la solitude qui proteste et à la vérité qui s’affaisse. En Engadine, 

les torrents et les abies tressaillent indifférents. 

 

Adbusters et Derrida 

À moins de croire que la philosophie ne soit une discipline que l’histoire ne touche, il est, sinon 

normal certainement souhaitable, que les philosophes réfléchissent à partir des faits et des paroles 

qui créent le monde. Si on croyait que la pensée et son expression n’étaient pas influencées par la 

manière de travailler, de faire la politique, de marcher, d’espérer, de manger, d’aimer, de boire… on 

ne serait pas fils de notre époque — ce qui est, en mots, possible. Rien dans la parole ne nous empêche 

de dire tout et le contraire de tout, ce qui, loin d’être un défaut, comme on a trop souvent tendance 

à le croire, n’est que la manifestation de la possibilité de tous les possibles. Possibles dans lesquels le 

temps qui viendra coupera sa tranche de survie quotidienne : tranche qui deviendra le réel. 

Si, de manière très grossière, on définit la société postmoderne comme la société du spectacle ou de 

la marchandisation globales, comme la société du relativisme absolu30, celle où on s’acharne à 

 
30 Ce qui est paradoxal, car le « relativisme absolu » devrait être un relativisme relatif. Est-ce qu’on pourrait 

sortir du paradoxe en parlant d’« absolu relatif » ? J’en doute. Si on était des philosophes du langage on pourrait 

dépenser quelques lignes pour démontrer que l’expression n’est pas philosophiquement significative et qu’elle 

crée des faux problèmes. Mais qui nous dit que le temps que l’on passe à débattre de « faux problèmes » n’est 
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montrer que tout « idéal » a une origine historique, alors un philosophe qui veut participer à la vie 

de la cité et de sa pensée ne peut faire comme si la majorité des gens, n’avaient pas leurs têtes pleines 

d’idées déversées par la télévision plutôt que par le curé, le pasteur et l’imam31 ; comme si la masse 

croyait encore en Dieu avec la fermeture des Juifs les plus fermés de Isaac Singer ou dans le stalinisme 

comme n’importe quel nouveau Stakanov.  

Il est donc étonnant que des personnes ouvertes aux nouvelles façons de montrer les vieux problèmes 

(exploitation, injustice, racisme, misogynie, etc.) et qui devraient monter sur leurs grands chevaux 

à la simple idée qu’il existe une pensée juste et intouchable que Dieu a enfermée dans les livres ou 

dans les cœurs, refusent de nouvelles catégories interprétatives surtout quand elles sont 

accompagnées par de nouvelles formes d’expression. Une certaine atrophie auriculaire les porte à 

confondre les philosophes postmodernes (les philosophes acritiques qui nagent, cyniques et contents, 

dans les eaux troubles de notre époque) avec les philosophes de la postmodernité qui s’efforcent 

d’ouvrir les yeux sur la possibilité de changer d’eau sans pour autant croire qu’un messie (parti, 

idéologie, armée ou grand chef  spirituel), puisse le faire à l’aide d’une pensée magique qui, comme 

toute pensée magique, se repose sur les ailes du pouvoir.  

Parmi les philosophes qui réfléchissent à partir de leur époque, Jacques Derrida est celui qui, avec le 

plus d’acharnement et de cohérence, s’efforce de montrer une autre possibilité pour le monde sans 

pour autant renoncer à une critique radicale de tout ce qui se propose comme solution prête à 

l’emploi. Derrida est un philosophe assez ancré dans son temps pour ne pas croire aux miracles et 

assez politique et pragmatiste pour penser qu’on peut agir et transformer le monde même si l’idée 

qui nous guide n’est pas une vérité absolue. Surtout si cette vérité est historiquement construite. Si 

elle est humaine et donc parfois trop humaine, parfois pas assez. 

Dans le numéro de Adbusters de janvier-février 2004, l’article de Anis Shivani est un bon exemple 

de cette confusion. À propos de Derrida « la superstar postmoderne », il écrit que quand, on le 

questionne sur « la tolérance, le cosmopolitisme et les droits de l’homme », Derrida « avec coquetterie 

déconstruit les origines de ces valeurs, prétendant en même temps d’apprécier leur application ». Il faut 

vraiment ne jamais avoir lu Derrida pour croire qu’il n’apprécie pas ces valeurs. Mais, en supposant 

que Anis Shivani a déjà lu quelques livres de Derrida, pourquoi cette méprise ? Parce que les valeurs 

doivent être intouchables et permettre ainsi à ceux qui les édifient de les employer comme bombes à 

retardement ? Il cite Derrida « les discours ontothéologiques, philosophiques et religieux dans lesquels 

l’idéal cosmopolite a été formulé » pour le qualifier d’obscur. J’aimerais bien savoir comment on peut 

trouver obscure cette affirmation (avec laquelle on peut bien sûr être d’accord ou non, mais qui est 

d’une clarté exemplaire) à moins de jouer au clown pour amuser des spectateurs. « Nous devons 

 
pas un temps qu’on ne passera pas à nous battre pour des opinions autour des « vrais » faux problèmes ? 

31 Maintenant, comble de la malchance, certaines personnes ont le curé (ou le pasteur ou l’imam) et la télé. 
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défendre les droits de la personne, il ajoute, mais il entreprendre ensuite cette danse cynique de mots : " Les 

droits de la personne ne sont jamais suffisants… ils ne sont pas naturels. Ils ont une histoire — une 

histoire qui est récente, complexe et non terminée " » Il est très difficile de voir une danse cynique de 

mots à moins de craindre les mots quand il s’en prendre aux idées qu’on veut faire passer pour 

intouchables. Le commentaire qui suit la citation montre qu’Anis Shivani confond allégrement la 

réflexion théorique avec la pratique politique, ce qui n’est pas grave dans une polémique de bar, mais 

que je trouve un peu rachitique quand on la retrouve noir sur blanc dans une revue qui est par 

ailleurs assez critique. « Ne retenez pas votre souffle pour une défense sans équivoques des droits de la 

personne des prisonniers qui sont encore détenus sans procès par les forces armées américaines à 

Guantanamo ». Je n’ai jamais rien lu de Derrida sur les prisonniers de Guantanamo, mais je suis sûr 

qu’il est contre leur détention avec la même force que Anis Shivani, mais, si on espère que les 

Guantanamo soient moins nombreuses dans le futur, je ne pense pas qu’il y a d’autres alternatives, 

lorsqu’on reste dans le domaine de la parole et de la pensée, comme le fait Shivani aussi en écrivant 

dans Adbusters, que de penser que les droits de la personne sont un édifice complexe bâti très 

récemment et dont les fondations (c’est moi qui parle maintenant) sont sans doute moins solides que 

ne le pense Anis Shivani.  

Pourquoi cette critique d’un philosophe que je crois très proche (politiquement) de l’esprit et des 

espoirs d’Adbusters ? Sans doute par ignorance ou par incapacité de différencier entre des philosophes 

comme Derrida qui ont engagé leur vie dans l’engagement théorique et politique et les épigones 

d’Heidegger, de Foucault ou de lui-même, dont l’écriture n’est qu’un ensemble de mots sans tête ni 

cœur.  

Je ne sais pas ce qu’Anis Shivani fait en plus d’écrire « un roman qui explore les guerres culturelles dans 

les universités postmodernes », ce que je sais c’est que son roman doit le biaiser beaucoup s’il peut 

écrire que : « S’il y a un malaise dont la civilisation occidentale souffre, cela provient des universitaires 

qui se sont fixé comme but de jeter à terre l’édifice qui les abritent ». Le malaise de la civilisation, 

malheureusement, a des racines bien plus profondes que ne le pense Anis Shivani et la contribution 

des universitaires dont il parle est aussi importante que celle de Berlusconi dans la guerre en 

Irak.Même si je ne suis pas d’accord, je peux comprendre la peur des gens qui gravitent autour 

d’Adbusters pour une pensée qui met au centre la déconstruction des idéologies et des théories et que 

Anis Shavani résume si bien : « Mais comment nous défendons-nous contre la perte des libertés 

fondamentales — menacées de tous les côtés dans la guerre au terrorisme — dans l’absence de principes 

fondamentaux intouchables32 ». 

Il n’est pas facile de déconstruire tout et en même temps lutter pour des valeurs comme l’antiracisme, 

le respect de la vie, le féminisme, etc. Mais, en même temps, quoi de plus normal ? Notre tête, 

 
32 Traduction libre de « Grand narratives ». 
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machine à analyser, a sa raison d’être dans l’émiettement des roches, souvent énormes, qui bloquent 

notre promenade vers la mort ; mais nous, (et Derrida comme nous), ne sommes pas que tête. Le 

reste, bien plus gros que la tête, vit en rassemblant les miettes pour réformer les corps qu’il vit stable 

en son enfance.  

 

Éloignement 

Dès que l’on décrit les événements historiques, ils s’éloignent et se fixent dans le passé. L’impression 

que l’on a, en lisant l’histoire, de participer, d’être dans les événements, ce n’est pas un 

rapprochement de l’événement historique à notre époque, mais notre fuite du présent dans un passé 

que devient encore plus éloigné dès que l’on s’installe.  

 

Je tue il 

« Tais-toi. Tu ne vois pas que tu tournes en rond ? Toujours chercher le même dans le différent, 

c’est un exercice terriblement inutile. T’en as pas marre ? Tu ne peux pas faire autre chose ? 

— Seulement si je me tu(e). » 

 

Boèce 

Riche, cultivé, heureusement marié, romain, le conseiller le plus écouté à la cour ostrogothe de 

Théodoric le Grand. Mais, surtout philosophe. Comme Socrate philosophe, contrairement à Socrate 

puissant. Puissant et heureux. Un jour la fortune bascule et comme Socrate est injustement33 

condamné à mort (en 524), mais, à la différence de Socrate, il est torturé de manière bestiale 

(parmi d’autres horreurs qu’il suffise de retenir qu’on lui serre le front jusqu’à lui faire sortir les 

yeux). En prison, entre une séance de torture et l’autre, il écrit un texte qui a survécu à toutes les 

modes : il a réveillé le Moyen âge, nourrit la Renaissance et continue à être lu par ceux qui croient 

qu’une raison bien conduite peut sauver l’homme même dans les moments où les « forces du mal » 

semblent dominer allègrement. Un texte lénifiant, mais dangereux : dangereux pour ceux qui sont 

encore loin du gîte éternel. Dangereux exactement comme est dangereux le Court Traité de 

Spinoza, la morphine ou l’opium. Un texte où la raison lime toute aspérité et ne laisse qu’un 

monde parfaitement lisse prêt pour la mort devenue le centre de la vie — ce qui est fort utile quand 

le futur est en bonne partie passé, mais qui est mortifère quand le passé est presque totalement 

dans le futur — où les passions sont évincées de l’âme avec des techniques sans pitié. 

La philosophie se présente à Boèce comme une femme « dont les yeux jetaient des flammes et 

révélaient une clairvoyance surhumaine, elle avait le teint vif  et débordait d’énergie ; elle était pourtant 

 
33 Une manière facile et concise pour demander de la sympathie pour Boèce, mais il est évident que toutes les 

condamnations à mort sont injustes 
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si chargée d’ans [...] des brutes avaient déchiré ses habits. » Cette femme perd son calme une fois 

seulement, tout au début, quand elle voit que Boèce tente de se faire consoler par la poésie. Elle 

lance alors « des éclairs menaçants » contre la poésie : « Éloignez-vous, donc, Sirènes aux chants 

meurtriers et laissez mes propres Muses le soigner et le guérir. » 

Et guérir c’est accepter la mort. Laissez-faire la raison. Et si le Boèce emprisonné dans le récit la 

laisse faire, le Boèce prisonnier des Goths ponctue les discours de Madame Philosophie avec de 

courts poèmes. Mais madame philosophie est surtout une mère « Était-il concevable que j’abandonne 

mon enfant ? » Et comment aider un enfant de la philosophie sinon en traitant « la grosseur qui s’est 

endurcie et que le désordre des émotions a fini par transformer en tumeur ». Et cette mère demandera 

de croire en elle seule : elle seule peut porter le bonheur que jamais son enfant ne pourra trouver 

dans l’attachement aux choses éphémères de ce monde. Aux choses de la vie. À la vie. 

Livre dangereux comme tous les livres. Livre plus dangereux que tous les livres pour ceux qui n’ont 

pas encore assez lutté pour trouver le bonheur dans le monde, pour ceux qui n’ont pas encore 

renoncé à la vie (qu’importe si nos pères ont renoncé ! Qu’importe !). Pour ceux qui mourront 

imbéciles et béats s’ils vivent selon les dictats de maman philosophie avant que cette pute de vie ne 

leur ait saccagé le cœur. 

Un livre pour les derniers jours de la vie. Le livre de la mort. Le livre des morts. Le livre pour tous 

les vieux de cette terre. 

Un livre que j’aurais aimé découvrir dans une quarantaine d’années (à 100 ans). 

À certaines époques, et la nôtre en est une, il faut choisir entre la pensée anémique et celle colérique. 

Seuls les anémiques ne choisissent pas.  

 

Lourdeur 

Heidegger cheminait dans les sentiers de la forêt noire qui menaient tous à la maison, ses disciples 

— les Derrida ou les Vattimo — volent d’un continent à l’autre et coqueriquent dans la cour de 

toutes les universités du monde. La pensée légère de Heidegger était liée au sol par des cordes 

millénaires, celle faible ou confuse de ses épigones forme de jolis nuages que le vent déplace à sa tête. 

Même scène vue d’un autre angle : le paysan qui connaît la légèreté du monde et sait la lourdeur de 

la terre et les citadins fils de l’asphalte et du cinéma qui prennent la légèreté du monde pour la 

lourdeur de la terre. 

 

Ruelles 

Un des deux farfelus, expatrié à Montréal, propose sérieusement qu’on s’engage dans un 

mouvement pour planter des arbres dans le rues de Montréal et pour faire passer les autos dans les 

ruelles. Il faut que l’entrée des maisons donne sur des jardins, qu’il dit. Ils le traitent de fou et ils 
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ont raison. Mais il a raison, car il est fou. Entre la folie de la raison et la raison de la folie, le choix 

peut bien difficilement être raisonnable.  

 

Chaos 

Maturité n’est que capacité de revêtir de mots (ou de silences) un chaos que le jeune perçoit comme 

un simple chaos indicible. L’expression, même la plus rudimentaire, met de l’ordre même quand elle 

dit mettre du désordre. Un désordre exprimé n’est qu’ordre à un autre niveau, car le langage remplit 

tout trou de sens.  

 

Fumons 

Je connais ce regard étonné et impitoyable. Il naît de l’enthousiasme et de l’intelligence déçue. Il est 

la marque de commerce des sauvages qui pensent qu’un seau est un seau et, dans un souper entre 

amis, entendent annoncer que Nietzsche proféra qu’un seau, parfois, n’est pas un seau. Que la 

seauitude n’existe pas. C’est le regard que le rite de la cigarette sauve. 

 

Passé 

On lit le passé à la lumière du présent. Quoi de plus banal ? Mais. Qu’est-ce la lumière du présent 

sinon les mots du passé qui ordonnent la perception et les valeurs d’aujourd’hui ? Extraire un mot 

des tréfonds du passé équivaut à allumer une bougie dans le présent pour chercher le projecteur qui 

illuminera le passé. Mais, son propre passé est loin d’être le passé de l’humanité. 

 

Le corpuscule 

Après avoir lu le dernier livre34 de Laurent-Michel Vacher, je décidai d’écrire une critique. Je 

commençai ainsi : 

« Quatre ou cinq fois, en lisant Le crépuscule d’une idole, je me suis dit que c’était dommage que je 

connaisse Laurent-Michel Vacher. Si je ne le connaissais pas personnellement, j’aurais pu être 

méprisant comme lui l’est envers les philosophes qui ne sont pas de son bord. Comme lui, j’aurais pu me 

lancer dans une guerre sans respect ; comme lui j’aurais pu me laisser guider par la volonté de puissance 

qui, heureusement, pour les intellectuels, se réduit à la seule volonté d’avoir raison ; j’aurais pu définir 

une grille pour caractériser le philosophe méprisant et de mauvaise foi et montrer que Vacher, dans ce 

livre petit, y entre parfaitement. D’autres choses du genre, comme Vacher, j’aurais pu faire. » 

Mais, quand j‘ai lu les vraies motivations de son écriture : « mon entreprise avait pour point de 

départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur Friedrich Nietzsche fut, sur l’essentiel, un 

esprit malade de ressentiment (eh oui !), d’orgueil et de violence, au total irrémédiablement 

 
34 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004. 
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mesquin et pitoyable » ; quand je le vis sortir de son carcan pseudo-rationaliste et se montrer tel 

qu’il est : une être frêle et souffrant (comme nous tous), un philosophe incapable d’écouter tout ce 

qui n’entre pas dans sa vision du monde (comme tous les professionnels de la philosophie), un 

professeur que le sentiment d’impuissance rend pisse-vinaigre (comme la majorité des professeurs 

impuissants) alors je me suis dit que j’avais de la chance de l’avoir connu parce que je ne l’aurais 

par attaqué, mais j’aurais fait ressortir mes plus nobles sentiments, les brins d’aristocratie que je 

suis incapable de détacher de ma peau et j’aurais essayé de porter le discours à un niveau plus 

philosophique et moins personnel que ne le fait Vacher. Je me suis dit que je n’aurais pas commis le 

péché de prétention et de simplisme qu’en toute mauvaise fois il se vante de commettre. Certes il ne 

se fera pas aimer davantage par les petits nietzschéens comme moi, mais il continuera à se faire 

aimer comme un polémiste hors pair, un journaliste comme on n’en trouve presque plus. Un faire-

valoir exceptionnel.  

 

Mon ton était encore trop agressif. Pour me calmer, je déposai le livre sur la foyère. Un bon 

moment de recueillement… 

Je recommençai en renvoyant Vacher à Nietzsche (au moins dans le titre) : pourquoi Vacher écrit des 

livres si intelligents. 

Il y a une explication très simple : parce qu’il est intelligent. La difficulté avec cette explication 

très claire et qui devrait plaire infiniment aux philosophes sans ombres, c’est qu’il y a des gens 

intelligents qui écrivent des âneries. Ici je dois faire une parenthèse. J’aime les parenthèses, parce 

qu’elles sont mon gagne-pain quotidien, parce qu’elles aident à mieux comprendre les programmes 

informatiques — productions de l’esprit mortes par excès de logique. 

Première parenthèse. 

Mon animal préféré, c’est la vache. J’ai passé mon enfance avec les vaches et j’ai appris à ne 

pas sous-évaluer leur timidité, à ne pas prendre la mélancolie de leur regard pour de 

l’imbécillité. 

Deuxième parenthèse 

J’avais écrit « bêtise » à la place d’« imbécillité » ce qui n’est pas très à propos dans 

l’exaltation d’un animal que trop de gens prennent pour bête. Ceci pour vous montrer que non 

seulement je ne suis pas raciste, mais je ne suis même pas spéciste. Donc, mon animal préféré 

étant la vache, il est clair que quand je traite quelqu’un de vache, il ne faut pas l’interpréter 

au premier niveau (comme Vacher nous dit de le faire avec Nietzsche), mais penser à mes 

arrière-pensées — arrière-pensées qui proviennent de mes arrière-grands-parents qui furent 

des vachers – des vachers avec un petit v, ce qui ne veut pas dire des petits vachers. Par contre, 
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je n’aime pas les ânes qui je trouve trop ânes à mon goût et leur énorme bitte ne suffit pas à 

me les faire aimer. C’est pour cela qu’« ânerie » n’a, pour moi, aucune connotation positive 

Troisième parenthèse. 

Des philosophes postmodernes arrosés de Freud et de Lacan pourraient, à ce moment-

ci, me faire noter, de manière plus ou moins ironique, que mon amour des vaches est 

sans doute la cause de mon attaque à Vacher. « Tu veux être le seul vacher et tu 

aimerais… » Je ne crois pas que l’insinuation mérite une réponse quelconque. Car 

mon amour des vaches pourrait très bien me pousser dans les bras de Vacher. 

Quatrième parenthèse 

Pour les rationalistes purs et durs : consultez les considérations de Grünbaum à 

propos de la critique de Popper à Adler. 

Fin de la quatrième parenthèse 

Et en ce qui concerne la grosse bitte… mieux vaut se taire. 

Fin de la troisième parenthèse 

Le terme vacherie est proscrit de mon vocabulaire, pas tellement parce que je pense que Vacher 

ou n’importe qui d’autre n’en fasse pas, mais parce que je trouve le terme injuste pour la 

vache. En cela je ne suis même pas un petit nietzschéen.  

Fin de la deuxième parenthèse 

Mon amour des vaches me porte à préférer parfois l’écoute, le calme… me rend complètement non fascisant. 

Fin de la première parenthèse et retour au thème principal de l’intelligence 

Donc Vacher, à mon humble avis, écrit des textes si intelligents parce que, comme toutes les personnes 

intelligentes qui ont un but à atteindre, il ne dévie pas de sa route n’importe quoi qu’il arrive. Mais cela 

est le contraire de l’intelligence, direz-vous. Dire que l’intelligence permet de s’adapter, qu’elle rend les 

gens moins rigides c’est un lieu, parfois vrai parfois non. Souvent l’intelligent est intelligent parce qu’il 

fait feu de toute voix et il impose la sienne. Il est clair que dans ce texte Vacher a une idée en tête et il y va 

en posant toutes les données comme il veut…. Il est clair que devant un texte guidé par l’intelligence et un 

extrême ressentiment (eh oui !) si on ne veut pas se faire écraser il faut jouer sur d’autres plans : il faut 

avoir des oreilles fines (pas nécessairement longues). 

Donc en résumé le livre est monocorde ou monomaniaque, si vous préférez et même le brio de l’écriture ne 

lui permet pas de donner des ailes aux idées. 

Encore une fois, ça ne va pas. Trop baroque. Il y en a trop. Il faut que je sois plus détaché, plus léger. 

Je décidai de ne plus y penser pendant quelques jours. Laisser l’écume se poser. 

Je me sentais prêt à recommencer la critique du livre de Vacher. 

Je commençai par chercher des citations pour ouvrir l’article. Cela fut assez long, mais, à la fin, 
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j’étais satisfait. J’avais trouvé une lettre de Nietzsche qui me semblait dire assez clairement 

pourquoi des simplifications comme celles de Vacher font perdre la substance de Nietzsche, une de 

Lacan très Vacherienne et une de Bunge, le grand maître de Vacher, qui devrait le faire réfléchir sur 

sa rigueur : 

Depuis 1876, pour bien des aspects, de tout mon corps et de toute mon âme, je suis plus un 

champ de bataille qu’un homme. (Lettre à Heinrich Köselitz) 

J’abhorre la philosophie, il y a tellement de temps qu’elle ne dit plus rien d’intéressant 

(Jacques Lacan) 

Insister sur la rigueur pour elle-même et au prix de perdre des intuitions profondes est un signe de 

stérilité (Mario Bunge) 

Il fallait trouve un titre, un titre qui condensât la colère pour que le reste soit paisible. Je trouvai 

que Le crépuscule de la pensée avec sous-titre comment on peut être grand sur le dos d’un éléphante 

avait toutes les qualités que je cherchais. 

Oui j’étais vraiment prêt à commencer sans animosité. 

 

Imaginez un ornithologue qui capture un aigle, et après lui avoir arraché les serres et attaché le bec, 

lui coupe les ailes. Imaginez qu’ensuite le même ornithologue « libère » l’aigle dans un pré verdoyant 

où paît un paisible troupeau de moutons et imaginez qu’il vous invite, avec ses collègues, à assister 

à une expérience scientifique. Il vous montre comment l’aigle est gauche et ridicule dans ses petits 

déplacements ardus et saccadés. « Quelle différence avec une poule ? Pratiquement aucune. 

Regardez les moutons, ils ont l’air bien plus royal que ce royal volatile », dit-il en appuyant son dire 

d’un solide coup de pied à l’aigle indifférent. 

Cette scène pourrait donner une idée de comment je me sentais après la lecture de Le crépuscule d’une 

idole35, le dernier livre de Laurent-Michel Vacher sur Nietzsche. Tout au long du livre je me suis 

demandé « où veut-il en venir ? Y a-t-il un but tacite, et si oui quel est ce but ? Quel est l’intérêt 

d’enlever à Nietzsche tout ce qui fait que Nietzsche est Nietzsche pour pouvoir dire et ceci et cela ? » 

Tout au long du livre, je regrettais de ne pas être philosophe pour me lancer comme les savants 

ornithologues dans un débat très nuancé et plein de références bibliographiques ; j’en voulais à mon 

travail d’informaticien, quotidiennement aux prises avec la logique pour forcer ces moutons 

d’ordinateurs à faire ce que les clients demandent, qui ne me permettait pas de combattre de savant 

à savant contre un philosophe du style de Laurent-Michel Vacher. Je n’aurais sans doute pas osé 

écrire quelque chose si, à la fin de son livre, Vacher ne jouait pas (finalement!) cartes sur table : « mon 

entreprise avait pour point de départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur Friedrich Nietzsche 

 

35 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004. 
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fut, sur l’essentiel, un esprit malade de ressentiment (eh oui !), d’orgueil et de violence, au total 

irrémédiablement mesquin et pitoyable ». Ses motivations n’ayant rien de philosophique, je me sentais 

autorisé à mettre sur papier mes considérations personnelles, à donner mes impressions d’honnête 

homme qui, depuis des années, feuillette les livres de Nietzsche quand le brouillard qui l’entoure lui 

semble trop épais. 

Je ne ferai donc pas de philosophie, surtout pas avec un marteau.  

 

Rien à dire sur la rigueur de l’approche de Vacher, si l’on est d’accord avec lui sur la caractérisation 

de la pensée fasciste (et je n’ai aucun problème à être d’accord, je trouve même que ses six 

catégories sont très utiles pour comprendre la pensée et la politique fasciste bien au-delà de son 

application à la pensée de Nietzsche) et si l’on croit que les citations sont effectivement de 

Nietzsche (ce sur quoi je n’ai aucun doute). Le problème avec cette approche, c’est que le Nietzsche 

qu’il analyse, comme l’aigle du préambule n’a plus d’ailes (à mon avis il n’a même plus de serres 

même si, en lisant les citations choisies, on pouvait croire qu’il ne lui reste que des serres). Et pas 

des ailes pour fuir loin du royaume de la logique dans un monde au « caractère irrationnel et 

délirant », mais pour regarder d’en haut la vie qui grouille dans la plaine où l’humanité se déchire 

à coups de raison aussi. 

Les ailes de Nietzsche sont les contradictions inscrites dans son œuvre : contradictions claires et 

apparentes qui, loin d’être le symptôme d’un manque de réflexion, d’une pauvreté logique ou d’un 

délire irrationnel, sont plutôt le signe d’une tentative (très souvent réussie) de redonner à la réalité 

une complexité que trop souvent la pensée, philosophique et scientifique, lui ôte. Certes, quand on 

fait des mathématiques ou de l’informatique, il faut essayer de bannir les contradictions, mais la 

philosophie est plus qu’amour de la logique, elle est amour de la connaissance, de la connaissance 

de ce qui est hors d’elle : de la connaissance du monde, avec ses contradictions, ses luttes, ses 

inégalités et ses égalités, son amitié et ses lois aussi. 

Couper les ailes de Nietzsche veut dire arrêter le mouvement de la pensée qui suit à la trace le réel 

que les paroles harnachent. Il est vrai qu’une « pensée en mouvement » rend la vie facile aux 

imposteurs et aux charlatans qui émettent bien des paroles pour ne rien  

dire ; qu’elle peut nous donner des œuvres où la faiblesse du travail et la pauvreté de la réflexion 

vont de pair avec la prétention et la position dans la hiérarchie universitaire. Mais le fait que des 

professionnels de la philosophie à court de raison croient raisonner en profondeur quand ils ne font 

qu’enchaîner des mots dans le collier du bêtisier ne justifie pas les attaques de Vacher contre un 

philosophe chez qui la lucidité et la raison ne font jamais défaut, même dans les moments que l’on 

pourrait qualifier de « délirants ».  

Une tâche exigeante et parfois désespérée, surtout pour les professeurs de philosophie aux prises 
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avec des institutions qui n’ont rien à foutre de la philosophie, que celle de marcher sur le fil des 

cimes sans débouler, côté ubac, dans les terrains pierreux du rigorisme abstrait ou, côté adret, dans 

les ronciers de la langue débridée. Je crois que Nietzsche est l’un des philosophes qui  s’en est le 

mieux acquitté. 

Les contradictions chez Nietzsche épousent parfois si parfaitement les aspérités du réel qu’on peut 

avoir l’impression qu’il nous manipule et pourtant il suffit de considérer à quel point il est attentif  

à tous les mouvements de son âme et de l’âme du monde pour considérer qu’une telle capacité 

d’écoute est incompatible avec toute mystification. Vacher trouverait certainement que 

l’expression « l’âme du monde » est vague et obscure, qu’il est impossible de la définir exactement. 

Et Vacher a raison. Mais l’âme du monde est une expression qui dans ce contexte indique une 

approche au monde et… à son âme. 

 

Que de fois, en lisant des textes d’épigones de Derrida, de Heidegger ou de Foucault me suis-je 

trouvé, dans la même position que Vacher ! Combien de fois ai-je considéré comme du simple délire 

verbal certaines publications, chères, oh combien chères ! des éditions Galilée ! Et pourtant loin de 

moi la tentation d’accuser Derrida ou Nietzsche des excès de leurs épigones. Je dirais même que 

plus il y a d’épigones qui déblatèrent autour des concepts que leurs maîtres introduisirent et plus il 

est probable que ces concepts contiennent quelque chose de socialement et psychologiquement (et 

donc philosophiquement aussi) intéressant. Tous cela ne veut bien sûr pas dire que la logorrhée 

verbale de certains philosophes doive être considérée comme autre chose qu’une séance de 

psychanalyse sur le lit payant des lecteurs. 

 

Pas besoin de dire comment la précision et l’exactitude de mon métier me tiennent loin du « sérail 

philosophique », loin de cette « sous-culture intellectuelle (…) que constitue le champ philosophique », 

mais cet éloignement me permet de voir que Bunge et Vacher font partie, nolentes volentes, d’une 

sous-sous-culture du champ philosophique. Et qu’ils croient que leur lopin de pensée c’est le monde 

ne change rien au monde. Nietzsche est horripilé par les lopins de pensée, lui qui, comme il le 

répète souvent, est envahi par les pensées qui arrivent insouciantes de la logique qui les attendent. 

Si le hasard faisait lire à quelqu’un d’une sous-sous… sous-culture quelconque ce petit texte sans 

prétention, je lui demande, puisqu’il peut parler philosophe, de se demander si les excès du 

relativisme post-moderne (Nancy & co) et les excès du rationalisme moderne (Bunge & co) ne sont 

pas seulement deux facettes de la même rage, insouciante de tout genre de modernité, d’avoir 

raison. La philosophie comme champ de bataille, et s’il y a quelqu’un qui le démontre dans tous ses 

textes, c’est bien Vacher. Est-ce que pour autant Vacher est fascisant ? certainement autant que 

Nietzsche. 
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Temps 

Il y a un mécanisme sûr pour savoir si on a vieilli : le changement de perception de la vitesse du 

passage du temps. Dans les neuf  premiers mois, il n’y a pas de temps, seul un espace : le corps de la 

mère. Lentement — de votre point de vue— votre corps se fait une place dans le monde. Dans 

l’enfance une semaine peut être interminable (si vous attendez l’arrivée de votre cousin colombien) 

ou terriblement courte (si vous êtes sur une plage à Cuba). Dans l’adolescence, il y a des après-

midis interminables et des soirées qui se terminent avant de commencer. Combien de fois, dans la 

vingtaine, avez-vous essayé de tourner la roue du temps, à votre guise, sans succès ? Ensuite, 

lentement, le temps perd de la consistance, devient pur, devient abstrait. Une semaine est une 

semaine, un mois un mois. Vous et le temps, vous êtes comme piston et cylindre. Mais à un certain 

moment, les choses se gâtent, sans que vous ne sachiez ni comment ni pourquoi le samedi arrive 

toujours trop tôt. Même l’hiver canadien est trop court. 

 

Surnaturelle 
George Steiner : « Il y a peu de journées que je passe sans lire une page de Nietzsche dont 

l’intelligence est pratiquement surnaturelle. » Aucun besoin de commenter. 
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II 

La nature n'a ni classes ni genres, elle ne comprend que des individus. (Buffon, 

Hist. nat. des animaux.) 

Dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne 

lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.  

(Émile Zola, Germinal) 

Mes vœux m’ayant interdit la femme, tout mon cœur a passé dans mes livres. 

L’enthousiasme n’est au fond qu’une déviation, qu’un déguisement de la 

volupté. (L’abbé Mugnier) 

Style 

Dans leur entourage, il y a un style qu’il ne faut pas avoir, des choses qu’il ne faut pas aimer, faire 

et, surtout, dire. Les choses qu’ils n’aiment pas ne sont pas mauvaises « en soi » mais à cause de leur 

style : les choses ne comptent pas. La seule chose qui est importante — et qui, à vrai dire, n’est pas 

une chose ! — est le style. Là-dessus, ils sont catégoriques. C’est leur seule croyance forte car, pour 

le reste, ils sont nuancés et conciliants. Ils aiment les demi-teintes et les manières discrètes, ils ont 

l’habitude de parler à mi-voix et quand le ton s’élève, quand une idée est proférée avec un peu trop 

d’assurance ou quand une personne, pas très à l’aise dans leurs tonalités de gris, tombe dans la fosse 

aux contrastes, leur pouce n’indique jamais le sol. (Il ne se dresse pas non plus vers les étoiles. Il reste 

horizontal, sans doute pour évoquer la difficulté de juger, même sur ce qui leur tient le plus à cœur. 

Ils ont de la classe.) Dans les moments critiques, du regard pruiné se détache une fine poussière 

suggérant la vanité des critiques arrêtées : pas besoin de lever la voix, même pas d’un demi-ton. Pas 

besoin de voix. Ils font partie des âmes qui honnissent à tel point les positions fermes que les nuances 

mêmes doivent être assouplies avec nuance. Ce qui ne veut pas dire qu’ils utilisent les nuances pour 

cacher la confusion des idées ! Ils aiment les détails dans les nuances et les nuances dans les détails 

— ce qui n’est pas à la portée de tous. Imaginez donc l’effet qu’a dû faire ma copine Lara quand, en 

bonne américaine passée sans solution de continuité du fondamentalisme protestant à celui 

féministe, a affirmé, avec un ton de voix un peu trop assuré et un nombre de décibels de discothèque : 

« Il est tellement évident que les femmes sont supérieures aux hommes que... » Imaginez la tronche 

de ces gens qui peuvent passer des soirées à discuter des différences sémantiques entre « connin » et 

« connil » et qui se retrouvent avec une butch américaine qui parle d’Allah à la messe et, pas assez 

fine pour comprendre le malaise qu’elle crée, continue, sans baisser d’intensité et en fixant de 

manière ostentatoire Nicole : « seuls des ass holes… » Il y en aurait eu à suffisance pour déclencher 

une bataille, mais, cohérents avec leurs principes de tolérance urbaine — parfois méprisante mais 

jamais tranchée — ils ne dégainèrent pas leurs âmes blanches. Après que Lara, avec une assurance 
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frôlant la jactance, eut lancé le mot « aura », Louis ou Fiorenzo (je ne sais plus lequel), prenant bien 

sa bisque, s’enquit si Benjamin n’avait pas, par hasard, écrit un essai assez criard, sur la puissance 

des femmes. « Je crois en 1916, quand il avait vingt-quatre ans, car il est né, si je me souviens bien, 

le quinze juillet 1892 à Berlin, la même année où Hamsun, qu’il appelle maître des héros fainéants, 

publia Mystères. » Lara, à qui cette interruption fort érudite permit de reprendre son souffle, se lança 

dans une tirade encore plus dogmatique. Elle nomma un manipule de femmes dont les œuvres 

avaient été violées par des ass holes, comme Tolstoi ou Joyce et, à propos de Benjamin, « il est 

important de souligner que personne n’ose dire que, dans son essai sur Walser, il ne se gêne pas de 

voler le concept de convalescence à Margaret T. Farbroch sans la citer. » Impossible de l’arrêter. Un 

après l’autre, ils filèrent à l’anglaise. Quand même Nicole, la plus patiente du groupe, se leva, je 

proposai un toast et une lecture à haute voix de l’essai de Benjamin. « A good idea, mais tu risques 

d’ennuyer Nicole ». « Pas du tout », répondit cette dernière qui essayait, sans trop de succès, de noyer 

les effluves du travail dans l’alcool. Je lus mal et vite le court essai sur Walser. 

« Un peu de lemoncello ? 

— What’s lemoncello ? 

— Un jus de citrons qui ont poussé dans l’alcool. 

— A stupid joke, as usual. 

— Oui, moi j’en prends. Goûte-le, il est très bon, il est fait à la maison, dit Nicole en lui passant 

sa tasse à café. » 

La voix profonde, sérieuse et ralentie par le vin de Nicole ramassa les concepts que Lara avait 

éparpillés dans la maison et en fit une synthèse fort saccadée : « Il ne s’agit pas d’une supériorité 

scientifiquement démontrée ou démontrable… le mot « supériorité » est tellement riche de… de… 

de significations que la science ‘dure’ ne peut qu’arriver après coup pour justifier ce qui était déjà 

dans l’air… pas trop… j’ai trop bu… l’autonomie du culturel n’est jamais complète et penser à une 

culture qui n’est pas influencée par le biologique me semble être de la foutaise… Surtout ne pas dire 

que la femme est supérieure moralement… chasteté, amour maternel, des inventions 

romantiques…tout se joue autour des différences sexuelles entre hommes et femmes et de la 

maternité… la technique a féminisé la société… c’est simple… la vie ne dépend plus des valeurs 

machos… la technique a diminué l’importance de la force physique et du raisonnement logique que 

les machines prennent en charge… quoi qu’on en dise, elle libère du temps de travail… j’en ai marre 

de travailler comme une bête… y a-t-il encore un peu de rouge ? merci… et ce temps peut être pris 

par le plaisir… surtout sexuel…là où la supériorité des femmes ne fait pas de doutes… la maternité 

nuit à la carrière… je m’en fous de la carrière… j’ai trente ans et je n’ai pas d’enfants, pas d’amis36… 

et avec la thèse je me torche… il faut être belle… même les hommes maintenant doivent être beaux… 

 
36 Je ne sais pas si elle voulait dire « amis » ou « amies ». 
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physiquement… toutes belles, tous beaux et tout seuls…comment dit-il, ce con de Ik ? s’atouer ? 

non… s’atourner…oui, s’atourner… nous sommes toutes et tous atournés… et pouponnées… Tu 

sais Lara… je crois que you are right… on est seul ». 

Je pris mon manteau et je les laissai seules. 

 

Mésanges et chiens 

« Les hommes, les femmes, t’en as pas marre ! » Elle a raison. Quand on parle des hommes et des 

femmes on ne dit que des généralités vides et inutiles. Agaçantes. Je vais donc lui conter une 

histoire : Il était une fois une jeune femme qui avait passé son enfance dans une cage, blanche et 

mignonne, pendue au-dessus d’une grande table dans un énorme salon. Une enfance paisible, comme 

celle de tous les enfants en cage. Elle avait appris à écouter — ce qui, selon les gens qui aiment parler, est 

bien important quand on est jeune — et à se taire — ce qui, selon les gens qui ne réussissent pas à 

parler, en met dans l’aile. Quand la table était assiégée par les amis bruyants des parents — ce qui 

arrivait au moins une fois par semaine — notre mésange, sérieuse et attentive, buvait même l’écume des 

mots les plus futiles. Les convives s’étonnaient toujours de cette sagesse forte, dans un corps si frêle, et 

ajoutaient des mots aux mots pour chanter sa gentillesse. Les murs étaient si imbus de mots comme 

sérieuse…  bien élevée… gentille… intelligente… que, quand, dans une soirée un peu houleuse, les 

parents n’entendaient pas le refrain habituel, ils se demandaient s’ils n’avaient pas froissé Aziz, Maryse 

ou Christine. Il faut dire que les soirées houleuses n’étaient pas rares. Ils se querellaient à propos de la 

Palestine, de la psychanalyse, des femmes de ménage, des couples, de Heidegger, de Marx et de tous ce 

qui tombait sur leur langue. Mais, pro-palestiniens ou pro-israéliens, marxistes ou nietzschéens, homo 

ou hétéro, blonds ou bruns, ils aimaient tous la petite mésange. Comment ne pas l’aimer ? Elle ne parlait 

presque pas, et, contrairement aux amis des parents, elle écoutait attentivement, mais, surtout, il 

suffisait d’un petit signe du père ou de la mère pour qu’elle zinzinule si doucement que même les cœurs 

les plus endurcis retrouvaient des larmes émues dans le fond de leurs mots. Il y avait aussi un autre 

motif  pour l’aimer, bien plus important, bien plus profond : elle savait chatouiller la vanité des gens 

avec un naturel que seules les mésanges possèdent encore : elle leur donnait l’illusion qu’ils avaient le 

pouvoir de la rendre heureuse. Comment pouvait-elle, elle qui n’avait jamais vu le monde, être si fine 

psychologue ? Difficile à savoir, mais il semble qu’on naît psychologue, que l’art de comprendre les 

autres est inné. En fait, il suffisait qu’elle voie un invité, avec un sourire plus bête que ses chaussettes, se 

lever et s’approcher de la cage, pour qu’elle volète sur le dos pour qu’il lui titille le ventre. Quel pouvoir ! 

Quelle force ! semblait dire le sourire après avoir pris une autre couche d’idiotie. 

 

Elle venait d’entrer dans sa douzième année, quand ses parents commencèrent à ouvrir la cage pendant 

les dîners. Notre mésange se posait sur un coin de la table, silencieuse et attentive comme toujours, mais 
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sans voleter sur le dos comme auparavant. Elle avait peur. Elle trouvait que les doigts étaient moins 

délicats, qu’ils tremblaient comme s’ils cachaient un terrible secret dans la paume moite ; mais elle ne 

pouvait quand même pas se rebeller ! Elle retirait la tête sous les ailes et laissait les mains humides lui 

lisser les rémiges. 

 

J’ai oublié de dire que le salon avait une fenêtre imposante qui donnait sur le plus beau parc de la ville. 

 

« Regardez ! La fenêtre est grande ouverte, les oiseaux gazouillent dans le parc mais notre mésange reste 

ici. », disaient les amis fiers. En effet ils avaient de quoi être fiers : elle faisait toujours ce qu’ils 

voulaient ; elle l’avait toujours tellement fait qu’elle ne savait même plus ce qu’elle voulait. Elle savait 

seulement qu’elle était plumée. Mais ce que les autres ne savaient pas, c’était que, souvent, quand la 

maison était vide, elle voletait devant la fenêtre, regardait fascinée le parc et écoutait pendant des heures 

les appels solitaires des mésangeaux… Parfois les plumes du cou se hérissaient et une folle envie de 

s’envoler dans l’air… mais… mais… quelle peur de tomber ! Qui pouvait lui assurer qu’on volait dans 

le monde comme dans la maison ? Qui lui assurait qu’elle était vraiment un oiseau. Et si elle était un 

chien qui croyait être un oiseau ?  Elle s’écraserait sur la bordure de ciment… 

 

« Pourquoi m’as-tu raconté cette histoire ? Qu’a-t-elle à voir avec notre discussion sur les hommes 

et les femmes ? 

— Elle a beaucoup à voir. Les femmes sont des oiseaux qui oublient leurs ailes et croient être 

des chiens et les hommes des chiens qui prennent leur queue pour des ailes. 

— Ah ! Non ! Pas encore des généralités ! 

— On ne demande pas à un chien de voler ! » 

 

Debout les filles ! 

L’autre jour j’ai testé ma « théorie » du devenir erecti des humains sur Louise et je dois dire qu’elle a 

reçu un sacré coup — ma théorie. Et pourtant, j’étais parti de très loin ; j’avais cherché des appuis 

dans la culture africaine pour laquelle elle a toujours eu une grande sympathie. J’avais commencé 

par lui raconter la fable des Malhoumoudes, une fable que dans des versions plus ou moins semblables 

circule depuis des siècles parmi les Khoikhoi en Namibie et au Botswana, parmi les Shona au 

Zimbabwe et les Couchitics en Tanzanie. Cette fable décrit le passage des humains à la position erecta, 

passage qui ne fut pas nécessairement un pas en avant. La résumer, c’est pratiquement impossible 

car son sens se cache dans les changements de ton et dans les silences du conteur plutôt que sous les 



61 

 

mots37 ; je vais donc en glisser quelques mots sans aucune prétention d’en rendre l’esprit.  

Quand les Gens du nord envahirent la plaine d’Outhouran, avant la révolte de bonobos, à l’époque 

où la fille du soleil vivait encore dans les eaux du Limpopo « que les poissons et les Houthourains38 se 

partageaient en parfaite harmonie », les Malhoumoudes marchaient à quatre pattes « comme le tigre 

rusé, le paresseux lion et l’éléphant qui meurt seul ». Dans la plaine d’Outhouran il n’y avait jamais eu 

de guerre, la famine était inconnue et le travail un jeu. Ils n’existaient ni lois, ni écriture, ni 

hiérarchie, ni propriété. On ne pouvait accumuler que le plaisir qu’on lavait dans les eaux du 

Limpopo, entre les bras de la fille du soleil, quand il devenait trop lourd. Les maladies étaient rares, 

les larmes toujours des larmes de joie et les conflits — comme parmi les bonobos aujourd’hui encore 

— étaient réglés par des joutes sexuelles. 

Ils marchaient à quatre pattes et n’employaient les mains que pour cueillir et manger les fruits, 

caresser et laver les proches et s’amuser en solitaire. 

Les Gens du nord, eux, marchaient sur deux pattes, connaissaient la guerre, les maladies, le travail 

et les hiérarchies. Les premiers Gens du nord qui entrèrent dans la plaine longeant la rivière Limpopo 

furent des hommes ; ils avaient une pierre dans les mains, le zizi capuchonné, un os dans le nez et 

une horrible grimace solidement plantée dans le visage « comme le rocher du midi qui appelle au 

repas ». Les Malhoumoudes accueillirent ces êtres à la posture anormale qui « marchaient sur deux 

pattes comme des oiseaux perdus sur terre » avec des fous rires à se taper le cul par terre. Surtout leur 

zizi, les faisait rire. Mais les rires eurent une vie très courte : les Gens du nord tuèrent à coup de 

pierres la plus curieuse qui avait osé soulever le capuchon et montrer que « le ver-qui-devient-os et qui 

aime les portes-du-ciel » était comme ceux de leurs mâles. C’était la première mort violente, dans la 

plaine d’Houthouran. « Ils se retirèrent dans le cercle qui redonne le souffle mais les portes-du-ciel étaient 

fermées et les vers-qui-deviennent-os tremblotaient sans os ». Les Gens du nord avaient chassé le souffle 

de la vie. 

Les Gens du nord séparèrent les mâles des femelles, « firent le jeu-qui-donne-parfois-la-vie mais les 

portes-du-ciel restèrent sèches », et forcèrent les hommes à se tenir debout. Les Malhoumoudes qui 

résistaient furent massacrés, « la fille du soleil retourna chez son père et laissa sa place à la nuit » et la 

« la vie ne fut plus la vie dans la plaine d’Houtoran que le Limpopo baigne ». Les envahisseurs 

imposèrent leurs lois que les mâles « qui commencèrent à se pavaner avec leur ver-qui-devient-os bien en 

vue » ne tardèrent pas à appuyer : les femelles résistèrent « deux plus une génération, plus une autre 

encore » mais « trahies par les vieilles aux portes-du-ciel rouillées », comme les femelles des 

envahisseurs, se mirent débout et cachèrent leur sexe. 

 

37 La version Mambili, la dernière que j’ai entendue, dure plus que six heures, et elle est loin d’être la plus 

longue. 

38 Être humain dans la traduction canonique de E. W. Wenderbraun. Traduction fortement contestée par les 

anthropologues de l’école de Kabwe qui proposent le néologisme fishum. 
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« Et alors ? », me demanda Louise avec un air qui ne promettait pas le beau temps. Et alors, je 

continuais en lui donnant mon interprétation. 

Que je sache il n’y a pas eu d’analyses savantes de cette fable. Heureusement. Je peux ainsi proposer 

la mienne sans qu’elle ne soit trop influencée par les interprétations scolaires d’hommes élevés avec 

des doses dangereuses de mots de croissance. La posture des Malhoumoudes a sans doute le défaut 

d’employer les mains pour des tâches pas très élevées mais elle a l’avantage de montrer de manière 

« obscène », selon nos standards, le sexe de la femelle et de cacher celui du mâle. Bien plus, de 

l’homme on ne voit pratiquement que les couilles pendouillantes ce qui non seulement leur enlève 

toute dignité mais les rend facilement attaquables par derrière. Dans cette posture, il y a un 

renversement complet de la visibilité des signes directs39 du désir sexuel : le désir de l’homme « se 

cache » et celui de la femelle se met au centre. Un Freud malhoumoudien aurait construit une théorie 

sur le manque du petit garçon auquel on aurait « muré » le sexe en lui enlevait toute la richesse 

morphologique dont les petites filles se vanteraient à longueur de journée. Mais si les Malhoumouds 

n’eurent pas de Freud, c’est sans doute parce qu’ils n’en eurent pas besoin. 

Je vois déjà venir l’accusation facile, oh comment facile ! de biologisme. « Tu es en train de réduire 

les humains à des bêtes : comme un animal en chaleur la femelle humaine montre le lieu du désir 

pour que la vie continue sans que le langage ne crée la couche dans laquelle l’animal humain est 

humain. »  

Non ! Non ! 

Que le « lieu du désir » de la femelle40 soit au premier plan empêche qu’on le nie ce qui… 

« C’est une fable de machos avec une interprétation macho ! Qui t’a dit que les femmes aiment ou 

désirent montrer leur sexe ? C’est ton fantasme. Assigner une telle importance au voir et au cacher, 

c’est le propre des hommes. Les femmes préfèrent sentir », me dit Louise avec un ton qui n’admettait 

pas de répliques. 

Je me tus.  

Ces considérations tourbillonnaient dans ma tête depuis une quinzaine de jours et je ne trouvais ni 

la force ni le désir de les mettre sur papier. Jusque hier quand j’ai lu cette phrase de Catherine Johns 

cité dans Interpreting Contemporary Art41 : « La vulve est rarement vue : sa position la rend invisible 

dans chaque position normale même à sa propriétaire » et le commentaire de Victor Burgin : « C’est 

dans ce " rien à voir " relatif  que le mâle fétichiste voit le sexe de la femme seulement en termes d’absence, 

 
39 Les signes indirects continuent à exister mais il serait fort naïf de penser que le fait que les « signes directes » 

soient cachés ou en très grande évidence n’influence pas la façon de les présenter. Ce qui ne veut pas dire que la 

corrélation entre les deux types de signes soit simple à établir. 

40 Lieu du désir : lieu où le désire se niche et lieu que le désir pointe. De la femelle : désir que la femelle a et 

désire que le mâle a de la femelle. J’emploie mâle et femelle même si le désir s’accommode mal de ces 

catégories parce que je parle de configuration physique et je veux montrer que la structure physique du corps 

tout en n’étant pas tout n’est pas rien, comme les nouveaux idéalistes aimeraient nous faire accroire. 

41 Stephen Bann and William Allen ed., Interpreting Contemporary Art, IconEditions, 1991. 
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de manque. » 

Ce « rien à voir » est causé par la position débout, et s’il n’y a rien à voir on est porté à exagérer ce 

qu’on voit, n’est-ce pas Louise ?  

 

1953 

« Pourquoi l’année 1953 est-elle si importante pour les femmes ? 

— Parce que c’est l’année de la mort de Staline. 

— Et alors ? 

— Et alors, c’est une libération. 

— Pour l’humanité, pas pour elles seules. Donne-moi une réponse qui s’applique aux seules 

femmes. 

— Simone de Beauvoir publie Le deuxième sexe. 

— Non. Quelque chose d’important pour les femmes, en tant que femmes. Le deuxième sexe 

est important pour le premier aussi. 

— Élisabeth II est couronnée reine d’Angleterre. 

— Et, tu trouves cela important ? 

— Alfred Kinsey publie Le comportement sexuel de la femelle humaine. 

— C’est surtout pour les hommes. 

— Je mets ma langue au chaud ! 

— Pour la première fois au XXe siècle une femme est élue premier ministre. 

— T’es sûre ? 

— Très sûre 

— Où ? 

— En Mongolie. » 

 

Les lombes 

Je le savais. Impossible de se fier à Saint Augustin, il finit toujours par décevoir. Depuis hier, j’étais 

content de voir qu’il avait au moins eu le bon sens de condamner les suicides au nom de Dieu et voilà 

que feuilletant un dictionnaire de latin pour chercher comme on disait « inflammation des glandes 

de Bartolino » je me trouve devant cette phrase du Tunisien qui a fait le plus de dégâts dans l’histoire 

de l’humanité (Bourghiba est un gentil mouton si on le compare à Augustin) : Diaboli virtus in lumbi. 

Traduction : la force du diable est dans les lombes, ou les reins si vous préférez, ce qui est une manière 

de dire que, si vous voulez affaiblir le diable, vous ne devez pas penser à la cambrure des lombes, 

pardon des reins comme disait Georges de Sète, l’anti-augustin de la chanson française.  
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J’y prends goût. Je sors le « Petit dictionnaire de 2948 maximes, proverbes, devises, phrases et 

locutions latines » édité par Hoepli en 1987. Dans l’index je suis frappé par les vingt-six entrées 

« contre les femmes » et la seule entrée « pour les femmes ». Normal, vous me direz. Oui. Je vais lire 

la première « contre » : Aut amat, aut ofit mulier ; nihil est tertium (La femme aime ou hait, il n’y a 

pas de voie du milieu). Pourquoi « contre », je ne comprends pas. Allons donc voir la seule « pour » : 

Rusticus est vere qui turpe dicit de muliere (celui qui parle mal des femmes est un goujat). Ce n’est pas 

tellement à propos des femmes. Une autre contre : Mulier, cum sola cogitat, male cogitat (une femme 

qui pense seule, pense mal). Contre ? Mais penser mal, n’est-ce pas penser bien ? 

 

Sororité 

Dites à une femme que les filles réussissent mieux à l’école que les garçons parce qu’elles sont plus 

mûres, savent mieux écouter, sont plus sensibles — la vérité quoi ! — et vous pouvez être sûr que, 

si elle a des fils, elle vous dira qu’il s’agit plutôt d’une école mieux adaptée aux filles. Même si c’est 

une féministe militante, une féministe radicale, même si les hommes l’ont fait chier toute sa vie. 

Elle pourrait même ajouter que les femmes ont déjà trop souffert de ce genre de manichéisme, que 

du noir et du blanc elles en ont bouffé à longueur d’année… Ça doit être vrai. Ce qui semble certain 

c’est que les femmes aussi, heureusement, ont des difficultés à abandonner l’idée que la maternité 

est plus importante que la sororité. 

 

Fils de femmes 

Elles ont décidé d’avoir un enfant ensemble. La nature sauvage ne permet pas encore à une femme d’en 

inséminer une autre, la nature, domestiquée par la technique, oui. L’une des deux est enceinte. Dans une 

soirée entre amis progressistes (terme beau et désuet), on discute du cas42. Il n’y a bien sûr aucune 

considération morale sur le fait que deux femmes vivent ensemble more uxorio ni sur le fait qu’elles décident 

d’avoir un enfant. Il y a des doutes, des doutes liés aux dangers que court le bonheur de l’enfant, surtout s’il 

est mâle. Mais les doutes, c’est bien connu, dans certains milieux, sont bien plus destructeurs que les 

certitudes. Comment réagira l’enfant au manque de figure masculine à laquelle s’identifier ? Où trouvera-t-il 

une figure paternelle pour se « libérer » de la fusion avec la mère ?  

On ne sait pas. On ne sait pas… On ne sait pas, mais même ceux qui se font un honneur de cracher sur la 

psychanalyse vont chercher des doutes et des risques dans Freud et Lacan qui, tout à coup, deviennent les 

dépositaires de la vérité. Pour montrer les dangers qui guettent cette nouvelle vie on n’hésite pas à confondre 

le mâle avec le père et à faire du Lacan de cuisine : on est sûr — en voilà une, de certitude ! — que seul le 

père peut faire la loi. Et quand une question un peu trop maligne surgit : « Est-ce le père qui fait la loi ou la 

loi qui fait le père ? », les réponses se cachent derrière des grimaces impuissantes. 

 
42  Même parmi des gens très avantgardistes comme nous, c’est encore un « cas ». 
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Peut-on faire courir un tel risque à une nouvelle vie ? Tout tourne autour de cette question. Impossible de 

casser le cercle vicieux en disant que donner naissance c’est, par définition, faire courir des risques. Des 

risques inutiles43 par-dessus le marché. Le risques d’encourir des risques est-il une justification suffisante 

pour arrêter la vie ?  

« Ce n’est pas une question de risques en absolu. C’est que c’est bien plus risqué pour l’enfant d’un couple 

homosexuel. 

— Pourquoi ? 

— Parce que même si l’homosexualité est acceptée, cet enfant sera assez hors norme pour sentir le 

poids des jugements de ceux qui n’acceptent pas ce style de vie. 

— Ça pourrait aussi être le contraire : qu’il aurait une communauté élective qui lui facilite la vie. 

— Tu sembles oublier le poids de la famille. 

— Non. Mais la famille évolue et qui te dit qu’une « nouvelle » famille comme celle dont on parle ne 

fera pas moins de dégâts que l’autre. Ces filles essayent de faire mieux que nous. 

— Mais, donner naissance à un enfant ce n’est pas une expérience scientifique où, si ça va mal, on 

invente une nouvelle théorie et on recommence. » 

Certes. Donner naissance c’est un acte de confiance dans la nature, dans les humains, dans la technique, dans 

le monde quoi ! Confiance qui doit être encore plus grande chez un couple de lesbiennes qui n’a pas eu 

l’imprimatur de l’histoire pour certifier que son approche du bonheur est dans les limites des risques 

acceptables. Et ce qui est acceptable n’est plus établi par la bonne, vieille et hypocrite morale mais par la 

nouvelle, déguisée en rectitude politique. Mais la rectitude politique, née pour rassurer l’autre qu’on est 

toujours l’autre de quelqu’un, est un autre bel exemple d’une attitude dictée par la peur des risques. 

Qu’est-ce que la rectitude politique sinon la peur de ne pas suivre la bonne ligne, d’oublier le travail 

politique fait par nos prédécesseurs et d’ouvrir la porte à des hybrides dont on ne connaît pas les 

dangers ? Est-ce que cela équivaut à dire, comme le soutiennent les plus acariâtres des réactionnaires, 

qu’il s’agit d’une morale de gare d’une élite culturelle qui a renoncé à la vraie morale ? Ou qu’il s’agit 

de la vision obtuse de féministes enragées, de gauchistes attirées par le sacerdoce et de libéraux qui 

craignent de tomber dans les pièges peccamineux que leur âme illibérale leur tend, comme disent les 

plus amers parmi les progressistes ? 

 

Ce n’est rien 

Je suis déçue. Frustrée par le fait que plus ça change et plus ça reste pareil. Je ne comprends pas 

pourquoi mais, tout en sachant très bien ce qu’il faudrait que je dise, je ne le dis jamais. C’est comme 

si toutes mes neurones, au moment où j’ai le plus besoin d’elles, se liquéfiaient. Ce qui s’est passé 

hier en est un bon exemple. 

Rendez-vous à l’hôpital de sainte Thérèse pour un kyste à une joue. Le médecin, un homme dans la 

 
43  Est-ce que à ce niveau la catégorie d’utilité veut encore dire quelque chose ? 
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cinquantaine avancée, avec des yeux tristes, plus tristes que les miens, a l’air très gentil. Il a l’air 

d’un bon médecin de famille. 

Il palpe la joue. « Ce n’est rien », il dit pendant qu’il se met un gant. « Ouvrez grand la bouche ». 

Aaaah. Il joue dans ma joue44. Il tapote d’un air très concentré. Presque trop. Je me sens un peu 

crétine, avec la bouche ouverte. Il touche la langue. Je tousse. « Excusez-moi. Ce n’est rien. Vous 

êtes un peu tendue. » Je le crois que je suis tendue ! Pendant qu’avec une main il a l’air d’étudier ma 

joue, avec l’autre il me masse une épaule. « Oui… vous êtes très tendue… n’ayez pas peur… une 

simple inflammation. » Je ne dis rien. Je voudrais lui dire que son massage me gêne mais je crains de 

le mettre mal à l’aise. Au fond… au fond, il ne s’aperçoit sans doute même pas de ce que fait sa main 

gauche. 

« Êtes-vous sportive ? 

— Non. 

— Même pas du ski de fond, ou de l’aérobic ? 

— Non. Je marche beaucoup. 

—  Ça c’est bien. 

— Relevez le T-Shirt. » 

Dès que le stéthoscope me touche je glousse. « Ce n’est rien. Il est seulement un peu froid. » Ce n’est 

pas parce que le stéthoscope est froid mais parce qu’il m’a pris le sein dans la main comme s’il était 

mon amant. « Parfait », il dit et son sourire ne semble pas faire référence seulement à mon état de 

santé. Il continue à me tripoter les seins. « Parfait ». Le sourire devient toujours plus crispé. Le 

stéthoscope qui pendouille pourrait rende la situation cocasse. Mais non. J’ai l’impression d’être un 

personnage d’une mauvaise blague de cul. 

— Maiaiai… 

— Ce n’est rien. C’est la routine. 

Je suis incapable de dire quoi que ce soit. Ce n’est pas en gloussant comme une poule ou en béguetant 

que je lui ferai comprendre que ce n’est pas vrai que ce n’est rien. C’est quelque chose. Mais j’ai les 

idées paralysées. 

« Maiaiai… 

— Ça remonte à quand votre dernière visite gynécologique ? 

— Chais pas… 

— Un an ? 

— Plus. 

— Trois ans ? C’est beaucoup trois ans, il dit en me frôlant avec le pouce un mamelon. » 

 

44 Pour Fiorenzo : un jeu de mots comme les tiens. 
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Je vais… Je vais me fâcher. Si je ne lui dis pas d’arrêter, je vais me fâcher contre moi-même. Il 

m’agrafe le soutien comme si c’était la chose la plus normale au monde. « Vu que vous semblez ne 

pas aimer aller chez le médecin, je peux vous faire une visite gynécologique… et comme ça vous serez 

loin des cliniques pour trois ans encore. » Son demi-sourire dénote un malaise croissant. Moi, je ne 

souris pas. Je dois avoir cet air passive que j’ai quand je voudrais me cacher dans les poches de mon 

manteau. Je réussis à dire que je préfère prendre un rendez-vous avec un gynécologue. « Oui, c’est 

une bonne idée. Mais savez-vous que le jour avant la visite il est préférable de faire l’amour ? le matin 

aussi… Si vous n’avez personne, vous pouvez vous toucher. Est-ce que vous vous touchez parfois ? » 

Je ne sais pas comme je le regardais, mais certainement pas de l’air que j’aurais voulu, parce qu’il 

continua à me regarder comme si j’étais consentante. Consentante ? Bloquée. Bloquée par une merde 

de respect des vieux. Incapable de dire ce que je pensais. Ou, plutôt, incapable de penser ce que 

j’aurais voulu dire. L’atmosphère était glauque. Trop. Je sentais « mon » sourire bête revenir, ce 

sourire qui me colle aux lèvres quand mon cerveau est collé. J’ai pensé pendant quelques instants 

qu’il allait me mettre une main entre les jambes et j’ai eu peur. Peur d’être incapable de réagir. D’être 

figé comme un rat mort. 

J’ai mis mon manteau pendant qu’il s’assoyait au bureau. Je ne l’ai plus regardé. J’ai gardé mon 

regard bas, comme quand je boude. 

J’en ai parlé à A.. Elle m’a engueulé. Elle a raison. Ma stupide crainte d’être une féministe bornée 

me bloque. Et mon anarco-catholicisme aussi. J’ai envie de prendre un rendez-vous avec sa femme, 

qui est gynécologue. Je ne le ferai pas. Je ne suis pas assez vache. Je suis conne45. 

 

Sacrés corps 

Sur une musique obtuse de disco, elles dansent les danseuses et les hommes attroupés les 

regardent en rêvant… 

 

Le cafard s’installait dès les premières heures de l’après-midi. Impossible de lire plus d’un quart 

d’heure, inutile de réorganiser pour l’énième fois la bibliothèque : même le plaisir solitaire 

n’apaisait ce tourment qui venait d’au-delà de l’âme. Trois spaghetti et un morceau de fromage à 

six heures. Une traversée du parc Lafontaine en oiseau rapace. Un expresso morose au Prince 

Arthur et puis, une entrée, pas tout à fait fière, à la messe de huit heures au club au coin de St-

Denis et Ontario. 

Un sacristain, excessif  non seulement à cause de son estomac chargé de bière, m’indique une chaise 

à côté de l’autel — plus le fidèle est proche de la cérémonie plus l’obole est élevée. Je lui glisse cinq 

 
45 Quand j’en ai parlé à I., il m’a dit que les petites villes québécoises sont plus perverses que je ne le pense. Que 

des histories comme celle du médecin de Drummond qui tripotait tous les ados ne sont que la pointe de l’iceberg. 

Que ce vieux con est sans doute d’accord avec sa femme pour mettre du piquant dans leur couple avec une jolie 

nana. 
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dollars mais je m’en vais au fond, derrière des Viets qui se pensent invisibles. L’officiante traîne une 

peau synthétique près du poteau qui lui a permis de mimer un improbable sacrifice. Elle 

s’agenouille mollement, appuie, paresseuse, les épaules au sol et puis, comme touchée par la foudre, 

elle élance sa croupe polie vers le siège du père éternel. Un instant après, comme par magie, elle est 

couchée sur le dos avec les jambes divinement bandées en V. Ses mains, avec une lenteur excessive, 

écartent légèrement les lèvres pendant que la tête, avec un rythme de bacchante, se perd dans un 

nuage de cheveux de jais. Elle dessine gravement un arc de cercle pour montrer à tous les fidèles 

l’aimant du monde. 

 

Venite, missa est. 

 

Sandra, blonde, deux seins exquis qui compensent un visage très disgracieux, Nathalie une rousse 

aux jambes de flamant et Melissa, une amphore à la démarche paysanne, prennent la place de 

Jessica, qui traîne sa peau accompagnée par des applaudissements de circonstance, pour célébrer 

une messe solennelle annoncée comme « un numéro spécial seulement pour vous ! ». « Vous pouvez 

garder la monnaie », dis-je à une serveuse enfant de chœur dont la chaste minijupe m’apporte un 

flash de braves filles vulgaires qui draguent sur St-Denis. Mon œil lascif, cherche, dans leurs 

mouvements prévisibles et dans leur corps flexueux, des riens qui me renvoient aux rêves de mon 

enfance : Brigitte Bardot qui volait dans ma petite chambre, la tante dont je touchai le coude, la 

cousine qui me laissait déposer la tête sur ses cuisses, ma sœur qui dormait comme un ange, les 

aisselles touffues de Carla, les gémissements de ma... J’ai manqué le numéro spécial. Une obtuse 

musique disco accompagne Mélissa qui, mimant une masturbation, semble réincarner sa grand-

mère frottant, sur une planche à laver, les pantalons crottés de son mari. On ne sort pas de la 

paysannerie si facilement ! L’érotisme ? C’est quoi ça, semble-t-elle dire ? L’érotisme ? N’as-tu pas 

d’autres choses à penser ? Elle est tellement gauche que personne ne l’invite. Et pourtant... je dois 

la faire danser à ma table. 

 

Elle installe le tabouret entre moi et le Viet qui n’a pas arrêté un instant de dodeliner la tête.  

— Ton nom ? 

— Mario. 

— Québécois ? 

— Ça dépend. 

— T’as l’air compliqué, toi. 

Je la laisse faire dix danses. Elle gigote décidément trop. Le Viet est très content : il a 

complètement oublié le stage et il examine chaque centimètre de peau avec ses deux fentes qui, à 

chaque danse, se resserrent un peu plus. Moi aussi j’examine et après trois ou quatre danses les 

pensées prennent le dessus des rêves. 
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Mélissa, comme Éros, est fille de Pauvreté et d’Expédient et comme Éros est « intermédiaire entre 

ce qui est mortel et ce qui est immortel ». Mais, chère Diotime, il en a coulé de l’eau sous les ponts 

depuis ton explication. L’immortel a depuis abandonné les cieux et ses antichambres, les temples, 

pour nidifier dans les corps, hélas, marcescibles des hommes. Plus besoin de garder le feu sacré dans 

les temples! Les Vestales, recyclées en anges gardiens ou en filles de joie, ont dû se limiter à attiser 

les feux follets de leurs hommes. 

 

Quel ennui ! Quel vide ! Mais, du futur lointain une mélopée se lève. Ce sont les ménestrels 

romantiques, avant-garde de la technique, qui indiquent la nouvelle vie : « Sortez... sortez de la 

maison... hors de la maison mesdames ». Dehors, l’autoroute de l’autonomie, des maisons plus ou 

moins closes, porte à l’usine-caserne mais très vite l’autonomie se mue en isolement. Et ainsi, sous 

le regard hautain de l’argent, l’ange gardien devint travailleuse et la fille de joie pute. Mais, quand 

on est isolé, il suffit de presque rien pour s’amouracher, s’offrir au premier venu (premier venu qui 

a quand même un certain style !) et réduire le sexe à une banale pratique de communication. Les 

voilà les deux sexes de la communication : elle, avec une jupe dont la fente, insensible à la barrière 

des genoux, occupe toute la cuisse (il lui manque seulement une grande flèche indiquant la position 

exacte du pubis) et lui, en shorts, bicyclette et T-shirt de Gaston la gaffe (il lui manque seulement 

la sucette). 

 

Quel ennui ! Quel vide ! Mais la pègre et ses adjoints flaire l’affaire: ils construisent des temples 

(dorénavant appelés clubs) où des jeunes filles célèbrent des rites au démon Éros qui, déçu du train-

train sexuel, remet du sacré dans les corps. Elles célèbrent, plus ou moins belles, plus ou moins 

malignes, plus ou moins sympathiques — toujours jeunes —, une liturgie où elles sont en même 

temps l’officiante et la victime devant des fidèles plus ou moins laids, plus ou moins cons, plus ou 

moins dégueulasses — toujours seuls. 

 

Mais Mélissa n’est pas un démon et, si elle est un messager, elle s’identifie complètement au 

message : son corps. Ce corps qui n’est pas un objet qu’on montre ou qu’on vend car il est « elle »; 

ce corps qui est mortel et immortel et qui garde en soi le feu sacré délogé de l’acropole; ce corps qui 

a la dignité inscrite dans tous ses plis et qui n’est touché par aucune moralité de service; ce corps 

qui, à la caresse d’un « vieux dégueulasse », réagira comme il a appris à réagir; ce corps qui indique 

la mort, car de la mort il est si lointain; ce corps qui, depuis Ève, est connaissance et amour; ce 

corps... 

 

Mélissa est fille d’une femme pauvre et non de la pauvreté. Mélissa connaît les expédients et non 

son père. Mélissa est seule, plus seule que les hommes seuls qui la regardent. Mais, surtout, Mélissa 

risque beaucoup, beaucoup plus que les hommes qui se réchauffent à sa chaleur. Certains de nos 

philosophes pourraient gloser : « où le risque est grand, là on peut trouver ce qui nous sauve » et 
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peut être qu’ils ont raison. Mais qui est sauvé ? Mélissa ? Le mec perdu qui bave devant elle ? Ou, 

tout simplement, les intellectuels qui pinaillent sur risque et salut ? 

 

Et maintenant, voici en quelle fortune Éros se trouve placé, en tant qu’il est fils d’Expédient et de 

Pauvreté. En premier lieu il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit délicat et 

beau comme la plupart des gens se l’imagine ; mais, bien plutôt, il est rude, malpropre [...] tout 

cela parce que, ayant la nature de sa mère, il fait ménage avec l’indigence ! Mais, en revanche, 

conformément à la nature de son père, il guette, embusqué, les choses qui sont belles et celles qui 

sont bonnes [...] habile comme sorcier, comme inventeur de philtres magiques, comme sophiste. 

(Platon, Le Banquet) 

 

Femmes et voitures 

Pendant des années on les a associées. Un jeune homme, dès qu’il avait une certaine indépendance 

affective et économique, voulait sa voiture et sa nana. Pas nécessaire d’avoir inventé le fil à couper 

le beurre pour penser à des jeunes femmes en déshabillé, allongées sur le capot, comme mécanisme 

publicitaire. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. Je veux parler d’un lien entre femmes et 

voitures beaucoup plus profond. Plus précisément, entre les femmes et la Formule 1. Ecclestone, 

pour contrer la domination des Ferrari, propose de les rendre plus lourdes ; de les handicaper avec 

un poids qui les ralentisse pour satisfaire ainsi les exigences du spectacle. Et les femmes en tout cela ? 

Les femmes, comme les Ferrari, roulent trop vite et des milliers d’Ecclestone proposent des moyens 

de les ralentir pour que les pauvres mâles puissent toujours rêver d’être premiers 

 

Elfriede Jelinek 
De Sully Prudhomme (1901) à Elfriede Jelinek (2004) en passant par Maeterlinck (1911), Hamsun 

(1920), Gide (1947), Becket (1969), Marquez (1982), la route des prix Nobel a traversé les paysages 

les plus disparates avec une direction pas toujours évidente. Et pourtant, dans son testament, 

Nobel avait été assez clair en dictant sur son lit de mort que le prix de littérature devait être donné 

à « une personne qui a produit, dans le domaine littéraire, l’œuvre la plus remarquable dans une 

direction idéale ». Je doute que la direction idéale de Sully Prudhomme ait quelque chose en 

commun avec celle de Elfriede Jelinek. Mais les responsables des prix Nobel sont des hommes et, 

comme tous les hommes, traînent leur direction idéale qui s’adapte aisément au parcours accidenté 

de l’histoire. 

Il est rare que j’entre dans un roman d’un écrivain que je ne connais pas dès les premières pages. Il 

me faut du temps. Et des pages. Je dois m’habituer aux odeurs particulières de l’auteur, à ses 

manies, à son regard, à sa façon de se regarder et de regarder le monde. Avec Lust46, cela a été 

 
46 Elfriede Jelinek, Lust, Seuil 1996. 
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particulièrement dur. La violence des coups de mots m’empêchait de sortir de ma tranchée et, 

quand les mots se taisaient, la poussière était telle… Je devais avancer, avancer c’est une façon de 

parler ! les yeux fermés. L’atmosphère était glaciale malgré la chaleur des corps, les corps étaient 

froids malgré l’agitation fébrile. 

Et puis, ça y est. 

Je me suis retrouvé chez elle, assis dans une chaise inconfortable d’où je la regardais « dénoncer les 

mythes […] le langage même des mythes et non seulement leur contenu », d’où je l’observais enlever 

une couche après l’autre de l’oignon de l’histoire : « mon réductionnisme n’a rien à voir avec une 

simplification. C’est […] un travail de cristallisation : lorsque je réduis un état de fait […] c’est pour 

faire ressortir la charpente ». Je ne pouvais pas sortir de chez elle sans rêver d’y retourner. 

L’obscénité qui m’avait dérangé devenait nécessaire ; la dureté était baume, la complexité aide, le 

manque d’espoir espérance. 

Les hommes et les femmes et leurs batailles où tout le monde perd, même les gagnants. 

Les femmes dans leurs jardins plantés d’espoir vivent de souvenirs, les hommes, eux, de 

l’instant qui leur appartient et qui, soigneusement cultivé, se ramasse en une petite poignée de 

temps qui ne leur appartient pas moins. 

Les femmes que Gerti, femme d’homme riche, au service du père et du fils dans une Styrie délavée 

par le tourisme, cristallise. 

La femme se défend, mais seulement pour la forme, elle prendra d’autres claques si elle s’obstine 

ainsi à nier l’âme de l’homme qui n’aspire qu’à s’illuminer. 

L’homme riche qui possède Gerti, qui possède les ouvriers de la papeterie qui est possédée par les 

banques qu’il possède et qui possède l’argent que Gerti emploie pour se faire belle et se faire 

posséder par ceux qu’elle ne possédera jamais. Histoire de possession. 

Vous êtes ici dans une communauté de chair et les paysansouvriers qui pleurent facilement 

quand ils ne trouvent pas d’emploi, se mettent, oui, même en colère en voyant leurs femmes 

caresser doucement le bétail médusé qui part pour l’abattoir. 

Le bétail disparu, les touristes multipliés, les déchets que la femme poubelle cache, la vie du néant 

qu’est l’homme contre le néant de la vie de la femme. 

Prenant son appel dans les règles de l’art, le directeur s’éjecte de la femme, ses déchets il 

les laisse. Car bientôt la trappe du ménage se refermera sur elle, et elle retournera au 

néant d’où elle venait. 

Une jeunesse que le tourisme déforme et que l’argent embaume per omnia saecula saeculorum. 

Sous le regard aveugle, hargneux et mesquin de l’Église. 
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Les banques courtisent les plus petits d’entre les petits à grand renfort de sacs de voyage 

publicitaires. Cette jeune racaille, valetaille des parents, ressent déjà le besoin d’un 

compte en banque. 

Entre les mains visqueuses de l’État qui travaille à les faire travailler. 

Rien ne se perd, l’État travaille avec ce que nous ne voyons pas. 

Il n’y a plus d’étables fumantes. La merde s’entasse dans les coffres des banques qui s’ouvrent sur 

commande pour commander nos désirs. 

Le temps ne pourrait-il pas s’arrêter chaque premier du mois, que nous puissions encore 

un peu contempler notre petit tas d’argent qui fume et pue le travail, avant de le porter 

sur nos comptes pour qu’il accroisse substantiellement nos besoins ? 

Ses trous pour le mari directeur, l’étudiant amant et l’alcool dieu protecteur qui n’a nul besoin de 

changer de trou pour montrer son impuissance. 

Et les femmes se voient promettre le paradis, à condition d’être des anges et de le 

préparer sur terre à leurs maris et leurs enfants, non sans y ajouter un peu de piment. 

Badaboum ! 

Ainsi va la vie. Car elle nous a fait frivoles pour nous consoler de nos misères ! 

Avec le temps les années s’accumulent et nous vident de la vie. 

Les femmes vieillissent tôt, et voici leur erreur : elles ne savent pas où cacher ce temps 

qu’elles traînent derrière elles, afin qu’il passe inaperçu. 

Des chiens qui courent derrière leur queue. 

Et même si les messieurs lèvent la patte et lâchent de l’eau dans leurs compagnes, ils ne 

peuvent se permettre de rester, il leur faut sans répit poursuivre leur course jusqu’au 

prochain arbre auquel ils s’agripperont de leurs vermisseaux en colère jusqu’à ce que 

quelqu’un les recueille 

 

Sylvie et les hommes 

Je suis lâche. Quand je l’ai vue s’approcher avec son pas défait et son air de vieille poupée, j’ai 

changé de trottoir. Je n’aurais pas su quoi lui dire. La dernière fois qu’on s’était parlé, je l’avais 

trouvée tellement pathétique que j’avais eu honte de la connaître. Il faut dire que ma relation avec 

Sylvie a toujours été assez particulière : même si j’ai de la peine à l’admettre, mon affection, que je 

crois sincère, a toujours était teintée d’un certain mépris. Immérité. Sylvie n’a pas inventé la 

poudre, c’est clair, mais elle n’est pas plus bête que bien des gars et des filles que je fréquente. Ça 

doit être à cause de l’affection un peu maternaliste que je suis incapable de l’accepter pour ce 

qu’elle est. À moins que ce ne soit pas vrai ce que m’a dit Alice, pour me faire chier : « Sylvie, c’est 

ton côté poupoule, c’est pour cela qu’elle te fait honte ». C’est possible. Comme c’est possible que 

Sylvie incarne, pour moi, un rapport femme-homme comme celui entre ma mère et mon père. Un 

type de rapport qui m’a toujours fait mal et vers lequel, je ne peux pas le nier, je me sens attirée. Il 

n’y a rien à faire : une fois que, enfants démunis, on est tombé dans la potion familiale, on ne peut 
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plus passer à côté d’une marmite sans que ses effluves ne sollicitent la mémoire de nos narines. 

Étonnant, il est huit heures et elle va déjà au travail. Elle se tourne. Et si elle me voit ? Non. 

Quelle chance ! Que je suis lâche ! À bien y penser, dans me rapports avec Sylvie, j’ai eu trois 

phases assez distinctes et toutes autour de sa liaison avec F. D…. cette espèce de nullité qui achète 

des amours naïves avec une souffrance usagée. Dans la vingtaine, c’était la rage contre les 

intellectuels entourés de pépettes et une légère déconsidération pour les pépettes elles-mêmes. 

Après ce fut une compréhension tous azimuts : c’était la vie. Au fond, ni ces fils de pute qui 

exploitaient leur pouvoir pour s’envoyer en l’air, ni les pépettes qui vendaient leur cul au pouvoir 

des mots, n’y était pour rien. C’était la vie. Dans la quarantaine, la rage est revenue. Une rage 

contre les intellectuels qui n’osent pas dire que tout leur baratin est de la bull shit et que la richesse 

de la chair de Sylvie compense mille fois la pauvreté de leur esprit. 

 

Cette aine si propre 
Les poils perlés de sueur que les courtes manches laissaient éclore quand elles jetaient, avec une 

vigueur délicate, pas encore abrutie par l’excès de sport, une fourchée de foin dans les chariots 

harassés, avaient été l’image la plus intense et mystérieuse de son enfance. Et maintenant, le voilà 

— quarante ans plus tard — dans une ville quelconque d’un pays quelconque, s’efforçant de 

comprendre sa femme qui vient de lui dire : « En été, je trouve que ça fait sale » en réponse à son 

« Que fais-tu ? » désespéré, lancé quand il la vit s’apprêter à se raser les aisselles. Il pouvait 

comprendre qu’on s’épile pour un jeu érotique ou, à la limite — vraiment à la limite — pour se 

libérer d’un parasite malicieux, mais pas pour la « propreté », ça non. Il s’en fallut d’un poil qu’il ne 

la quitte. 

Mais…mais, il l’aimait et aimer, comme ils disent, c’est accepter. Il l’excusa en se disant qu’elle était 

prisonnière de l’œuvre diabolique de puritains sans esprit et sans poil au cul qui avaient réussi à 

plastifier les femmes (pour qu’elles ne se dégradent pas !) avant de les laisser sortir de la maison (pour 

le bureau ou la chaîne de montage ou le théâtre ou le restaurant — comme serveuses, souvent — ou 

l’école.) ; une désérotisation sauvage inutilement niée par l’ersatz décevant des minijupes ou celui, 

vulgaire, des jeans moulants ou le kitsch du trop de dentelles. Et puis, ces malotrus, épris dans leur 

rêve malade d’atrichie, ces ignorants qui ne connaissent pas la différence entre une jarre et un jarre, 

osent condamner les horreurs des Talibans !  

Il n’avait pas de poil dans la main, mais il passa pour la première fois de sa vie un mois sans réussir 

à travailler : il discuta avec les amis (les très rares qui savaient encore distinguer entre une 

conversation profonde sur de petites choses et la recherche du poil sur les œufs d’or des grands 

thèmes), il fonda un regroupement contre la barbarie de la propreté (dans lequel, après trois 

réunions, il se retrouva membre unique) et puis il finit par accepter — comme il avait déjà accepté 
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de ne pas vieillir, de ne pas jeter la télé par la fenêtre ou de ne pas fuir Montréal quand elle était 

devenue la disney-city de la culture. Mais quand il vit qu’elle était une adepte si fidèle de la secte des 

glabres qu’elle voulait se « nettoyer » le pli de l’aine pour pouvoir être « présentable » pour les 

vacances, son système pilifère se mit au garde-à-vous, ses villosités intestinales se tortillèrent comme 

des vers sur la braise et son larynx, avec le calme des grand jours, stilla : « Ç  a     s  u  f   f   i  t ». Sans 

appel. Il avait repris du poil de la bête. 

Leur mésentente avait été si totale qu’ils avaient su vivre en parfait accord pendant de longues 

années. Et, ils auraient pu continuer jusqu’à l’arrivée de la faucheuse si une broussaille impudique 

n’avait pas lacéré leur amour. Tout avait chaviré en moins d’une heure. « Regarde. Aimes-tu mon 

maillot ? », lui avait-elle demandé, les yeux débordants de souvenirs du plaisir en ouvrant son 

peignoir comme un vieux satyre. Il ne répondit pas. Aspiré par l’échancrure et ses poils rebelles, il 

se perdit. Après quelques minutes, le souvenir ravivé, elle ramassa sa veste et glissa hors du bureau 

pour y revenir après ses ablutions statutaires et déposer la mine qui allait déchiqueter leur union : 

« Je n’aime pas les poils qui dépassent… Ça fait pas propre… Je vais m’épiler, comme ça je serai 

présentable ». 

D’un coup, tout s’éclaircit. Il comprit qu’il n’avait rien compris. Quand il parlait sérieusement de la 

grandeur des petits détails, quand il affirmait que dans une goutte d’eau on pouvait retrouver tout 

l’univers ou que dans les émotions d’un jour d’enfance il y avait déjà toutes les émotions de toute 

une vie, elle avait pris tout cela pour des images pseudo-poétiques, pour des métaphores kitsch, pour 

des exagérations ou, pire, pour des provocations. Il comprit que les sourires qu’il avait pris pour de 

la connivence ou les fous rires qu’il avait pris pour un accord sur des formules drôlement vraies, 

étaient en fait des sourires de complaisance et des rires de dérision. 

Hier, par exemple, il s’était échauffé pour démontrer à un politologue, pas plus sot que la moyenne, 

qu'il était bien plus important — politiquement — de réfléchir et débattre de l’émondage du pubis 

que du nationalisme. Après avoir dit que les journaux de cul étaient un miroir parfait de la société, 

il avait montré des photos de Playboy avec toutes les filles à poil défigurées par le rectangle ridicule 

qui avait remplacé le triangle pubien. Départ en grande pompe du politologue : « Les humains sont 

caractérisés autant par une soif  inassouvie de modifier leur corps et de se déguiser que par le 

langage », qui fut arrêté par un « Poil à l’œsophage » qui déclencha le fou rire de sa femme (fou rire 

que maintenant il voyait comme l’archétype de tous les faux fous rires). Le blocage du politologue 

ayant parfaitement réussi, il avait enchaîné avec un ton mi farceur mi doctoral : « Aujourd’hui, pour 

freiner de manière puérile et totalement inefficace la course vers un système d’aphasie généralisée — 

causé aussi par la diarrhée verbale de la majorité des intellectuels — les travaux sur le corps sont en 

accélération constante. Ceci explique le grand succès du body percing chez les jeunes et de l’épilation 

chez les femmes. Mais, si le body percing injecte un surplus de désordre dans le corps, l’épilation 



75 

 

l’enveloppe dans un ordre mortifère. » Et c’est à ce propos qu’il avait parlé de la charge érotique des 

poils s’échappant des slips et du désordre aux frontières de la toison comme dernier allié du désir sur 

les plages jonchées de mollusques. 

« Pour moi, ce n’est pas une question de propreté. Tout simplement je n’aime pas ça. C’est question 

de goût. » lui avait dit le politologue, qui rêvait toujours de plages ensoleillées et qui ne devait pas 

trouver très drôle l’idée des mollusques. « Oui, si tu veux, c’est question de goûts, mais c’est bien le 

goût qui unit ou sépare les individus. Et ceux qui trouvent belle la tonsure inguinale sont 

certainement plus près que les autres du lessivage final. » Elle souriait, elle avait l’air de si bon poil ! 

Elle était si propre. Il aurait dû comprendre. Il ne comprit pas. 

 

Talons hauts 

« Ce n’est pas du respect. C’est de l’indifférence. Des sociétés policées comme la société québécoise 

ou américaine, à cause de leur peur de la diversité, érigent la diversité en mythe pour ne plus s’en 

soucier. Le Marocain ou l’Italien qui lance des commentaires vulgaires à la jeune fille vulgairement 

habillée respecte plus l’autre que le petit Québécois qui ne dit rien parce qu’il ne voit plus rien d’autre 

que son nombril et celui de ses copines. » C’est à peu près cela qu’elle m’a dit. Je suis d’accord et en 

même temps pas d’accord. Je ne sais plus quoi penser. Sans doute, comme dit ma copine Rabinette, 

il n’y a pas de quoi fouetter un rat. Je ne sais plus quoi penser, mais je sais que j’avais une envie folle 

de lui dire « Retourne en Italie, va au Maroc ! ». Je n’ai rien dit, je ne pouvais pas le lui dire. Elle fait 

partie de l’espèce en voie de disparition qui sait encore marcher avec des talons hauts. 

 

Elle 

Valérie Toranian, la directrice de la rédaction d’Elle, vient de publier son premier livre : Pour en finir 

avec la femme. Avant de l’acheter j’ai lu l’espèce de manifeste en forme de dédicace qu’elle met en 

exergue. Plus ou moins inspirant, mais c’est « [les femmes] qui en ont marre d’être coupables. Et encore 

plus victimes » qui m’a convaincu. Et, ça valait la peine. 

Un livre léger, agile et qui fait repenser. Surtout le rapport au pouvoir, des hommes et des femmes. 

« Être féministe aujourd’hui pourrait s’illustrer simplement dans l’investissement encore plus poussé des 

femmes au cœur de l’entreprise, au cœur de la société civile, au cœur du politique. À condition de briser le 

tabou du pouvoir. » Banale, mille fois entendu ? Pour certains hommes — pour certaines femmes 

aussi — une mille et unième fois, ne fait pas mal. Le voile est aussi un enjeu de pouvoir, entre pères 

et frères et les jeunes filles-sœurs voilées de soumission. Mais pas seulement. Le voile est aussi une 

protection qui permet de prendre la parole et de s’attaquer au pouvoir. « Ces femmes qui se disent 

féministes de l’Islam, risquent bien un jour d’envisager le féminisme, au-delà de leur pratique religieuse, 

comme une intéressante perspective de dépassement de leur condition. » Ça aussi on l’a déjà entendu. 
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Mais ce qui me semble intéressant, c’est que ce soit la rédactrice en chef  de Elle qui l’affirme. Que la 

rédactrice d’une revue de mode écrive de telle chose a sans doute plus d’impacts que ce qu’écrivait la 

Simone de Sartre. Et s’il n’y avait pas eu Simone ? C’est vrai. Mais les lectrice de Elle sont plus 

nombreuses et certainement plus dans… dans… dans ce qui bouge que la majorité des lettrées qui 

lisaient Le deuxième sexe. Et à propos de sexe « le sexe pourrait être le lieu où se désapprend le plus 

sûrement la domination masculine… » Ça aussi on l’a déjà entendu. Mais qu’est qu’on n’a pas 

entendu ?  

 

Cerveau 

Le docteur Joseph Lurito de l’Université de l’Indiana a découvert que « Contrairement aux femmes, 

les hommes n’emploient que la moitié de leur cerveau pour écouter » Quelles conclusions tirer ? Que 

les femmes écoutent mieux car elles emploient tout leur cerveau ou que les hommes sont plus 

intelligents car ça leur suffit la moitié ? Ou, ce qui a l’air bien plus intéressant, que la physiologie ne 

nous apprend rien au-delà du physiologique ? Pour savoir que les femmes écoutent mieux il suffit 

d’écouter. 

 

Un clin d’œil à l’image de la femme québécoise moyenne par un quinquagénaire moyen. 

J’ai feuilleté Clin d’œil pendant que j’essayais vainement d’avancer sur un tapis courant. Clin d’œil 

est un magazine féminin québécois qui s’adresse à… je ne sais pas très bien à qui, même si c’est 

évident qu’il ne s’adresse pas aux bas bleues qui arpentent les lieux de débauche de l’université 

Laval, ni aux féministes de Bitch. Il s’adresse, probablement, à la femme québécoise moyenne. Loin 

de moi l’insinuation que la femme québécoise moyenne ne fréquente pas l’université ou qu’elle n’est 

pas féministe : ce qui se passe, c’est qu’une fois la moyenne calculée, la prétention d’une culture 

fraîchement acquise et la rage d’un féminisme qui vient de découvrir la bêtise des mâles 

disparaissent pour faire place à l’indépendance et à l’assurance propres de la femme québécoise 

moyenne. Et la femme québécoise moyenne semble attirée d’une part par l’image de la femme 

européenne moyenne et de l’autre par celle de la femme américaine progressiste moyenne. 

Deux exemples ont surtout touché un quinquagénaire moyen comme moi, et l’ont poussé à parler 

de tiraillement entre deux images que des femmes journalistes moyennes projettent sur du papier 

plus ou moins glacé pour que les lectrices se reconnaissent dans l’image de la femme moyenne 

qu’on leur projette. 

1. Dans un long article sur les sex-friends — agrémenté par une photo d’une cuisine où un 

homme en tablier sert une bouillie de gruau — une journaliste explique comment, en 

attendant l’amour de sa vie, il vaut la peine d’acheter les services d’un ami de cul. 
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2. Une publicité, pour je ne sais pas quoi, montrant le gros plan du visage d’une femme 

couchée, les yeux mi-clos, la lèvre supérieure laissant apparaître une chaîne de dents 

candides qui attend d’être mordillée par le dents coquines d’une autre fille aux yeux clos. 

Sexe, bouillie et morne quotidienneté avec les hommes du côté américain ; sexe, érotisme, rêves, et 

passion côté vieille Europe. 

Côté américain et côté européen ? Pourquoi mettre au centre la géographie ou la géopolitique et 

pas, plutôt, l’économie ? côté pauvres et côté riches, pour nous entendre. Ou employer l’analogie 

théâtrale et parler du côté comique et du côté tragique ? Et passer par l’art ? et introduire le côté 

réalisme populaire et le côté art pour l’art ? 

Pourquoi pas ? 

Mais, n’importe quels deux côtés vous preniez, il semble évident que la femme québécoise moyenne 

est sortie du cocon amer du patriarcat. 

 

Femmes 

Elles ont entre soixante-dix et vingt-deux ans. Elles chantent, rient, se moquent. Aidées par le vin, 

elles ôtent les derniers restes de pesanteur. L’allégresse s’installe sans que la dignité déloge. 

L’intelligence pétille, les mains dansent dans l’air charmé, les yeux ne cessent de briller. La maison 

vit. 

 

Baruya 

Les Baruya47, une tribu primitive de la Nouvelle-Guinée, furent découverts par les Blancs en 1951. 

En cinquante ans, ils sont passés d’une culture « primitive » à un mélange toujours plus teintée de 

culture occidentale. À titre d’exemple : un Baruya est actuellement professeur d’université et 

enseigne à des Blancs… sept mille ans de culture effacés en cinquante ans ? Certes. Étonnant ? 

Non. Qu’est-ce que sept mille ans de culture comparés aux millions d’années de travail de 

l’évolution ? Si je ne m’abuse, il y a plus d’un siècle, Nietzsche n’arrêtait pas de le dire à ceux qui se 

gonflaient les neurones dans les salles de gym de l’esprit. Un siècle et la majorité des non Baruya ne 

l’ont pas encore compris ! On n’est pas tous des Baruya. 

Toutes les sécrétions de la femme polluent, « c’est pour cette raison qu’une femme ne doit pas 

chevaucher son mari pendant le coït, car cela risquerait de faire s’épandre sur le ventre de l’homme 

les liquides qui s’écoulent de son sexe. » Vu que du sexe de la femme sort la vie il fallait bien qu’ils 

trouvent du négatif  pour compenser, ces malins de Baruya. En plus, si elle chevauche, elle a le 

contrôle, il fallait bien que ces malins de Baruya trouvent une excuse. On est tous des Baruya. 

 
47 Maurice Godelier, La production des Grands Hommes, Flammarion, 2003. 
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Lors de l’initiation des jeunes hommes Baruya « on leur pose sur la tête (…) un cercle de jonc 

terminant par deux défenses de cochon acérées dont on enfonce les pointes dans le front des 

initiés » et ils doivent « pendant toute une nuit (…) supporter la douleur de ces pointes. » Pourquoi 

toute cette souffrance ? Pour leur faire comprendre que les femmes sont dangereuses, que leur 

vagin est denté et que, s’ils ne font pas attention, ils risquent de perdre le bout de chair auquel ils 

tiennent plus qu’à la poubelle de leur jus. Les Baruya sont tous des Occidentaux ! 

Pourquoi passer aux haches et aux machettes quand depuis des millénaires ils avaient trouvé un 

équilibre parfait avec la nature avec leurs outils en pierre et en bois ? Pourquoi être pris par le virus 

de l’efficacité ? Pourquoi abandonner des traditions millénaires pour des sociétés sans la chaleur de 

la communauté ? Parce qu’ils n’ont pas le choix et pas parce que, comme le pensent les penseurs de 

la peur, la machine occidentale aplatit tout et impose ses non-valeurs mais parce que, dans leur vie, 

entre un peu plus de plaisir et de facilité. C’est simple, mais c’est comme ça. Les Baruya suivent le 

courant de la vie. Nous sommes tous des Baruya. 

Quand on demande aux Baruya pourquoi les hommes sont supérieurs aux femmes ils répondent : 

« parce que les hommes sont plus forts et plus mobiles que les femmes ». Simple. Quel dommage 

que cette maudite technique permette aux femmes d’être fortes et mobiles comme les hommes ! 

Nous sommes tous des Occidentaux. 

Non seulement du corps de la femme sortent les nouvelles vies, mais aussi le lait pour les alimenter. 

Elles exagèrent ! Nous aussi, nous les mâles occidentaux, nous pouvons leur donner du lait de soja ! 

Nous sommes malins. Et les Baruya ? Eux sont plus malins encore. Ils ont découvert — faut-il que 

je souligne que ma pensée, influencée par la décadence occidentale, me fait douter que ce soit une 

découverte très scientifique — que le lait naît du sperme. Cette découverte leur permet de faire 

boire leurs sécrétions, sources de vie, aux femmes aux sécrétions mortifères. Nous sommes tous des 

Baruya. 

 Les jeunes hommes aussi doivent boire du sperme pour devenir de vrais hommes. Les jeunes un 

peu plus vieux s’en déchargent. Et les jeunes filles ? Elles tètent les femmes dont le lait est plein de 

sperme. Les voies du plaisir sont infinies. Nous ne sommes pas tous des Baruya. 

On les appelle les femmes fontaines parce que, pendant leurs orgasmes, elles peuvent éjecter 

jusqu’à un verre de « liquide ». Fontaine de jouvence ? Non. Plutôt fontaines de peur : pour les 

hommes qui, après avoir cédé le sceptre de l’intelligence, doivent abandonner celui de l’éjaculation 

la plus puissante ; pour les femmes fontaines elles-mêmes qui se sentent spéciales, et ce n’est 

vraiment pas le bon moment — elles risquent de se faire taxer de terrorisme bio-psy-cul48-

politique ; pour les femmes responsables de penser la condition de la femme parce qu’elles 

 

48 Culturel. 
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craignent que leurs ouailles moins ruisselantes se sentent dévalorisées. Mais cette histoire n’a rien à 

voir avec les Baruya ! Êtes-vous sûr ? Moi non. Je pense que c’est une autre démonstration qu’on 

est tous des Baruya. 

 

La femme idéale 

Dans les groupes fondés sur les affinités électives se crée souvent une atmosphère douceâtre qui vire 

facilement au trop sérieux : nous… nous… nous. Et le « nous » n’a même pas le culot du je… je… 

je… ! Notre coterie ne fait pas exception. Hier, après une réunion de quatre heures où on passait 

avec trop de gravité du juggernaut de la modernité aux role-sets de Merton, de Madonna aux toilettes 

de l’Université du Québec à Montréal, des LGBTQQ à Pynchon, Amina proposa un de ces jeux 

stupides que les magazines féminins emploient pour « sentir » leurs lectrices et éventuellement leur 

faire gagner un voyage aux îles vierges. Après une assez longue discussion, on décida que chacun 

devait définir, en quelques mots, la femme idéale. Pour ne pas trop s’influencer (l’obsession de 

Fiorenzo) on devait écrire les définitions et les lire ensuite, au hasard. Les voici. 

 

Nadia. Une personne qui n’accepte pas les frontières psychologiques entre les sexes et qui peut vivre 

paisiblement avec un homme ou une femme. 

Enzo. Ma mère. 

Ève Pour ne pas casser la baraque j’ai accepté le jeu mais je suis contre toute « idéalisation » de la 

femme : elle nous a déjà coûté trop cher. Pour moi, pas de femmes idéales, seules des femmes réelles. 

Iketnuk Une chair animée. 

Magda. Pour moi la femme idéale et l’homme idéal sont la même chose : une personne qui se donne 

corps et âme dans la lutte contre l’injustice. 

Lorenzo Elle enveloppe de mystère les choses simples, comme les rapports sexuels ; elle simplifie les 

choses complexes, comme les rapports humains.  

Hannah. La femme idéale joue avec le feu. 

Renzo. Une femme entre douze et vingt-cinq ans qui n’a pas désappris à jouer et qui veut.  

Louis Une femme qui sait se taire. 

Patxi. Une serpentine ollaire où se mitonne une neige d’étoiles. 

Fiorenzo. Je ne parlerai pas de « ma » femme idéale car cela ne servirait à rien, elle appartient au 

passé. Je dirais quelques mots sur celle qui, j’imagine, pourrait être la femme idéale pour les nouvelles 

générations. Dans un monde qui se féminise toujours plus, elle doit, tout en restant consciente de sa 

supériorité, ne pas faire les mêmes erreurs que les hommes qui, dans une société « masculine », 

méprisaient trop facilement les femmes. Libre de ressentiment elle dressera des enfants prêts à se 

jeter dans le bouillonnement de la vie. 
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Léa Une femme qui ne fait pas de concessions faciles à la mère et une mère qui ne cède pas devant 

l’image stéréotypée de la femme. 

Amina. Une personne fière, intelligente et indépendante dans le monde ; vache au lit. 

 

Exégèse, par une militante 

Sur les avantages d’être une femme artiste tels que présentés par les Guérilla girls : 

Travailler sans la pression du succès. 

Le premier de la liste et il mérite sa place. À quoi d’autre sert l’art ? 

Ne pas être en exposition avec des hommes. 

Ça, c’en est un vrai ! 

Pouvoir échapper au monde de l’art en faisant quatre jobs comme free-lance. 

C’est le prix à payer pour ne pas être salariées. 

Savoir que votre carrière peut s’amorcer après quatre-vingts ans. 

Que les femmes vivent plus que les hommes, c’est bien connu. 

Être sûre, peu importe le type d’art que vous faîtes, qu’il aura l’appellation de « féminin ». 

Pourquoi ne pas être orgueilleuses de cela ? 

Ne pas être coincée dans une position de professeure régulière. 

Art et académie, flirt mais pas d’intercourses.  

Voir vos idées qui alimentent les œuvres des autres. 

Avec cet avantage, j’ai des difficultés dans n’importe quel registre : ironique, sarcastique, 

persifleur… La propriété des idées, comme la propreté des mœurs, me fait gerber. 

Avoir la possibilité de choisir entre la carrière et la maternité. 

Ou les deux. Privilège ? 

Ne pas avoir à étouffer avec de gros cigares ou avoir à peindre en complet italien  

Encore l’argent. Pourquoi ne pas peindre nue ? 

Avoir plus de temps pour travailler quand votre mec s’en va avec une nana plus jeune. 

Pourquoi pas le faire chier avec un vieux riche et un jeune équipé ? 

Être incluse dans une version révisée d’histoire de l’art. 

Toute histoire est révisée, même la nôtre. 

Ne pas être embarrassée parce qu’on vous appelle un génie. 

Maintenant que même les chats sont géniaux… 

Avoir votre photo dans un magazine d’art, masquée en gorille 

Trop sexy (celle dans Bitch) 

Et, pour finir. Pas sûre que, quand on parle de guérilla, il ne faille pas troquer l’ironie avec la rage.  
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Jeu pourri 

Surtout ne pas participer à ce jeu-là ! Les salariées qui s’appuient sur des statistiques pour montrer 

qu’elles sont plus fiables, productives, fidèles (surtout fidèles), etc. que les salariés, font une erreur 

catastrophique. Elles participent à un jeu pourri qui pervertit buts et moyens. Il faut qu’elles 

trouvent de nouvelles statistiques (c’est facile d’en bâtir !) qui disent que les femmes ont plus de 

congés, sont moins attachées à l’entreprise, sont plus frivoles (comme on disait faussement dans le 

bon vieux temps) etc. Les femmes : la partie du genre humain qui en enfantant, et pas seulement, 

peut changer le monde. 

 

Présentation en trois B : Bloom, Bellow et Bovary 

Un cours sur Madame Bovary tenu par Saul Bellow et Allan Bloom, ne devait pas être rasant, au 

moins si on se fie à la présentation que Bloom en fait dans Love & Friendship. Bloom débute le cours 

en disant qu’on pourrait lire toute la littérature du XIXe siècle comme des variations sur le thème 

de l’adultère. Une étudiante (pas difficile à l’imaginer : sérieuse et engagée, elle assiste au cours de 

ce couple de misogynes élitistes dont un, Bloom, est carrément réactionnaire, pour leur démontrer 

que leur vision de la femme et de la littérature baigne dans les stéréotypes les plus éculés et qu’ils ne 

tiennent pas assez en considération les femmes, ni comme héroïnes ni comme auteurs) s’insurge en 

disant qu’elle connaît plein de romans (j’ai l’impression qu’elle triche un peu, peut-être seulement 

un peu, mais elle triche) qui ne traitent pas d’adultère. Voilà la réponse de l’autre coquin : « Vous 

pouvez aussi trouver des cirques sans éléphants. » 

 

Du bon usage des concombres 

Qui ne se rappelle pas l’histoire du concombre ? Pour ceux qui l’ont refoulée : en 1997 quatre femmes 

(Mary Franks, Julie et Jesse Hosler, Vicki Coulter) après avoir rasé Rodney Hosler (là, aussi), lui 

avoir enfilé un énorme concombre (là où vous pensez), ont écrit sur son corps « je suis un pédophile » 

et l’ont déposé, nu, devant une pizzeria au centre-ville de Delaware. Les quatre justicières avaient 

choisi cette méthode peu coûteuse et à la portée de toutes les mains pour punir Mister Hosler pour 

avoir tripoté sa belle-fille quand elle avait quatre ans et l’avoir « french-kissed » à 7 ans. 

Si j’étais thesmothète je légaliserais la punition du concombre, mais je ne le suis pas et les juges 

américains sont loin de penser comme moi. Il n’y aura donc pas de réforme du code pénal. Ils ne 

semblent pas apprécier ce type de justice, sinon pourquoi auraient-ils condamné ces femmes à la 

prison, à subir une thérapie pour sex offenders, à ne plus pouvoir se rencontrer ? Pas besoin d’être 

féministe pour induire que la justice américaine (mais pas elle seule, quoiqu’en pensent les dirigeants 

du Crédit Lyonnais ou Hollande) est une justice injuste et que le fait d’être femme n’aide pas. Comme 

n’aide pas le fait d’être pauvre. Si elles avaient été des petites ou des grandes bourgeoises, elles 
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auraient eu des avocats d’un autre calibre qui auraient certainement pu démontrer qu’elles n’étaient 

pas des sex offenders mais des sex defenders. 

Je ne légaliserais ce genre de punition pour permettre aux policiers de concombrer les coupables mais 

afin que les personnes proches des offensés puissent se charger elles-mêmes de la concombration. Et 

que l’on ne me dise pas que cela nous mettrait au niveau des états islamistes qui coupent les mains 

aux voleurs ! Ce type de justice serait réservé aux délits désirels, à ceux qui, forts de leur force 

physique ou économique ou culturelle, peuvent faire passer leurs poussées de testostérone pour la 

loi. 

Je trouve assez débiles les nombreux journalistes qui jugèrent (voilà un autre type de jugement 

contre lequel il faudrait inventer des méthodes concombriques) la peine du concombre 

disproportionnée par rapport au délit de « french kissing ». La fille avait sept ans, ce qui n’est pas 

sans importance, n’est-ce pas ? et puis, depuis quand le trou à paroles est moins important que le 

trou à merde ? 

 

Marcela Iacub 
Au mois de mars, quand la température, irrespectueuse des moyennes, en l’espace d’un jour, 

grimpait d’une dizaine de degrés, les femmes ouvraient les stores vénitiens avec une détermination 

agréablement musclée et annonçaient les dernières nouvelles. Les mots n’étaient que sons légers. 

Métalliques et purs, ils rebondissaient et se croisaient dans une charmante cacophonie. Le vent des 

mots nettoyait les esprits et les préparait pour la nouvelle année. Marcel est rentré à quatre heures… 

Sylvie est vraiment une femme… Imagine que la Marie était déjà dans l’étable… Il est jeune… Quel 

beau chemisier… il travaille tellement… La Rose est déjà partie ?... C’est un cadeau de ma belle-sœur… 

quelle journée… ils boivent trop… Quand on était jeunes il y avait moins de liberté… 

Je viens de terminer Le crime était presque sexuel de Marcela Iacub49. Ma tête libre est parcourue 

par des idées sans entraves, légères ; métalliques et pures, elles rebondissent et se croisent dans une 

charmante cacophonie. 

Marcela Iacub est une juriste qui prend « l’ordre juridique [...] pour ce que, modestement, il est », 

c’est-à-dire une prescription de « certaines conduites, en attachant aux conduites contraires des 

sanctions socialement organisées ». Cette modestie lui permet de penser le mariage homosexuel, la 

filiation, le viol, la prostitution, la sexualité… sans la lourdeur de l’« ordre symbolique » des prêtres 

laïcs qui s’accrochent à ce qui a toujours été et font du passé nécessité, sans avoir le courage de se 

dire conservateurs. 

Elle n’a pas peur de la technique et ne craint pas la nouveauté comme la majorité de ses confrères, 

et cela lui permet d’ouvrir des espaces d’espoir insoupçonnés. Si, comme elle, on pense que la 

 
49 Marcela Iacub, Le crime était presque sexuel, Paris, Flammarion, 2002. 
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nature est loin d’être naturelle et que la technique n’est pas nécessairement inhumaine, on peut lire 

différemment bien des phénomènes « choquants » liés à la sexualité et à la procréation. 

Marcela Iacub nous conduit très loin, jusqu’à prôner, par exemple, « le droit de se passer de son corps 

pour procréer ». Sans pédanterie et sans faux respect des lois, elle nous conduit par la tête à travers 

des détails juridiques d’où l’on n’aurait jamais imaginé pouvoir extraire des considérations aussi 

radicales. 

Voici un exemple, parmi bien d’autres, d’une réflexion simple qui mène loin si on ne se crispe pas 

dans des positions qui semblent « naturelles » parce qu’elles nous accompagnent, c’est le cas de le 

dire ! dès la naissance. Si, à la naissance, on doit déclarer le sexe du bébé, c’est parce que la 

différence de sexe implique des contraintes différentes malgré l’égalité de droit entre personnes de 

sexe masculin et féminin. Simple ? Oui. Pourquoi continuons-nous donc à les différencier ? Voici le 

genre de questions auxquelles Marcela Iacub nous confronte et pour lesquelles elle a des réponses 

théoriquement et politiquement solides. Jamais simplistes. 

En lisant Le crime était presque sexuel je fus d’abord étonné du lien étroit que l’auteur établissait 

entre technique et droit. Ça doit être parce que Marcela Iacub va toucher des « choses » qu’il est 

difficile de voir sous l’angle de la technique. Une « chose » comme la mort, par exemple. En 

France, en 1889, une personne était considérée comme morte « à l’instant où les battements du cœur 

ont cessé, où le lien vital qui relie toutes les parties de l’organisme a été rompu et où le fonctionnement 

simultané des différents organes nécessaires à la vie a été définitivement paralysé ». On ne peut pas ne 

pas être d’accord. Mais comme le souligne Marcela Iacub : il y a un conflit entre « le critère de la 

mort comme arrêt cardiaque » et les greffes du cœur. Il faut donc trouver un autre « point de non–

retour ». En 1996, pour qu’une personne soit déclarée morte, il faut montrer « le caractère 

irréversible de l’activité encéphalique : soit deux EEG nuls et aréactifs effectués à intervalle minimal de 

quatre heures, réalisés avec amplification maximale ». 

Je fus étonné et pourtant, il suffit d’y penser un instant pour voir qu’il n’y a pas beaucoup d’espace 

pour l’étonnement. Quoi de plus naturel que la technique, qui envahit tous les pans de la vie, 

influence le droit ? (Drôle de qualificatif, naturel, dans ce contexte). Mais si elle envahit la vie, elle 

ne peut que toucher à la mort : la technique influence donc la mort telle que définie dans le droit 

(et pas seulement !) qui, à son tour, influence la pratique médicale qui influence notre façon de 

voir50. 

Elle nous conduit loin mais, du bateau qu’elle pilote, on peut toujours apercevoir les côtes 

 
50 On peut renverser le sens de la causalité, s’il y en a une : les changements de perception de la mort permettent 

à la classe médicale de changer ses définitions de ce qu’est la mort qui, à leur tour, influencent le droit. 

Lorsqu’on est en contact avec la mort de ceux qui nous sont proches, les choses sont bien plus embrouillées ; 

mais si on veut mettre un peu d’ordre, pour y comprendre quelque chose, l’approche de Marcela Iacub est très 

éclairante. 
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protectrices du sens commun et les falaises de la non-rectitude politique. 

Avant de penser aux mesures de discrimination positive telle que la parité, sans doute 

aurait-on dû songer à la survie des inégalités juridiques entre les hommes et les femmes 

en matière de reproduction. On ne saurait penser aux formes de discrimination positive 

que lorsque les discriminations « négatives », même si elles se présentent sous la forme 

d’une puissance, sont abrogées. 

Ceci implique que le « noyau dur et infranchissable » de la grossesse soit repensé. 

Loin, n’est-ce pas ? 

J’avais toujours pensé le droit comme le domaine froid de l’injustice et de l’hypocrisie, comme une 

cape de mensonge qui couvrait le bouillonnement social. Je ne croyais pas que du droit pouvait 

jaillir une lumière quelconque. Le moins que je puisse dire, c’est que j’ai changé d’avis 

 

Étonné 

Étonné qu’une femme voilée donne le sein dans un restaurant. Pourquoi suis-je bêtement étonné ? 

La rue est remplie de filles voilées dont les jeans sont loin de cacher les lèvres luxuriantes. Le voile 

n’a rien à voir avec le sexe, ni avec le désir. Le voile avilit la femme pour que ses fils et, parfois, son 

cul soient sur un piédestal. 

 

Écoute-moi, petit intellectuel de mes deux 

Les femmes aussi ont peur. Fais-le-toi bien rentrer dans ta petite tête, fais-lui une place dans tes 

belles théories à la mord-moi-le-nœud ! Il n’y a pas que la peur de la violence des gros bœufs, de la 

colère des maris frustrés ou du fils à l’héroïne, comme le disent tes féministes tant aimées. Il y a une 

autre peur : plus subtile et profonde ; j’aurais dit métaphysique, si j’avais aimé employer des mots 

savants. Il y a la peur qui s’épanouit quand le corps ne veut plus enfanter, quand la vie nous enlève 

le cadeau de faire cadeau de la vie. 

Depuis des millénaires les hommes pensent que ce cadeau leur est dû. Et nous, toujours là à accepter 

le jeu. Inconsciemment, mais cela ne change rien. Éventuellement, c’est pire. 

Dieu seul sait à quel prix nous avons accepté. Ils sont arrivés à nous convaincre que la chair de notre 

chair n’était pas notre chair. Connes ! Nous nous sommes habituées à la solitude à deux qui porte, 

fatalement, à la solitude à une. Nous avons fini pour accepter qu’il y ait bien peu à tirer des hommes 

mais en même temps nous continuons à croire que, de ce peu, il faut se contenter. C’est frustrant. Et 

triste. On est toujours perdantes. Même les jeunes assurées qui imitent les hommes, quoi que tu en 

dises. 

On vieillit et la peur enfante la peur. Et ce qu’on n'aurait jamais imaginé, arrive : la peur qu’une 

jeune nana un peu plus délurée que la moyenne, un peu plus à la recherche du père que ses copines 
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n’en fasse qu’une bouchée, de notre pauvre con de mec. 

 

Encore 
Encore les livres comme drogue de l’oubli. L’abbé Mugnier : « Mes vœux m’ayant interdit la femme, 

tout mon cœur a passé dans mes livres. L’enthousiasme n’est au fond qu’une déviation, qu’un 

déguisement de la volupté ». Il n’a pas honte d’écrire la femme. Pas encore de sublimation mais du 

déguisement ; pas de libido ou de désir mais de la volupté ; pas de tentatives de science mais des 

mots. Devant tout cela, la femme. La femme qui n’avait pas encore été niée par les exercices lacaniens 

et qui continuait à déglacer le fond des hommes. 

 

Synonymes 

Je cherchais dans le Grand Robert des synonymes d’homme ayant une connotation péjorative — pour 

définir, par exemple, un homme qui joue au féministe sur les grandes idées mais qui, dans le 

quotidien, est machiste comme son grand-père. Je fus fort étonnée de constater qu’ils n’étaient pas 

tellement nombreux. En ratissant très large on peut en trouver vingt-trois. « Et pour femme ? », me 

demandai-je. Même sans ratisser large j’en ai trouvé… j’ai arrêté de compter à quatre-vingts. 

Normal. Un dictionnaire est aussi la poubelle du passé où l’on jette les déchets irrécupérables. Et les 

hommes, propriétaires de la langue il y a pas si longtemps encore, par peur des femmes, au moindre 

comportement dérangeant de celles-ci, les attachaient à un mot. 

 

Ma fille 

Quand une fois ma fille m’annonça : « Je vais faire la révolution. », je l’oignis. 

Je l’accueillis, quand elle m’avoua : « Il n’y a pas de révolution. Il n’y a que de beaux parleurs ».  

Quand elle me dit : « Pour bien soigner les pauvres, je vais être médecin », je lui donnai mes pauvres 

biens. 

Attendri je posai ma tête sur son sein et j’attendis, lorsqu’elle me dit : « J’attends un enfant ». 

 

Science à l’eau 

 Sur les ondes de Radio Canada : « Je travaille sur la sexualité des femmes depuis vingt ans et il n’y a 

aucune preuve scientifique de l’existence des femmes fontaines. Ce sont des phantasmes d’hommes. 

Surtout d’hommes incapables d’accepter leur côté homosexuel. » 

Mère, 

mère tout puissante qui êtes aux cieux. 

Mère, 

qui rendez notre vie vivante 
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et nos rêves rêvés. 

Mère, 

vase de justice. 

Mère, 

dans votre infinie bonté 

donnez-leur des pensées pensées. 

Mère, 

pardonnez-les 

car elles ne savent pas ce qu’elles disent. 

 

Les mains 

Les mains sont moins perverses que la vue. Elles sont agréablement étonnées par des choses très 

simples, comme par la découverte qu’en dessous du pull-over les seins sont sans défense. 

Note de Éve : Une autre perle de machisme. Cette espèce d’hymne au toucher s’inscrit dans l’éternelle 

vision simpliste de la sexualité des hommes. Les mains ne découvrent rien ! La découverte est dans 

la tête malade de tous les machos qui considèrent les seins comme des jouets créés pour leur plaisir. 

Les seins n’ont pas besoin de la défense des soutient-gorges ! Les mains des femmes exacerbées 

suffisent ! 

 

Mâles et femelles 

Virginia Hunter, professeur de psychologie : « Nier qu’il existe des différences hormonales et 

neurologiques entre mâles et femelles n’emmène nulle part parce que ces différences sont vraiment là. Le 

problème que nous avons en tant que scientifiques, c’est d’évaluer leur signification pour les performances 

dans la vie réelle ». Le problème que vous avez, c’est de ne pas inventer des liens de causalité entre la 

galaxie comportementale et des éléments physique primitif, comme de ne pas les inventer entre la 

nébuleuse de la culture et le comportement. C’est compliqué, très compliqué, oh que c’est 

compliqué ! mais, chers scientifiques, vous pourriez vous efforcer, comme le faisaient nos grand-

mères, de penser qu’il existe des différences physiques entre mâles et femelles et que ces différences 

sont liées à la reproduction. Vous pourriez aussi penser que les mots « mâles » et « femelles » ont été 

introduits pour tenir compte de certaines différences anatomiques que le toucher et la vue laissent 

difficilement passer et non pour caractériser un comportement ou les chromosomes. 

« Et ce qui est à la frontière entre les deux ? Ce qui est aux marges, comme on disait. 

— Ce qui est à la frontière est à la frontière et ne peut pas, sans artifice, prendre la place centrale. 

— Mais en mettant les frontières au centre, on peut voir que les frontières sont artificielles. 

— Elles sont culturelles, bâties de mots. 
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— Comme tout ce qui est humain. Comme les centres aussi. 

— Certes, mais selon deux façons complémentaires de voir les mots : comme signes des différences 

(les frontières) et comme signe d’accord ou d’identités (les zones internes). Et l’énergie pour les 

métissages frontaliers est tirée des centres. » 

 

C’est triste 

C’est pathétique et en même temps très beau de le voir s’engouffrer dans des gros mots 

philosophiques, lourds et creux, pour dire ce qu’on peut dire avec les mots soignés du quotidien. Rien 

d’étonnant, et surtout rien de triste. 

Ce qui est triste c’est que des hommes dans la cinquantaine prennent cela comme de la réflexion. 

C’est exaltant de voir la vie de la pensée s’exprimer avec des mots simples, par la bouche d’une fille 

de vingt ans. 

C’est triste de voir des hommes dans la cinquantaine ne rien comprendre à cette pensée enracinée 

dans la terre des idées. 

C’est triste, mais faut-il continuer à motiver des jeunes hommes de vingt ans qui pensent comme 

des hommes de cinquante ans pensent de penser et rendre la vie difficile à des femmes de vingt ans 

qui pensent comme des femmes de vingt ans ? 

C’est triste que mes amies croient que le temps du féminisme « classique » est révolu ! 

 

Marie 

La réincarnation ? Certes qu’elle existe. Pas celle de Kiêu sur laquelle « un lourd Karma d’injustice 

pèse », mais celle qui est constamment devant nos yeux. Si présente qu’on ne la voit pas. Comme 

l’air, comme le brigandage des friqués, les niaiseries des professeurs et les âneries des journalistes. 

Les femmes s’incarnent. Si simple et naturel, que ça donne le vertige. Les chrétiens qui dans l’art de 

la complication sont rois, y ont mis tout le paquet : c’est Dieu en personne qui s’incarne dans l’utérus 

de Marie. Tout ça pour cacher que c’est Marie qui s’incarna en Jésus. 

Dieu peut tout, s’il veut. Une mère aussi. Mais alors, où sont les dieux et les mères de ces Taliban 

qui, entre deux lapidations, coupent les mains des voleurs ? Où sont les femmes de ces Talibans ? Je 

veux bien croire que 60 % d’entre eux sont pédés et 39 % impuissants, mais pourquoi parmi les 

femmes du 1 % qui reste, il n’y en a pas au moins une qui arrache les couilles de son homme, les 

mâche comme jadis les paysans le tabac de Virginie et les crache à la figure des barbus dans la 

mosquée de Kaboul ? Allah, t’as assez déconné. Fais un effort. Imite ton fils Jésus (pour la 

lapidation), ton fils Sade (pour les couilles). Vas-y, arrête ces pervertis à barbes, donne-leur une coupe 

de main.  
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Fable 

À propos de mains coupées. Grimm : la fable sur une fille belle et malheureuse, par exemple, avec un 

père niais, par exemple, qui croit que le diable a besoin d’un pommier, par exemple, et qui lui cède 

(au diable) ce « qui se trouvait derrière son moulin », par exemple, mais derrière le moulin il y un 

pommier et une belle fille, par exemple, et qu’est-ce qu’il préfère le diable ? La belle fille, par 

exemple, et puis le père, par exemple, toujours avec le diable aux trousses, par exemple, coupe les 

mains de sa fille, par exemple et un roi, « comme elle était si belle », par exemple, lui fait des mains 

d’argent et l’épouse, par exemple, mais le diable, par exemple, crée de nouveaux troubles et sépare 

les deux, par exemple, mais Dieu fait repousser les mains de la belle, par exemple, mais alors son 

mari ne la reconnaît pas, par exemple, mais un ange montre au roi les mains d’argent, par exemple, 

et le convainc qu’il a la bonne femme, par exemple. Et ils « vécurent dans la joie jusqu’à leur heureuse 

mort ». 

Morale de la fable : pour vivre dans la joie il faut être riche, se faire couper les mains et avoir le 

soutien de Dieu. 

 

Les paroles des femmes 

La maternité comme obstacle à la parole (pour les femmes) ou la parole comme ersatz de la maternité 

(pour les hommes). On le dit depuis des siècles. Des stéréotypes : agaçants pour certaines, idiots pour 

d’autres. Mais stéréotype n’est pas synonyme de faux. Il est plutôt équivalent d’un vrai que les 

changements culturels et sociaux ont rendu un ex-vrai. La première fois qu’un stéréotype vous 

rencontre, il n’est pas un stéréotype — pour vous. Il le deviendra, éventuellement ; ça dépend de 

votre chemin et du sien — que les changements culturels préparent. Personnellement, je ne sais pas 

quand j’ai rencontré les stéréotypes sur la maternité, mais, ce que je sais, c’est que, il y a vingt ans, 

j’ai trouvé, dans un texte de Georges Steiner, une défense en règle de ces stéréotypes, qui, comme on 

peut s’en douter, pour lui n’étaient pas des stéréotypes (et certainement pas parce que c’était la 

première fois qu’il les rencontrait). Tout au contraire. Selon Steiner la culture qui entoure ces 

« stéréotype » et qui les définit stéréotypes, est stéréotypée. Je divague. 

Cette divagation est née de la lecture d’un poème de Patrizia Cavalli et de la discussion que j’ai eue 

avec une amie (je m’attendais à ce qu’elle n’aime pas le poème ; je me suis trompé. Complètement 

trompé.). Dans ce poème Patrizia Cavalli ne semble pas penser que la maternité (la possibilité de) 

soit un obstacle à la parole. Tout au contraire. Elle laisse des mots parce que sa semence est pauvre, 

qu’elle dit.  

Nulle semence à répandre sur terre 

Je ne puis inonder les urinoirs ni 

Les matelas. Mon avare semence de femme 
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Est trop pauvre pour offenser. Que puis-je 

Laisser dans les rues dans les maisons 

Dans les ventres non fécondés ? Les mots 

À profusion 

Mais ils ne me ressemblent plus 

Ils ont oublié la furie 

Et la malédiction, ils sont devenus des demoiselles 

Un peu malfamée, possible, 

Mais des demoiselles 

 

Ce poème est plus ou moins bien traduit. Sans doute plus moins que plus : je n’ai pas trouvé une 

manière satisfaisante de rendre les trois derniers vers. J’ai traduit littéralement signorina par 

« demoiselle », mais en italien signorina est fils de parola qui, contrairement à « mot » est du féminin. 

Je n’ai pas trouvé un équivalent de demoiselle au masculin. Le fait que je n’aie rien trouvé montre 

qu’un jeune homme ne peut pas être caractérisé comme une jeune femme (pas encore) et que certains 

culs-de-sac de la traduction devraient faire sauter toute littérarité (mais pour ce faire, il faut être un 

« plus grand écrivain » que celui qu’on traduit). Certes, j’aurais pu traduire parole par « paroles », 

mais cela aurait été une trahison complète de l’original. 

 

Cosmopolitan 

Elles sont quarante et une, toutes femmes, en provenance de quarante et un pays, les éditrices de 

Cosmopolitan, réunies à New York pour définir la stratégie mondiale de ce magazine pour femmes, 

léger et sex-centered, né aux Etats-Unis en 1965. Ce n’est pas radical comme Ovidie l’aimerait, mais 

ce n’est pas du porno-chic non plus. Il travaille en partant du bas. Il suffit de regarder la couverture 

du dernier numéro du Cosmopolitan indonésien pour comprendre que les armées féminines de 

Cosmopolitan, à long terme, seront plus efficaces que celles de Bush et même plus efficaces que les 

écrits de Gloria Steinem, de Louise Vandelac, d’Elena Belotti et de Françoise Collin réunis. Il est 

vrai, Cosmopolitan véhicule une image traditionnelle de la femme, mais je suis sûre que, quand il dit 

aux femmes que leurs éjaculations sont aussi importantes que celles des hommes, il mine des piliers 

qui soutiennent la soumission des femmes depuis quelques milliers d’années et qu’il aura un impact 

bien plus grand que le droit de vote, pour ne citer qu’un exemple d’acquis, important aux dires de 

bien de gens. 

 

Sisley 

S’il est vrai que la publicité permet à l’âme de la culture de déborder, dans la dernière publicité de 
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Sisley — hot couture — le débordement est particulièrement significatif. Une femme de dos, en 

contre-jour au bord de la mer, grand-ouvre son manteau noir devant un ciel vespéral. La fente du 

manteau arrive jusqu’où elle doit arriver et laisse deviner un soleil rouge là où une fausse pudeur 

l’arrête. Même une hâve fantaisie devine l’offrande de la peau que le soleil caresse. Qu’y a-t-il de 

spécial dans cette photo qui assemble tous les stéréotypes d’un art asservi à la vente ? Pourquoi 

parler de débordement de culture ? parce que cette photo parle plus que les centaines d’essais sur la 

« nouvelle » position de la femme occidentale. Les chroniques et le cinéma nous avaient habitués à 

l’image de l’homme triste et visqueux montrant, dans une ruelle sombre pas loin de l’école, ses 

faibles attributs, sous son lourd manteau. La femme est ici dans la lumière ; elle ne cherche pas le 

regard peureux de l’autre, elle laisse que le regard du soleil se pose. Elle est face à l’immensité et 

n’a rien à cacher sinon au lecteur, voyeur. 

 

Les fantasmes  

Et si les fantasmes masculins n’existent que dans la tête des femmes ? Racontez à une femme les 

comportements pas tout à fait catholiques d’une autre femme et elle vous dira « C’est des fantasmes 

d’homme ». Racontez maintenant à la deuxième les prouesses de la première : elle vous dira qu’elle 

en a marre de voir plaquer sur des femmes les fantasmes des hommes. Les fantasmes des hommes 

comme protections pour les femmes contre la différence des autres femmes ? Cela, aussi. 

 

Judith Butler 
Apaisé par le bruit sourd du torrent que la gorge convulse, par le bourdonnement des parents 

guettant les rêves en vain repoussés, par la vague infinie que le vent enroule sur le sable humilié par 

le vaillant étoc, par les roucoulades mécaniques des tourterelles indifférentes aux cris indifférents 

du monde… Apaisé. 

Autrefois, autres lieux. Aujourd’hui, survivant, ses épines oubliées dans les épines des autres, dénué 

de ressentiment, sans autres âpretés que celles de la dernière blessure que la vie chérit, parmi les 

livres va quérir la sérénité que seule la solitude sait tendre. Mais rares sont les livres qui prennent le 

relais des torrents sans subrepticement apporter, avec la sérénité, un lot d’indifférence que son 

histoire et ses gènes s’épuisent à évacuer dès que la dernière page le quitte. 

Undoing gender51, de Judith Butler, est l’un de ces rares livres. 

Un livre en équilibre et équilibré entre une théorie tonifiée par l’appel du politique et le politique 

qu’une théorisation sans concessions sort des tactiques du jour le jour et des fates polémiques de 

clocher. Judith Butler, du fond d’une souffrance qu’elle ne saurait cacher et que, surtout, elle ne 

veut pas cacher, car elle donne la force d’agir et de penser hors des automatismes dominants, le 

 

51 Judith Butler, Undoing Gender, Routledge, 2005. 
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rasséréna sans indifférence. (Il est tout à fait inutile d’ajouter que le propre des humains, qui de 

l’humain n’ont pas gardé que la pacotille, est de donner ce qu’ils n’ont pas.) 

Beaucoup de gens pensent que le deuil privé nous amène dans une situation de solitude : 

moi, par contre, je pense qu’il expose la socialité constitutive du soi, la base permettant 

de penser une communauté politique d’un ordre complexe. 

Tantôt les ancres chassent les fonds d’une théorie rétive à la raison, tantôt le vent de 

l’émancipation lance son navire vers la terre des possibles qu’elle aimerait promise à ceux qui n’ont 

pas une vie « vivable ». « On ne doit pas sous-estimer ce que la pensée du possible fait pour ceux pour 

qui la question de la survie est la plus urgente. » Il s’agit de travailler le politique et de labourer la 

théorie, pour que chaque individu que le hasard cellulaire ou culturel a marginalisé et jeté dans la 

fosse aux malheurs accède à une vie vivable. Vivable comme la sienne, comme la tienne, comme la 

mienne, comme celle des intellectuels qui n’aiment pas que les possibles se multiplient, car ils 

croient en avoir de reste. Une vie vivable. Simplement vivable : ce qui est beaucoup et, en même 

temps, le minimum à avoir. Comme la vie de son ami sociologue qui, dès qu’il montra son 

enthousiasme pour les idées de Judith Butler, lui dit : 

 

« Butler ? Oui, sans doute la philosophe américaine la plus intéressante, mais… politiquement faible. Je ne 

peux pas la suivre dans son approche post-moderne centrée sur le désir. Une société où ce que je désire doit 

devenir possible est une société complètement asservie à la technique et à l’économie. Le désir n’est pas une 

catégorie qui peut être d’une utilité quelconque dans le débat politique. Le « personnel » ne devient pas 

politique parce que l’on en parle. Sans des normes fortes, historiquement éprouvées, la technosphère réifie 

rêves et idées et rend l’humain étranger à l’humain. Pense à tes amies lesbiennes qui ont décidé d’avoir un 

enfant et, par peur des hommes, (qu’en sais-tu ? n’osa-t-il pas dire à son ami et il s’en veut) ont décidé qu’une 

d’entre elles se faisait inséminer par piqûre interposée. Au lieu de l’étreinte d’un homme, l’enveloppe d’une 

banque de sperme. Si leur désir d’enfant était tellement impérieux, elles auraient bien pu… Notre société 

leur offre déjà bien des choix, ou au moins ne les stigmatise plus si elles vivent ensemble, si elles adoptent, si 

elles se font faire un enfant par le mec du coin… Pourquoi cela ne suffit-il pas ? La théorie de la richesse des 

besoins me fait, excuse la vulgarité, ... me fait chier. On crée toute une machine à procréer dont le seul but 

est de faire de l’argent avec du sperme. Cela n’est qu’un début. Un jour, nous aurons des enfants qui naîtront 

d’un utérus artificiel. Non, toute théorie fondée sur une mise au centre du sujet désirant est une mauvaise 

théorie. Ce n’est pas parce qu’une femme veut se faire refaire les seins ou un homme le menton que, 

socialement, on doit les appuyer. Il faudrait faire le contraire, les convaincre que tout cela n’est qu’exigence 

pour faire marcher le marché. » 

 

Facile d’être contre la « richesse des besoins » quand la société tourne autour de la satisfaction des 
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besoins des riches ses propres besoins !52 Le désir n’est sans doute pas une catégorie politique, mais 

c’est parce que l’on est des animaux qui parlent et qui remuent dans les normes que le désir 

enchaîné peut faire souffrir comme l’enchaînement du corps (quand l’enchaînement du corps n’est 

nullement voulu, même pas dans un désir masochiste). 

D’un ton trop ferme, il répliqua à l’ami : « Je suis sûr que Judith Butler ne dirait jamais que dès 

qu’une femme veut se faire refaire les seins il faut que la société… » Oui, les désirs des humains sont 

influencés par un système marchand qui transforme en marchandise tout ce qu’il touche (« même 

tes idées », il aurait aimé lui dire). Oui, les désirs aussi nous viennent de l’extérieur. Mais, dès qu’ils 

sont là… dès qu’ils sont ici… dès qu’ils alimentent les mouvements les plus intimes de notre corps, 

leur origine, pourtant si importante politiquement, n’est d’aucun intérêt pour le réceptacle du 

désir, pour celle qui souffre et désire sortir de la souffrance, quitte à se faire charcuter le corps. Sans 

doute que Judith Butler dirait que, dès que la souffrance rend la vie invivable, la société ne devrait 

pas se désir protéger sauvagement (de qui ?) derrière des normes que les classes dominantes ont 

bâties à coup d’une soi-disant éthique. Ce qui n’implique pas que les normes puissent être éliminées 

avec des dictats, furent-ils révolutionnaires. 

Comme une vie pour laquelle n’existent pas de catégories de reconnaissance est une vie 

invivable, ainsi une vie pour laquelle ces mêmes catégories constituent des contraintes 

invivables n’est pas une option acceptable. 

Certes, il avait beau ne pas être d’accord avec son ami, mais il ne pouvait pas nier que la critique à 

la création de nouveaux besoins pour satisfaire la machine économique touchait l’un de ses points 

sensibles, comme il ne doutait pas qu’elle aurait touché Judith Butler. Mais comment concilier le 

travail politique contre le désir comme simple avant-garde de la marchandisation avec la lutte 

théorique et pratique pour rendre vivable la vie de celles que l’hétérosexualité enchaîne ? pour les 

prisonniers de leur genre ? Les indications de Judith Butler lui semblaient claires : être ici et 

maintenant avec la personne qui aspire à une vie vivable et préparer le terrain pour que les désirs 

ne soient pas le passeport de l’économie. Mais, pour que cela soit possible, il faut que la réflexion ne 

se laisse pas attirer par les sirènes de l’efficacité immédiate et que l’action politique renonce par 

moment à la pureté des idées. À propos d’un thème où purs et pragmatistes s’opposent sous le 

regard méprisant des homophobes : 

[…] ni la violence de la forclusion qui rend stable le champ de l’activisme ni le sentier de la 

paralysie critique qui est implantée au niveau de la réflexion fondamentale ne suffira. Au sujet 

du mariage gai, il devient toujours plus important de garder en vie la tension entre le maintien 

 
52 Quinquagénaire, blanc, canadien, une carrière enviée, beaucoup d’amis, une très belle maison, une fille qui le 

remplit de satisfaction, une nouvelle compagne de l’âge de sa fille. Ce n’est pas tout, mais… mieux que rien, 

comme disait sa grand-mère. 
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d’une perspective critique et une revendication politiquement lisible. […] En effet, le débat sur 

le mariage gai et la parenté gaie, deux questions qui sont souvent mises ensemble, sont devenues 

le lieu d’intenses déplacements d’autres peurs politiques, peurs concernant la technique, 

concernant une nouvelle démographie, et aussi concernant l’unité même et la capacité de 

transmission de la nation, et peur que le féminisme […] ait en réalité ouvert la parenté hors de 

la famille, l’ait ouverte aux étrangers. […] Les règlements étatiques sur l’adoption pour les gais 

et les lesbiennes comme pour l’adoption monoparentale […] se réfèrent et renforcent un idéal de 

ce que devraient être les parents. [Les règlements qui] essayent simplement de freiner certaines 

activités spécifiques (harcèlement sexuel, fraudes contre l’aide sociale, façons de parler 

sexuellement crues) accomplissent une autre activité qui, pour la majorité des gens, reste sans 

nom : la production des paramètres de la personnalité, c’est-à-dire faire des personnes selon des 

normes abstraites qui, en même temps, conditionnent et excèdent les vies qu’elles font — et 

qu’elles cassent. 

Et il aurait aimé demander à Judith Butler si la « peur des femmes » n’était pas à l’origine de la 

« peur du féminisme », de la peur de la technique, des peurs politiques. S’il ne s’agissait pas de la 

peur que seule une défaite du genre pouvait éradiquer. (Il l’avait déjà demandé à son ami qui avait 

donné la réponse prête à porter que nous avons tous dans nos bagages quand nous quittons le salon 

de nos idées quotidiennes : « il n’y a pas de rapport ».) Il pensait, mais il ne le dit pas pour ne pas 

donner de nouvelles armes à l’« ennemi », que lui aussi avait quelque chose contre le désir. Il avait 

toujours des problèmes avec « désir ». Avec le mot. Il avait l’impression que, dans le même 

contexte, l’on employait souvent le terme dans des acceptions si différentes que toutes, si on les 

touchait avec un peu de logique, lâchaient. « Désir » était devenu, à son avis, un terme poubelle, où 

l’on jetait tous les restes que l’on n’avait pas pu consommer. Là où il aurait fallu employer deux, 

trois, quatre termes différents, « désir » seul campait. Il trouvait qu’entre le « désir » de la 

Phénoménologie de l’esprit, celui de la psychanalyse et le désir de l’adolescent que bande la gorge 

de l’amie de sa mère, il y avait une telle distance… 

Au-delà des considérations plus ou moins favorables au « désir » et à la « vivabilité » telles que 

présentées par Judith Butler, quand il considérait une phrase comme la suivante : 

Cela signifie que l’on doit apprendre à vivre et à embrasser la cause de la destruction et d’une 

nouvelle articulation de l’humain au nom d’un monde qui a plus de capacités et, donc, moins 

violent, sans connaître à l’avance quelle forme précise notre humanité a et prendra. 

il trouvait tout à fait naturel que l’on essaie de désamorcer la charge de Judith Butler en la forçant 

dans la catégorie fourretout du post-moderne ou du culturalisme. Tout dans cette phrase peut faire 
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peur à des gens qui confondent « connaître à l’avance » avec le bétonnage53 d’idées qui fait du 

futur une copie du passé. (« À tous », se disait-il dans les moments de lucidité noire.) Pour que « 

sans connaître à l’avance » ne fasse pas peur, il faut que l’on croie non seulement qu’il puisse 

exister des « nouveautés » positives et du « progrès », mais qu’existe la possibilité d’influencer la 

marche de l’histoire. Mais pour cela il faut avoir caché dans l’un des tiroirs de l’esprit quelques 

pièces d’espérance pour payer la souffrance, ce qui de nos jours ne se fait plus — surtout parmi 

ceux qui, dans leur jeunesse, avaient de l’espérance à vendre et la vendirent. Mais, quand il n’y a 

plus d’espérance, « nouveauté » et « progrès », mots sacrés de la gauche, se réduisent à des slogans 

pour technocrates et politiciens, ce qui permet de ne pas bouger quand ceux que les normes 

enchaînent demandent, sinon un coup de main, au moins un coup d’idées. (Il continuait à parler de 

gauche — malgré les clichés à la mode à gauche comme au centre qui veulent que tout soit 

brouillé.547) 

 Si, à la peur du futur, on ajoute un « humain » entortillé autour d’un sexe mou et d’un genre 

défait comme le voit Judith Butler, il est évident qu’il est difficile de trouver des gens désirant 

« embrasser la cause de la destruction et d’une nouvelle articulation de l’humain ». Presque impossible, 

parmi ceux qui refusent les droits politiques au désir de ceux qui désirent des choses d’un « drôle de 

genre ». Et presque autant pour ceux qui… enfin presque nous tous. Pour lui aussi. 

 

Non c’est non 

Prémisse : je suis complètement d’accord (et quand j’écris complètement, je veux dire 

totalement, sans aucun « mais ») avec les femmes qui dénoncent toutes les formes 

d’harcèlement sexuel. Une fois cela dit, voici un élément de réflexion, dangereux, mais sans 

doute utile, sur le rapport entre la parole et le corps ou comme on disait jadis entre âme et 

corps. 

Ils (elle et lui) s’embrassent et se caressent. Ils disent qu’ils s’aiment. Il caresse le sexe de la 

femme qui est très mouillé. Il pense qu’elle veut aller un peu plus loin. Il commence à se 

diriger vers ce qu’il croit (ou que son sexe lui fait croire) être le but. Elle dit clairement 

« Non » et elle montre aussi avec ses gestes qu’elle ne veut pas. ((À ne pas assimiler ce que 

je décris à ce que disent certains violeurs : « mais elle avait du plaisir »)). Ce qui se passe 

dans le corps du mâle est très simple ((mon amie dirait que ce qui se passe dans le corps des 

hommes est toujours très simple, très primitif)) : le besoin de satisfaire son désir animal 

 

53 Béton qui transforme en irrationalisme tout ce qui échappe aux catégories d’un 

rationalisme primaire. 
54 Accepter la disparition des frontières entre « gauche » et « droite » et refuser la confusion des sexes était « too 

much » pour lui 
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(aucune connotation négative) de paix l’empêche de comprendre le « conflit » dans le corps 

de la femme et il fait le choix qui lui donne le plus de plaisir, c’est-à-dire le plus simple. 

Mais qu’est-ce qui se passe dans le corps de la femme (important de souligner que c’est un 

homme qui écrit) ? Le besoin de satisfaire son désir animal est probablement comme celui 

de l’homme, mais est-ce possible séparer l’animal de la parole ? S’il est possible alors le 

conflit doit se régler dans le corps de la femme, et l’homme ne doit pas tout simplifier et 

penser (ou faire comme si) l’animal est plus vrai, plus profond que la parole. Il ne devrait 

pas, de manière trop facile, s’appuyer sur une psy des profondeurs qui considère la culture 

une superstructure qui empêche l’être humain de satisfaire ses besoins les plus profonds. Il 

devrait, dans notre culture (elle aussi inscrite dans les corps), mettre au premier plan 

l’autonomie de l’autre qui, pour des motifs impossibles à clarifier dans de tels moments, 

oppose la parole et les gestes aux impératifs (loin d’être catégoriques !) de son appareil 

sexuel. En ce moment le « non » et les gestes priment le réponses des glandes. Il peut y 

avoir aussi des conflits entre le « non » et les gestes : elle dit « Non », mais elle se met sur 

l’homme et lui attrape le sexe… Il faut alors écouter les tonalités du « non » chose que les 

mâles souvent préfèrent ou ne sont pas capable de détecter. Étant donné ces limites des 

facultés masculines « Non c’est non ». 

Si la réponse est « Non ». Alors, dans notre culture (encore une fois ce mot) le nœud dans 

la femme (aucune allusion) ne doit pas être défait violemment par des épigones 

d’Alexandre. Le temps… il faut laisser que le temps se dilate pour que l’enchevêtrement 

aille se défaire ou devenir encore plus complexe en fonction de ce que le passé a laissé dans 

le corps de la femme. 

 

Belles 

Un magazine italien, assez débile, mais pas plus débile que la majorité, ayant comme sous-titre tout 

un programme (Découvrir et comprendre le monde) après une référence à la souris japonaise née de 

deux mères, ne se gêne pas d’écrire des conneries au carré : « Sans le sexe masculin (…) il n’y aurait 

plus de couples d’amoureux, les magasins seraient dépouillés, il n’y aurait que les marchandises 

nécessaires pour la survie. Les vêtements des femmes seraient simples, essentiels et sans trop de fantaisie. 

Tous les appels directs à la sexualité disparaîtraient de la publicité. » Mais est-ce que les journalistes 

qui écrivent de telles sottises ont déjà regardé la publicité des magazines féminins où presque tout 

est lesbian-oriented ? Ont-ils déjà pensé que les hommes sont une excuse pour se faire belles et qu’il 

n’y a pas une seule femme qui se fasse belle pour les hommes ? 
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Penser les rapports entre femmes comme des rapports sans sexe, c’est comme penser un chameau 

sans bosses, Fidel sans barbe, Thatcher sans couilles ou le pape sans tiare. 

 

La mode et « Bitch » 

Quand j’étais plus jeune, pour me faire taire, on me parlait des extrémismes que se confondaient 

(fascistes et communistes révolutionnaires). Ça devait être vrai, s’ils le disaient. Aujourd’hui on me 

dit que derrière mon féminisme se cache le macho et que sexistes et féministes radicales se rejoignent. 

Ça doit être vrai, si elles le disent. Il est certain que les deux, mettent les femmes au centre : deux 

types de femmes différentes, mais le même centre. Prenons la presse de mode féminine en exemple. 

Depuis des années les photos qui apparaissent dans les magazines de mode font beaucoup plus 

d’appels du pied à l’érotisme « pour hommes » que tous les magazines « pour hommes » réunis. Et 

pourtant ce ne sont pas les hommes qui les lisent ni les écrivent. Comment l’expliquer ? Très simple, 

disent les machos. Toujours plus de femmes lesbiennes travaillent dans les magazines et donc… Une 

femme qui joue à montrer et cacher son cul a le même attrait pour les hommes ou pour les femmes 

qui aiment les femmes. Et côté féminisme « radical » (ou intelligent) ? Dans le dernier numéro de 

Bitch Anna Mills (après avoir réfuté l’explication des féministes traditionnelles : « Dans une société 

patriarcale la valeur d’une femme est fondée sur l’attrait qu’elle exerce sur les hommes ») écrit que « les 

photos de filles à moitié nues sont une manière secrète, inconsciente des femmes pour désirer les femmes ». 

Et elle ajoute que ces images pourraient devenir des images parmi d’autres images de la beauté 

féminine et perdre ainsi une partie de leur pouvoir de stéréotypage si les femmes étaient capables de 

reconnaître leur attraction queer. Même vision ? D’un certain point de vue. Mais, « d’un certain point 

de vue », tous les chats sont gris. 

 

Trop 

Vingt ans. Chemisier bleu fermé jusqu’au dernier bouton, jupe noire à demi mollet, souliers noirs 

sans talon. Elle descend la rue Saint-Laurent d’un pas assuré qui tranche avec le mouvement 

indolent des bras.  

Pourquoi ces yeux que la tristesse empêche de regarder ? 

Parce qu’on est samedi soir et qu’elle est seule ? Parce qu’après deux ans elle n’est encore que l’anglo 

trop politically correct, trop féministe, trop plate, trop studieuse, trop silencieuse ? Sans doute. 

Mais pourquoi cette fente excessive qu’une épingle argentée bloque à l’articulation de la cuisse ? 

Pourquoi ce trop, si triste ? Pourquoi cet étalage trop honnête ? 

Sans doute parce que Julie lui a dit qu’elle doit être plus sexy, plus légère, si elle veut avoir un amant 

et ne pas lui faire peur. Mais elle qui n’a jamais voulu être ni sexy ni légère, elle ne sait pas ce que 

Julie veut dire. Elle a toujours voulu être désirée pour ce qu’elle est, pour comment elle est. Elle ne 
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s’est jamais regardée comme on se regarde quand on veut paraître autre ; comme nous regardent les 

autres, quand bouillonne la soupe des peurs et du désir. 

Elle n’a jamais eu de chance. Sans doute parce qu’étant trop lucide, elle n’a jamais rencontré que les 

feux follets des hormones libérées. 

Rien ne dure. 

Cette fente est vraiment de trop et personne ne le lui dira et elle aura perdu une occasion de sentir ce 

qu’est l’érotisme. 

 

Plaire 

Une adolescente a été violée et tuée à Tours. Une « fille droite et vachement sympa » comme dit une 

de ses copines. J’imagine qu’elle dit cela au journaliste pour souligner qu’elle ne l’a pas « cherché », 

que cela pourrait arriver à n’importe quelle brave fille. D’accord, même si je ne sais pas si les braves 

filles existent. Pourquoi l’a-t-on tuée ? Une fille de quinze ans qui fréquente le même lycée n’a pas 

de doutes : « Elle était belle et bien foutue. Elle avait tout pour plaire » Et alors ? « La preuve c’est 

qu’elle a trop plu ». Qu’elle l’a cherché, donc ? Il est connu que l’adolescence est l’âge où l’on dit le 

plus de conneries. 

 

Beauté 

Anna Kournikova était la joueuse de tennis la mieux payée même si elle n’était que quinzième au 

classement mondial. Sports Illustrated : « Voilà ce que Kournikova prouve à propos de l’homo sapiens, 

division mâles, dans les années 2000 : l’apparence est encore importante. » Et pourquoi ne devrait-

elle pas être importante ? Le sport, surtout le sport, est né pour exalter la beauté des corps. Et si 

une fille non seulement se débrouille en frappant des balles, mais, avec son corps, fait rêver des 

millions de personnes, on devrait remercier les dieux parce qu’ils ne nous ont pas encore 

complètement abandonnés. La perfection de l’aine d’Anna K., le mouvement léger et ferme de ses 

seins et l’éclat de sa culotte liquéfient sans doute le cerveau des spectateurs pendant une heure, mais 

après il se solidifie sous de nouvelles formes, avec de nouvelles fenêtres ouvertes sur l’espérance. Chers 

pamplemousses où voulez-vous qu’on emprisonne la beauté : dans les bordels, dans les maisons, dans 

les défilés de mode ? Certainement pas. Vous êtes trop corrects. Je vois. Vous voulez, tout simplement 

la faire disparaître. Même à Auschwitz vous n’avez pas réussi. Tadeusz Borowski : « Ici, devant moi, 

il y a une fille, une fille avec des splendides cheveux blonds, avec des seins magnifiques, portant un petit 

chemisier en coton, une fille avec une lumière sage et mûre dans les yeux. Elle est ici, ses yeux dans mes 

yeux, en attente. Et là, la chambre à gaz. » Et elle sera toujours devant nous. Toujours derrière nous 

pour nous pousser à résister.  
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Supériorité 

Voile, jeans trop serrés, un visage ocre qui sertit deux pervenches inquiètes, des longues longues 

mains, une voix qui hésite à se détacher de la glotte. 

« Il y a des métiers que les femmes ne peuvent pas faire. 

— Par exemple ? 

— Juges. 

— Juges ? 

— Oui, les femmes ne peuvent pas juger froidement, elles se font trop influencer par leurs 

sentiments. 

— Qui a dit que la justice doit être froide et éloignée des sentiments ? 

— C’est ça la justice. Un juge ne peut pas pleurer devant un délinquant... 

— Les juges pleurent comme tout le monde, mais s’ils avaient le courage de pleurer pendant 

un procès… 

— Ce ne serait pas une justice. C’est comme dans les familles : la mère est trop proche des 

enfants, elle ne peut pas être juste tandis que le père… » 

Je ne peux pas réagir, je suis impuissant devant ce monde que je ne sais pas toucher. Je m’éloigne 

et je me console en me disant que la seule façon de la convaincre, c’est de me taire. 

 

Âge 

« Les experts disent que les adultes peuvent aider à dissiper les peurs des garçons en expliquant 

que les filles mûrissent plus vite ». Ce n’est pas un problème de filles menstruées avant dix ans à 

cause d’une alimentation plus ou moins malsaine, comme voudrait nous faire croire le Time. Les 

filles ont toujours mûri plus vite. Compter l’âge des filles et des garçons de la même manière est 

une des pires bévues de notre société. Les tours de la terre autour du soleil ne comptent pas mieux 

l’âge qu’ils ne mesurent la viscosité de l’huile de morue ou la force des sentiments des écureuils. Si 

le fait de mettre dans une même classe des individus parce qu’ils ont vu le même nombre de saisons 

est excusable comme mécanisme de simplification dans la gestion des écoles, il est par contre 

criminel de mettre ensemble filles et garçons du même « âge ». Il est certain que si les garçons 

mûrissaient plus vite on aurait instauré une règle moins abstraite pour leur permettre d’avancer à 

leur rythme et ne pas être entravés par des pisseuses ! Actuellement avec un peu de courage et 

d’intelligence on pourrait facilement régler le problème du comptage de l’âge. En attendant un âge 

personnalisé, on devrait trouver une formule qui, si on n’a pas le courage de séparer les écoles des 

garçons de celles des filles, mélange les filles et les garçons ayant le même âge mental. Par exemple : 

les garçons de 7 ans avec les filles de 6, ceux de 14 avec celles de 11, ceux de 18 avec celles de 14… et 

ce jusqu’à au moins 25 cinq ans, âge auquel ils pourraient commencer à vieillir en tête-à-tête. 
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Pavie 

Retour à Pavie après 37 ans. Les restes de saint Augustin et de Boèce, la chartreuse, les tours, les 

collèges et… le trou. Le trou où les « vieux » entassèrent les filles de première année de l’université 

pour y pisser dessus. Pauvre vie estudiantine. Au Québec les étudiants ont repris les bizutages. 

Pauvre vie politique.   

 

Hommage aux femmes 

Je ne sais pas comment, mais à un certain moment on commence à parler de réincarnation. On rigole 

et chacun dit en quoi il aimerait s’incarner. Sylvie aimerait renaître orignal, Nicole éléphant, Alice 

virus du SARS, Marc éponge…  Karine, la seule qui y croit, se sent obligée de mettre un peu d’ordre : 

« Non, vous n’avez pas compris ! Quand on se réincarne, il faut qu’on soit mieux que dans la vie 

précédente ! ». Il y eut deux ou trois secondes de silence, rompu par l’accent sud-américain de 

Guerrando : « Alors jé vais mé réincarner dans des coulottes dé femme. » 

 

Inrectitude politique 

Le passage de Délicieuses pourritures où Andre agenouille Gillian pour la monter comme bête la 

bête, ne fut pas sans me faire penser aux considérations bêtes — le mot « bête » n’est pas employé 

ici dans le sens du « beast » du titre anglais, mais comme synonyme de « sot » — de Elisabeth 

Roudinesco dans ses entretiens avec Jacques Derrida, en De quoi demain… publié dans la collection 

champs de Flammarion où, pour ridiculiser la « position américaine », obligeant un professeur qui 

reçoit une étudiante à laisser la porte ouverte, elle s’égosille à ajouter les lieux communs d’une 

pseudo libération des entraves du féminisme à ceux d’une psychanalyse de basse étable qui 

hypostasie la passion et à ceux d’une tolérance qui tolère surtout l’intolérable. 

Dans la passion amoureuse, il y a toujours du pouvoir et de l’emprise de l’un sur l’autre, de l’un et de 

l’autre. 

Quelle découverte proto romantique ! Et, ayant complètement déplacé le problème, elle peut 

maintenant continuer, imperturbable et imperturbée, dans sa bêtise d’inrectitude politique plus 

inrecte que celle des petits fachos lepénistes. 

Que veut dire consensuel ? les amants se disputent sans cesse et l’on ne pourra jamais régler les passions 

sexuelles et amoureuses devant les tribunaux. (…) Il y a là une ingérence dans la vie privée qui me 

semble grave et inutile.  

C’est à Derrida d’essayer de la ramener avec la tête dans les idées. Il a beau souligner que ce n’est 

pas facile de différencier entre une violence « tolérable » et le viol, la nouille roumaine persiste et 

signe une autre grande idée des inrectes (de laquelle je fus déjà acolyte dans ma plus tendre et bête 
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adolescence), celle qui affirme que la violence psychologique n’existe pas. Comme si le pouvoir, 

dans notre société, ne passait pas surtout par la parole et par les institutions. 

Les interdictions sur la sexualité, s’agissant d’un élève et d’un professeur, me paraissent insensées. 

On est d’accord, Elisabeth, d’un certain point de vue toute interdiction est insensée. N’avons-nous 

pas déjà crié « Il est interdit d’interdire » ? Mais il ne faut pas tout mélanger, ma cher Beth. 

Laissons l’interdiction d’interdire pour après-demain, pour après après-demain, pour après… après 

après-demain… 

Aujourd’hui et demain, interdisons aux petits et aux grands nuisants de nuire. 

 

Variation autour des mères 

T. est une artiste. 

T. a quarante-cinq ans, quatre enfants et un mari. 

T. n’a pas un sou. 

T. est une emmerdeuse comme peu de gens peuvent l’être. Elle est aussi prétentieuse et méchante. 

T. dit que sa mère ne l’a pas aimée. Que personne ne l’aime pour ce qu’elle est. 

T. se pense intelligente, mais elle ne l’est pas. Si elle l’était, elle saurait que, à moins d’être très 

masochiste, il est impossible de l’aimer pour ce qu’elle est. Son mari, un simple médecin, est très 

masochiste, mais lui aussi est au bout du rouleau, comme il dit. 

T. déteste sa mère.  

 

P. en a marre de faire des piges. 

P. a cinquante ans, un enfant et un mari. 

P. n’a pas un sou. 

P. est très souvent déprimée. Elle est aussi angoissée et pas sûre d’elle. 

P. dit que sa mère ne l’a pas aimée. Que personne ne l’aime pour ce qu’elle est. 

P., contrairement à ce qu’elle pense, est très aimée : il faut être plus que « pas sûre de soi » pour ne 

pas s’apercevoir que l’on est aimé, par plein de gens. Son mari, un simple mécanicien, lui dit qu’elle 

doit… « Je sais ce que je dois… j’en ai marre du devoir ». 

P. en a marre de sa mère. 

 

S. est une « femme à la maison ». 

S. a quarante ans et un fils. 

S. n’a pas un sou. 

S. est triste. Très très triste. Elle est aussi bavarde, très bavarde. Certaines mauvaises langues disaient 

qu’elle souffre de psittacisme. 
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S. dit que sa mère ne l’a pas aimée. La mère de S., ne pense pas ça. Au contraire. Contrairement à ce 

que S. dit, sa mère n’est pas si bête que ça. Ses maris durent au maximum une semaine, mais lui 

disent qu’elle est jolie et sensible. 

S. les croit. 

S. a honte de sa mère, 

 

R. est une écrivaine. 

R a trente-cinq ans, un enfant et une femme. 

R. n’a pas un sou. 

R. est agressive. En profondeur, très en profondeur, tellement en profondeur que les gens ne le voient 

pas. 

R. dit que sa mère l’a beaucoup aimée. Sa femme, une simple employée, sait qu’elle est agressive : 

on n’emploie pas un godemiché comme ça si, enfouie sous des dehors paisibles, on n’a pas une énorme 

charge d’agressivité, qu’elle me dit. 

R. adore sa mère. 

 

Non, pas encore ! 

Je leur dis qu’en retournant de ma marche santé quotidienne j’ai croisé trois adolescents qui m’ont 

fait voir l’autre facette de l’expression « âge bête ». Non pas l’âge auquel les adolescents sont bêtes, 

mais l’âge où ils sont comme des animaux. Je leur dis que les yeux inexpressifs, les mouvements 

gauches, la voix sans texture faisaient ressembler ces adolescents plus à des veaux qu’à des 

humains. Mais sans la bonhomie des veaux, sans le côté humain des animaux. Et là, je ne peux pas 

me retenir : 

« Pour les filles, c’est différent. 

— Nooon, pas encore ! Pas encore tes considérations sur les filles comme plus… Les filles aussi sont 

bêtes, à leur manière. 

— Elles le sont quand elles sont un peu plus jeunes. Elles sont dans la séduction. Ce qui est le 

propre des humains. Pas des veaux. » 

 

Disgracieux 

Quand j’étais jeune, on disait que les « meilleures » filles étaient celles avec un visage disgracieux 

parce que cela les encourageait non seulement à montrer les autres parties du corps (toujours fort 

gracieuses : dans la distribution de la beauté le long des corps il y a bien plus de justice que dans la 

distribution de la richesse dans un pays, c’est connu !), mais à nous permettre de les caresser … et 

ainsi les deux désirs se mirent. J’ai repensé à cela en regardant les photos d’un défilé de mode : la 
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grande majorité des mannequins a un visage qu’on n’aimerait pas rencontrer entre chienne et louve. 

Des visages disgracieux, pour ne pas dire carrément laids. Mais c’est logique ! Comme pour les filles 

de ma jeunesse, ce n’est pas le visage qui compte. 

Mais, là-dedans, il y a quelque chose de pourri parce que les couturiers ne savent pas ni habiller ni 

déshabiller les femmes sans les ridiculiser ou les pousser dans des excès d’où elles ne peuvent sortir 

qu’en dédiant toutes leurs énergies à l’habillement. Ceux qui ont des doutes peuvent regarder la 

collection printemps-été 2003 de Valentino et de Dior. Surtout dans Valentino, même quand 

l’ensemble à l’air de se tenir, il y a toujours un détail qui voudrait être ironique, mais qui n’est que 

méprisant. 

 

Une dame 

Elle sort presque en courant d’un restaurant chic du centre-ville. Elle crie : « Wait, wait ! », à un 

clochard qui pousse sa maisonnette — un panier de supermarché rempli de boîtes, de bouteilles et 

de chiffons — vers la rue Sherbrooke. Elle le rejoint et lui demande de se retourner. Il est sale, beau, 

chauve et barbu. Les jambes croisées, tel Hemingway à côté du lion terrassé, elle lui met l’avant-

bras sur l’épaule et sourit à l’amie qui prend la photo. « Merci », et elle sautille, gloussante, vers 

l’amie souriante. Je ne réagis pas. Je le regrette.  

 

Bêtes et goujats 

 Un grand médecin explique à une journaliste l’origine de certains maux de la colonne vertébrale. 

Dans des encadrés des dessins très clairs aident à comprendre. De la bonne télé. De la télé qui 

emploie l’image et les paroles pour faire comprendre des phénomènes de la vie quotidienne, ce qui 

permettra, éventuellement, de relativiser les jugements des experts. 

De la bonne télé, si ce n’était pas que… 

Pendant toute l’émission, une jeune fille en maillot de bain est en scène complètement immobile. 

De nombreuses prises de vue explorent son dos comme le plus aimant des amants ne pourrait le 

faire. Comment est-il possible qu’il existe des responsables d’une émission aussi bêtes ? Début des 

génériques et fin de l’émission. La fille reste figée pendant quelques secondes et s’en va sans que 

personne ne lui adresse la parole. La journaliste, les invités et les cameramen s’éloignent en 

copinant. Bêtes et goujats.  

 

La bête 

Montaigne écrit qu’Aristote écrivit : « Il faut (…) toucher sa femme prudemment et sévèrement, de peur 

qu'en la chatouillant trop lascivement le plaisir la fasse sortir hors des gonds de raison ». Dans le film La 

bête de Walerian Borowczyk, la femme, pour sortir des gonds, n’a pas besoin d’être touchée. Elle peut 
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le faire tout seule. Ce film culte des années 1970, mis en DVD en 2001 dans sa version intégrale 

(l’énorme sexe de la bête que dans la version grande salle on devinait à peine, est ici étalé dans toute 

sa dureté) raconte l’histoire d’une jeune Anglaise qui arrive dans un château français pour marier le 

descendant pas tout à fait normal (il a une queue, vraie), d’une famille aristocratique dont une des 

ancêtres tua La bête en l’aimant. La jeune Anglaise envahie par l’esprit de cette insatiable bête (la 

fausse, la femme) fera mourir dans les affres du plaisir le rejeton à queue. Tout, ou presque, se passe 

dans les rêves de la jeune insatiable. 

Les stéréotypes ne manquent pas : le serveur noir que la gigolette de la famille emploie pour en venir 

à ses impropres fin ; l’étalon noir qui lèche la vulve frémissante ; les hurlements de la bête noire 

(ours ?) dans les grâces de laquelle la jeune mariée tombera ; la rose qui se fane et se perd dans le rose 

intime ; l’ancien livre poussiéreux qui cache l’image de la bête obscène ; la tante plus ambiguë qu’elle 

n’en a l’air (« nous aussi on se lave l’une l’autre ») ; la musique impudique de Scarlatti qui 

accompagne les scènes bestiales ; l’agneau que les pattes (noires) déchirent ; le baiser du prêtre 

rubicond sur la bouche de l’adolescent ; le mouvement ondulatoire des arbres qui accompagne le 

plaisir sauvage ; le voile déchiré dans un sommeil trop parfaitement agité… 

 

Ce n’est que du clonage 

Faire comprendre à des adolescents que la technique et la science, jadis royaumes incontestés des 

mâles, sont en train de bouffer les zizis, est une tâche terrible. Terrible ? J’exagère : les mots me 

portent. En vérité, elle peut même être une tâche fort agréable, surtout si on peut se servir d’un 

dessin haut en couleur. Agréable, au début au moins. 
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Femelle Mâle 

Enfants 

Femelle Femelle 

Technique Male 

Mariage ? 

Mariage ? 

Femelle 

Femelle Technique 

Et la vie 

continue 

Mariage ? 

Hier, aujourd’hui, demain Aujourd’hui, demain 

Demain, après demain 

Femelle 

Technique 

Demain, après demain 
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Je commence en disant qu’au centre on voit les enfants rouges qui sortent, comme tout le monde 

sait, des femelles. 

Rires 

On ne s’intéressera pas à la façon de les sortir, mais à comment on les fait entrer… 

Rires 

et pas seulement parce que les hommes la trouvent plus agréable… 

Rires, 

mais parce que la science aussi semble la juger plus excitante. 

Rires 

Dans le rectangle en haut à gauche, c’est la manière classique. 

Rires 

Une femme, un homme et éventuellement, surtout hier, un mariage. 

Rires 

En haut à droite, la technique libère la femme du travail d’extraction. Ils me regardent sans trop 

savoir où je me dirige. J’ajoute : « comme on fait avec les vaches depuis des décennies ». 

Rires clairsemés 

Le mariage cesse d’être un champ de bataille entre mâles et femelles. 

Rires 

Deux femelles peuvent décider que, pour s’aimer, il faut un permis étatique. 

Rires 

Ce qui est certain c’est que l’appendice du mâle perd une grande partie de ses fonctions. Pas de rires, 

et pourtant j’avais l’impression… Je continue. 

En bas à gauche. La technique enlève à l’homme toutes ses tâches mââl…ines. J’attends trois 

secondes. Je suis sûr qu’ils vont rire. Rien. Je redémarre. On n’a même plus besoin de ses produits 

les plus intimes. J’attends les rires qui n’arrivent pas. Est-ce moi qui ne suis pas assez spirituel ou le 

thème qui devient lourd ? Je ne sais pas. Déstabilisé, mais j’insiste. 

En bas à droite, une seule femme. Même plus besoin… « Mais il n’y a rien de nouveau là-dedans, ce 

n’est que le clonage », m’interrompt le jeune aux cheveux en broussaille qui m’a fixé sans sympathie 

pendant toute la présentation. Ce n’est que du clonage. C’est vrai. Et moi qui pensais les provoquer ! 

Ce n’est que du clonage. 

En me voyant venir avec mes gros sabots, ils ne riaient pas pour mes paroles, mais de mes paroles. 

C’est vrai, ce n’est que du clonage. 

 

Sans commentaires 

Photo dans la revue féministe américaine Bitch : 
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Photo dans El Pais du premier février pour un article sur le véganisme : 
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C’est pire 

Quand on en parle trop, on est sûres qu’il y aura quelqu’un qui dira n’importe quoi. Et alors, diras-

tu ? C’est vrai, il n’y rien de mieux que « n’importe quoi » pour réfléchir et, surtout, ajouté-je, c’est 

le choix d’un « n’importe » quoi parmi les milliers qui circulent chaque heure sur l’autoroute de la 

presse qui est significatif. Voilà le « n’importe quoi » que j’ai choisi ce matin : 

« Nos corps répondent au sexe, explique ainsi une journaliste américaine sur le site Popular 

Science. Nos corps répondent à la peur. Nos corps réagissent. Ils le font souvent sans notre 

permission ou notre volonté. L’orgasme pendant un viol n’est pas un exemple de l’expression d’un 

https://www.popsci.com/science/article/2013-05/science-arousal-during-rape
https://www.popsci.com/science/article/2013-05/science-arousal-during-rape
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plaisir. » (Le monde 11 janvier 2017). 

Mais, CE N’EST PAS « n’importe quoi » ! 

C’est pire : pour défendre quelque chose de facilement défendable, on fait appel à des avocats dont 

la langue tourne même sans que le réservoir de la pensée contienne la moindre goutte d’essence. 

Affirmer que l’orgasme n’est pas expression de plaisir c’est comme dire que, sur terre, un corps ne 

tombe pas à cause de la gravité. On peut le dire, mais cette dernière affirmation n’aide pas l’étude 

de la nature comme la précédente n’aide pas une des causes qu’avec un simplisme ahurissant on 

appelle « cause des femmes » quand il s’agit d’une cause du genre (sic !) humain. 

« L’orgasme pendant un viol EST l’expression d’un plaisir », et cela n’a rien à foutre avec le fait 

que le viol dans notre culture est et doit être condamné. Rien. 

Avec quoi a-t-il quelque chose à foutre ? Sans doute avec le rapport entre nature et culture. 

Avec le respect des mots.  

 

Grâce et non garce 

Elle pense que l’athrepsie est une boisson gazeuse et Pavarotti un tenon. Elle confond 

chleuasme avec chloasma. Et alors ? Jamais je ne vis pareille grâce dans l’effeuillement. 

 

Armées de la peau 

Drôles, ces Occidentaux ! Ils ont envahi l’Afrique et l’Amérique et ils ont emprisonné la peau 

des indigènes dans des vêtements aux allures ridicules et puis, à partir du vingtième siècle, 

ils ont commencé à subir les revendications toujours plus agressives de leur peau blanchâtre 

qui demandait de l’air, du soleil, de la liberté. 

Centimètre après centimètre, le mouvement de libération de la peau, surtout féminine, a 

avancé. 

Au début le mouvement était assez peu organisé, voilà donc que la peau des chevilles se 

libère55, ensuite celle des avant-bras et puis, voilà un retour sur les jambes avec la peau des 

mollets qui chasse les quelques centimètres de tissus, la peau de la gorge commence 

timidement, tandis que côté jambes on dépasse le genou… inutile de suivre en détail toutes 

les batailles. Il est plus instructif  de voir ce qui se passe aujourd’hui. 

La peau d’en bas a pratiquement obtenu l’entière cuisse, mais son avancée est bloquée par 

les muqueuses aux ressources infinies derniers bastions de la vieille morale. Depuis quelques 

 
55 On ne considère pas le bikini ni les déshabillés des bordels. Comme il arrive souvent aux mouvements 

radicaux, le pouvoir concède à des élites des droits pour qu’elles suffoquent les désirs de la multitude. Il serait 

fort intéressant d’analyser la fonction d’élite des putes dans le mouvement peauiste. 



109 

 

années, il y a eu un changement radical de stratégie : un détachement ombilical a commencé 

la descente vers le mont de venus en libérant les plaines (parfois avec tendances collinaires) 

du ventre. Pour ne pas trop effrayer le pouvoir établi, avec des manœuvres fort adroites, la 

peau de la gorge avance et recule selon les besoins… 

À cause de toutes ces luttes, je ne suis pas sûr que le collège anglais interdisant aux filles de 

porter des jupes pourra bloquer les peaux armées. 

 

Cool 

Agressive et sûre d’elle comme il se doit pour une fille qui a pris trop de bains d’amertume 

dans son enfance, elle vit avec un mec qui semble sortir d’un pot de mélasse. On soupe — 

l’enragée, la mélasse, une amie et moi — et on parle de mondialisation et d’empire. La 

mélasse ne lâche jamais le crachoir et nous emmerde avec des généralités qui se veulent 

engagées. Pour ne pas le chasser de la maison, je passe ma soirée à tripatouiller des pelures 

d’oranges. À deux heures de la nuit, elle enjambe la porte avec la mélasse collée aux fesses. 

« Ne pars pas tout de suite », je dis à l’amie qui ne semble pas affectée par cette soirée 

remplie de vide. Je crains que si je reste seul, je vais me noyer dans l’atrabile. 

« Qu’en penses-tu de la soirée ? 

— Correcte. Comme toujours avec eux. 

— Comment trouves-tu le mec de ta copine ? 

— Il est cool. Il est sympa.  

— Moi je le trouve con. 

— Tu y vas fort. Tu l’as vu pendant cinq ou six heures seulement. 

— C’est plus que suffisant ! « Con » n’est peut-être pas le bon mot, il est plus que… 

— Elle est trop intelligente pour se tenir avec un con. 

— Non. Il est trop con pour paraître con à une personne intelligente.  

— Si tu continues, je m’en vais. 

— Je ne peux pas ne pas continuer. » 

Et elle s’en alla avant que j’ajoute que pour ne pas être aveuglé par la connerie au carré il 

faut quelque chose en plus de l’intelligence. Il faut de la sensibilité et du respect envers nous-

mêmes. C’est bien que je n’aie pas ajouté cela. C’est trop moralisant. Trop amer. Trop vrai. 

C’est toujours bien quand on n’en rajoute pas : c’est cela que me dit H.. Depuis des années 

et, vu que H. me le dit, je me donne un mal de chien pour apprendre. Je devrais couper mes 



110 

 

dernières phrases, mais j’y réussis très rarement, pratiquement jamais : j’aime les finales 

retentissantes, celles qui bouillonnent et se transforment en hurlement de l’âme. 

Il faudrait que j’apprenne à couper le début, le milieu et la fin. 

 

Canicule 

Je ne savais pas que Canicule était l’autre nom de Sirius (l’étoile principale de la constellation du 

Grand Chien) et que Canicule est aussi le nom de la période où l’étoile Canicule se lève et se couche 

avec le soleil (24 juillet-24 août). En revanche je savais que Canicule veut dire grande chaleur, et, si 

je ne le savais pas je l’eus appris cette semaine en lisant les journaux en regardant la télé ou en 

écoutant mes amies : J’aime le chaud, mais cette canicule… C’est terrible, avec une telle humidité, la 

canicule est insupportable… Quelle canicule !... Quand il fait chaud et humide, c’est invivable… Avec le 

facteur humidex, on arrive à 51 degrés…  Jamais vu une canicule pareille… 

 

Moi, qui n’aime pas le chaud, j’aime beaucoup la canicule. Étrange ? Simple désir de paraître 

spécial ? Non. C’est une question d’esthétique. De beauté et de plaisir, si vous voulez. Pendant ces 

quatre jours de canicule (quatre jours sur trente théoriques, ce n’est pas beaucoup) j’ai assisté à une 

exposition de gorges sans précédent. Ne prenez pas exposition dans le sens de « étalage, montre, 

exhibition », ni dans celui de la liturgie catholique (exposition de reliques), mais dans celui d’ensemble 

d’œuvres d’art exposées. Montréal était un musée en plein air. Là encore ce ne sont pas tellement des 

gorges en soi dont il s’agit, ni de leurs formes ou de leur consistance, ni de leur palpitation ou de leur 

crevasse, ni des perles de sueur ou d’un poil perdu, non, il s’agit d’une exposition beaucoup plus 

abstraite, une exposition de nuances de couleurs56. De la peinture abstraite bien loin du réalisme 

sculptural des gorges observées avec les courtes-vues du désir. Je m’explique. Chaque jour de canicule 

faisait avancer la peau de 5 mm en moyenne et chaque avancée sortait la réserve de blanc et laissait 

brunir un peu plus le blanc arraché à l’étoffe les jours précédents. À chaque pas on vous offrait des 

tonalités de brun qui semblaient sortir directement d’un tableau de la Renaissance, des dégradés qui 

auraient fait pâlir n’importe quel Impressionniste. Dans un sens : bistre, bronze, havane, ivoirin, 

albe, rose et dans l’autre : rose, albe, ivoirin, havane, bronze, bistre (avec des milliers de tons). 

PS. 

Commentaires d’Hannah : « T’es con. » 

 

 
56 Note pour correction politique : ces considérations s’appliquent aux femmes blanches. Ce qui ne veut pas dire 

que les femmes moins blanches aient des gorges moins dignes d’exposition. 
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Québec hauts et bas 

La première fois que je fus orgueilleux d’être Québécois, ce fut quand un ministre vola un 

veston. Ça doit faire plus qu’une trentaine d’années. Depuis j’ai eu des hauts (quand 

j’observe la patience avec laquelle les « Québécois de souche » acceptent les immigrés qui 

pètent plus haut que leur cul) et des bas (quand je lis les déclarations des intellectuels 

québécois à propos de leur pays ou du pays voisin), mais, l’autre jour, quand j’ai vu que la 

fille d’un ministre était danseuse nue, j’ai atteint le maximum historique. Êtes-vous capable 

d’imaginer la fille de Macron danseuse nue ? 

L’orgueil a pris un léger coup quand j’ai su que la fille du ministre dansait (« une seule fois 

par semaine ! », elle insiste) pour se payer le CEGEP (dans le dernier test, elle a eu 87 sur 

100 et son père n’a même pas eu la décence de la féliciter). Se faire caresser les lèvres d’en 

bas pour se payer de la drogue ou pour entretenir sa copine ça va encore, mais vendre ses 

lèvres pour des livres, c’est trop même pour quelqu’un d’ouvert comme moi. 

Une autre petite descente, quand j’ai lu qu’elle a déclaré : « Je ne suis pas une prostituée, je 

fais ça pour me payer l’école ». Quel don as-tu de tout gâcher ? Qu’as-tu contre les putes, 

petite conne fille de ministre ? 

 

Hollande 

Mabel Wisse Smit est une belle jiad (jeune intelligente ambitieuse demoiselle) qui s’envoyait 

en l’air avec l’un des gangsters le plus puissant de Hollande. Aujourd’hui elle est bien 

emmerdée par cette histoire. « J’ai dormi sur son bateau un couple de fois », a-t-elle déclaré. 

Notez l’ambiguïté de ce « couple » qui fait facilement chavirer la phrase : « J’ai dormi deux 

fois sur son bateau en couple ». 

Les difficultés de Mabel ne jaillissent pas de la ministritude du père, mais de dormir en 

couple dans la maison royale avec le prince Johan, son fiancé officiel. Les journaux crient au 

scandale et la reine mère tombe malade. Ignorants et imbéciles. Les princes (et les rois) se 

sont toujours amusés avec les filles « légères » ; la nouveauté, comme on l’a vu en Norvège, 

c’est que les princes, maintenant, les marient. Perte de valeur du mariage ou 

démocratisation des royaumes ? Les deux sans doute. 

Intéressant le commentaire paru dans le The New York Times : « Madame Smit est un 

membre respecté des cercles diplomatiques et de charité à cause de son dévouement aux droits de 

la personne et à la diffusion de la démocratie. À plusieurs reprises elle a rencontré des 
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représentants officiels américains. Mais son manque de candeur a fait surgir des questions qui 

rendent sa position inconfortable. » Manque de candeur ? Qu’y a-t-il de plus démocratique 

que coucher avec un gangster et un prince… Ops !… Je viens de dire une énorme bourde. 

Rien de démocratique. Prince et gangster, c’est l’argent, c’est le pouvoir, c’est le même genre 

de gens. La dévouée Mabel n’a pas dormi dans le bateau d’un chômeur ni dans le palais d’un 

immigré sénégalais. Elle est sans doute moins dévouée à la cause du peuple que l’on nous 

veut faire accroire. Ton amour de la démocratie laisse à désirer, ma belle forgeronne vissée… 

à l’argent. 

 

Opium 

Opium n’est pas seulement ce « juste, subtil et puissant » latex qui « possède les clefs du 

paradis », comme chanta autrefois Baudelaire, ni ce que la religion est pour le peuple comme 

le sculpta dans la pensée de gauche Marx. Aujourd’hui Opium, pour des gens comme toi et 

moi, c’est surtout un parfum que Yves Saint-Laurent publicise depuis des années en 

combinant Baudelaire, Marx et la religion chrétienne. 

La glace rend trine une femme sous vêtue de lingerie noire qui laisse la peau échapper, avec 

calcul.  

Une et trine. 

Mère, pute et amie. 

Aisselles glabres en premier plan, cuisses légèrement écartées, mains dans les cheveux, 

regard ferme. 

Une et trine, elle rappelle la passion plutôt que la mort du Christ. Ou la conception. 

Marx est là, à sa gauche, représenté par un flacon rouge. 

Inutile de dire que je préfère ce Dieu féminin au sévère dieu des chrétiens, des juifs et des 

musulmans. J’adore cette trinité qui, bien qu’aplatie sur du papier glacé, est plus en vie que 

l’autre qui lance des lugubres appels de morts dès que l’on ose ne pas penser comme lui. 

 

Belles 

Comme nous le chante l’Espresso qui ne se prive pas de mettre une photo ridicule d’une 

splendide jeune fille à quatre pattes, au bord de la piscine du Surfcombet hôtel de Miami, 

les lesbiennes maintenant sont belles, elles « valorisent leur féminité, elles sont pleines de joie 

de vivre ».  
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L’article insiste tellement sur la beauté des lesbiennes qu’on se demande s’il n’y a pas 

anguille sous roche. Un très beau domaine de recherche pour les jeunes lionnes d’Harare ou 

de la Sorbonne. Pourquoi les gays sont souvent plus beaux que les autres et les lesbiennes plus 

laides que les filles à mecs ? Pourrait être la question de recherche principale, avec comme 

sous question : est-ce un simple stéréotype ? et la sous sous question suivante : est-ce que 

derrière ce stéréotype se cache une idée fondatrice d’une société libre et libérée ? 

Pas besoin de recherche pour affirmer que derrière ce stéréotype, comme derrière tout 

stéréotype, se cache une idée craintive, délicate, originale. NOTA BENE : derrière et non dans. 

 

Flora 

Elle vient d’arriver de Chine. Elle n’a qu’un an, mais elle a déjà l’air d’une vraie Chinoise, 

même si sa mère est une blonde d’origine italienne. Elles sont heureuses, la mère et la fille. 

Supposons que le New York Time ait raison et qu’en Asie des gens sans scrupules, des 

hommes d’affaires, achètent des enfants pour les vendre à des orphelinats. Imaginons un 

trafic de bébés, ce qui est loin de l’inimaginable. Est-ce mieux de vendre des enfants de six 

mois à des mères indéhiscentes ou des fillettes de douze ans à des vieux infectes ? 

L’Occident est pourri : l’injustice y règne ; les méchants Américains ignorent la bonne 

cuisine et les bonnes manières ; les Européens trafiquent avec n’importe qui ; les Russes et 

leurs ex-protégés ont abandonné les bureaucrates pour la pègre. 

Mais la Chine… La Chine, pour les femmes… Les femmes en Chine sont tuées dans l’œuf. 

 

Monica et Martina 

 

Au Madison Square Garden. 

Seles  7 5 5 

Hingis 6 7 7 

 

La belle (Hingins) et la bête (Seles). Laide, dure, l’air complètement stupide, l’une. Radieuse, 

ouverte, enfantine, l’autre. L’une, vulgaire, attend le service accroupie ; l’autre, élégante, l’attend 

recueillie. La belle gagne. La cérémonie de clôture est un cafouillis à l’américaine. Comme les 

élections. Mais, ça, c’est très bien ; ça rassure quand les dominateurs sont désordonnés et enfantins. 

Imaginez si l’Allemagne était le centre de l’Empire. Il est préférable ne pas l’imaginer ! Ou Israël ? 

Ahi, Ahi. Même le kitsch du gros chèque (gros non seulement en termes de montant) qu’on porte à 
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deux sur le terrain n’est pas si terrible. C’est enfantin. Ce qui est bien plus terrible, c’est la petite 

enveloppe, avec le « petit » chèque pour la deuxième, qu’on glisse dans les mains de Monica, devant 

l’œil grand ouvert de la caméra. Surtout le « glisser » est terrible, car on fait comme s’il y avait encore 

un reste de pudeur. Mais il n’y en a plus. Il suffit de regarder ces deux gamines aux cuisses en l’air 

parmi photographes, journalistes et autorités en pantalons ou jupes longues.  

 

Dante 

Ce tercet de Dante est très connu : 

Par elle on comprend aisément  

Ce que le feu d’amour dure chez une femme 

Si l’œil ou le toucher ne l’allume souvent. 

Traduit dans le langage de l’opéra « la donna è mobile qual piuma al vento57 ». Ce n’est pas 

de ce tercet que je veux parler, mais de ce qu’il est écrit dans un commentaire très connu et 

très réputé de la Divine comédie58. Il y a écrit… rien. Ces trois vers sont pratiquement les 

seuls qui n’ont pas été commentés. Pourquoi ? À vous la réponse, ardue. Pour ma part, je 

dirai seulement que ce commentaire vide en dit plus sur l’Italie que de centaines de pages 

d’analyses sociologiques. Comme quoi, ce qu’on ne dit pas en dit parfois bien plus que ce 

qu’on dit, surtout si ce qu’on ne dit pas est non-dit dans un comment taire. 

 

Marilyn 

Le premier juin 1926 à Los Angeles naquit Norma Jean Mortenson. Comme Marlène 

Dietrich, de vingt-cinq ans son aînée, elle aurait pu se vanter d’avoir la culotte salie par J.F. 

Kennedy. Elle ne s’en vanta pas. Elle n’avait ni le caractère ni la beauté de l’Allemande. Elle 

interpréta quelques films et se suicida en tant que Marilyn Monroe à trente-six ans. 

 

En avion 

À côté, dans la rangée centrale, un jeune couple avec trois enfants. Le plus âgé doit avoir 

trois ans. Derrière, trois femmes voilées qui rigoleront pendant tout le voyage. À ma droite, 

un vieux monsieur arabe qui me fait penser à Michel Piccoli et qui ne dira pas un mot 

pendant tout le voyage (moi non plus, par ailleurs). Devant, un vêtement avec une fente très 

étroite à la hauteur des yeux qui contient probablement une femme, accompagnée par un 

 
57 La femme est instable comme une plume quand souffle le vent. 

58 Le commentaire scartazziniano refait par G. Vandelli.  
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barbu aux regards teigneux. 

 

Menteur 

DORANTE : D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité. 

CLITON : N'est-ce point du remord d'avoir dit vérité. 

[…] Quoi ? Même en disant vrai, vous mentiez en effet. 

(Corneille, Le menteur) 

 

Marie, adolescente de Patù, accuse Aristide de l'avoir violée. Aristide dit que c'est Marie qui l'a 

forcé. Ajoutons, pour simplifier (en apparence) les choses, qu'Aristide, n'est jamais sorti de Patù, 

son village natal, mais que, pour qu'on ne critique pas son aigre farniente, dit qu'il a vécu 12 ans en 

Ukraine où il a été un des chefs de file de la révolution rouge délavé. 

Qui ment ? 

Avant d'essayer de répondre à cette question, j'aimerais jouer le pédant et demander : « qu'est-ce 

qu'un mensonge » ? Le premier pas d'un pédant, pas très cultivé, c'est de frapper à un dictionnaire 

et lui demander une définition inerte. Je frappe au TLF qui me répond : « Une affirmation 

contraire à la vérité faite dans l'intention de tromper ». 

Sommes-nous (le passage au « nous » est loin d'être à irréfléchi : c'est la boëtte pour vous traîner 

dans ma galère) plus avancés dans la recherche de qui ment à Patù ? Si nous ne sommes pas très 

exigeants, oui. Aristide ment quand il parle de l'Ukraine (ce qu'il dit ne représente pas la « réalité » 

et il le dit dans l'intention de tromper). En ce qui concerne le viol il faudrait pousser l'analyse, faire 

une démarche (on pourrait même vouloir faire un procès) pour établir laquelle des deux versions 

« représente la réalité ». Nous devons avoir un grand autocontrôle pour ne pas envoyer l'intention 

se faire foutre. 

Donc : si nous ne sommes pas très exigeants, notre galère a vogué dans la bonne direction. Entre 

autres, nous avons deux éléments clefs pour imaginer que c'est Aristide qui ment : primo son 

mensonge sur l'Ukraine est tellement gros qu'il est pensable que le mensonge soit constitutif  de son 

caractère (imagination très dangereuse ― inutile de dire pourquoi) ; deuzio dans une société 

comme celle du Salento, une femme qui a le courage de dénoncer... vous pourriez vous même ramer 

sans moi pour écrire la suite. 

Et si nous étions (comme nous sommes) exigeants ? 

Il faudrait bourlinguer dans la définition du TLF où les mots « vérité », « intention » et 

« tromper », soulèvent des vagues qui risquent d'engloutir notre galère. Est-il possible, imaginable, 

souhaitable, désirable, concevable, etc., etc. d'analyser logiquement de tels mots si englués dans la 

morale ? Je ne crois pas. Mais j'espère qu'un léger approfondissement puisse donner des idées (sans 
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nécessairement améliorer notre compréhension des choses). 

Donc. 

Si on croit, comme je le crois, que la « Vérité59 » n'existe pas, mais qu'il existe des « vérités » alors 

le mensonge est, éventuellement, une affirmation contraire à une vérité ou à un ensemble de 

vérités. Ce qui est loin de simplifier les choses, et en paraphrasant Nicolas Klimius on peut se 

demander s'il y a autant de vérités que de têtes. Malheureusement la réponse n'est pas facile. Je 

dirais même qu'il est impossible de répondre, car d'une part une vérité peut être dans plusieurs 

têtes (Science, propagande, parti politique, religion, etc.), de l'autre dans une tête plusieurs vérités 

peuvent coexister à un moment donné de son histoire et, surtout, dans cette même tête, le temps 

peut modifier les vérités, les effacer ou les créer au gré d'événements externes ou d'événements 

internes souvent incontrôlables. 

 

Fouettons la paresse des rameurs, car notre galère vogue toujours plus loin des baies tranquilles. 

 

Les vérités sont plus ou moins résistantes, plus ou moins maillées, plus ou moins chéries. À notre 

époque les vérités les plus résistantes et les mieux partagées sont sans doute les vérités dites 

scientifiques. 

Mais, bien qu'aucun physicien ne doute de la loi du pendule simple de Galilée (et donc dans la tête de 

notre physicien elle est fort résistante à cause, surtout, de son maillage), il existe des millions de 

personnes qui ne doute pas parce qu'elles en ignorent l'existence et donc l'environnement (les 

médias, par exemple) pourrait la faire naître, transformer, mourir, au hasard de leur vie, ou en 

fonction d'exigences économiques, politiques, etc. 

Sans vouloir faire de l'épistémologie de cuisine, on pourrait dire que les vérités de la science ont un 

statut spécial, ne sont pas des vérités au sens courant du mot et qu’il faudrait employer un nom 

différent du mot « vérité » de la vie quotidienne, surtout parce que les efforts pour ramener les 

vérités de la vie quotidienne aux vérités scientifiques sont inanes. 

Vous, qui ne faites pas cuire les lois scientifiques dans de vieilles casseroles, me rétorquerez que le 

sens de chaque mot dépend du contexte dans lequel il est employé et que donc ce que je viens de 

dire à propos du « contexte » scientifique est vrai pour n'importe quel contexte et que les contextes 

sont pratiquement non dénombrables. Et vous ajouterez sans doute que plus un mot est général et 

plus il y a des chances qu'il soit employé dans de nombreux contextes. Et pour finir, je vous vois 

ajouter avec une certaine malignité : « Pense au mot « amour » (sans ou avec A majuscule !) » 

 
59Même si j'écris « Vérité » avec un « V » en haut de casse, il ne s'agit pas de la « Vérité » au sens de Nietzsche, 

mais de « vérité », en tant qu’ensemble de vérités. Une position encore plus relativiste que celle de Nietzsche 

tout en étant moins métaphysique, car on pourrait très bien avoir plusieurs petites vérités sur le même 

événement et croire qu'il existe une « Vérité » (Dieu). 
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« Et après tous ces détours, qui ment ? 

— Aristide. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. » 
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III 

Accédez à l’instruction à grand prix d’argent : vous en retirerez beaucoup d’or. 

(Le Siracide, Jésus Ben Sira) 

Discite non scholae sed vitae (Proverbe latin) 

 

École 

« L’enfant entre à six ans à l’école pour apprendre. » Je ne dirai pas où j’ai lu cette phrase : je suis 

un gentleman. Mais, je ne peux pas m’empêcher de penser que les enfants entrent à six ans à l’école 

parce qu’on les oblige. 

 

Dressage 

Valéry, sur les traces de Nietzsche disait : « Il y a le dressage de l’esprit. Je ne vois pas d’autre 

philosophie ». Les « petits » ont peur du dressage : ils craignent de perdre la couche de vide sur le 

vide de la conscience qu’ils appellent originalité. Ils savent, et en cela ils sont malins comme tous 

les petits, que leur génie — génial seulement sous le verre déformant de leur esprit — ne 

supporterait pas la rigueur et la monotonie des longs exercices quotidiens nécessaires pour 

apprendre à mettre un pied de l’esprit devant l’autre. Ils préfèrent identifier dressage à 

perroquetage. 

 

Déficients 

« La communauté c’est tout le monde. Enseigner à des étudiants qui ont une déficience motrice, 

auditive, visuelle » : titre d’un pamphlet distribué aux professeurs de l’Université du Québec à 

Montréal. Ils ont oublié les déficients qui sont le fondement et la raison d’être des universités : les 

déficients intellectuels. Est-ce un vrai oubli ? Un oubli comparable à celui dont parle Heidegger ? 

N’exagérons pas. 

 

Décrochage 

Je m’accroche au décrochage, comme d’autres s’accrochent à la bouteille, au Parti, ou aux machines 

à sous en espérant de lire un jour un article libérateur. Espoirs toujours déçus. Même les articles 

qui bien commencent se gâtent après quelques paragraphes en s’embourbant dans les lieux 

communs les plus élimés. Tous les bien-pensants considèrent le décrochage un symptôme d’un 

problème social : la violence spectaculaire, la dictature de la consommation, les familles déchirées, 
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les jeux électroniques, la drogue, le manque de valeurs. Le manque de leurs valeurs ! Ils analysent 

les maux de la société si précieusement que leurs conclusions, toutes identiques, n’ont ni fond ni 

rives. Toutes. Toutes. Vraiment toutes identiques. Et pourtant, il ne faut pas beaucoup de force 

pour déchirer le voile — pour le voir, il faut, par contre, de la fraîcheur d’esprit, ce que 

l’« instruction » tarit. 

Notre société s’accroche à l’école comme dans les périodes les plus noires on se pendait à Dieu. Elle 

est devenue un réseau d’abbayes de perversions où des nonnes vibragogues se masturbent à 

longueur de journée et les moines se sodomisent en criant des gros mots en « isme ». Il faudrait un 

François d’Assise ne craignant pas la richesse du sexe, un Guy Débord moins cryptique, un Marx 

glabre, un Illich moins easy going… Il faudrait apprendre à ouvrir les portes, à regarder derrière les 

mots, à observer ce qui crève le cerveau. À imaginer. Il faudrait arrêter de crachouiller contre le 

vent des vérités flasques. 

Envoyons aux gogs les clercs de l’instruction. Abolissons l’école obligatoire ! 

 

Le trou de la vie 

Une petite famille de souris (petite pour des souris). Ils sont cinq : le papa (un papa bien normal), la 

maman (une maman vieux style, et donc plus préoccupée que le papa pour ses enfants), le fils aîné 

(un fils bien normal), la fille cadette (une fille bien normale, et donc un peu plus sensible que le frère), 

papi, mamie et un bébé. Une famille qui a une vie bien normale, qui s’aime normalement : la famille 

telle que perçue par de petits enfants. En effet, je dois dire qu’elle n’est pas tout à fait normale, car 

elle est une famille qui vit dans un livre… « Quoi de plus normal que cela ? diriez-vous. La famille 

normale existe pratiquement seulement dans les livres pour enfants ! » Laissez-moi finir. C’est le livre 

qui n’est pas normal et donc une famille qui vit dans un livre non normal ne peut pas être normale. 

Le livre n’est pas normal, car il a un trou : « autrement dit deux trous quand il était ouvert, ce qui faisait 

entre eux un fameux courant d’air ». Ben… ouais… un livre avec un trou n’est peut-être pas normal, 

mais il n’est pas particulièrement spécial non plus. Et si je vous disais que ce trou permet à la famille 

de sortir du livre et d’entrer dans la réalité ? Si vous êtes difficiles (ou emmerdeurs) vous me direz 

maintenant qu’il n’y a rien là, que même sans parler de ce dépravé de Woody Allen qui a fait sortir 

un personnage d’un de ses films, toute la littérature est pleine de va-et-vient entre la réalité et les 

livres. Oui, mais ce n’est jamais aussi explicite que dans ce livre où on voit les souris entrer et sortir 

du livre. On les voit vraiment. On les voit vraiment, car le livre est un livre avec des images. Et si 

vraiment vous voulez que je vous gâche la surprise, je peux vous dire qu’il y a plus que cela. À un 

certain moment, par exemple, un chat gros et méchant entre dans le livre en passant par le trou de 

la page 56. Que faire ? Fuir ? Mais où ? on est dans un livre et il n’y a pas de cachettes ! Papi a une 

idée géniale ! Il décide qu’il faut l’effacer et pas au sens figuré, mais dans le vrai sens : avec des 
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gommes à effacer — on est dans un livre oui ou non ?  

Il y a d’autres surprises encore. Mais pas dans la fin. La fin est une fin normale comme dans toutes 

les fables : tous s’aiment et vivent heureux. Même le chat vit heureux avec le chien que papi a dessiné 

pour le chasser. Ce livre, vous devriez l’acheter pour vos enfants ou les enfants de vos amis ou les 

enfants des enfants de vos amis, mais n’oubliez pas d’inclure parmi les enfants les intellectuels de 

tout âge qui ont des difficultés à sortir des livres. Pratiquement tous vos amis intellectuels, n’est-ce 

pas ? (Héron Domitille et Jean-Olivier, Le livre qui avait un trou, Acte Sud, 2000.) P.F. 8. 

 

Enseignement et distance 

« Je m’appelle S. et j’ai dix-sept ans. Ma sœur qui a étudié au Canada m’a parlé de vous. J’ai attrapé 

le virus de l’informatique, mais ma mère veut que j’étudie pharmacie. Moi je veux apprendre 

l’informatique sans le dire à mes parents. Pouvez-vous me donner des cours par Internet ? » J’ai reçu 

ce courriel d’Abidjan avant hier. J’ai répondu que je ne pouvais pas et que je le conseillais de se faire 

aider par sa sœur. « Cherchez sur le Net. Il y a certainement des universités qui offrent des cours. » 

C’est dommage qu’il soit si mal tombé, que je sois contre l’enseignement à distance. Je suis contre et 

j’ai tout un discours pour le justifier : « Je dois sentir les étudiants… leur transmettre un style… 

etc. ». Des conneries. Je suis un vieux con réactionnaire comme les profs que je critique parce qu’ils 

refusent les ordinateurs. N’ai-je pas appris à distance — bien avant Internet — sur les livres, tout 

ce que la société me demandait ? Ce que je n’ai pas appris sur les livres je l’ai appris sans que personne 

ne me l’enseigne : en marchant seul en montagne ; en pleurant sous cinquante kilos de fumier ; en 

regardant un sexe mouiller ; en souriant à un enfant que je ne connaissais pas ; en mangeant de la 

cervelle panée ; en mettant l’index dans un cul ; en m’ennuyant devant le spectacle grandiose des 

Alpes ; en serrant la main à un clochard… Une liste interminable, mais sans profs qui « me sentent ». 

 

Chapeau donc au MIT qui a décidé de mettre en ligne, gratuitement, ses cours. Sans doute qu’un 

jeune zambien apprendra la biologie théorique, la littérature ou l’informatique, sans qu’un prof  « le 

sent ». 

 

Lettre à une jeune professeure 
Chère Marie-José, je n’aime ni les cérémonies ni les fêtes et les soutenances de thèse me donnent le 

cafard. Tu sais, t’écouter parler de « la déconstruction de Molly par Godot », ce n’est pas très 

intéressant. Je t’ai trop observée, étudiée, et, peut-être, trop manipulée, pour pouvoir supporter la 

moindre de tes bavures et, surtout, pour accepter que tu te prennes au sérieux. Ton père m’a dit 

que j’étais vraiment insensible, que je faisais peser mon absurde vision du monde sur toutes mes 

amies et qu’il était injuste que je t’enlève le plaisir de voir « ton mentor » orgueilleux des exploits 
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du disciple. Tu vois, ton père est toujours trop intelligent pour comprendre certaines choses. 

Tu n’aimais pas, quand tu me demandais des conseils sur l’enseignement, que je te répondisse 

toujours à peu près ceci : « Je n’ai rien de spécial dire. Lis les journaux, les éditoriaux de 

Bissonnette ou les articles de Baillargeon. Ils sont bien bâtis, intelligents... », Tu savais que je 

mentais comme un aubergiste italien, mais je ne connaissais pas encore ta force et je craignais de te 

déprimer. Maintenant que tu es à l’aube de ton entrée dans le petit cercle de l’enseignement, je n’ai 

plus d’excuses. Si mes paroles ont le pouvoir de te démotiver, c’est que tu n’es pas faite pour 

enseigner. C’est comme ça, on naît enseignant — on naît, dans le sens qu’on le devient dans les six 

ou sept premières années de sa vie — et on n’apprend pas à l’être. Sache alors, que si tu n’es pas 

enseignante, tu seras quand même en bonne compagnie : dans mon enseignement, par exemple, j’ai 

connu quelques centaines de professeurs, mais, parmi eux, il y eut au maximum trois ou quatre 

enseignants, les autres étant de braves gars, de braves femmes qui gagnaient honnêtement leur vie, 

ou des petits mecs pétant plus haut que leur cul, ou des mongoliens, ou tout simplement des profs. 

Trois ou quatre sur quatre cents, c’est déjà pas mal. 

Me voilà donc, vieux monsieur aux muscles endurcis par trente ans d’enseignement, prêt à jeter 

quelques conseils dans une missive pour une jeune professeure ; me voilà content de troquer le 

temps d’une soutenance de thèse pour celui de l’écriture d’une épître. 

Avant tout, chère amie, ne te laisse jamais mâchurer par la « science de l’éducation ». Si une giclée 

de pédagogie salit un jour ta jupe, rentre honteuse chez toi en rasant les murs et jette-la à la 

poubelle avant qu’un enfant ne la voie. Les mille et une pédagogies qui se partagent le marché sont 

le remède le plus sûr contre l’enseignement ; elles peuvent prêcher pour la participation ou la 

créativité ou le bourrage de crâne ou quoi que ce soit d’autre, mais elles restent dans une abstraite 

sécheresse pseudo-scientifique. Il faudrait que les pédagogues prennent plus au sérieux et donc 

littéralement, leur nom : l’esclave qui conduit les enfants à l’école. Ils devraient donc conduire les 

élèves jusqu’à la porte de l’école, mais ne jamais y entrer. Faire le pied de grue dans la rue ou 

barbouiller du papier dans les ministères, oui, mais surtout ne pas avoir accès aux écoles. Vade 

retro paedagogo. 

Ne te réjouis pas trop d’avoir échappé à la Charybde de la pédagogie, car le monstre du respect et 

du droit, bien plus dangereux pour ta sensibilité, t’attend, sournois et hypocrite. Souriant et gentil, 

il se sert de ta bonté pour t’imposer l’imbécillité, et de ton sens de la justice pour tuer ta colère. 

Certains élèves, ceux qui ont plus d’affinité avec toi, auront le respect qui nait d’une profonde 

admiration ; les autres — très peu nombreux, car l’affinité même est créée par un enseignant —tu 

les aideras à s’effacer et à chercher ce qui leur manque dans des coins lointains où tu les rejoindras 

de temps à autre. Ne cède jamais devant les hypocrites qui parlent de démocratie ou d’égalité à 

l’école : l’école doit être un labyrinthe avec une porte toujours ouverte où l’on paie pour entrer ; un 
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labyrinthe rempli de monstres — d’enseignants — qui jettent les incapables dans les jardins 

extérieurs, là où la démocratie devrait régner. Rappelle-toi qu’il n’y a jamais plus que deux ou trois 

élèves par classe qui méritent un enseignant — c’est d’ailleurs pour cela que d’enseignants, il y a si 

peu. 

Prends ton enseignement au sérieux comme un enfant ses jeux, mais évite que tes élèves prennent 

l’apprentissage comme un jeu. Montre-leur que tout ce qu’on apprend légèrement, légèrement s’en 

va à la première brise. Que leur peine, leur fatigue, leur sueur soit proportionnelle à ton 

divertissement. L’enseignement n’est qu’un jeu pour adultes gourmands d’ironie. 

N’aie pas d’enfants. Jamais tu ne pourras faire un juste partage entre l’éducation de tes enfants et 

celle des autres. Choisis. C’est tellement beau d’avoir à choisir ! Choisis sans peur, car, dans les deux 

cas, tu trouveras ton compte. Hésite. Hésite longtemps, car la vie des autres — certainement pas 

la tienne ! — en sera très marquée. Mais rappelle-toi qu’une nouvelle vie qui s’anime dans ton 

ventre sera l’adieu à l’école. Non, ne dis pas ce qui te vient si facilement à la bouche. Ce n’est pas 

parce que tu es une femme. Au fond, pourquoi ne pas imposer vasectomie et ligature aux 

enseignants ? 

Ne freine jamais tes colères en classe, mais sois, par contre, patiente comme un bénédictin dans la 

préparation de tes cours. Les heures de solitude dans l’étude doivent te déposer à des milliers 

d’années de tout souci quotidien, à des millions de kilomètres de l’humain le plus proche, mais, 

pendant les heures de classe, reviens parmi les mortels : phagocyte tes meilleurs élèves et écrase les 

pires. Les médiocres, ignore-les, car même leur médiocrité mérite du respect. N’oublie jamais la 

ruse et sache que cancres et médiocres, dans le labyrinthe de l’éducation sont souvent des êtres 

exceptionnels dans le jardin extérieur. 

Ne te donne jamais complètement. Laisse aux cadres des ministères, aux acteurs sans génie, aux 

psychanalystes verbeux ou aux mathématiciens carrés et sans racines, la corvée d’exprimer leur 

vécu. Donne seulement ce que tu n’aimes pas assez pour le garder pour toi. Donne le minimum, 

mais que ce minimum soit déjà trop. Cache dans les antres les plus noirs de ton âme tes pensées les 

plus claires. Elles s’envoleront au bon moment, sans que tu le saches, pour éclairer le chemin des 

pauvres enfants jamais battus.  

Crains tous ceux qui parlent d’absence d’autorité parce qu’ils sont dangereusement dans le juste, 

mais dangereusement ils se frottent à l’esprit grégaire qui sommeille en chacun de nous. Il est vrai : 

l’autorité est absente, mais il ne faut quand même pas implorer n’importe quelle autorité. Surtout 

pas l’autorité des ministres et des fonctionnaires ; toi seule, tu as le droit à l’autorité bâtie sur 

l’exemple ! Dans ta classe, tu dois être une dictatrice, éclairée ou non, c’est sans importance ; ton 

regard doit suffire à faire voler en éclats toute tentative d’assemblée, tout conciliabule. La loi est 

dure, mais c’est ta loi. 
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Discrimine. Discrimine toujours, mais sans connotations morales. Si tu es mal prise, tu peux 

montrer à des cons que la discrimination ne doit pas être nécessairement négative. Mais souviens-

toi qu’en Amérique du Nord, un con noir est moins con qu’un con blanc, tout comme une conne est 

moins conne qu’un con. C’est là la seule rectitude politique qui doit te suivre en attendant le soir 

où tous les cons seront pareillement gris. Dans tes cours, ne traite jamais de la même manière les 

mâles et les femelles. Que tous tes comportements aident les élèves à comprendre que chacune de 

tes actions et de tes pensées est tonifiée par ton sexe. Ne leur donne jamais l’impression que tu es 

un être neutre qui a devant lui des êtres asexués. Jette-toi dans le Saint-Laurent si tu t’aperçois 

que tu apportes de l’eau au moulin des machos roses ou des viragos vertes ! 

Sois actrice. L’enseignant est un acteur qui répète pendant des années la même pièce sans jamais 

s’ennuyer devant des spectateurs toujours nouveaux. Sois l’actrice d’un théâtre classique, sans 

effets faciles de m’as-tu-vu Et surtout pas de living theater ou de mise en scène pour épater 

l’auditoire. Qu’après trente ans, tes plaisanteries soient toujours aussi plates ou aussi tordantes. 

N’aie jamais besoin de te renouveler, jamais. Que ton jeu soit éternellement le même et si parfois, 

tu as l’impression de te répéter, dégonfle ta vanité et pense que pour ceux qui t’écoutent, c’est 

toujours nouveau. 

Bannis les nuances. L’enseignant n’aime pas les nuances, apanages des esprits faibles qui voient la 

continuité là où de purs détails s’entrechoquent. Que ton regard perçant puisse toujours voir le 

vide qui sépare les pépites des détails. Que le monde que tu montres soit un ensemble de monades, 

parfaitement indépendantes. Quand tu poseras un détail dans la paume de tes élèves, laisse qu’il 

brûle légèrement leur peau, mais gifle-les s’ils émettent la moindre plainte.  

Que tes élèves n’aient pas d’accoutumance à la beauté de ton corps ni de ton âme. 

Fuis, pendant les trente prochaines années, toute discussion sur l’enseignement. Laisse-les dire, ils 

ont besoin de se vider d’une partie de leur vide. Oui, dis-leur, oui- « Oui— oui, c’est peut-être ça. 

Pourquoi pas ? Oui ». Ou dis-leur non, si ça te tente. « Non... Je ne pense pas que ce soit ça. 

Pourquoi ça ? » Caresse-les dans le sens du poil avec ton mépris le plus profond. Le mépris que tu 

laisseras couler sur bureaucrates et collègues ne se déversera point sur tes élèves. Bouche-toi les 

oreilles quand on parle d’états généraux sur l’éducation, car l’éducation n’a surtout pas besoin 

d’état ou de généraux et d’éducation non plus. Beaucoup de dressage particulier, c’est cela qui 

manque. 

Sois surtout un exemple et vivante. 

Fais flèche de tout bois. Tu sais, quelle que soit la discipline, un enseignant peut prendre tout 

élément de la vie quotidienne et le transformer en une arme critique. Par exemple, je pourrais te 

parler de l’enseignement en partant de n’importe quoi : de la jambe absente de Bouchard, des yeux 

des mouches de Moscou ou…, par exemple, de la photo du magazine qui depuis ce matin me lorgne 
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de la table à côté. La photo d’une danseuse au sein nu, avec une microjupe qui laisse entrevoir de 

petites culottes blanches. Quel sacré hasard ! Prenons un grand petit détail : les trois millimètres 

carrés blancs qui mettent les fesses au foyer. Que puis-je en retirer ? 

Si j’étais un professeur, empreint de sociologie, je ferais des analyses savantes sur l’influence des 

petites culottes dans l’organisation des échanges entre les sexes ; si j’étais de tendance psycho, je 

parlerais des mécanismes de reconnaissance des couples dans la triangularité des slips ; si j’étais un 

littéraire, je m’exciterais sur les culottes crottées de Nora ; si j’étais enseignant comme je le suis et 

le fus, j’inviterais deux ou trois élèves à voir d’un œil goguenard ce triangle de tissu brodé avec 

toute l’histoire de l’humanité. Je leur ferais sentir l’absurdité de ce bout d’étoffe sans fonction 

apparente sinon celle d’allumer une vaine cupidité ; je leur montrerais le ridicule de cette 

« connelière » toujours prête à se défaire. Je leur injecterais la lubie de les enfiler à toute femme 

qu’ils ne désirent pas et le désir de les déchirer à toute femme convoitée. Je leur ferais suivre la 

lente descente le long des cuisses infinies… et puis je leur enseignerais le détachement ironique qui 

naît du désir… et puis je me laisserais tomber, épuisé sur ma chaise, pour reprendre, froid comme 

le vent du labrador, à leur démontrer le théorème de Pythagore appliqué au triangle blanc. 

Ça fait à peu près deux heures que j’écris. Ta soutenance doit toucher à sa fin. Avant de te laisser, 

laisse-moi donc singer notre cher Adorno : seule et unique morale de l’enseignement : l’enseignant a 

toujours raison. 

Je termine avec le plus grand compliment que je puisse te faire et qui, j’espère, sera le début de mes 

prochaines lettres : Chère collègue. 

PS. : Devinette (trop facile ?) : peux-tu me dire qui a écrit le morceau qui suit et dont j’ai caché les 

quelques mots qui t’auraient permis de le reconnaître tout de suite ? « … éloignez-vous moi et 

défendez-vous contre ??!!! Et mieux encore, ayez honte de lui. Peut-être vous a-t-il trompés, […] 

C’est de mal récompenser un maître que de rester toujours son disciple Vous avez pour moi de la 

vénération, mais qu’arrivera-t-il si un jour votre vénération s’effondre ? Gardez-vous d’être écrasés 

par la chute d’une statue […] Vous dites que vous croyez en ??!!! ? mais qu’importe ??!!! Vous 

croyez en moi ? Mais qu’importe tous les croyants ! Vous ne vous étiez pas encore cherchés quand 

vous m’avez trouvé. » 

 

Lettre à un vieux prof 

 
J’ai l’impression que le débat sur l’enseignement est trop plein d’affirmations péremptoires, de 

discours venant des tripes, de cris, d’insultes, etc. Toutes ces tripes et ces intelligences etc. étalées 

dans les médias me semblent indiquer qu’on est en train d’accorder trop d’importance à l’école et 

de la présenter dans une lumière excessivement contrastée. Mais, existe-t-il vraiment un problème 

de l’enseignement ? Moi, toutes mes copines et copains, nous qui fréquentons quotidiennement 
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l’école, nous en sommes assez contents : il y a, bien sûr, des choses qui ne vont pas, comme partout, 

mais de là à dramatiser la situation comme le font la majorité des intervenants dans le débat, il y a 

du chemin à faire | Il est donc assez aisé d’imaginer ma réaction à la lecture de la « Lettre à jeune 

professeur » parue dans votre avant dernier numéro. Avant tout, cette lettre derrière une façade 

favorable à l’enseignement, cache un grand mépris : j’ai l’impression que l’auteur prend 

l’enseignement comme un simple moyen pour tenir un discours politique. Et moi, je dois admettre 

que j’ai des difficultés avec la politique que je trouve sale et, bien sûr, salissante. J’aimerais donc, 

en partant de cette lettre, présenter quelques considérations naïves et personnelles. 

L’auteur, dans sa tirade, montre comment certaines idées, lorsqu’elles sont mises en pratique, 

peuvent provoquer l’effet opposé à celui qui est escompté. Moi par exemple, après la lecture de 

l’article, je me sentais bien chanceuse de n’avoir jamais eu de professeurs comme ce monsieur, car 

je sais que je n’aurais eu aucune affinité avec un professeur si sûr de lui, avec quelqu’un qui se pose 

en maître et qui, avec la « force » de ses idées, de sa personnalité et de son exemple macho, 

m’impose sa vision du monde. À dix-huit ans, même à seize et même avant, on en a déjà une et ce 

n’est pas parce qu’on ne la crie pas sur les toits qu’elle est moins valide. L’auteur ne semble pas être 

sorti de la vie dure des Inuits et il croit que la « force », nécessaire pour la suivie dans le grand 

Nord, l’élément le plus important pour la vie dans une ville comme Montréal. À Montréal, on n’a 

plus besoin de la « force », au sens où il l’entend : si on a besoin de quelque chose, c’est de la 

capacité de s’adapter, d’écouter et, éventuellement, de suggérer mais jamais de hurler. Peut-être 

s’agit-il seulement d’une différence de génération, mais cette exaltation, à mi-chemin entre le 

romantique et l’illuminé, me donne l’impression qu’il est un… vieux con, et comme tout vieux con, 

il esc aveuglé par sa vision du monde et incapable de voir ce qui anime les jeunes. 

Un des premiers éléments qui ressort de l’article, c’est le peu de considération qu’il a pour les 

étudiants car, pour lui, c’est comme s’ils étaient de la pâte à modeler, comme si tout pouvait leur 

être passé : il suffit que l’enseignant soit comme l’auteur de la lettre et que les étudiants ne soient 

pas trop médiocres, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce que la médiocrité pour ce monsieur ? C’est simple : 

ne pas avoir d’affinités avec des professeurs comme lui. Pour moi, la médiocrité a trop de 

connotations : il y a des étudiants avec des capacités d’apprentissage différentes et ce n’est surtout 

pas celui qui est le plus brillant et qui assimile plus vite qui apprend le plus. Le véritable 

apprentissage nécessite la lenteur de la vache et pas la vitesse de l’écureuil. Parler de médiocrité est 

donc assez dangereux car on favorise les petits futés qui assimilent sans comprendre et qui arborent 

ensuite un air de supériorité. L’erreur des professeurs est de croire que l’apprentissage est 

mesurable et d’ignorer que, si on veut vraiment le mesurer, il faudrait le faire à la fin. À la limite, si 

je voulais provoquer comme M. Amaq je dirais qu’une vraie mesure peut être prise seulement après 

la mort de l’étudiant (au fond, qu’est-ce que le prix ou le châtiment de la vie éternelle sinon une 
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indication de combien on a appris à l’école de la vie ?). Les pires services l’enseignement sont, peut-

être, donnés par ces professeurs qui confrontés à des personnes plus jeunes se posent en dieux et 

jaugent et critiquent et jugent du haut d’un piédestal fondé sur leurs frustrations. 

Que pouvait-il nous seriner avec la médiocrité ? L’autorité, bien sûr ! Je ne sais pas si c’est à cause 

de mon origine chinoise ou du fait que je suis une femme, mais il y a déjà assez d’autorité la maison 

pour ne pas en avoir besoin à ’école. L’autorité à la maison est fondée sur l’exemple, elle est donc de 

la « bonne autorité », mais je crois qu’à dix-huit ans et même à treize, on a plus besoin d’amitié 

que d’autorité. Je parle souvent de cela avec mes copines québécoises et même quand elles n’ont 

pas un père autoritaire, même quand elles n’ont pas de père du tout, elles ne ressentent pas de 

manière particulière un besoin d’autorité. Je suis portée à croire que ces appels si retentissants à 

l’autorité ne sont qu’une marotte de petits machos en puissance. Il est intéressant de voir comment 

aux requêtes de conseils d’une étudiante, il lui répond seulement quand elle est professeur et 

surtout de voir comment, pour lui, les conseils sont des ordres. Je n’ai rien contre les ordres; 

comment le pourrais-je, vu l’amour que je porte à mon père, si autoritaire, mais je préfère que les « 

ordres » soient donnés dans un style différent, un style plus « suggéré ». Et puis, et la chose me 

semble encore plus grave, les ordres donnés à sa collègue sont situés dans le monde des enseignants, 

un monde de héros, un monde qui contient, comme par hasard, de minuscules étudiants qui, ou 

bien ont des affinités avec leurs professeurs, ou bien n’ont d’autre choix que d’être médiocres. Ils 

doivent donc, selon les impératifs de cette nouvelle pédagogie, être « jetés dans les jardins 

extérieurs ». Mais, somme toute, peut-être donne-t-il des ordres parce qu’il s’agit d’une femme et 

jeune par-dessus le marché ? Je ne suis pas sûre qu’il aurait écrit la même lettre à un jeune 

professeur de son sexe, certainement il n’aurait pas pu employer l’image facile de la jupe salie par 

les giclées de la pédagogie ! Certes, ce sont toujours les femmes qui se font salir, et si elles sont 

jeunes, les vieux y trouvent un sacré plaisir ! Le même sacré plaisir qu’il semble Y mettre à parler 

de petite culotte ! Pauvre vieux c…! 

Mon vieux prof  de latin, si effacé, si peu « génial », si médiocre si l’on veut et qui m’apprit 

tellement de choses, nous répétait souvent une phrase que je trouvais profonde et que j’aimais 

parce qu’elle me faisait sentir l’importance de mon travail d’apprentissage : « Discite non scholae 

sed vitae », Je l’aimais beaucoup jusqu’au jour où un gros chagrin m’enseigna qu’apprendre « pour 

la vie » était peut-être trop prétentieux et, certainement, trop naïf. J’ai ensuite pris une position 

radicalement opposée et choisi comme devise : « Apprenez sans but » je me disais que c’était 

seulement dans un apprentissage sans objectifs, guidé par le goût, le plaisir et le hasard qu’on 

apprenaît effectivement pour la vie. Une discussion avec ma meilleure copine, bien plus 

« intellectuelle » que moi, me fit changer « ma » devise en « Apprenez pour l’école ». Le 

changement était assez hypocrite, car c’était bien parce qu’on apprenait pour l’école (c’est-à-dire 
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qu’on apprenait à saisir les manies des professeurs, à devenir des machines à examens et à plagier 

au bon moment) qu’on aurait eu beaucoup de facilité à se comporter en gagnantes dans la vie. Je 

dirais plus : que c’est peut-être la seule façon de gagner dans un monde pourri par la politique. Ma 

copine déclamait comme on peut le faire à notre âge — on n’avait que seize ans—ou quand on est 

des vieux cyniques : « dans la vie il faut apprendre à prendre ce qu’on veut sans faux sentiments de 

culpabilité catho. Les seuls liens sacrés sont ceux de l’amitié ! » 

Mais un jour, ma « meilleure » copine, qui avait une autre vision des « liens sacrés de l’amitié » ou 

tout simplement une autre vision du sexe, coucha avec mon petit ami. Après quelques jours où 

j’étais trop hantée par l’idée du suicide pour faire quoi que ce soit, j’enlevai notre devise du mur de 

ma chambre et je collai à sa place douze énormes caractères rouges : N’APPRENEZ PAS. 

Une autre amie me fit alors lentement plonger dans « La recherche du temps perdu » et, deux mois 

après, je crois que j en sortis avec la capacité d’être plus nuancée dans mes jugements. Je me créai 

une nouvelle devise qui était une composition toujours changeante des quatre précédentes : en 

fonction de mon interlocuteur et de mon état d’âme, il y avait un peu plus de « pour la vie » ou un 

peu plus de « pour l’école » ou un peu plus de …pas », de plus les devises se mélangeaient pour 

donner des millions de nuances toujours renouvelées. Qui, monsieur, il ne s’agit pas de « Bannir les 

nuances… apanage des esprits faibles » mais, peut-être de laisser circuler les détails pour leur 

permettre de se combiner et de disparaître sans bruit, sans cri. Non, monsieur, les esprits forts ne 

sont pas ceux que vous pensez, les esprits forts sont, peut-être, ceux qui savent s’adapter aux 

changements et qui n’ont besoin de rien de solide sur quoi s’appuyer : ni les pépites des détails, 

comme vous les appelez, ni de dogmes. 

Si je réfléchis un peu par rapport à l’image du professeur idéal projetée par « La lettre à un jeune 

professeur », je m’aperçois que j’ai beaucoup plus appris des « mauvais » que des « bons ». Les « 

bons » me donnent toujours une impression de déjà vu; leur enseignement, je le trouve trop bien 

construit : l’étudiant n’a rien autre à faire qu’écouter, poser des questions, écouter les réponses et 

voir que tout se tient : quand il tente la critique, elle est trop facilement intégrée dans le discours 

du professeur. Quand on rentre à la maison, on a souvent l’impression d’avoir écouté des choses 

intéressantes, mais on est incapable de retrouver les fils conducteurs : on se sent dans une espèce 

brouillard agréable et apaisant, qui lentement devient trop épais pour avoir envie de faire quoi que 

ce soit. Les « mauvais » par contre, obligent l’étudiant à comprendre ce que le professeur n’a pas 

compris et quand on rentre à la maison on est souvent obligé de se jeter sur les manuels, de 

chercher des références, d’appeler copines pour trouver des solutions, de questionner les parents, 

etc. 

Pourquoi l’école devrait-elle être différente des autres institutions ? Ne serait-il pas très dangereux 

d’avoir une école parfaite dans une société loin de l’être ? J’ai presque envie d’ajouter qu’il ne faut 
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pas viser la perfection dans l’école, car la perfection est souvent synonyme d’efficacité et donc 

d’adaptation à ce qui nous entoure, qui n’est pas toujours un jardin si agréable C’est quand même 

étrange que l’idéal soit la capacité de s’adapter à quelque chose de mal fait. 

Je pourrais ajouter une dernière considération qui, même si ce n’est pas de mon cru, me tracasse 

depuis qu’un ami de mon père en a parlé. Quand il avait commencé en disant qu’il fallait retourner 

aux classes non mixtes, j’avais trouvé cela assez loufoque; mais, après avoir entendu ses 

explications, je me suis dit qu’au fond il n’avait peut-être pas complètement tort. Ses 

considérations sont fondées sur le constat — selon lui très évident — que pendant l’adolescence et 

la pré-adolescence les filles sont beaucoup plus mûres que les garçons. Par « mûres » il ne voulait 

pas dire les filles étaient plus intelligentes, plus travailleuses, plus ordonnées, etc., il voulait 

simplement dire que les gars arrivaient à voir le monde comme les filles, mais avec deux ou trois 

ans de retard. Il insistait sur le fait que les classes non mixtes permettraient aux filles d’avancer 

beaucoup plus vite et d’entrer à l’université au moins deux ans avant les gars. Il disait aussi que 

cela aurait eu l’effet agréable de mieux « érotiser » les rapports entre les deux sexes, car les 

adolescents auraient passé moins de temps devant la télé ou au téléphone pour pouvoir se voir, se 

toucher, être ensemble. Oui, si j’y pense bien, je crois qu’il n’a pas tort : j’ai toujours trouvé qu’en 

classe les garçons étaient trop bébés et que les profs nous infantilisaient pour s’adapter à leur 

niveau. Je serais bien curieuse de savoir ce qu’il en pense, notre prof  macho, de ces idées. 

J’aimerais terminer avec une citation de Montaigne qui me semble bien s’adapter à M. Arnaq : 

« Un homme qui enseigne peut devenir aisément opiniâtre, parce qu’il fait le métier d’un homme 

qui n’a jamais tort. » Or admettre qu’on a tort, parfois, est la clef  du dialogue et sans dialogue pas 

d’apprentissage : Monsieur, vous devez sûrement aimer parler seul.  

 

Gymnases 

Un train à haute vitesse relie depuis des millénaires trois gymnases — Platon, Saint-Augustin et 

Luther — où se gonflent et nous gonflent ceux qui s’élisent élus. 

 

Jeunesse et maternité 

Un CEGEP quelconque d’une ville quelconque du Québec. Une trentaine d’élèves entre dix-sept et 

dix-neuf  ans. Un type dans la cinquantaine, moi, qui donne le seul cours de politique dans le cadre 

du cours de philo Éthique et politique. Après deux heures de cours, je demande à brûle-pourpoint : 

« Y a-t-il des filles qui n’ont pas d’enfants ? » Elles me regardent étonnées, comme si je leur avais 

demandé si elles avaient étranglé leur meilleure amie. J’insiste : « Que celles qui ont au moins un 

enfant lèvent leur main ». Pas une seule main qui bouge, mais tous les yeux s’ouvrent un peu plus. 

Je ne me laisse pas désarmer : « C’est impossible ! Je ne crois pas qu’il n’y ait pas de mères parmi 
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vous ! Qu’y a-t-il de gênant à admettre d’avoir des enfants ? » 

Une brunette, décidément la moins gênée de la classe, celle qui est intervenue souvent pour 

s’opposer à l’utopie de l’Empire de Hardt et Negri : 

« Mais, monsieur, nous sommes trop jeunes ! » 

— Quel âge avez-vous ? 

— Au maximum dix-neuf  ans. 

— Vous êtes vieilles ! 

— Vielles ? 

— Pas en absolu, bien sûr. Mais vous êtes vieilles… pour avoir des enfants. » 

Tous les visages passent de l’étonnement à une expression mélangée de compassion et de peur. 

« Ne craignez rien. Je ne suis pas fou.  

— Maintenant on doit étudier et ensuite… 

— Et ensuite? 

— Et ensuite on travaillera. 

— Et ensuite ? 

— Et ensuite, on aura, sans doute, des enfants… Les femmes aussi ont droit aux études, à une 

carrière… 

— C’est bien parce que les femmes veulent réussir dans le monde du travail, dans le monde en 

général, qu’il est préférable d’avoir des enfants très jeunes, pendant les études, comme ça… 

dans la trentaine, elles ont des enfants déjà grands, autonomes et… 

— Mais quand on est jeune, on doit s’amuser, on aime jouer. » 

On aime toujours jouer ou, au moins, on devrait. Ce n’était pas là la question. Ce n’était pas la 

défense de mes idées non plus. La question était que ces jeunes pouvaient toucher, avec leurs 

têtes, à la différence entre éthique et politique. Se demander pourquoi est-il si étrange de 

penser que des filles de dix-sept ans aient des enfants, aide à ouvrir les portes du politique que 

la majorité, surtout quand elle est écrasante, ferme à double tour. Faire noter qu’une majorité 

écrasante écrase les pensées pourrait aérer les couloirs moisis de l’éthique. 

— Et la démocratie, alors ? 

Coda 

Nous sommes six, tous d’idées plus ou moins ouvertes, assis à une table du Berlin. Je leur parle de 

ma discussion avec les étudiantes à propos de la maternité. Ils sont unanimes : c’est de la provoc. 

Impossible de les convaincre que provoquer la réflexion, ce n’est pas de la provocation. Ils 

m’expliquent que dans notre société, bla-bla… c’est bien là le problème. Une société où on fait le 

premier enfant après trente ans est une société malade, politiquement malade : c’est-à-dire sans 

débats autour de ce qui va de soi. Où, ce qui ne devrait pas aller de soi va de soi. 
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Logique d’universitaire 

Dans le bulletin syndical de l’Université du Québec à Montréal du mois de février, un certain Pierre 

Lebuis, professeur de son métier, oppose à la mauvaise vision de l’université — celle des cadres qui 

ajoutent aux missions traditionnelles la commercialisation — la mission vraie, bonne et juste : 

« celle qui maintient que la mission fondamentale de l’université réside dans la production et la 

diffusion du savoir, mission fondée sur la liberté académique et l’autonomie universitaire et qui a pour 

corollaire la protection de la propriété intellectuelle des principaux responsables de cette mission, au 

premier chef  les professeures et les professeurs (…). » Je ne m’attarderai pas à critiquer le professeur 

Lebuis qui adopte les mêmes termes que les « commercialistes » et qui parle de production de 

savoir comme s’il parlait de production de savonnettes. Je veux seulement m’arrêter sur un 

problème de logique dans la citation. Puisqu’un corollaire est une « proposition dérivant 

immédiatement d'une autre » — et je suis sûr que monsieur P. Lebuis le sait — alors, selon lui, la 

liberté académique implique la protection de la propriété intellectuelle. Mais si on n’est pas dans 

une « logique commerciale », le lien entre liberté académique et propriété intellectuelle est loin 

d’être immédiat : le seul lien qu’on peut y voir est de cet ordre-ci : si je fais du fric avec la propriété 

intellectuelle je pourrai être libre de voyager, de m’acheter un chalet dans les Laurentides (ou un 

appartement à Paris, si je suis plus ambitieux). Un lien purement économique, comme la 

commercialisation. Les profs veulent l’argent pour eux et non pour l’institution. C’est bien. On 

peut tourner les mots comme on veut, mais si le corollaire est correct, la liberté académique 

implique enchaînement à l’économie — ce qui est paradoxal surtout pour ces profs dont les œuvres 

prêchent contre un monde dominé par l’économie. Notre brave prof  n’a pas la force de penser que 

la liberté académique ne sera pas une simple liberté d’être au bureau quand on veut que quand on 

cessera de parler de propriété intellectuelle et on laissera aux cadres de l’institution (ceux qui ne 

sont pas libres) le soin de distribuer dans la société les retombées économiques du travail des profs 

— s’il y en a. 

 

Proverbes latins 

Les proverbes latins m’ont toujours fasciné par leur concision : c’est comme si le temps avait fait 

évaporer le liquide des mots inutiles pour ne conserver que l’essence métallique de l’expérience : 

l’âme de la société : la vérité. Même après que j’ai cessé de croire à la Vérité avec un « V » 

majuscule, ils continuent à me hanter avec leur affairement pour se créer une place entre vérité et 

Vérité. 

 

Il était inscrit en bas d’un tableau, plutôt abstrait, peint par Père Marco : Discite non scholae sed 
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vitae (apprenez pour la vie et non pour l’école). Quand on construisit la nouvelle aile du 

pensionnat, le tableau avait été déplacé à l’entrée du dortoir des vieux, ceux de quatorze ans. « Un 

dernier lavage de cerveau » comme disait Adriano, le mouton noir, passablement clavelé, du 

troupeau 1948-1949 dont je faisais partie ou « un distillé de sagesse pour nous fortifier » avant la 

sortie dans le monde où notre mère l’Église n’était pas assez honorée, comme disait le directeur. 

Plus proche du directeur que d’Adriano, je trouvais l’inscription latine lourde de vérité et légère 

d’espoir. Pour moi, elle était plus vraie que le lac de Côme qui cachait les cuisses des Alpes avec une 

papelardise indignant. Plus vraie que les montagnes, elles-mêmes. Elle était vraie comme Achille, 

comme Hector, comme César, comme Jane Mansfield. Je n’ai pas ajouté Jane Mansfield à la liste 

des héros de l’antiquité pour relever la cucuterie de l’enfant naïf  que j’étais, mais parce qu’elle 

était ma compagne préférée de chambrée (elle était souvent la vedette de Sorrisi e canzoni, le 

magazine qui mettait à l’honneur des femmes en bikini et que le directeur laissait lire à moi seul. 

« Il finit toujours vite ses devoirs et il aime lire », avait dit le directeur à Adriano qui s’était insurgé 

contre ce privilège). Quand, beaucoup plus tard, j’ai su que c’était l’adaptation d’un constat 

malheureux de Sénèque : Non vitae sed scholae discimus (Nous apprenons pour l’école et non pour 

la vie), j’admirai encore plus Padre Marco qui avait su transformer ce pessimisme en une invitation 

à la vie. Quand, beaucoup plus tard encore, je commençai à douter de l’école, je trouvai que Discite 

non vitae sed scholae (apprenez pour l’école non pour la vie) était un impératif  bien plus 

intéressant : il permettait de s’en aller vers Ne discite (n’apprenez pas) qui me semblait être le seul 

moyen de ne pas devenir trop soumis. Et maintenant ? Maintenant, je sais qu’on n’apprend ni pour 

l’école ni pour la vie, qu’à l’école on apprend parce qu’on est obligé ou parce qu’on aime. Ce qui est 

du pareil au même, s’il est vrai qu’amour et obligation, dès la naissance, logent à la même enseigne. 

Taupin vaut taupine, quoi ! 

 

Cet autre, je le vis quelques années plus tard : Post coïtum omne animal triste est (après 

l’accouplement tout animal est triste). Il me soulagea, car je pris coïtum au sens large ce qui me 

permit d’interpréter l’abattement, après avoir joué au billard anglais, non plus comme la 

conséquence d’une culpabilité catholique, mais comme une nécessité humaine. Quelques années 

plus tard, pris d’une rage féministe, je me dis que ce proverbe était une excuse macho pour 

s’endormir après l’amour et ne pas cajoler sa belle. Je devins d’abord affectueux et spirituel, 

comme un petit chiot et, ensuite, j’employai des techniques chinoises pour ne pas bénir trop vite 

des pieds, comme un petit macho. La rage passa, la sagesse vint et avec la sagesse le constat que 

l’animal triste était toujours le mâle (de n’importe quelle espèce) et que donc toute cette histoire de 

tristesse devait être liée à la maternité. Le temps passa, mais j’en restai là. 
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Recette 

 

Tyran domestique 

Pour 0 personne 

Préparation 12 ans, cuisson 40 ans. 

 

Ingrédients : 

• Un homme âgé entre vingt-deux et vingt-quatre ans et la femme de vingt ans.  

• Un petit village des Alpes ou de la vallée du Kerulen. Si vous trouvez les habitants des Alpes 

et de la Mongolie trop acides allez dans la vallée de Santo Tomás (Pérou) ou de l’Ourika 

(Maroc).  

• Un milieu paysan qui commence à être lézardé par l’industrie et le tourisme. 

 

Préparation :  

1. Choisissez un homme et une femme intelligents et généreux, La femme plus 

ambitieuse que l’homme et l’homme plus fêtard que la femme. 

2. Parez et bridez la femme. 

3. Huilez le moule à gamins et faites tremper l’homme pendant quinze minutes.  

4. Faites travailler durement la femme pendant huit mois, 

5. Sortez l’enfant, badigeonnez-le et accrochez-le aux seins pendant six mois, 

6. Protégez-le contre tous et toutes pendant trois ans. 

7. Versez dans la petite tête amour et rigidité. Mélangez et pétrissez pendant deux ou 

trois ans. 

8. Ramassez la pâte et distribuez-la sur toute la surface de l’esprit (veillez à qu’il n’y ait 

pas de zones découvertes). 

9. Badigeonnez avec de l’ambition de jeunesse que vous aurez eu soin de baigner dans 

une sauce d’orgueil. 

10. Faites fondre l’écriture dans son esprit avant de l’envoyer à l’école. 

11. Habillez-le comme un petit homme pour qu’il ne se mélange pas trop avec les autres 

enfants. 

12. Après l’avoir fouetté, frappez-le quotidiennement pour rendre la croûte bien ferme et 

imperméable. 

13. Envoyez-le tous les matins à cinq heures à la messe (ou à l’équivalent, s’il existe) et 

faites-le viser la papauté. 
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14. Ne le badigeonnez plus après trois ans surtout si vous l’aimez avec une sexualité 

aiguisée. 

15. Faites-le travailler durement en lui disant que ce n’est jamais assez. Saupoudrez-le de 

compliments indirects. 

16. Faites réduire l’importance de l’argent. 

17. Pochez un œuf  de solitude. Faites une incision assez large dans la croûte. Décalottez-

la. Retirez le maximum de grains de paisibilité, déposez l’œuf  au centre de l’âme et 

refermez délicatement. 

18. Débridez-le. 

19. Déposez-le dans des assiettes de clous nappez de cyprine et poudrez avec du rouge à 

lèvres. 

20. Pauvrez-le et servez de préférence saignant. 

 

Quatre minutes 

Courriel de Paris : « Je vous propose un jeu qui a un grand succès parmi mes amis. Il faut répondre 

en quatre minutes aux sujets du Bac en philo. Amusez-vous bien, I. » 

BACCALAUREAT GENERAL SESSION 2003 Série L PHILOSOPHIE Durée de l'épreuve : 

quatre heures Le candidat traitera, au choix, l'un des trois sujets suivants.  

1er sujet  

Peut-on penser la liberté sans l'égalité ?  

2ème sujet  

Dans un monde où règne l'échange, est-il encore possible de donner ?  

3ème sujet  

Dégagez l'intérêt philosophique du texte suivant en procédant à son étude ordonnée  

Il faut aller ici jusqu'au tréfonds des choses et s'interdire toute faiblesse sentimentale : vivre, c'est 

essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et l'étranger, l'opprimer, lui imposer durement ses 

formes propres, l'assimiler ou tout au moins (c'est la solution la plus douce) l'exploiter. (…) Le corps à 

l'intérieur duquel les individus se traitent en égaux (c'est le cas de toute aristocratie saine) est lui-même 

obligé, s'il est vivant et non moribond, de faire contre d'autres corps ce que les individus dont il est composé 

s'abstiennent de se faire entre eux. Il sera nécessairement volonté de puissance incarnée, il voudra croître 

et s'étendre, accaparer, conquérir la prépondérance, non pour je ne sais quelle raison morale ou immorale, 

mais parce qu'il vit, et que la vie, précisément, est volonté de puissance. Mais sur aucun point la conscience 

collective des Européens ne répugne plus à se laisser convaincre. La mode est de s'adonner à toutes sortes 

de rêveries, les unes parées de couleurs scientifiques, qui nous peignent l'état futur de la société, lorsqu'elle 

aura dépouillé tout caractère d'« exploitation ». Cela résonne à mes oreilles comme si l'on promettait 
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d'inventer une forme de vie qui s'abstiendrait de toute fonction organique. L'« exploitation » n'est pas le 

fait d'une société corrompue, imparfaite ou primitive ; elle est inhérente à la nature même de la vie, c'est 

la fonction organique primordiale, une conséquence de la volonté de puissance proprement dite, qui est la 

volonté même de la vie.  

Friedrich NIETZSCHE, Par-delà le Bien et le Mal, §259, 1886. 

* * * 

Ik a choisi de répondre au premier sujet, Louis au deuxième et Hannah au troisième. 

Premier sujet : Peut-on penser la liberté sans l'égalité ?  

Question niaiseuse pour imbéciles qui se croient intelligents. La seule manière d’y répondre c’est de 

poser des questions un peu moins connes : 

« Peut-on penser le pain sans le fromage ? » 

« Peut-on manger le pain sans le fromage ? » 

« Peut-on penser l’amour sans le sexe ? » 

« Peut-on faire l’amour sans le sexe ? » 

« Peut-on penser la choucroute sans Kant ? » 

« Peut-on manger la choucroute sans Kant ? » 

 « Peut-on penser le trottoir sans les pieds ? » 

« Peut-on faire le trottoir sans les pieds ? » 

 

Deuxième sujet : dans un monde où règne l'échange, est-il encore possible de donner ?  

Il n’y a pas de réponse qui s’applique dans toutes les situations. Une manière de trouver une réponse 

qui soit plus qu’une simple préférence dictée par notre histoire personnelle, c’est de diviser les gens 

en deux catégories comme l’a fait A. W. Fichtse dans WorskenKategorienenWelstSchaften : 

1. Grund Kategorie, celle de ceux qui pensent qu’il est plus facile de recevoir que de donner. 

C’est la catégorie qui a dominé dans la culture occidentale jusqu’au années soixante, quand 

le plaisir enfantin de mettre tout à l’envers rendit majoritaire (au moins parmi les gens les 

plus scolarisés) la position opposée. 

2. Koketten Kategorie, celle de ceux qui pensent qu’il est plus facile de donner que recevoir. 

Pour les Grunds les cadeaux sont encore possibles. Il y a probablement même une corrélation positive 

entre la généralisation de l’échange et la possibilité de donner. Puisque donner est difficile, celui qui 

donne n’est pas influencé par des changements sociaux chétifs comme ceux en cours, mais par sa 

volonté et ses désirs seuls. Désirs et volontés sur lesquels, c’est bien connu, la société n’a plus de prise 

dès que la personne sort de l’enfance. 

Pour les Kokettens il est, par contre, impossible, car la facilité du don manque de l’enracinement 

psychologique que seule la difficulté peut donner. Le don se dilue donc dans l’échange et le recevoir 
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ferme toute ouverture au monde qui ne soit pas ouverture marchande. 

 

3ème sujet (voir le 10 juillet pour l’énoncé) 

Même les plus grands imbéciles savent qu’aux aphorismes de Nietzsche, quand ils sont hors 

contexte, on peut faire dire ce qu’on veut. N’ayant pas le contexte, et n’étant pas une grande 

imbécile, je refuse de « dégager » quoi que ce soit, surtout de dégager quelque chose de 

philosophique. Je ne refuse, par contre, pas de faire deux ou trois considérations politiques sur le 

choix de ce texte comme sujet du Bac. 

Donc le ministère de la Jeunesse, de l’Éducation nationale et de la Recherche, le ministère 

responsable de la domestication de la population — ce que de moins nietzschéen puisse exister dans 

un gouvernement — a décrété de choisir un passage de Nietzsche qui, cité hors contexte, est un cri 

contre la domestication : « Vivre : c'est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et 

l'étranger ». Le président et ses acolytes sont-ils devenus fous ou sont-ils en train d’occuper la place 

traditionnellement réservée aux fascistes dans la nébuleuse des idées de la droite ? 

Pourquoi l’ont-ils fait ? 

Pour un travail propret, comme celui de Villepin en politique internationale ? ou veulent-ils voler 

Nietzsche aux intellectuels de gauche qui se le sont approprié pour se libérer de leur air de bonne 

sœur et qui l’ont souvent employé comme un simple laissez-passer pour saccager les penseurs de la 

droite ? 

Il fallait le faire ! il fallait quand même ne pas craindre les contradictions et avoir des couilles 

grosses comme celles de Le Pen pour donner un tel texte à analyser en un moment où la sécurité est 

leur cheval de bataille ! Y a-t-il un Le Peniste infiltré dans le ministère ou est-ce Luc Ferry qui 

aspire à prendre la place du paysan-pêcheur du Morbihan ? Qu’on ne vienne pas me dire que les 

étudiants ont assez de maturité. Certes qu’ils l’ont ! mais la maturité, devant un texte isolé, 

puissant et crispé, peut porter n’importe où. Exactement comme l’immaturité. 

Mais peut-être que les aspirants dompteurs alignés par Chirac sont plus malins que je ne le pense et 

qu’en présentant un passage de Nietzsche comme on présente une publicité de cigarette ou des 

jeeps pour des vrais hommes, ils veulent discréditer en même temps la gauche et la droite pour 

rester les seuls augustes du grand cirque de la culture 

 

Comprendre 

Un certain Daniel Bougnoux, professeur, dans une revue dont l’esprit n’est que dans le titre, écrit, 

à propos de Guy Debord : « quel archaïsme d’appeler spectacle les nouvelles thaumaturgies de l’image 

et du son ! Cette confusion nous ramène aux années soixante, quand la télévision faisait encore 

naïvement du théâtre. » Il n’a vraiment rien compris, le mec. Il n’a même pas compris le titre du 
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livre : La société du spectacle. Il n’a pas compris que le « du » ne caractérise pas la société, mais il 

indique que c’est le spectacle qui possède la société. Il ne sait pas différencier un génitif  subjectif  

d’un génitif  objectif. Mais, on ne demande pas à un professeur de comprendre, il suffit qu’il 

enseigne. 

 

Pouture 

L’université est devenue un centre de pouture d’étudiants. Elle l’a sans doute toujours été. Ce qui 

est certain c’est que, actuellement, elle est dans les mains de profs qui auraient besoin d’un long 

rouissage de cerveau. 

 

Tu quoque filia mea 

Trop facile de se moquer des ignorants, de mépriser ceux qui ne savent pas — à moins que les 

ignorants ne se prennent pour des gens cultivés ! Quand je vois les journaux québécois faire gorge 

chaude des Américains, ça m’énerve terriblement. Comme hier : « Ah ! Ah ! 53 % des Américains 

ne savent pas que la terre tourne autour du soleil ! Ah ! Ah ! ». Je décidai d’en parler dans un cours 

pour montrer qu’on peut gratter n’importe quelle vérité et que si on respire trop de lieux communs 

on risque de devenir asthmatiques. Je commençai par dire que savoir que la terre tourne autour du 

soleil est un savoir abstrait qui n’a aucun impact sur la vie quotidienne sinon sur celle, abstraite, de 

ceux qui se croient savants ; que le soleil continue à se lever et se coucher même si les physiciens 

disent que c’est l’effet de la terre qui tourne autour d’elle60 ; que nos sens ne nous trahissent pas. 

J’enchaînai en disant que les trois chutes de l’homme qui se sont bien installées dans le cerveau de 

tous les gens « cultivés », sont devenues des empêcheuses de penser à fond : Copernic et Darwin ont 

peut-être replacé ceux qui se gonflaient avec des pompes à concepts, mais les effets de leurs idées 

sont loin de ce qu’on dit. Et Freud, le troisième diable, n’a surtout pas enlevé la puissance à la 

raison ! Non, ça ne passe pas. Ne pas savoir que la terre tourne autour du soleil est pour eux le 

signe d’une ignorance inacceptable, inconcevable surtout pour le peuple qui domine la terre. C’est 

elle la cause de leur arrogance et des mauvaises décisions de leurs gouvernants ! Ça ne passe pas, 

vraiment pas. Probablement ai-je trop vécu parmi des gens intelligents et savants qu’ignoraient 

tout de la physique pour pouvoir communiquer avec des créatures bercées dans les théories depuis 

leur plus tendre enfance… Pour bander mes blessures, je vais prendre une bière avec ma fille et ses 

amis en espérant… Rien à faire. Eux aussi se moquent et ils me parlent du manque de curiosité, de 

la pauvreté de l’école… Elle aussi, elle aussi lève la dague des recettes de la pensée : « Tu 

 
60 J’aurais pu leur parler de la relativité Galiléenne. Je ne l’ai pas fait : ça aurait mené de l’eau au moulin de 

l’abstraction. 
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quoque ! ». 

 

Riches 

Un débat qui fait rage aux États-Unis : est-il correct de favoriser les enfants d’anciens élèves lors de 

l’admission dans un collège ou une université privée ? Les « démocrates » pensent que non ; qu’il 

s’agit d’une affirmative action perverse. Une affirmative action devrait être justifiée en termes sociaux 

(favoriser les femmes, les noirs, les handicapés, les animaux, etc.), mais ce droit d’accès à l’instruction 

hérité a exactement l’effet opposé : il favorise ceux qui sont favorisés. Pas tout à fait : il favorise ceux 

qui étaient favorisés (qui probablement continuent de l’être). L’affirmative action agit surtout contre 

les nouveaux riches, ceux qui, dans l’enthousiasme de la nouvelle richesse, n’ont pas la pudeur de 

couvrir les parties honteuses avec des discours idéologiques et culturels comme les riches de plus 

vieille date le font. Ce manque de pudeur suffit pour faire préférer les vieux et donc l’héritage du 

droit d’accès à l’école. 

 

Et si on loue l’argent 

Qui doit payer loyer de l’argent ? 

Celui qui a l’argent le jour du terme 

Ou le type qui ne l’a pas 

(The Cantos) 

 

Si les bureaux d’admission n’appliquent pas cette discrimination positive, les anciens élèves ne 

financent plus les institutions et donc les coûts des études doivent augmenter, favorisant ainsi encore 

plus les riches, disent les défenseurs de ce privilège. Dans nos sociétés où le pouvoir de l’argent est le 

seul vrai pouvoir, il n’y a pas de solution correcte, mais le fait de laisser survivre certaines habitudes 

« antiéconomiques » et « irrationnelles » est une ouverture sur l’espoir. 

Avant que la gauche américaine fasse une croisade pour les nouveaux riches, on aimerait leur dire 

qu’un riche n’a pas besoin d’être défendu : il peut toujours verser quelques millions de dollars à une 

université sélective et son gosse sera certainement accepté (les pots divins donnent l’omnipotence). 

 

Enfance 

Qui n’a pas eu envie de donner des coups de pieds au cul à ces marmots qui, descendus de l’autobus scolaire 

qui clignote comme un arbre de Noël, traversent la rue avec un pas de vieux valétudinaires et le sourire 

rempli de soi des petits machos de St.-Léonard ou des journalistes de Radio Canada ? Tous, sauf ceux qu’une 

conscience hypertrophiée des risques n’a pas rendus léthargiques. Ce n’est pas leur faute. C’est vrai, mais les 

coups de pied au cul ne requièrent pas nécessairement une faute. 
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On ne veut pas que nos enfants courent des risques. Mais depuis quand les parents l’ont voulu ? Même 

Gengis Kahn ne faisait pas courir des risques inutiles à ses enfants — à ses troupes non plus. Je dis bien des 

risques inutiles. Mais, inutiles par rapport à quoi ? Dans l’enfance est inutile tout ce qui ne participe pas à les 

solidifier, tout en laissant souple l’esprit. 

Traverser la rue, dans une ville comme Montréal où les automobilistes sont loin d’être des sauvages, même en 

l’absence de bus clignotants et de vieilles de couleur orange avec leur palette d’arrêt toute puissante, n’est 

pas un risque ; surtout pas un risque inutile, car le danger associé au risque obligerait les enfants et les 

automobilistes à être plus attentifs et prêts à réagir de manière intelligente et en même temps automatique à 

des événements imprévus. Que cette manière de réagir ne s’improvise pas, mais qu’elle est construite 

lentement dans l’enfance ne nécessite pas de justification à moins qu’on ne fasse partie de ceux, toujours plus 

nombreux, qui pensent que ce n’est que biologique. 

Cette histoire de bus scolaire et de rue à traverser serait sans intérêt si elle n’était pas l’un des nombreux 

signes d’une société dominée par la peur de l’inconnu et surtout des inconnus. À ce propos une anecdote qui 

montrer non seulement les effets pervers de cette peur des inconnus, mais aussi l’impact sur la lucidité de 

personnes qui furent déjà lucides. Lors de mon premier voyage à Montréal je fus hôte d’un universitaire qui 

habitait dans un édifice d’une vingtaine d’étages devant le parc Lafontaine. Cet homme, Patrice de son 

prénom, vivait seul et aimait beaucoup les enfants. On peut vivre seul sans une compagne ou un copain et 

aimer les enfants, je serais même porté à dire que plus on est seuls et plus… Un soir Patrice me dit qu’il eût 

aimé connaître un couple avec des enfants pour pouvoir les garder, une fois par semaine, par exemple. Dans 

l’édifice il n’y avait pratiquement que des vieux et donc… 

« J’ai vu que dans la buanderie il y a des affiches. Vous pourriez en mettre une. Parmi ces vieux il y aura 

certainement quelqu’un qui a des parents… 

— Impossible. On penserait que je suis pédophile. 

— Un pédophile ne serait pas si bête de mettre des annonces. 

— Un prof d’université de quarante ans qui veut faire du baby-sitting… c’est inconcevable. Les 

parents ne croiraient pas que derrière ma profession bien, mon visage bien, mes idées assez bien, il 

n’y a pas quelque perversion innommable. » 

Ce qui m’étonnait, mais qui maintenant ne m’étonne plus, c’est que même quelqu’un comme Patrice ne 

croyait plus qu’il était possible de retourner à une vie « normale » où l’on n’a pas nécessairement peur des 

inconnus, surtout dans une société où l’autre est tellement important. Mais l’autre, quand il a le statut 

d’autre n’est plus un inconnu. C’est un autre avec sa culture, sa couleur de peau, son sexe… on l’a mis dans 

une boîte, on l’a domestiqué. Ce qui est vraiment dangereux c’est l’inconnu qui n’est pas autre, mais qui est 

comme nous. Si parfois j’ai une envie folle de… pourquoi mon semblable, mon frère ne pourrait pas avoir 

une envie folle de…  

Un des effets de ces peurs pour les enfants, c’est que leur mobilité est énormément réduite. Et la mobilité 

pour les enfants est comme la pensée pour les philosophes, le lit pour les amoureux ou les rochers pour les 

chamois. En Angleterre, par exemple, la First National Travel Survey a démontré que de 1985 à 1993 il y a eu 

« une chute de 20 % de la distance parcourue à pied par les enfants et de 27 % de la distance parcourue à 

vélo », ce qui est énorme et ne doit certainement pas être imputé à la méchante télé, mais à la méchante 
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frousse des parents. Les effets de cela ? Des petits qui se contemplent dans les miroirs des gyms comme les 

mecs creux dans la cinquantaine qui veulent perdre la panse retrouvée ou s’empiffrent de bonbons devant 

l’ordinateur. 

De l’enfance à l’université le pas est court. Sept ou huit ans ? Mais dans ces années-là, il y a des choses qui se 

passent, au moins du point de vue de l’autonomie. Prenons les États-Unis à titre d’exemple. Il y a toujours 

plus d’étudiants qui se présentent sur le campus pour les entrevues d’acceptation accompagnés de leurs 

parents qui répondent souvent aux questions des fonctionnaires de l’université et ces parents sont les 

étudiants qui, vingt ans auparavant, luttaient pour se libérer de toutes les tutelles dans les universités. Une 

fois que ces « petits » sont acceptés, ça continue : « (…) ils sont encore sous la supervision d’un parent. Non 

pas le parent biologique, mais l’université dans son nouveau rôle in loco parenti. » 

Et puisque celles qui fréquentent l’université auront des enfants à l’âge où elles auraient pu être grand-

mères, elles ne pourront pas avoir l’aide de leurs enfants pour se libérer de leurs parents. 

 

Enseignants 

Cette histoire de l’école obligatoire jusqu’à seize ans me fait chier. Et pas tellement parce que ce 

sont les petits ignorants qui la défendent, mais parce que les petits ignorants croient être de grands 

cultivés et risquent de gagner. Ils sont tellement sûrs d’être sur la bonne voie que quand leurs petits 

ne réussissent pas à l’école ils ne comprennent plus rien et alors, comme il se doit, toute la famille 

va chez le psy. « Comment les psys peuvent aider nos enfants », titre Le Nouvel Obs. À noter 

la finesse du lettrage : ils n’ont pas mis en gros caractères les et peuvent ! Ils sont géniaux. Ce n’est 

plus pour des problèmes de pipi ou de caca que les parents vont voir les psys, c’est pour la réussite 

scolaire, qu’ils nous disent. Ce que les pamplemousses du Nouvel Obs, ne disent pas c’est que c’est 

pour la réussite scolaire de leurs mômes et pour leur propre caca qu’ils y vont. Ils 

terminent le dossier avec cinq bons conseils. Le premier est si mauvais, qu’il doit être bon 

pour des bons parents : « Ne rien faire sans avoir vu le pédiatre ou l’enseignant. Remettre ce dernier 

dans un rôle de parent peut faciliter le dialogue. » 

 

Argent 

Au début la position des médias, du gouvernement et des parents sur la grève des enseignants me 

semblait politiquement myope. Maintenant je la trouve bête, profondément bête. On juge qu’ils 

sont assez responsables pour pouvoir éduquer les enfants, mais qu’ils ne le sont pas assez pour 

juger du bien-fondé de leur lutte syndicale. Il y a quelque chose qui cloche, n’est-ce pas ? À moins 

que… à moins que les autres (le gouvernement, les médias, les parents) pensent que l’argent est 

plus important que l’éducation. À moins que les enseignants aussi le pensent. 
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Ignorance 

Un monde où les nouvelles générations apprennent des vieilles est un monde de mort. L’ignorance 

seule est source de vie. 

 

Réveil mécanique 

Toujours la même question « Jé té réveille ? ». Il me fait chier. Oui, il me réveille, oui je sais que j’ai 

l’examen sur l’epistémerdologie de la mécanique quantique. La MQ comme il dit. Mon cul ! Putain, 

je n’aurais pas dû répondre à ce téléphone de merde. Mais c’est mécanique. Incapable de ne pas 

répondre, comme il sonne… comme quand le gros con mou de la librairie me dit de travailler le 

dimanche ou Ness… Je m’en fous de l’examen. Je dors encore une heure. Il est seulement huit heures 

et demie. 

 

—   

— Oui… eeeh… dix heures. 

—   

— Ouais… non… je lisais sur le lit… 

—  . 

— Mais, je n’ai plus le temps et puis je n’y comprends rien. 

—    

—  Trop intello… Non, j’ai assez lu… 

—    

— Ciao 

 

Il me fait chier avec ce Heidegger. « Tu t’es rendormie ? » Avec cet air d’étonnement qui me fait 

chier. Mais… merde ! Je fais ce que je veux. Putain, dix heures. Je n’ai pas lu l’article de Kuhn… Où 

ai-je mis les notes que j’ai pondues hier ? quel bordel… j’en ai marre de toutes ses conneries… les 

chocolats pour Jessica, elle aussi, elle m’emmerde… je cours comme une conne, je lui achète ses 

chocolats préférés et elle n’est pas au rendez-vous… les voilà. 

 

MQ un. La physique est obligée de dépasser l’intuition pour essayer d’expliquer les phénomènes. Même 

des concepts très simples comme celui de vitesse et d’accélération sont des concepts assez éloignés de ceux 

que notre intuition nous donne. Que la vitesse soit un vecteur, que l’accélération soit la dérivée de la vitesse 

par rapport au temps sont des concepts trop abstraits pour le sens commun. Même la loi de l’inertie qui 

pourtant semble si simple est moins « naturelle » que ce qu’on pense. Je ne me rappelle même plus ce 
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qu’elle dit, un corps qui se meut, un corps qui se meut… bordel, il va pas me demander ça  Si les lois 

de la physique étaient si intuitives, la physique aurait été bâtie sur des fondations solides bien avant 

Newton. La physique est obligée de dépasser l’intuition, mais… l’être humain a besoin de l’analogie pour 

comprendre, pour avoir une compréhension qui dépasse la simple explication discursive. Je n’aime pas 

« discursive » je préfère rhétorique. Mais s’il est vrai que l’analogie est fondamentale pour comprendre, 

il est aussi vrai que l’analogie nous lie au passé ce qui rend difficile la compréhension des « vraies » 

nouveautés. En effet, dans la mécanique quantique on voit très bien que les doubles effets de l’analogie 

jumelés aux paradigmes cachés paradigmes cachés je ne me rappelle plus où j’ai pris cela des chercheurs 

(leur idéologie, leurs positions philosophiques implicites, etc.) engendrent des positions théoriques fort 

différentes parmi les physiciens. À peu près et puis ce réactionnaire de prof  ne comprend rien. 

 

MQ deux. Il est bien connu que le nom des particules élémentaires constituant les protons et les neutrons 

« quark » est tiré d’un roman de James Joyce. Ce qui l’est peut-être moins, c’est que Joyce et la physique 

sont liés d’une autre manière beaucoup moins agréable. Le secrétaire du comité central du parti 

communiste de l’URSS, Andrej Jdanov, célèbre pour avoir durement attaqué Joyce comme représentant 

d’une culture bourgeoise dépravée, n’épargna pas les physiciens qui suivaient l’interprétation de Bohr : 

« Les régurgitations kantiennes de certains physiciens atomiques modernes bourgeois les ont conduits à 

des conclusions du genre que les électrons sont doués de ‘libre arbitre’, à la tentative de décrire la matière 

comme une espèce de combinaison d’ondes et d’autres expédients diaboliques de ce genre-là. » Politique, 

philosophie, littérature, physique, tout est mélangé. Normal, car les séparations trop propres laissent 

toujours des restes intraitables. Cool, celui-ci. 

 

MQ trois. La mécanique quantique qui semble être une théorie qui lutte contre les dogmatismes a en effet 

introduit un dogmatisme paradoxal pire que les précédents (ce dogmatisme, nous aimerions l’appeler 

dogmatisme post-moderne) ça m’amuse écrire nous, il me semble ridiculiser tous les universitaires… 

Ce « dogmatisme » consiste à disqualifier tout ce qu’on peut dire (ou faire) d’« objectif  » ou, pour 

employer leur terminologie, il considère comme impossible tout « Métarécit ». Mais les grands récits seront 

toujours possibles et nécessaires tant que l’injustice et l’obscurantisme seront présents dans notre société. 

J’aurais dû mettre la religion aussi. Peut-être que l’impact le plus important de la mécanique quantique 

sera de montrer que les choses sont toujours plus compliquées qu’on ne le pense, mais que, comme le berger 

de Nietzsche, il faut à un certain moment avoir la force d’étêter le serpent. Ça, j’aime. Ça m’a pris trois 

heures pour l’écrire, mais j’aime et puis je suis sûre que ça le fait chier… c’est surtout pour ça que je 

l’aime. 

 

Et puis, je m’en fous. Aucun intérêt. Et ces cons qui s’en foutent du procès. Moi je ne m’en fous pas, 
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mais, par contre, qu’est-ce que j’en ai à foutre de tout cela. Y a plus de café, ça va mal ce matin… je 

suis vraiment de mauvais poil… putain, encore le téléphone. 

 

— Ouais.. 

—   

— Je sais… 

—   

—  Ouais 

—   

—  Non… je sais 

—   

—  Ouais.  

—   

—  À la bibliothèque. 

 

Merde ! Il m’a appelée trois fois. Je devrais rater l’examen pour le faire chier. Putain il est midi et 

demi. Mon agenda… l’examen est à deux heures…Les chocolaaats…. Meeeerde… le livre de 

Feynman tout taché…. 

 

Spécialisation 

Année 1880, en Russie. C’est l’« x d’une équation inconnue » qui parle à Ivan Karamazov : « On ne 

trouve plus de médecins à l’ancienne mode qui traitent toutes les maladies ; maintenant il n’y a plus que 

les spécialistes. » Toujours le même « x » — le diable — en parlant des tourments de l’enfer : « (…) à 

présent on a de plus en plus recours au système des tortures morales, aux ‘remords de conscience’ et autres 

fariboles, C’est à votre ‘adoucissement des mœurs’ que nous le devons. Et qui en profite ? Seulement ceux 

qui n’ont pas de conscience. » Le manque de conscience et la spécialisation vont main dans la main, 

et pas seulement dans les romans de Dostoïevski. 

Deux grands spécialistes des yeux (on dit qu’ils sont les meilleurs à Montréal). Du kératocône le 

premier, des verres de contact le deuxième. 

Le premier : « La greffe de la cornée a un taux de réussite très élevé, plus que le 90 %. À votre âge 

c’est encore plus facile. Aucun danger. C’est à vous de choisir, mais je vous conseille de vous inscrire 

sur la liste d’attente. » 

Le deuxième : « C’est mieux d’attendre pour la greffe. C’est une opération assez difficile. La guérison 

est assez longue. C’est vrai que le taux de réussite est élevé, mais il y a des dangers. » 
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La majorité des généralistes étant irresponsable et la voie, la plus naturelle, qui consiste à se défaire 

des spécialistes n’étant plus praticable, on n’a pas d’autre choix que de souhaiter des spécialistes de 

spécialistes responsables des liens entre le malade et les spécialistes. Comme ça, avant d’arriver à 

notre corps on aura trois opérateurs — quatre avec l’omniprésent psy. Mais la spécialisation en 

médecine n’est qu’un aspect, et peut-être même pas très significatif, d’un monde aux racines en l’air 

où au lieu de priser l’intelligence on prise la poudre produite par des tordeuses de sornettes. 

 

À propos des tordeuses de sornettes, voici un extrait du dernier bulletin envoyé à tous les enseignants 

d’un université montréalaise: 

 

La gestion du stress en milieu d’enseignement 

L’ère de l’information entraîne des modifications considérables dans le monde de 

l’enseignement ; capter l’attention des étudiants, stimuler leur intérêt, favoriser leur 

apprentissage deviennent des tâches de plus en plus complexes. Ces changements peuvent 

générer un stress supplémentaire chez les enseignants. Comment y faire face de façon créatrice 

et non destructrice ? Cet atelier propose une réflexion sur ce thème ainsi que l’application de 

moyens concrets visant à mieux gérer le stress et retrouver l’élan créateur ». 

 

Dans un sottisier si dru, la parole est impuissante. 

 

Concordia 

Merci, M. Lowy. Merci pour la leçon d’urbanité, d’intelligence, d’amour de l’université, 

d’engagement et de culture que vous avez donnée dans la réponse, publiée dans Le Devoir du 26 

janvier 2000, aux critiques des médias aux décisions de votre Université de « permettre aux étudiants 

en période d’examens d’assister au sommet parallèle, prévu à Québec en marge du Sommet des 

Amériques. » Moi, simple étudiante, je n’ai ni vos responsabilités académiques ni votre urbanité et 

je peux donc me permettre de dire tout haut ce que je pense des réactions des médias. Par exemple 

de celles d’une petite crétine auteur d’un article dans Le Devoir du 24 janvier intitulé « L’étudiant-

roi ». Je dis bien une petite crétine, car, en m’appelant étudiante-reine, elle m’autorise à un mépris 

royal. Notre crétine, aux yeux de nouille à la crème, croit qu’il s’agit d’un problème « de 

responsabilité des étudiants », qui doivent, j’imagine, mettre au centre de leur vie les examens et 

donc « L’Université ne rend pas service aux jeunes en banalisant ses propres activités. » L’université 

pour cette panicule de banalités doit produire des journalistes responsables, des philosophes 

responsables, des ingénieurs responsables… responsables de quoi ? De leur carrière, probablement. 

Mais, y a-t-il une responsabilité plus grande, plus digne de respect que celle de ceux qui luttent pour 
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la res publica ? Ce Mozart de la connerie essaye même la corde ironique ! Écoutez : « (…) 

l’établissement pourrait peut-être accorder des crédits aux jeunes qui descendent dans la rue ? Et 

d’autres aux étudiants qui ont reçu le cours Désobéissance civile 101 ? » Est-ce que cette andouille 

chevelue a une idée de ce que représente le Sommet ? Est-ce qu’elle sait qu’on peut déplacer la date 

des examens et pas celle de cette réunion où on pourrait décider de licencier toutes les andouilles des 

Rivières ? Je dois admettre qu’elle se reprend légèrement dans le final : « L’université n’a pas à 

accommoder les étudiants (…) ». Comme vous voyez elle est peut-être nouille, mais pas sadique, car, 

femme de grande culture (elle a passé tous ses examens le jour prévu), elle emploie « accommoder » 

dans le sens littéraire de « maltraiter et injurier » ou dans le sens de « apprêter » Je suis d’accord : il 

ne faut pas apprêter les étudiants comme le poisson. 

 

Merci aux départements, aux professeurs et aux cadres de l’université Concordia qui nous ont montré 

qu’au Québec il n’y a pas seulement des intellectuels craintifs ou n’ayant que nationalisme ou 

antinationalisme dans leur triste sacoche. Merci surtout aux étudiants dont la flamme a chauffé 

quelques cœurs refroidis et qui, en avril, brûlera les vieux buissons épineux pour rendre le Sommet 

plus facilement atteignable. Merci. 

 

Menteur 

Si j’invente une nouvelle arme de destruction massive61, comme jadis Nobel, je vais créer une 

fondation qui attribuera le prix Rajotte à la personne qui aura le plus contribué à faire exploser les 

lieux communs les plus plats. En tant que grand financier de l’Institut, je me réserve le droit de 

donner le prix de l’année d’ouverture à celui qui aura convaincu au moins quatre ou cinq 

mameluks que l’expression « l’école ouvre les esprits » est un mensonge que ni Bush, ni Staline, ni 

Pinocchio, ni l’ange Gabriel, ni Mohamed, ni Bouddha, pour ne citer que quelques grands 

menteurs, n’auraient jamais osé proférer. 

 

Devoir 

Je suis content. Léger, comme vient de dire Louis quand je passe devant son bureau. Et pourtant je 

ne devrais pas. J’avais demandé à un étudiant de me donner un coup de main pour mettre en ordre 

un site Internet qu’il aurait pu intégrer dans son mémoire. Il a refusé. 

« C’est un travail de trop bas niveau. S’il y avait de l’analyse à faire…mais, j’ai un bac ! 

— Pour moi aussi c’est un travail de « bas niveau ». 

 

61 J’y travaille depuis bientôt vingt ans. J’attends ma prochaine année sabbatique pour des 

tests en Europe (probablement en Belgique ou à Paris) histoire de faire oublier les petits 

dégâts d’Hiroshima. 
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— Vous non plus, vous ne devriez pas le faire. 

— Mais je dois. » 

Je dois et il ne doit pas. 

Je suis léger et content parce qu’il m’indique un monde moins rempli d’imbéciles de mon espèce. 

 

Distraction 

Le professeur Keith Wesnes a fait une découverte incroyable. Laissons-lui la parole : « À partir de 

quarante-cinq ans vous devenez sensiblement plus distrait, vous pouvez (…) prendre plus de temps à 

vous souvenir du nom d’une personne ». Incroyable ! personne se n’était jamais aperçu. C’est 

bouleversant ! Ça va à l’encontre de toutes les idées reçues ! Il est important que l’État finance ce 

genre de recherches qui permettent à l’homme de, finalement, se connaître ! 

 

Nuls 

Lorsque vous avez devant vous un étudiant qui n’a rien compris, vous pouvez vous dire qu’il n’a 

pas étudié, aller chercher le pourquoi et, éventuellement, vous remettre en question. Mais vous 

pouvez aussi prendre ces résultats comme des indices de la faiblesse de la théorie ou des méthodes 

de la « science ». Parce qu’il y a des théories qui ne sont pas faites pour être apprises, mais pour 

que l'on continue dans l’inertie. Parce qu’il y a des méthodes anti-méthodiques. Souvent on oublie 

que la politique ou la finance ne sont pas les seuls domaines qui abritent des incompétents. La 

physique, les mathématiques, la philo… en sont pleines. Et la célébrité de l’enseignant n’est pas 

nécessairement un bon indice de sa compétence. Ce qui est certain, c’est qu’il y a des étudiants 

nuls. La majorité. Et c’est normal. L’homme n’est pas fait pour étudier. Si vous voulez une 

confirmation, considérez les experts incompétents d’aujourd’hui qui furent des étudiants. Nuls, 

souvent. 

 

De Socrate 

« Ursula, dis-moi quelque chose sur l’Apologie de Socrate, demain j’ai l’oral pour mon Bac. 

— Je t’appelle ce soir. » 

Je l’ai lue et je ne sais plus si je l’avais déjà lue (ça fait partie de ces œuvres qu’on connaît même si 

on ne les a jamais lues comme La mort d’Ivan Ilich, Manuscrit trouvé à Saragosse, Des aisselles et des 

dieux, La fable des abeilles…). Je l’ai lue et j’ai trouvé Socrate profondément antipathique, 

discutailleur, raisonneur, hypocrite : un Socrate au maximum de sa forme. Seulement des profs ou 

des bureaucrates dépravés peuvent faire lire de telles fadaises à une jeunesse pas encore trop moisie ! 

Mais, ce n’est pas du contenu que je veux parler, aujourd’hui je suis intéressée au titre et plus 

précisément au « de » du titre. Quand on me demandait d’expliquer la différence entre « de » 
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subjectif  et « de » objectif, j’avais souvent des difficultés à trouver des exemples de l’un ou l’autre, 

mais, après la lecture de l’Apologie de Socrate, je n’ai plus de doutes. J’avais toujours pensé que, dans 

l’Apologie, le « de » voulait dire « pour » (objectif), tandis que je me suis aperçu qu’il veut dire « par » 

(subjectif). Si on voulait lui donner un titre chiant comme le contenu, étant donné que c’est une 

apologie « pour » Socrate « par » Socrate, on pourrait la titrer Apologie de Socrate de Socrate. 

 

Hasard 
Dans un éditorial du Monde on définit « injuste » l’emploi du tirage au sort pour l’accès à 

l’université. Injuste et absurde, qu’ils écrivent. À qui pense que même les représentants du peuple 

devraient être choisis par le sort (et j’en suis un), cette attaque des frocards du Monde contre la seule 

et unique justice, celle du hasard, donne envie de jeter les orties aux frocs. Mais, ne mettons pas les 

bœufs avant le contenu. Contenu qui, dès les premiers mots, montre que la logique des journalistes 

(et sa sœur jumelle la connaissance de la langue) n’a pas bien progressé depuis les folliculaires de 

Flaubert : « Le refus de toute sélection à l’entrée transforme la première année de médecine en un 

grand gâchis humain. » 

Les moins qu’on puisse dire, c’est qu’affirmer que la sélection réalisée par le hasard n’est pas une 

sélection est un manque de respect pour notre mère Nature qui depuis des millions d’années passe 

son temps à sélectionner. 

On nous dit que « Le tirage au sort, c’est le déni de la méritocratie républicaine » sans ajouter qu’il 

est aussi le déni de favoritisme républicain, d’injustice républicaine, de copinage républicain, d’abus 

républicain, d’arbitraire républicain… Après cette liste républicaine, il vaut sans doute la peine de 

souligner que « républicain » est un qualificatif  qui s’accouple avec n’importe quel substantif  sans 

nécessairement en changer la nature. 

 

Péchés 
« Dis-moi au moins un péché professoral. 

— OoooK. Je vous en dis cinq : surdité, logorrhée, paresse, hargne, paternalisme. Ai-je réussi 

à mon examen, monsieur le professeur ? 

— Parfait. 

— Merci, je suis fière de moi. » 
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IV 

     L’homme est l’animal qui sourit. (Anonyme Inuit) 

Sourire 

Il y en de plus ou moins bien réussies, mais il y en a tellement ! Je parle des définitions de l’homme 

comme animal spécial. Il faut dire qu’on commença très tôt, probablement quand les différences 

étaient moins facilement détectable, au moins par les hommes qu’aujourd’hui. On a déjà dit qu’il 

est animal politique ou celui qui est doté de langage et, dans la même foulée, on a parlé de celui qui 

crée des symboles ; on a écrit qu’il est animal conscient de la mort ou, ce qui n’est pas très différent, 

conscient de soi ou tout simplement conscient ; on a souligné qu’il est animal qui marche sur deux 

pattes, qui a des mains et qui fabrique des outils (on a aussi vanté l’homme comme animal qui raisonne 

et c’est peut-être pour cela que, quand il s’est retrouvé avec ces deux mains libres, il a commencé à 

fabriquer des gadgets) ; on a pensé qu’il est animal qui vit dans un monde, qu’il a une histoire, qu’il 

fait des projets ; on n’a cessé d’opposer la mémoire volontaire de l’homme à la mémoire involontaire 

des animaux, même si, depuis au moins un siècle, on insiste beaucoup sur la mémoire « animale » 

qui, comme ils disent, ne nous rend pas plus bêtes, mais plus « hommes de civilisation » — ou qui 

souffrent de la civilisation — ; on est aussi allé plus loin, en pensant qu’il est le berger de l’Être ce qui 

revient, à bien y penser, à rendre l’Être (Dieu ?) et non l’homme, animal. On en dit de choses sur 

l’homme comme animal ! mais la définition que je préfère est la suivante : l’homme est l’animal qui 

sourit.  

 

Peur de voler 

« Garde les pieds sur terre. » Cette exhortation, adressée à un ami qui s’emballe et risque de 

se casser la figure contre le premier poteau venu, est un moyen pour déjouer une psyché 

gonflée de désirs qui ne peut qu’exploser dès que l’atmosphère se raréfie. Elle peut aussi être 

un appel à un réalisme de bas étage et à une acceptation misérable des méfaits de la vie (et 

que cela soit le fruit d’une traversée qui a laissé trop d’ecchymoses sur les sentiments de celui 

qui exhorte, ne lui donne pas plus de crédit). Mais, tout compte fait, cette exhortation 

adressée à quelqu’un qu’on connaît a quelque chose de bon et d’inéluctablement nécessaire ; 

elle est l’indice d’une participation aux malheurs possibles d’autrui sans laquelle il est 

difficile d’imaginer, je ne dis pas une société humaine, mais même un petit cercle, tout petit, 

à deux, par exemple.  

 

Quand cette exhortation change de cible et devient une proclamation politique ou 

philosophique « il faut garder les pieds sur terre », ou une invitation masquée au 
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renoncement « gardons les pieds sur terre », alors il faut commencer, sinon à voler ou à 

sauter, au moins à marcher (qu’en gardant les pieds sur terre on puisse glisser devrait faire 

réfléchir l’armée de réalistes qui proposent aux hommes l’objectif  de caresser le terrain 

comme des vers de terre), en levant un pied après l’autre. 

 

Certains ne volent pas plus loin qu’une vieille poule, d’autres comme des outardes survolent 

des pays entiers ; il y a ceux qui volent quand le poids de l’âge ne les opprime pas encore et 

il y a ceux auxquels les années font pousser les plumes ; on peut voir des hommes tranquilles 

s’envoler des bras de leur femme et des don Juan baisser les ailes pour picorer dans la cour 

de leur bobonne… On a tous besoin de voler et c’est pour cela que « garder les pieds sur 

terre » ne peut pas devenir un principe de vie en société. Que, quand certains volent, d’autres 

soient tranquillement plantés dans leur salon ou que, quand certains se cassent la figure en 

retombant sur la tête, d’autres s’entraînent à voler, c’est tout à fait normal. La manière la 

plus juste de « garder les pieds sur terre » c’est de ne pas toujours garder les pieds sur terre. 

Ceci est vrai surtout pour ceux qui écrivent des livres, car lorsqu’ils ont trop les pieds sur 

terre leurs livres sont inutiles et dangereux : ils empêchent deux fois de voler : la première 

parce qu’ils font rester assis62 à les lire et la deuxième parce qu’ils invitent à accepter le 

monde tel qu’il est. Tel qu’il a été fait par d’autres que nous. 

 

Individu 

J’ai un certain nombre d’amis sociologues. Je discute souvent avec eux des « grands » thèmes qui 

nous occupent : l’État, le travail, les femmes, la communauté, l’individu… J’ai rarement des 

difficultés à les suivre même si parfois je ne connais pas leurs auteurs (je m’aperçois très vite que les 

noms qu’ils viennent de citer ont dit des choses qui avaient déjà été dites, plusieurs fois, par d’autres 

auteurs qu’ils citaient il y a deux ans). La société de mes amis sociologues me fait souvent penser à 

une femme fort coquette et maligne qui, pour rester la même, change de style tous les ans. 

Aujourd’hui, elle a les cheveux très courts et des minijupes — nul besoin de lui enseigner que les 

jambes sont la partie du corps qui vieillit le moins vite. Un seul concept m’a toujours donné des 

problèmes, celui d’« individu », de « l’individu comme produit de la modernité ». Je n’ai jamais bien 

compris ce qu’ils voulaient dire. Quand ils disaient qu’avant la communauté était tellement 

importante qu’on ne pouvait pas parler d’individu « souverain de lui-même », je n’avais cesse de leur 

demander « avant, quand ? », « qu’entendez-vous par « souverain » ? Et j’allais leur chercher plein 

d’exemple dans Rome et la Grèce antiques d’individus « forts » dans des communautés « faibles » et 

 
62 Version plus pessimiste : ils font perdre du temps. 
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« structurées en réseaux complexes », avec des « frontières poreuses ». 

« Tu ne comprends pas, qu’ils me disaient. Tu projettes ta condition moderne. » Je leur citais Virgile, 

Horace ou Catulle. « Mais ça, c’est de la littérature ! Tu confonds tout. » Je me rappelle, mot par 

mot, une discussion avec une sociologue qui s’intéressait surtout aux femmes. C’est moi qui 

commence. 

« Didon. Prends le rapport entre Didon et Énée ou entre Didon et sa sœur. Didon n’est-elle pas un 

individu, romantique, amoureuse comme une femme moderne… 

— Tu mélanges tout. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas de femmes amoureuses, mais l’amour était 

différent… 

— Quand je lis Virgile, je n’ai pas l’impression qu’il y a de grandes différences… 

— C’est parce que tu projettes les idées reçues que deux siècles de romantisme ont mises dans 

ta petite tête… 

— Et le « cynisme » d’Horace, lui aussi… 

— Oui. Tu emploies la littérature comme un miroir qui reflète ta condition moderne. 

— Et, toi ? N’emploies-tu pas, par hasard, la sociologie comme un miroir ? 

— La sociologie est un instrument. Parfois j’ai vraiment l’impression que t’es complètement 

con… Tu projettes. » 

 

« Tu projettes », c’était toujours leur façon de clore la discussion. Oui, je projette. Mais tu projettes 

aussi, et lui… n’en parlons pas. Nous projetons, tous. 

 

Hier, la sociologue de Didon m’a annoncé qu’il y avait un livre qui aurait pu m’intéresser sur 

l’individu. Je l’ai acheté parce qu’étant jusqu’au cou dans la Grammaire de la multitude63, je ne 

pouvais pas ne pas m’intéresser à Grammaires de l’individu. La première phrase, avec sa « béance de 

la modernité », m’a légèrement irrité. La deuxième m’a donné l’espoir de trouver un sociologue que 

ne me répétait pas, pour la nième fois, son baratin sur individu et modernité : « Pour toutes les 

sociologies de la modernité l’individu est la source d’une difficulté intellectuelle majeure ». Je n’en avais 

jamais douté, même si mes amis m’avaient presque convaincu que c’était moi qui avais les difficultés. 

Et puis « (…) dès sa constitution en tant que discipline la sociologie s’est efforcée, à partir d’une 

représentation dominante de la vie sociale, de lui ôter toute centralité (…). » Même si le livre a l’air très 

pédant et, parfois, jargonneux je me suis tapé toute la longue introduction qui, comme diraient mes 

amis socios, « situe la problématique », parce que j’ai trouvé qu’elle fait ressortir très clairement 

comment les sociologues projettent — oui, projettent — leurs visions. 

 
63 Paolo Virno, Grammaire de la multitude, Conjonctures/l’éclat, 2002. Danilo Martuccelli, Grammaires de 

l’individu, Folio Gallimard, 2002. 
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L’individu de la sociologie est l’individu de la sociologie. Il suffisait de le savoir.  

 

Le cellulaire 

Je viens d’écouter sur une chaîne de télé pour gens cultivés, un quidam, professeur de quelque chose, 

un homme qui pense et qui comprend l’extrême danger qui nous menace : celui d’accepter les outils 

de la technique comme s’ils étaient une nécessité et pas le résultat d’une économie débridée.  

À titre d’exemple, il prend l’omniprésent (dans les débats qui approfondissent les questions dont les 

gens ordinaires ignorent même l’existence) cellulaire. Ce savant nous dit quelque chose qu’on a 

entendu des centaines de fois, mais il le dit avec un ton tel qu’on a l’impression que c’est la première 

fois que nous l’entendons : « le cellulaire nous permet de parler avec les gens qu’on aime quand on 

en a besoin ; d’écouter des amis qui veulent nous faire participer à leurs joyeuses découvertes ; 

d’écouter de la musique dans nos promenades solitaires ; de fixer des images qu’on partagera en 

famille, de regarder le cul de notre ami (ça, c’est moi qui l’ajoute)… mais, il nous éloigne de NOTRE 

VIE. »  

Ah bon ! 

Il a sans doute raison si NOTRE VIE (comme il dit) est une ombre qui accompagne notre corps et 

qui se déforme lorsqu’elle rencontre des obstacles ; ou si notre vie est ce portefaix qui trimballe de 

l’oxygène et d’autres cochonneries le long de nos artères ; ou si notre vie, se réduit aux sensations 

causées par tout ce qui est à portée de notre vue et de nos bras… 

Mais, si notre vie est quelque chose d’autre, alors le cellulaire est un moyen qui ajoute sans rien 

enlever, qui la fait vivre même quand elle en a marre, qui l’allume quand elle est dans le noir. Depuis 

quand le cellulaire empêche notre ombre de rester accrochée à nos pieds, à notre sang de circuler, à 

nos yeux de regarder notre fils s’amuser et à notre bras de lui donner une taloche, à notre sexe de 

câliner un autre sexe… Mais (ce « mais », est le mais de notre expert et de la majorité des craintifs 

qui craignent de regarder au-delà de leur petit trou)… « mais, il nous dit, il suffit de regarder les gens 

dans le métro, les jeunes à table ou dans leur chambre ou dans la rue, les amis au restaurant… Ce 

n’est plus une vie dans le présent. C’est de la simulation, c’est virtuel… » 

Oui, regardons-les sans les œillères de la peur du nouveau. Ils vivent, ils échangent, ils réfléchissent, 

ils s’excitent… ils s’éloignent de ce qui pour eux, en ce moment-là est trop gris. Ils entrent toujours 

plus dans ce qui est leur vie. Dans le volcan du corps et de l’esprit que le cellulaire aide à garder 

allumé, s’il n’est pas éteint à cause des savants qui ont donné corps aux ombres. 

 

Au travail ! 

« Vous arrivez plus tôt que les ouvriers de la construction ! », lui dit un étudiant en sortant du 
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laboratoire où il a passé la nuit à tripoter un ordinateur. 

Parfois plus tôt, parfois plus tard, parfois en même temps. 

Ce n’est pas la première fois qu’on lui fait une observation de ce genre. Il trouve curieux que l’on 

trouve curieux que quelqu’un arrive au travail tôt le matin, quand il n’est pas obligé. Pourquoi ne 

trouvent-ils pas curieux et inquiétant que des gens soient obligés à arriver au travail à une heure 

fixe ? 

La différence entre le travail d’un professeur d’université et celui d’un ouvrier de la construction 

n’est pas tant lié à la dureté du travail (parfois le travail à l’université aussi est dur, surtout quand 

on doit côtoyer des collègues plus poires que des Williams), à l’utilité sociale (même s’il est très rare, 

il arrive que le travail d’un enseignant ne soit pas complètement inutile), au plaisir que l’on y trouve 

(depuis quand le plaisir que l’on éprouve au travail est lié au type de travail ?), aux heures passées à 

faire des choses désagréables (même si les ouvriers de la construction n’ont pas de réunions aussi 

débiles que les assemblées départementales, ils ont, eux aussi, des rencontres avec des contre maîtres 

qui se prennent pour des autres), au salaire (je ne connais pas les salaires dans la construction, mais 

je ne crois pas que la différence soit plus grande que, disons, 50 000 $, ce qui est beaucoup, mais ce 

n’est pas beaucoup) qu’à la liberté dans la gestion du temps et des lieux. À la liberté tout court, dans 

ce monde sans Libertés. 

Les profs arrivent quand ils veulent et « travaillent » où ils veulent et ils sont tellement habitués à 

la liberté que, tous les sept ans, ils ont besoin d’une année de liberté complète où, la contrainte 

énorme des 180 heures de présence obligatoire par année à l’université disparaît. 

 

Affamés 

Les livres de poche, en France, ont soixante-dix ans. Il y a soixante-dix ans, des hommes de 

grande culture pensaient que c’était la fin du livre et de la vraie culture. Peu de temps après, 

la télé commença à occuper les maisons et l’armée de ceux qui pensaient que c’était la fin 

n’eut cesse de grossir (et pour lutter contre la télé ils s’armaient de livres de poche). Quelque 

décennie après internet commença ses ravages, et la culture en reçut un autre coup selon les 

braves soldats de l’armée des purs (et pour lutter contre internet ils s’armaient de livres de 

poche et de télé). Moi comme tous ceux de ma génération qui ont vu passer tout cela et qui 

ont préféré garder les yeux ouverts ; nous qui avons dévoré des livres de poche (nous y lûmes 

Balzac, Proust, Faulkner, Joyce, Pynchon, Borges, Platon… ) ; qui avons été fascinés par la 

télé (nous y vîmes les Beatles, Molière et Shakespeare, les lions africains, les astronautes, la 

guerre du Vietnam et les manifs de Paris) ; qui connaissons Google mieux que le lave-

vaisselle (nous y cherchâmes les ouvres complète de Aristote, l’explication des quarks, 
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zoophilie et amitié, PSA et SPUY, Shiffer et Levinas) nous, les affamés, nous mangeons à 

tous les râteliers.  

 

Clochards 

Il est notoire que l’étymologie est une discipline indisciplinée et tout autre que logique. Mais 

comment pourrait-il en être autrement, vu qu’elle essaie de décrire les caprices des langues qui sont 

au moins aussi extravagants que ceux des hommes. Donc, même si cela peut sembler très logique à 

des apprentis étymologistes, « clochard » ne dérive pas de « clocher ». Et pourtant, dans le cas qui 

nous concerne, notre apprenti étymologiste aurait bien des flèches dans son carquois. L’aumône 

n’est-elle pas le don charitable prescrit pas la religion ? À la messe les fidèles ne reçoivent-ils pas une 

touche de générosité et un grain de bonté ? Il est donc pratiquement impossible, à la sortie de l’église, 

de ne pas voir dans les pauvres l’image du Christ, n’est-ce pas ? — à moins d’être si empêtré dans la 

spiritualité pour ne pas voir les choses de ce bas monde64. La probabilité que les fidèles laissent 

tomber une pièce dans le chapeau devant l’église étant donc assez élevée et les mendiants ayant 

appris les statistiques sur leur sale peau, il est donc normal qu’ils se ramassent à côté du clocher et 

deviennent des… clochards. Dans la même veine, on pourrait penser que les fidèles deviennent des 

« cloches », mais que le bon Dieu nous garde d’une telle interprétation !  

Pour ne pas nous égarer, cédons la parole aux étymologistes patentés : « clochard » dérive de 

« clocher », mais pas de celui de l’église, de l’autre « clocher », celui d’à côté (dans le dictionnaire) 

celui qui signifie marcher en boitant. Mais, oui, c’est logique ! Comment ne pas y avoir pensé tout de 

suite ! Les clochards marchent beaucoup : les gens ne sont pas toujours à la messe et puis, parfois, 

ils sont généreux même à la maison, quand un certain nombre de conditions minimales sont réunies : 

quatre heures de l’après-midi d’une très belle journée de septembre, la fenaison a été abondante, les 

vignes sont courbées sous le poids du raisin, l’aîné vient de trouver un travail chez le riche fermier 

de Brive, la cadette, amie de l’avocat, a envoyé cent francs et une paire de souliers, la Brune fait 

toujours au moins quinze litres de lait, elle n’est pas enceinte, il ne se soûle plus65… 

Donc, les clochards marchent beaucoup et reçoivent des coups de bâtons des adultes (quand les 

conditions du bonheur ne sont pas empressées de se réunir, et ça arrive plus souvent qu’on ne 

l’imagine) et des cailloux des gamins (qui apprennent très jeunes sur qui déverser leur méchanceté) 

et tous ces coups, un jour ou l’autre les feront boiter. Mais ils n’auraient même pas besoin d’être roués 

de coups, la nature fait déjà assez bien les choses et à un certain âge ils ont les hanches qui font mal 

 
64 Note pour les deux ou trois personnes qui suivent nos élucubrations. Ça ne vous fait pas penser au puits de 

Thalès ? Comme quoi il ne fait pas de doute qu’une certaine philosophie et la religion ont au moins une chose en 

commun : d’oublier la souffrance et la beauté devant nous pour fixer le regard dans l’infini. 

65 On se situe bien sûr à l’époque où « clochard » naquit (le mot), à la fin du XIX siècle. 
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et vu qu’ils sont pauvres… pas question d’une opération. Ils pourraient même faire semblant de 

boiter pour passer quelques jours à l’hôpital ces dégueulasses ! Morale de l’histoire : l’étymologie est 

traîtresse et les clochards aussi. Deux mots encore sur les origines des deux « clochers » qui nous ont 

fait faire ce détour : le premier, celui des cloches, dérive de « cloche » qui est un mot d’origine 

celtique. Le deuxième, celui qui donne « clochard » dérive du latin populaire « cloppicare » qui veut 

dire boiter. Comme quoi, non seulement le métissage des gens peut dérouter ceux qui croient que 

blanc est blanc, mais aussi celui des langues (c’est la deuxième morale de notre introduction, qui 

nous permet de passer à la vraie histoire, celle qu’on aurait déjà terminée si l’étymologie ne nous 

avez pas fait faire tous ces détours). 

 

Le corps des clochards. Ils sont cinq, devant un restaurant populaire en banlieue d’Agadir. Une vielle 

femme mafflue traînant un corps incertain, l’expression dure héritée d’un cavalier de Jugurtha, une 

autre sèche comme le coteau scarifié pour Allah qui grandit derrière le port, deux ou trois hommes 

sans âge tout peau et nez bien installés dans la poussière du stationnement et un adolescent qui 

caresse les voitures avec main fervente. Dès qu’un groupe d’hommes sort du restaurant, le bas-relief  

des clochards s’accommode : la sèche, le dos cassé à quatre-vingt-dix degrés, marche comme une 

sorcière de vielles fables pour enfants en projetant un cou de tortue qui oscille au rythme lent du pas 

incertain ; la grosse, appuyée à un bâton trop court, se tord comme un ver coupé net par une binette ; 

les deux hommes tournent la tête comme un seul et lèvent les mains silencieuses ; l’adolescent arrête 

ses cajoleries mécaniques. Ils sont laids. Laids et vivants. Ils ont, comme les gens trop pauvres à la 

campagne : un corps d’animal assidu au gourdin et une âme qui accepte. Des animaux, vivants. Mes 

hôtes ne semblent même pas les voir. Ils ne voient pas le jeune homme qui ouvre la porte au 

conducteur ni la sorcière tassée par une sale rogue qui dirige les sorties du stationnement comme 

Napoléon la bataille de Wagram et qui reçoit — lui, ils le voient — deux dirhams sans le moindre 

sourire. On part. Je ferme les yeux et je vois des clochards de Montréal. Les vieux clochards de 

Montréal, au corps d’homme vidé d’âme. Des hommes sans yeux. Des hommes morts. 

 

La morale des clochards. Dans les pays riches et froids, la mendicité écrase l’âme et garde les 

apparences du corps. Dans les pays pauvres et chauds, la mendicité écrase le corps et garde les 

apparences de l’âme. 

 

Plus que clochards. Dans la baraque qui se veut l’hôtel de Pond Inlet, un village esquimau situé sur 

la pointe nord de la terre de Baffin, il y a des photos de vieux Esquimaux du début du siècle. La 

pauvreté et le climat ont écrasé leur corps et ce qui restait de leur âme. Des animaux sans vie. 
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Cora 

J’ai découvert la chaîne de restaurant Cora. Œufs tournés et bacon à toute heure du jour. Avec des 

patates. Mon premier repas à Québec, je le fis dans un Habitant. Je m’affectionnai. C’était mon péché 

mignon québécois, comme maintenant McDo c’est mon péché mignon américain. Deviendrai-je un 

corien ? J’en doute. La bouffe est bonne, au moins aussi bonne que chez Habitant, mais quelque chose 

s’est perdu. Et je crains que ce ne soit pas que trente ans de ma vie qui se sont perdus. Chez Habitant 

il y avait une atmosphère fermée, humide, ventresque, une atmosphère du type « pousse-toi ». Une 

atmosphère que je ne retrouve pas chez Cora. Les restaurants Cora sont trop aérés. Trop d’espace et 

pas assez sombre. Les serveuses sont jeunes, gentilles et timides. Les clients sont trop réservés ; 

certains semblent avoir honte d’être là. 

Il faudrait que j’y aille avec un « vrai » québécois pour voir si… Pour voir quoi ? Lui aussi risque 

d’être retardé par ses souvenirs. Donc… J’attends. J’attends que quelqu’un m’en parle et s’il dit que 

chez Habitant c’était autre chose, je me lancerai à la défense de Cora pour que la nostalgie ne 

devienne pas mon péché mouton. 

 

Nobel 

Quelqu’un pourrait avoir le prix Nobel de la chimie comme François Jacob et être le roi des cons. 

Avoir le prix Nobel de la chimie ne veut rien dire d’autre que « avoir eu le prix Nobel de la 

chimie » : une reconnaissance de ses capacités (et non de sa valeur) dans un domaine bien 

spécifique. Comme le champion du monde de tir à l’arc ou miss Univers. Mais pourquoi demande-t-

on d’intervenir dans les médias plus facilement aux prix Nobel qu’aux champions de tir à l’arc ou 

au paysan qui trace l’andain le plus large d’Europe ? Parce qu’on fait des équivalences sottes : prix 

Nobel = intelligence, intelligence = capacité de jugement éclairé sur les choses et donc 

prix Nobel = jugement éclairé. La tendance est forte à penser que si quelqu’un a la capacité de 

trouver une formule permettant de… il a aussi la capacité de percer les phénomènes du quotidien 

de manière plus aiguë. Mais cela, depuis que les hommes parlent, s’est relevé être une fausseté de la 

meilleure espèce. La liste des grands hommes qui ont dit, fait ou pensé des niaiseries hors de leur 

domaine est une liste sans fin (ceux qui, par exemple, s’étonnent qu’Heidegger ait pu appuyer le 

parti nazi devraient être brûlés dans le giron de l’infantilisme aigu). Mais retournons à ce monsieur, 

grand connaisseur de la chimie, qui est François Jacob. Dans le quotidien Le Monde, il s’interroge 

sur « jusqu’où ira le déclin de la recherche ». Interrogation normale pour un homme que la recherche 

a rendu célèbre. Certes. Mais vous verrez, qu’il est aussi normal qu’un « chercheur66 » ne cherche 

pas plus loin que le bout de son nez quand il sort de son jardin. 

 
66 Je me réserve le droit de revenir sur le mot « chercheur », d’une laideur hors pair.  
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Suivez-le, SVP. 

Longtemps, la puissance d’une nation s’est mesurée à celle de son armée. D’accord. 

Aujourd’hui elle s’évalue plutôt à son potentiel scientifique. D’accord, encore. Mais est-ce que la 

définition de puissance dans cette deuxième phrase a changé ? Est-ce que, par exemple, on lie la 

puissance d’une nation au degré de liberté des individus, à l’élimination de la pauvreté, etc., ou 

bien est-ce que l’on continue à la lier à la capacité d’intervention militaire ? Dans le deuxième cas, 

la puissance est toujours celle de son armée avec le support de la science. À ce propos, il n’est sans 

doute pas inutile de noter que, depuis que le monde est monde, le potentiel scientifique et la force 

de l’armée ont marché main dans la main. Quel sera donc le choix de notre prix Nobel, 

aujourd’hui, alors que la France est la championne du pacifisme ? Le voilà : c’est leur prédominance 

en science qui a donné aux États-Unis leur supériorité dans de nombreux domaines : (…) militaire 

(La citation est bizarrement coupée). Il faut donc augmenter les investissements dans la recherche si on 

veut rester une puissance. Puissance dans quel sens ? Militaire, bien sûr. Tu exagères ! François est 

peut-être con, mais il n’est pas militariste. Continuez donc : (…) la recherche en France va continuer 

à décliner (…) et avec elle notre potentiel de développement (…) militaire. Jusqu’au jour où arrivera 

peut-être au pouvoir une volonté politique nouvelle. Décider à remonter la pente. Pour aller où ? Pour 

faire la guerre aux Américains. Vive la France. Vive de Gaulle. Vive Vichy. Vive la guerre, la nôtre ! 

 

Homo 

J’aimerais me souvenir de comment j’avais réagi, il y a trente ans, quand je ne savais pas que 

Visconti était homosexuel, au rapport entre Gino et l’Espagnol dans les « Amants diaboliques ». Je 

crois que je ne vis que de l’amitié. Aujourd’hui, même le titre me semble équivoque. 

L’homosexualité de Visconti jette une autre lumière sur toute l’histoire et d’autres ombres. 

 

Sauvages 
Les hommes « civilisés » et « sensibles » sont fascinés par les mondes « lointains » et insolites qu’ils 

placent facilement hors civilisation : les mondes de ceux que les Grecs appelaient barbares, que nos 

grands-parents appelaient sauvages et nous appelons « autres ». Même si l’éloignement 

géographique n’est pas fondamental — il suffit parfois de faire quelques kilomètres hors de la ville 

pour trouver des sauvages ou, si on a l’esprit trop borné ou trop ouvert, on peut même les trouver 

dans la maison d’à côté — quand des milliers de kilomètres entrent en jeu, la fascination se 

transforme en ensorcellement (comme le mal d’Afrique des colonisateurs blancs). Dans les années 

trente du siècle dernier, en Afrique, en Amérique du Sud, en une bonne partie de l’Asie on pouvait 

encore trouver des contrées où bureaux de tourisme, musées rachitiques et clubs de vacances 

n’étaient pas encore les fournisseurs attitrés de longues-vues pour observer bêtes et sauvages. À cette 
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époque-là, en Europe, on n’avait pas besoin de longues-vues pour voir des bêtes blondes et 

sauvages67 arpenter les villes, lieux de civilisation par antonomase. 

 

Paysans 

Elle a vingt-cinq ans et elle vient de mon village, qui fut un village de paysans jusqu’aux années 1960. 

« Combien de pis a une vache ? 

— Un ou deux. » 

 

Les cent mille paysans tués lors de la Guerre des paysans, ce n’était qu’un début. Dans la Première 

Guerre mondiale, on les emploie comme chair à canon. Dans la Deuxième on coupe les nouvelles 

pousses. Le développement technique de l’après-guerre donne le coup de grâce. Un génocide passé 

sous silence, car ils n’ont jamais été forts sur la parole. Ce sont les nobles et les bourgeois qui, en 

partant de leur monde, ont enrichi les langues de métaphores paysannes qui commencent à devenir 

artificielles, vides ou de simples objets d’études savantes. Qui, par exemple, parmi mes connaissances, 

comprend une expression simple (dans un monde paysan) comme « bailler du foin à la mule » dans 

son sens premier sinon dans le second ? Sans doute personne. Les métaphores enrichissent le sens 

seulement si elles baignent dans un monde partagé : si les paysans ont disparu, il faut laisser mourir 

leurs métaphores aussi. Les hommes en inventeront de nouvelles comme ils ont inventé de nouveaux 

hommes. 

En Asie, en Afrique et en Amérique du Sud les paysans survivent. Pas pour longtemps. 

 

Up to date 

Que même le dernier des sociologues puisse prendre un concept comme celui de courage et le décomposer en 

petites peurs, en manies enfantines et en faiblesses ; que du héros on retienne surtout ce qui fait de lui un 

humain, petit ; que la confiance soit réservée aux sœurs cloîtrées ; que les individus puissent se flatter de leur 

faiblesse ; que l’innovation soit toujours chargée de vices cachés ; que les journaux soient à l’affût des victimes 

pour leur élever des autels ; que la sécurité crée l’union sacrée de tous les partis politiques ; qu’étant mal dans 

sa peau on aille payer un psy expert en malheur ; que le risque que l’on préfère courir soit celui de ne pas en 

courir, ce n’est pas un hasard. C’est ce que la culture de la société occidentale produit de plus up to date depuis 

des décennies. 

 

Déformations professionnelles 

« Seuls des enseignants peuvent être aussi casse-couilles, pédants et paternalistes. La tienne, c’est 

une déformation professionnelle. » Elle a raison, mais je ne vois pas pourquoi les professeurs, surtout 

 

67 Est-ce normal que les nazis n’aient pratiquement pas droit à l’altérité ? 
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quand ils aiment enseigner, ne devraient pas être prisonniers de leur profession. Comme : 

les avocats 

 qui déclament pour changer une ampoule 

les femmes de ménage  

 qui vous astiquent même les idées 

les militaires 

 qui donnent des ordres à leur psy 

les bûcherons 

 qui scient au lit 

les fonctionnaires 

 qui ronflent en joggant 

Rien que des stéréotypes ? Rien que des vérités figées. 

 

Publicité  
La publicité est l’âme de l’abrutissement, c’est connu. Elle est le corps des médias et en particulier 

de la télé et du net. Mais, à la télé, comme partout ailleurs, il y a publicité et publicité. Il y a de la 

publicité qui ne peut pas apparaître directement (alcool, cigarettes, bordels, drogue…), de la 

publicité qui fait le bonheur des chaînes (voitures, produits de beauté, produits pour la maison…) et 

des publicités indirectes qui suivent les contingences politiques (maladie du pape, tsunami, congrès 

du parti socialiberal, poignée de main entre Arashon et Sharafat…). Mais la plus monstrueuse des 

publicités est, sans ombre de doute, celle pour l’armée, qui incite à aller voir le monde et apprendre 

les techniques pour tuer ceux qui n’acceptent pas nos règles démocratiques. 

 

Rire et pleurer 

Adorno a l’art de faire discuter les gens, comme quand il parle du rire et des pleurs. Les pleurs 

unissent, qu’il écrit et le rire sépare. Dans les pleurs on communique, on compatit, on dialogue, on 

est ensemble. Dans le rire c’est le corps qui explose et rire ensemble c’est encore rire seul. 

Dites-le dans une soirée barbante, et vous verrez les yeux et les langues s’allumer : « Des bêtises ! 

Des conneries d’un vieil intellectuel grincheux et sans humour ! Le rire, la joie c’est ce qu’on partage 

le mieux. » 

Laissez-les se défouler, rire et crier. Ayez le calme de ceux qui n’ont pas tort, vous qui savez que, dans 

le rire, comme dans l’orgasme la vie explose insouciante, indifférente, vivante. Loin des dialogues, 

des communications, des rapports. Dans la plus pure solitude. 

Ils rient et ils crient parce qu’ils ne savent pas rire, ne savent pas crier et ne savent pleurer non plus. 

Ils savent seulement parler. 
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Photo et mots 

La majorité des « grands » journaux occidentaux ont rempli colonnes et colonnes à propos d’un Twit où 

on écrivait que pendant que les chrétiens (« nous ») assistaient un homme blessé par des terroristes, eux, 

les Musulmans, continuaient leur route, indifférents, parlant au téléphone. Voici la photo. 

 

En partant de cette photo, on peut dire tout et le contraire de tout ; si une photo vaut 945 mots, 

comme on dit, alors cette photo confirme ce qu’on dit. 

À cause du déchaînement des passions politiques (surtout antirusses), je vais déplacer 

légèrement les termes de la discussion en espérant ajouter au moins un grain de sable qui puisse 

faire grincer les engrenages trop bien huilés de notre (ce notre englobe, bien sûr, les musulmans 

aussi) sempiternel bavardage. 

Éléments concrets unificateurs des cultures (de religion et de genre)  

1. Téléphones portables. Deux téléphones portables sont « actifs ». 

a. Celui de la femme agenouillée fort probablement pour demander de l’aide ou 

expliquer la situation. Mais, elle pourrait aussi être en train de répondre à l’appel 

d’une amie qui lui confirme un rendez-vous chez Zara et ceci ne changerait rien 

au drame de la scène. 

b. Celui de la femme voilée qui… on en sait rien. Ce qu’on voit, c’est son regarde 

triste (mon interprétation). Qu’elle soit triste à cause de cette scène qu’elle n’ose 

pas regarder ou à cause de son chat qui vient de bouffer son poisson rouge chéri 

est sans importance. Il s’agit d’éléments complètement privés (dans le sens qu’ils 
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s’agitent dans sa tête) qui passent et qui sont déformés par ses yeux et par les 

miens. Je suis loin d’être sûr que ma déformation soir plus grande que la sienne. 

2. Chaussures. 

a. Celles de la femme musulmane (il faudrait être sûr qu’elle soit musulmane et 

qu’il ne s’agisse pas d’une actrice qui se prépare pour un prochain tournage ou, 

plus simplement, d’une Olga quelconque envoyée sur place par un agent du 

Кремль) et celles des deux jeunes femmes agenouillées sont de chaussures de 

sport, idéales pour arpenter la ville. Des chaussures transculturelles et sans 

doute aussi transcultuelles. 

3. Cheveux. 

i. Deux filles sur quatre les cachent. 

ii. Aucun homme ne les cache 

4. Pantalon. Quatre femmes sur cinq sont en pantalons comme les hommes 

Éléments concrets soulignant les différences culturelles 

1. Chaussures. 

a. Celles de la femme mûre en tailleur qui ne sacrifie pas ce qu’on appelait élégance 

à l’arpentage. 

b. Celles noires — « élégantes » elles aussi — du jeune homme caché, mais dont le 

bras et l’expression de barbu qui l’écoute indiquent que « lui » il sait de quoi il 

parle. Elles portent sans doute les mêmes idées que celles de l’homme tué. 

c. Les bottes de l’homme tué qui donnent un ton guerrier à toute la scène et qui 

sont faites pour dompter plutôt que pour arpenter. 

2. Cheveux. Une fille cache ses cheveux avec un voile et l’autre avec un capuchon. 

PS 

Ce qu’il y a de plus terrible dans cette photo du point… du point de vue que vous voulez, c’est 

l’effacement du visage de la personne tuée. Qui est tuée deux fois. 

 

La bourse 

D’entrée de jeu, j’annonce que je ne connais rien des mystères de la bourse. À vrai dire, je ne 

connais rien des mystères tout court (j’ai toujours détesté les mystagogues qu’ils soient lacaniens, 

chrétiens ou Islamiens, et, si j’ai failli devenir myste du lacanisme, ça n’a pas duré plus de quinze 

ans) et de la bourse non plus (imaginez-vous, que je n’ai jamais compris pourquoi le tripotage de la 

bourse permet d’injecter du liquide même dans des compagnies sans attraits). Pourquoi donc écrire 

sur la hausse des actions d’Oracle du 15 décembre 2000 quand un manager de la compagnie, 

Jeffrey O. Henley, annonça que, contrairement à Microsoft, Oracle était « in the right market at the 
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right time » ? Parce que Mr Henley a été tellement malin que les actions ont bondi et Mr Henley a 

vendu en gagnant 31,1 millions de dollars et que, par la suite, la valeur des actions est passée de 

32 $ à 13 $ ? Non. Je n’ai jamais pensé que les gestionnaires des compagnies étaient plus honnêtes 

que les banquiers, les hommes politiques, les épicières, les informaticiens ou les journalistes. J’en 

parle parce que ça m’étonne qu’il y ait encore des gens pour croire que la parole n’est pas la plus 

grande source de richesse. Richesse en dollars pour les managers, pour les acteurs, pour les avocats, 

pour les psys, pour les politiciens, pour les journalistes, pour les commerçants, pour les 

syndicalistes, pour les entrepreneurs, et richesse en temps pour les professeurs, pour les 

intellectuels, pour les piliers de bar et pour les prêtres. Il y a encore des îlots où l’action aussi donne 

de la richesse : le sport (certains sports), les putes (certaines putes, celles qui louent leur vie), la 

pègre (une certaine pègre, les hauts gradés de la mafia ou des armées, par exemple), mais pour le 

reste, l’action ne sert qu’à donner assez pour continuer à travailler jusqu’à ce que solitude68 s’en 

suive. 

 

Si je dois être sincère, ces histoires de managers qui mentent pour s’enrichir me dérangent moins 

que tous les discours sur leur moralité. Imaginez quel plaisir quand j’ai lu ces fragments d’un 

poème philosophique sanskrit d’il y a 2800 ans : 

 

Les ronces lacèrent l’habitus [que] l’habitude étale… la règle qui freine les mou[vements] de la vie 

noircit comme [la braise] qu’Urs-ul-an ne souffle… [le] manque d’habitudes [communes] fait 

[naître] le soleil de la longue [vie]. 

 

 Le ski 

Quand je regarde une compétition de slalom à la télé, je suis plus attentif  aux temps affichés qu’aux 

skieurs. Pas si étonnant que ça. Les compétitions à la télé sont des compétitions à l’état pur où seuls 

les écarts (temporels) comptent. On a les écarts en temps réel et, à chaque instant, on sait qui est le 

meilleur. Parfait. La télé est née pour le sport. 

 

Le fond masculin. Compétition relais 4 fois 10 km de ski de fond pour hommes. Même si je suis pris 

par l’affichage des écarts, la compétition est assez longue pour me permettre de regarder les athlètes : 

c’est-à-dire des publicités qui bandent des muscles. La télé est née pour la publicité. 

 

Le fond féminin. Comme supra. Le bandage écrase l’appareil laitier des femmes et l’appareil 

 
68 Pas celle qui fascine Moustaki, mais celle qui vous laisse seul si vous n’avez pas de paroles à vendre.  
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reproductif  des hommes. Seule différence entre eux, la dimension de la charpente. Quelques petits 

pas encore et nous serons égaux. La télé est née pour l’égalité. 

 

Le fin fond de la démocratie. Égalité, publicité, sport et télé. Un mot d’ordre de plus que la Révolution 

française. On progresse. (Ce n’est pas ironique.) Et Internet ? Et internet, de mots d’ordre de plus. 

 

Jeu 

 Que « Le jeu soit un moyen que bien de petits animaux emploient pour apprendre à survivre à l’âge 

adulte » on l’a dit et redit des milliers de fois. Un peu moins souvent on entend dire que « Le jeu est 

un moyen que bien d’adultes humains emploient pour ne pas laisser mourir leur enfance ». Et 

pourtant cette deuxième affirmation est encore plus évidente que la première, et fonde la différence 

fondamentale entre les animaux humains et les autres. Pourquoi alors est-elle moins commune ? 

Sans doute parce que trop d’humains sont réduits à des excroissances de l’économie — excroissances 

de consommation dans les classes riches et excroissances inutiles ou exploitées dans les autres classes. 

 

Style 

Montréal est un petit village, passablement laid qui n’a pas trop grandi. Je ne sais pas par quel art 

magique, mais les gens les plus différentes se côtoient sans trop de friction. Un vrai interculturalisme 

— non seulement des langues, des religions, des mœurs, des nationalités différentes 

(interculturalisme horizontal, comme dit Nadia), mais aussi un interculturalisme de classe, de fric 

(interculturalisme vertical, celui qui compte le plus et qu’on oublie trop souvent, comme dit toujours 

Nadia). Dans ce petit village, comme dans tous les villages, il se passe des choses qui sont 

intéressantes, surtout quand les villageois ne prennent pas hic pour huc. Un matin en regardant les 

photos de La presse qui accompagnent un article sur la tenue des participants au gala des Gémeaux, 

j’ai revu les gens de mon autre village (5 000 habitant dans les Alpes) à la grande messe de onze 

heures. Tous et toutes avec leurs habits du dimanche et même Salomé Corbo (robe signée Georges 

Levesques) qui s’est fait remarquer « grâce à son style rebelle, mais plein d’imagination » a l’air de 

la jeune adolescente qui a eu la permission de mettre un chemisier à manche courte — après que la 

mère a demandé la permission au curé. Pathétique. À vrai dire je ne sais pas si sont plus pathétiques 

les filles en première pages dans leurs habits du samedi soir, les couturiers sans griffes qui jouent les 

Prada, les journalistes qui en font tout un événement ou moi qui perd une demi-heure à commenter 

cette grisaille. Ce qui est certain, c’est qu’il faut laisser les Oscars aux Américains et accepter le fait 

que la télévision nous a rendus beaucoup plus exigeants que nos aïeux (et non seulement dans la 

mode) et que, sans spectacle, on ne va pas au-delà du spectacle. 
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Argent 

Il a vingt ans. Il y a trois ans son père lui a donné mille dollars pour faire un voyage à Vancouver. Il 

doit les rendre. Il faut qu’il apprenne à être responsable. Quelle envie de boucher, avec un énorme 

étron bleu, le trou à mots des parents qui responsabilisent avec l’argent ! Argent et merde même 

combat. 

 

Fin XIXe 
Dialogue entre Ginette et César à propos de leurs filles qui font ce qu’il ne faudrait pas faire pour 

sortir de la pauvreté. Marguerite vient de faire cadeau d’un pair de soulier à son père. 

On ne peut pas porter ces souliers ici ! elle a oublié que ça bouse partout... elle fréquente des hommes riches 

et des… sachants, vous savez, Ginette, des avocats, des médecins…  même le notaire de Brive l’a vue… Il 

l’a sortie souper au « Cheval blanc », l’hôtel qui est derrière la place de la foire, vous savez, là où ils servent, 

j’ai l’ai entendu dire… c’est Mario, vous savez le fils de la Michelle qui a épousé le… ouais… ouais je 

connais Mario il venait à la maison quand Marguerite… ouais c’est lui… il l’a entendu dire par le 

curé… ils servent des bananes qui brûlent sans la peau, pas comme les châtaignes, elle est une fille bien 

qu’il a dit… ouais je vous jure qu’il a dit ça…eh César… il y a toujours de mauvaises langues…il ne 

faut pas s’en faire… une fille bien, il a dit, eh !… et belle…  Les pommes ne tombent pas loin du 

pommier ! Il dit qu’elle est si belle et douce, notre petite Marguerite… elle est grande, elle a le même âge 

que ma Marie, mais… Marie… elle ne s’éloigne pas…Brive, c’est grand... on ne sait jamais… c’est 

vrai plus tellement petite, elle a presque dix-neuf  ans… Brive n’est pas loin… pas si proche… à notre 

âge il faut une heure de marche et une heure et demie avec les vaches… moi j’y vais encore en trente 

minutes !… vous êtes encore vert César… Marguerite doit avoir pris de vous… ça fait déjà cinq ans 

qu’elle fait la vie seule, mais pour nous, vous savez, elle reste notre petite, comme votre Marie… Ouais 

comme… Marie…  même quand elle aura cinquante ans, nous sommes toujours ses parents… Ouais… 

Fin XIXe. Facile refaire l’exercice en fin XXe et même en fin XXIe. Il suffit de changer la forme 

et quelques formules. 

Ferrari 

Le fils du maire d’un dortoir de la rive sud du Saint-Laurent, un fils à papa, décide de faire une 

course d’autos dans les couloirs du dortoir avec son chum. Tout cela est bien normal, pour un jeune 

homme qui aime les voitures et encore plus normal pour un fils à papa dont le papa a un garage dans 

le dortoir dont il est maire. Les deux schumis, dans leur course hors circuit, tuent deux personnes. 

Normal, quand on roule à 140 kilomètres à l’heure au milieu des chambres d’un dortoir de la Rive 

sud. Dans toute cette morne normalité le papa du fils à papa, pour défendre son fils contre une 

accusation de meurtre par excès de vitesse, engage l’avocate Josée Ferrari. Ce n’est certainement pas 

l’originalité qui tuera le papa du fils à papa maire du dortoir de la Rive sud.  
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Aider 

Ce qui m’a frappé la première fois que je suis entré dans une prison : le bruit métallique des portes, 

la tenue des avocats (costume, cravate), la tenue des visiteuses (minijupes rouges en cuire), l’air bon 

vivant des gardiens. Ce qui veut dire que, dans les prisons, les classes continuent à exister. Mais si 

elles existent dans les prisons, elles doivent avoir leur source à l’extérieur, n’est-ce pas ? Dans les 

rapports économiques, dans la société « normale ». Quelle découverte digne du Nobel de la paix ! 

J’ai oublié de dire que je suis entrée pour aider un avocat à aider un détenu qui voulait aider (à 

l’aide d’une bombe) les Francos à se libérer des Anglos. 

 

La chute 

J’ai préparé ce tableau, aux allures d’horoscope, scientifique dans la structure et impressionniste 

dans les commentaires, suite à la déclaration de Courtney et Woot, un gars et une fille hétéros, qui 

partagent la même chambre dans un college américain : « Partager une chambre ne change pas le 

monde ». 

 

Le tableau présente les combinaisons possibles en tenant compte du sexe et de la tendance sexuelle 

principale des individus (pour ne pas trop le complexifier, je n’ai pas considéré les personnes 

bisexuelles, trans, queer, asexuées, en questionnement, zoophiles). Conventions : F pour femme, H 

pour homme, He pour hétéro et Ho pour Homo. 

 

F-He F-He Du copinage ou de l’amitié, peu importe, le couple peut se porter 

bien surtout dans les moments ou l’une des deux va mal. Même 

quand les deux vont mal. Si les deux vont bien, ce qui compte est 

hors chambre (éventuellement dans une autre chambre). Les 

caresses et les pleurs, les rires et les accolades sont à des années-

lumière du pays d’Éros. Chutes peu probables. 

F-He F-Ho Le désir de l’une et la peur de faire mal de l’autre isolent plus que 

nécessaire ; souvent, quand ça va mal pour une, le cercle de 

l’autre l’accueille, maternel. On peut glisser, mais pas tomber.  

F-Ho F-Ho Éviter les chutes, c’est dur. Parfois il faut renoncer même aux 

caresses, aux pleurs et aux rires. Pourquoi partager ? Question de 

chute économique. 

H-He H-He En attente. Et en attendant, les conneries lient.  
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H-He H-Ho Ça se joue dur. Parfois. Quand ça va bien, ça va bien. Quand ça va 

mal, ça va encore plus mal.  

H-Ho H-Ho Impossible de ne pas chuter une fois. Une seule. Après, ça roule 

comme dans du beurre. 

F-He H-He Si la charge de malheur de l’un et l’indifférence de l’autre sont 

hypertrophiées, pas de danger. S’il y a la moindre sympathie, ça 

ne va pas et donc ça va. Chutes à répétition. Chutes vers le haut. 

F-He H-Ho Le couple le plus stable qui existe. Pour la vie. Comme le mariage. 

Si on chute, on change et on se sépare. Ho devient He et F-He 

pleure. 

F-Ho H-He Ça dure si le ciment est le mépris. S’il y a la moindre sympathie, 

ça ne va pas et donc ça va. Chutes à répétition. Chutes vers le 

haut. 

 

 

Partager une chambre ne change pas le monde : le monde a déjà changé. 

Une brave fille qui attend l’autobus rue Sherbrooke, avec un micro T-shirt (orange), une minijupe à 

taille basse (froissée) qui laisse déborder un petit ventre orné d’un nombril (percé), une chaîne (à la 

cheville), des sandales avec des talons hauts, debout sur une jambe, les orteils d’un pied appuyé au 

creux du genou (une vraie grue), ne changent pas le monde. Le monde a déjà changé.  

 

Cervipulation 

La fadeur des journalistes de tout aloi, la pensée sous vide des universitaires, le vesser inodore des 

reines de l’autofiction et les chaînes d’images tournées à la chaîne ont rendu la structure spirituelle 

de l’homo occidentalis occidentalis si déliquescente que le premier impact avec Considérations sur 

l’assassinat de Gérard Lebovici 69 est un uppercut qui met la presque totalité des acheteurs en 

dehors de toute possibilité de lire. Avec un terme parfaitement adapté à la société du spectacle, je 

dirais qu’il s’agit d’un livre désagréable. Mais ce « désagréable », contrairement à ce qu’on veut 

nous faire accroire, n’est pas lié à la qualité du style ou aux idées que le livre nous met sous les 

neurones, mais à notre habitude de la cervipulation des rondes sphèrelettes qui se détachent au 

bon moment, quand on s’y attend le plus, du glabre faux cul de la société du spectacle. 

Résister aux coups de maître de ce penseur maître n’est pas facile. 

 

 
69 Guy Débord, Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, Gallimard 1993. 
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Souliers espagnols 

Il me dit qu’il n’a jamais eu des souliers si confortables. « Je suis Italien comme vous, mais, depuis 

deux ans, je ne jure que pour les chaussures espagnoles. Il est vrai que leur ligne laisse parfois à désirer, 

mais… elles sont si confortables, des vrais gants. » Je les ai achetées, ces maudites chaussures 

espagnoles ! Il faut dire que quand je les ai essayées, elles donnaient raison au vendeur. 

Hyperconfortables ! Je les ai achetés, mais c’est fini. Je ne mettrai plus pied dans une chaussure 

espagnole, je le jure sur la tête de Marie-Antoinette. Qu’ils continuent avec leurs taureaux, leurs 

guitares, leur flamenco ! Qu’ils continuent à s’embourber dans le corazon, le sangre, la muerte en 

pensant d’écrire des poèmes, mais qu’ils ne m’emmerdent plus avec leurs souliers ! 

Dans la vie il y a des choses plus importantes qu’une paire de godasses inconfortables. C’est vrai. Il 

est vrai, même si je dois avouer que j’ai acheté deux paires de ces maudits gants, comme disait le 

mec ! Ils étaient si confortables, quand j’ai fait les quatre pas de rigueur dans le magasin ! Dans la 

rue, tout a changé. Dans la vraie vie, ce n’est pas comme dans un magasin ouaté de la rue Green. 

Jamais eu de godasses si inconfortables. 

« Oui, mais nous… de tes godasses… » 

Cette histoire devrait au moins vous convaincre à ne jamais acheter des souliers espagnols… mais ce 

n’est pas ça… Au fond, de vos ampoules aux pieds, je me fous comme de l’an quarante. Ce qui 

m’intéresse, c’est de parler de tous ces niais, ces parvenus, ces simplets, ces condors, ces sots… de 

tous ces gens qui croient avoir découvert l’Eldorado dès qu’ils voient un étron jaune. 

On ne s’improvise pas maître cordonnier, ni président de la République, ni chef  cuisiner, ni ministre 

de l’Intérieur, ni maîtresse. À moins que l’on se contente de sandales en plastique, d’une république 

des bananes, d’un riz blanc, de Hollande ou d’une bouche édentée. Pour bien faire, pour faire bien 

son métier il faut des années, des siècles, parfois même des millénaires d’apprentissage.  

Laissons les souliers, l’amour, le vin, le sexe, l’art et la cuisine aux Italiens. 

Le fromage à pâte molle au Français. 

La vodka aux Russes. 

Les avions furtifs aux Américains. 

Le pétrole aux Arabes. 

La viande pas chère aux Israéliens. 

Les fourmis rôties aux Chinois. 

Les châteaux en Espagne. 

Les stéréotypes à la terre entière. 

 

Conclusion : si on n’a pas derrière soi, c’est-à-dire sur les épaules de ses ancêtres, des dizaines d’années 

d’étude des détails, des vrais détails, des détails qui comptent on ne fait rien d’acceptable. Même pas 
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des œufs à la coque.  

Surtout pas des souliers. 

 

Le meunier 

À l’article Sommeil-Rêve-Éveil (cycle) dans l’encyclopédie Universalis : « Le dormeur peut 

s’éveiller lors de l’apparition des signaux signifiants : le bruit d’une souris réveille immédiatement 

un chat et l’arrêt du moulin réveille le meunier. » J’ai vécu trente ans à la campagne et au moins 

vingt en ville et j’ai vu très peu de souris et un seul meunier (une meunière forte comme un taureau 

que ma mère admirait pour sa force « elle déplace des sacs de farine de 50 kg avec une seule main. 

Elle est forte comme un homme fort ! » et son acharnement au travail « À dix heures du soir elle 

remplit la dernière trémie et à quatre heures du matin elle démarre le moulin »). Il est fort 

probable qu’une bonne partie des lecteurs de l’Universalis ont vu encore moins de meunières que 

moi et que dans quelques années ceux qui ont vu des meunières qui s’endorment sur des sacs de son 

on les comptera sur les doigts d’une main. Pourquoi donc cette image « vieillotte » ? Par paresse de 

l’auteur et inertie de la langue. Ce qui n’est qu’un moyen pour le passé de s’infiltrer dans le présent 

à travers des expressions toutes faites et pour créer ainsi un lien entre les générations. Mais quand 

le meunier n’est plus qu’un mot noyé dans une expression, l’image perd sa fraîcheur et devient un 

mot abstrait bon pour les rats de bibliothèque. Dans notre société probablement le cinéma seul 

peut ranimer les mots fanés par manque de ressourcement dans le quotidien et leur donner leur 

vieil éclat. Ce qui est une claire démonstration que les penseurs noirs de notre époque, effrayés par 

la technique, et dérouté par l’éphémère ne savent pas voir que la technique peut (je dis bien peut !) 

créer les mêmes ponts vers le passé que, dans le passé, la poésie bâtissait. Nos penseurs noirs au lieu 

de s’énerver et de crier comme des putois devant toute nouveauté devraient lutter contre leur 

propre paresse et nager contre-courant dans la langue pour voir les nouvelles formules qui 

jaillissent de la vie quotidienne. Ils laissent cette tâche à la publicité ? Mais qu’ils aient alors la 

pudeur de ne pas se plaindre ! 

P.S. 

Il faut surtout ne pas confondre les penseurs noirs avec les journalistes engagés ! Un penseur noir 

ferait toute une tirade sur la perte d’expérience de l’enfant occidental qui joue avec la souris de 

l’ordinateur et exalterait la beauté du petit d’un village du Togo qui court derrière une souris pour 

le repas du soir tandis qu’un journaliste verserait de chaudes larmes et se plaindrait, avec son 

collègue du Nouvel Obs, devant une bouteille de champagne, du manque de morale des 

capitalistes. 
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Les mets intelligents 

C’est le titre d’un article du magazine Elle Italie sur l’alimentation. « les neurones, qui travaillent 

sans arrêt, doivent être constamment nourris (…) le cerveau consomme cinq grammes de sucre 

chaque heure. (…) Si on n’est pas enceinte, abonder avec la sauge : elle améliore la mémoire parce 

qu’elle favorise le voyage des impulsions nerveuses d’un neurone à l’autre. » Jusqu’ici ça va. Même 

si l’on peut se demander si les deux filles qui ont écrit l’article ne sont pas allergiques à la sauge ou 

au sucre. Mais il y a une phrase que je ne peux pas laisser passer en douce, parce que c’est du 

terrorisme. Du vrai. Pour garder un bon fonctionnement des neurones il faut « Éviter le café ».  

 

Variété 

Non seulement l’homme est un mammifère parmi d’innombrables autres mammifères, mais les 

mammifères sont une infime partie de la faune terrestre dont le 80 % est constitué d’insectes. Peut-

être que les entomologistes aussi, comme les pilotes d’avion, risquent le chômage : ce qui est certain 

c’est qu’ils ne risquent pas de s’ennuyer. Et les studieux des gestes des hommes ? S’ils sont 

moindrement intelligents, ils risquent de s’ennuyer et pas forcément parce qu’on est seulement six 

milliards, mais parce qu’ils — les humains — répètent sans arrêt les mêmes idioties. Les studieux 

des humains sont des humains. Et pour fermer le cercle, il importe d’ajouter que moi aussi le suis. 

 

Travailleur 

Le plus grand compliment que l’on pouvait faire dans mon enfance état « travailleur ». 

« Travailleur » qualifiait sans aucun sens négatif. Le compliment à l’état pur. Dire que quelqu’un 

était un « travailleur » impliquait qu’il avait un grand sens du devoir, qu’il était intelligent et 

sensible. Que la femme qui l’épousait avait une grande chance. Quelquefois un pouvait ajouter 

« grand » et alors c’était la… sainteté (« grand » on l’ajoutait souvent après que l’individu soit mort, 

au travail). Et les femmes ? Elles étaient dans la sainteté du travail, quand elles travaillaient comme 

un homme. Rien de méprisant ou misogyne, car le travail était surtout un travail de muscles.  

 

Mon char 
Sensible comme je suis aux désirs des autres (pas par bonté ou altruisme — comme j’aurais pensé si 

je continuais à mouiller dans le port catholique — mais parce que le désir des autres attise mon désir 

quand c’est mon désir qui les fait désirer) lorsqu’elle me dit « Arrête ton char ! », j’arrête mon char. 

Je descends même, de mon char. Je tripote les oreilles des chevaux, je leur caresse le front, je vérifie 

la sangle, je leur tapote le ventre, je leur lisse la croupe et puis je tourne en rond. Et, quand je tourne 

en rond, je tourne en rond : c’est-à-dire je pense. Je pense en rond, je veux dire que ce sont toujours 

les mêmes pensées. Avec des couleurs différentes, mais toujours les mêmes. Histoire de me rassurer. 
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Et, quand mes pensées tournent en rond, je finis toujours par avoir l’impression qu’on veut mettre 

fin à mes histoires. Et je n’aime pas ça. Je n’aime pas la fin des histoires, surtout si ce n’est pas moi 

qui les termine. Donc, je pense en rond, les chevaux piaffent, le soleil continue sa course sans se 

soucier de mes problèmes et elle a déjà oublié mon char et moi. Et je m’emmerde. Je m’emmerde, 

vous dis-je. Et, quand je m’emmerde, j’oublie. J’oublie tout. Pour les ordres, c’est un peu différent, 

car ayant un sens du devoir vissé à l’aqueduc de Sylvius, j’ai des difficultés à les oublier. Je fais 

semblant de les oublier ou je trouve des justifications pour ne plus les suivre et suivre mon penchant 

— un penchant qui penche toujours en avant. Comme l’autre jour, quand elle m’a dit d’arrêter mon 

char parce que, écoutez bien ça ! emballé comme une vielle quatre par quatre, j’essayais de 

convaincre des amis d’amis que le travail était à bannir. Non seulement le travail, je disais, le devoir 

aussi et surtout le devoir du travail. « Comment oses-tu dire cela, toi qui travailles sept jours par 

semaine douze heures par jour ! À moins que tu nous comptes des histoires et que, quand tu dis que 

tu vas à Hydro, tu n’ailles pas chez les danseuses. » Cette fois-là j’ai arrêté mon char tellement 

brusquement que je me suis retrouvé par terre avec deux côtes cassées. Ce qui m’a fait rester au lit 

pendant une semaine. Que faire au lit avec deux côtes cassées ? Regarder la télévision ? J’aime pas 

ça. Me masturber ? Je hais ça. Compter des moutons ? Ça m’emmerde. Je me mis donc à lire. Je sortis 

le premier livre dans le rayon des livres blancs (je dois dire que j’ai la manie de classer mes livres par 

couleur, ce qui me permet de me réserver beaucoup de surprises. Comme cette fois-là quand, voulant 

lire un livre léger, quelque chose pour me faire oublier les conneries départementales, je décidai de 

prendre un livre gris et je tombai sur la Somme théologique et j’y restai accroché pendant quatre ans 

— j’imagine que c’est inutile de vous dire que, quand je choisis une couleur, je ne regarde pas les 

titres, histoire d’avoir des vraies surprises). Je pris donc le troisième livre blanc qui commence comme 

ceci : « Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j’ai été élevé selon le principe que l’oisiveté 

est mère de tous les vices. Comme j’étais un enfant pétri de vertus, je croyais tout ce qu’on me disait, 

et je me suis ainsi doté d’une conscience qui m’a contraint à peiner au travail toute ma vie. 

Cependant, si mes actions ont toujours été soumises à ma conscience, mes idées, en revanche, ont 

subi une révolution […] Le fait de croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux 

dans le monde moderne. » Sacré hasard ! J’arrête mon char pour ne plus parler contre le travail et 

voilà que je tombe sur un auteur qui, dès le début, ne se gêne pas pour dire qu’on peut travailler 

comme Stakhanov et en même temps être contre le travail. Qui est-ce cet auteur ? Un intellectuel 

français qui veut épater des intellectuels pâteux ? Non, le mouvement de la phrase est trop 

tranquille. Un Bukowski quelconque qui délègue tout le travail au foie ? Non. Pas assez saccadé. 

Hou lou lou ! c’est lui ! Brillant comme un singe, tellement plus brillant et plus intelligent70 que son 

 
70 Je sais que je risque de me faire arracher le seul œil qui a encore un bon rapport avec la lumière par mes amies 

Wittgensteiniennes, mais, que voulez-vous ? c’est trop facile de paraître intelligents quand on met quelques gouttes 



171 

 

copain Wittgenstein. Oui, c’est lui. Bertrand Russel. Je dois vous confesser, aussi pour m’excuser de 

préférer Russel à Wittgenstein, que, quand j’avais seize ans, je disais à tous mes amis que mon rêve 

était d’avoir, le corps de Marylin Monroe, l’intelligence de Russel et quelque chose de Lénine — de 

Lénine, je ne me rappelle plus quoi. 

Avec Russel j’ai donc redémarré mon char et maintenant elle n’ose plus faire de considérations sur 

les contradictions entre mes idées et ma pratique. Merci Bertrand. 

 

Fiiiiiissssssssssstststst 

Ils nettoient les tags sous le regard bienveillant du patron de la maison. Ils préparent le mur pour 

leur peinture. De la vraie. Ces effaceurs avec prétentions artistiques démontrent, si on en avait encore 

besoin, que le système (comme on disait autrefois) absorbe toutes les formes de contestation 

juvéniles-artistiques-nées-de-l’ennui avec facilité et ruse. Le système (représenté par les patrons des 

maisons, dans ce cas-ci) canalise dans la « bonne » direction les forces de la contestation. Ce qui n’est 

vraiment pas sympa dans tout ça, ce ne sont pas tellement les vicissitudes des pseudo-contestataires, 

mais le fait que presque toutes les murales se ressemblent dans leur laideur prétentieuse et naïve. 

 

Œuvres 

Quand on est triste ou mélancolique, quand on a envie de se câliner à des mots paisibles ou de se faire 

protéger contre l’insensibilité, quand la vacuité des échanges nous coupe tout appétit intellectuel, on 

n’ouvre pas des œuvres-monde. On n’ouvre pas Faust ou la Divine comédie, Roi Lear, L’arc-en-ciel de 

la gravité ou Les frères Karamazov, quand on veut ruminer loin du monde ni quand on rêve de mains 

berceuses et d’yeux apaisants : en ces moments-là, on préfère plonger dans les œuvres d’auteurs qui 

lissent le monde, qui créent leur monde : Proust, Céline, Baudelaire, Kafka… d’auteurs maîtres 

d’états d’âme. Quand la vie nous enjoint de lui poser des questions dont elle ne connaît pas la 

réponse, on lit, devant la cheminée, des auteurs qui enveloppent le monde, qui nous bercent et nous 

aident à naviguer sur les vaguelettes de notre âmelette ; en ces moments-là, on n’ouvre pas des 

œuvres-monde. 

 

Malheureusement, il n'y a pas seulement les œuvres qui redonnent le monde ou celles qui en créent 

un, il y a aussi les œuvres qui ne font rien et celles qui irritent. Ces dernières, pour des gens au 

côlon sensible comme moi, sont vraiment trop nombreuses. Hier, par exemple, j’ai lu un des 

derniers livres de J.-L. Nancy71, un maître indépassable dans l’art de l’irritation. Il suffit de lire les 

 
de mysticisme dans la sauce philosophique. Et puis, il ne faut pas oublier que l’intelligence n’est que du vernis à 

ongles. 
71 J.-L. Nancy, La création du monde ou la mondialisation, Galilée, 2002. 
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premières quatre ou cinq pages pour comprendre qu’il n’y a rien de nouveau sous les nuages : ce qui 

est très bien, très rassurant, mais, en même temps, c’est un peu gênant de payer 44 $ (avec cet 

argent, au Zimbabwe on pourrait acheter 180 canettes de coca-cola et rendre heureux 180 enfants 

pour deux ou trois heures, le temps de ma lecture) pour faire saigner les intestins (il faut que ça 

saigne, si on veut dire des choses qui ont un rapport quelconque avec le monde. Il faut que ça 

saigne, comme saint Augustin disait). Après avoir proféré quelques banalités à propos de 

l’expression Urbi et orbi — qu’il n’existe plus ni de Ville ni de monde-campagne — il ne peut pas 

s’empêcher de faire des réflexions d’homme de soixante-dix ans en minijupe, comme quand il écrit 

que le tissu urbain actuel « semble de plus en plus ne pouvoir relever que de l’appellation 

d’agglomération, avec sa valeur de conglomérat, d’entassement, avec le sens d’une accumulation 

qui simplement concentre d’un côté (dans quelques quartiers, dans quelques maisons, parfois dans 

quelques villes protégées) le bien-être qui jadis fut urbain ou civil, tandis qu’elle amoncelle de 

l’autre ce qui porte le nom très simple et impitoyable de misère. » Qui jadis fut urbain ou civil ? 

Jadis, quand ? À l’époque de Rome impériale ? Certainement pas ! Les richesses étaient déjà pas 

mal concentrées. Constantinople du début de l’autre millénaire ? Paris du XVIIe siècle ? Londres 

ou Moscou du XIXe ? Certainement pas. Sans doute que Nancy-le-vieux continue à voir le monde 

comme Nancy-l’enfant qui probablement voyait les villes comme peuvent les voir les enfants qui 

ne sont pas en train de crever dans la misère : comme les lieux de leur vie, comme les lieux de la vie. 

Ce qui est une très belle manière de voir la vie, quand on a quatre ans. Les prises de positions 

réactiânères continuent : « […] là où est exigé un recours au "spirituel", à moins que ce soit la 

"révolution" (est-ce si différent ?) […] » Bien sûr que c’est « si différent », à moins que Nancy ne 

soit qu’un vieux curé qui nous parle du Jésus qui a porté sur terre la Parole, la Vraie révolution. 

Pourquoi, encore une fois, s’attaquer à ce pauvre Nancy, pas plus con que la moyenne, qui gagne sa 

croûte en donnant des conférences que Galilée s’empresse de publier et en désenseignant à des 

jeunes étudiants spongieux ? Pour plusieurs motifs : 

1. Parce qu’il représente très bien l’employé de l’État qui vit parmi des LCP (lieux communs 

professoraux) et qui ne s’aperçoit pas que ses lieux communs sont encore plus fades que les 

LCC (lieux communs communs) qu’il méprise. 

2. Parce que j’ai des amies qui le lisent et se font rouler dans la doctrine comme si elles 

n’avaient pas encore la coquille hors du cul. 

3. Parce qu’il est un des adeptes de cette majorité bavarde et réactionnaire qui voudrait se 

faire passer pour révolutionnaire et qui, sortie de la naïveté des utopies de jeunesse, sait 

que la « vraie » révolution en est une autre, qu’elle est spirituelle. 

4. Parce qu’il est assez malin pour dire les choses qu’on s’attend de lui. 

5. Parce qu’il fait partie de l’armée d’intellectuels qui croit que la philosophie peut nous 
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sauver et ne s’aperçoit pas que l’église philosophique, comme toute église, est une 

communauté de coupure des connexions neurales. 

6. Parce qu’il va donner des conférences dans des villes de province où il rassure le besoin 

d’être rassurés des auditeurs ; lui qui connaît les mégapoles et eux qui n’attendent qu’on ne 

leur dise que ceci : que Paris est comme N.-Y. qui est comme Sao Paolo qui est comme 

Tokyo. Un agglomérat… quelle chance que nous avons, nous, à Bordeaux !72  

7. Parce qu’un vrai philosophe, Derrida, dit qu’il le respecte et qu’il le considère comme un 

vrai philosophe. Je ne me suis jamais demandé si Derrida (comme Sollers) faisait partie de 

la catégorie fort nombreuse de gens qui ont besoin de louer des pauvres crétins pour que 

leurs œuvres en ressortent agrandies. Aujourd’hui, je me le demande. 

8. Parce que, last but not least, il me fait radoter comme un vieil âne essoufflé. 

 

Poux de San José 

Comme on n’allait pas chez Lipp pour aller chez Lipp ou comme on ne va pas à la Closerie pour aller 

à la Closerie, on ne va pas Chez José pour aller Chez José. On va Chez José parce que… Pourquoi ? Il 

n’y a pas Sartre, il n’y a même pas Sollers. Pourquoi donc Chez José est toujours bondé ? Parce que 

ceux qui fréquentent Chez José sont entre eux. Entre nous, de leur point de vue. 

Entre nous qui ? 

Pour répondre à cette question j’ai entrepris une très longue et laborieuse étude dont les résultats 

ont été envoyés à la revue Montreal’s bars flora and fauna. Voici une synthèse, une catégorisation, 

courte, mais précise, de la faune Joséphienne. 

• Visage et idées délavés. Dans la vingtaine. Regard perdu, des œillades aux passants : « Avez-

vous noté la profondeur de ma vision du monde ? ». 

• Rondelette, souriante, jupe longue année soixante et décolleté profond. Tête légèrement 

pliée, elle écoute son copain sans dire un mot. Elle n’en a pas. 

• Maigre comme un hareng il parle à très haute voix à sa copine rondelette et souriante. Il 

observe furtivement si quelqu’un l’écoute et adapte la hauteur de la voix à éloignement des 

auditeurs captifs. 

• Dans la quarantaine. Sale comme un vieux sale (je veux dire les idées et le regard sale). Il 

regarde avec mépris les petits bourgeois et les touristes qui arpentent la rue Duluth. 

• Courbée sur la table elle analyse son assiette comme un chirurgien le pancréas d’un 

cancéreux. Des dizaines de tics montrent que c’est elle le pancréas que les passants-

chirurgiens devraient analyser. 

 
72 Ce livre a été confectionné en partant d’une conférence donnée à Bordeaux en mars 2001.  
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• Il gesticule comme un vendeur de foulards napolitain. Il occupe le trottoir avec son armée de 

banalités. Il est au centre de la culture du monde. 

• Triste comme une carpe, elle attend, sans qu’un seul muscle ne bouge, sa copine hystérique 

qui arrive avec un copain honoré d’être invité Chez José. Lui aussi est là. 

Résultat des courses, qu’est-ce cet « entre nous » ? 

La sensation d’être à la bonne place, du bon côté, de savoir comme va le monde. Comme ma 

grand-mère, quand elle allait à l’église. Mais ma grand-mère avait une qualité que personne Chez 

José partage : elle ne se prenait pas pour une autre. 

Dino, s’il était encore parmi nous, aurait dit que plus ça change et plus ça reste pareil. Il aurait 

dit bien d’autres choses sur les filles que ma rectitude politique m’empêche de répéter. Oui, ma 

belle Joséphine, c’est comme cela que va le monde. 

PS 

Au coin de Duluth et Colonial. Voilà Véronique qui s’en vient accompagné par un mec avec une 

vielle cape de berger sicilien. 

« Parle plus fort. Je n’entends pas. 

— Pouoouuu ééé José 

— Plus fort ! 

— Poux de chez Jooooosééééé. 

— Non, ce ne sont pas les poux de chez José, mais les poux de San José. 

— Comment ça ? 

— Oui, les poux de Sans José : les célèbres Quadraspidioti perniciosi originaires d’Amérique. Les 

habitués de Chez José ne sont pas pernicieux, ils ne sont que quatrefoisidiots. » 

 

Todd et pas que Todd 
Quelques irritants. Une idée d’une grande naïveté. Au moins deux considérations fort intéressantes. 

C’est plus que suffisant pour acheter un livre dont le défaut principal est d’avoir du succès auprès du 

public — ce qui me fait toujours rechigner, pas tellement par élitisme peuplard, comme certaines de 

mes amies, mais parce qu’il est probable qu’un de ses nombreux lecteurs me le racontera. Il y aussi 

un autre motif  : depuis quelques d’années je déblatère sur l’empire en puisant dans L’Empire de 

Michael Hardt et Toni Negri et je ne pouvais donc pas être insensible à un livre qui soutient que 

l’empire américain est en compote73. 

 

73 Emmanuel Todd, Après l’Empire — Essai sur la décomposition de l’empire américain, Gallimard, 2002. 
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Irritants 
Premier irritant. La baisse de fécondité des femmes considérée comme un des « deux phénomènes 

universels [qui] rendent possible l’universalisation de la démocratie ». Conscient que la « corrélation 

entre chute de la fécondité et modernisation politique peut susciter chez les politologues (…) une 

certaine incrédulité », il n’en démord pas pour autant— ce qui est plutôt à son avantage. Et même 

s’il attaque les sceptiques en les accusant de faire « comme si la vie politique et la vie familiale étaient 

des choses séparées », je crains qu’il ne parvienne pas à les convaincre ; il ne réussira certainement 

pas en soulignant que ce lien lui a permis de « prévoir, en 1976, dans La chute finale, l’effondrement 

du communisme soviétique ». Surtout s’il suggère, à qui veut l’entendre, qu’il est le seul à l’avoir 

fait. S’il veut se faire des alliés, il ne semble pas connaître le joint. 

Pour nier qu’il existe un lien entre la vie politique et la vie familiale, il faut vraiment être sot 

comme un clavier ; je ne suis, par contre, pas sûr que croire que la structure familiale influence la 

politique internationale et l’économie soit plus malin que de croire, comme cette bonne âme de 

Engels, que c’est l’inverse qui est vrai. Et je ne suis surtout pas sûr du tout qu’il est fondamental, 

pour la compréhension de la politique internationale des États-Unis, de considérer que leur 

culture, comme celle des Anglais, « se caractérise par une certaine indéfinition des valeurs d’égalité 

et d’inégalité, si claires en général en Eurasie ». Je ne suis pas sûr non plus que c’est la structure 

familiale anglo-saxonne qui a porté au rejet des Indiens et des Noirs et qui « a permis de traiter les 

immigrés irlandais, allemands, juifs, italiens en égaux ». Que le taux très élevé de mariage entre 

cousins germains parmi les arabes-musulmans ait un grand impact sur leur politique me laisse très 

perplexe aussi : surtout quand il en conclut que cela « ne favorise guère le respect de l’autorité en 

général et celle de l’État en particulier » Indépendamment de l’interprétation qu’on en donne, il 

est clair que pour des Occidentaux il est fort étonnant que le mariage entre cousins germains au 

Soudan atteigne 57 %, au Pakistan 50 %, 40 % en Mauritanie et 25 % dans les pays du Maghreb.  

Le taux de fécondité lui permet aussi d’induire que « le monde musulman, en tant qu’entité 

démographique, n’existe pas. La dispersion des taux est maximale, allant de deux enfants par 

femme en Azerbaïdjan à 7,5 au Niger. » Le « monde musulman, en tant qu’entité 

démographique », et alors ? Alors doit-on tirer la conclusion que le monde musulman n’existe tout 

simplement pas ? Aïe!  

Certains lecteurs seront bien plus irrités par l’hypothèse « majeure » que le monde s’en va vers une 

« universalisation de la démocratie » que par cette histoire de fécondité. À chacun ses irritations. 

Inutile de dire que les irritants sont les empreintes digitales des faiblesses de l’âme et que c’est 

parce qu’ils nous irritent là où l’on est écorché qu’ils sont si irritants. Inutile aussi de dire que 

s’irriter de s’être irrités, c’est un classique du comportement des irritables. Si l’irritation est un 
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aveu de consanguinité entre facteur irritant et sensibilité, il est clair que je ne pouvais pas rester 

impassible devant cet emploi un peu simplet de quelque chose d’aussi important pour comprendre 

notre société que la baisse du taux de fécondité.  

Le deuxième irritant aussi se conjugue au féminin. Il concerne les femmes américaines : femmes 

« castratrices et menaçantes », « pour les mâles européens » s’empresse-t-on d’ajouter. Là aussi, je 

crois qu’il touche une corde sensible et non seulement de mon petit moi : la peur des femmes qui 

menacent le pouvoir des hommes symbolisé par leurs couilles est une donnée d’une extrême 

importance pour comprendre le comportement des « mâles » et donc du pouvoir. Mais de là à 

l’employer comme un mécanisme explicatif  des rapports politiques entre les États-Unis et 

l’Europe, il y a un monde. Et ces viragos qui, selon Todd, poussent Bush à bombarder 

l’Afghanistan sont une caricature du travail de sensibilisation que les féministes américaines ont 

fait par rapport à l’esclavage des femmes dans un pays où, à cause du taux élevé de mariage entre 

cousins germains, il devrait exister « un système très égalitaire » ! 

Le troisième irritant, plus ponctuel que les autres, concerne le Zimbabwe. Sur sa liste à propos de la 

« planète structurée par la haine, ravagée par la violence, où se succèdent (…) massacres des 

individus et des peuples », il place l’« assassinat de fermiers blancs au Zimbabwe » à côté du génocide 

rwandais, de la guerre civile au Sierra Leone, du terrorisme de masse en Algérie et d’autres atrocités 

du même acabit. Il est tombé sur la tête. Carrément tombé sur la tête. 

PETITE QUEUE IRONIQUE DES IRRITANTS. En jetant un dernier coup d’œil au livre pour voir si je 

n’avais pas oublié quelques notes écrites en marge, je suis tombé sur le commentaire suivant placé à 

côté du tableau sur les homicides et les suicides dans le monde : pourquoi ne pas dire que le taux de 

suicide est l’un des facteurs qui pousse à l’universalisation de la démocratie ? C’est en effet étonnant de 

voir comment dans les pays où, ce que Todd appelle la modernité mentale, le taux de suicide est 

beaucoup plus élevé que dans les pays « arriérés ». Ce qui est étonnant, c’est aussi de voir comment 

les taux d’homicide et de suicide sont inversement proportionnels. À quand une théorie sociologique 

qui nous démontre que le taux de mort violente74 est une constante universelle et que là où on ne 

tue pas on se tue ? Si cela était vrai, j’espère que les préférences de mes amis iraient, comme les 

miennes, aux pays où l’on tue. C’est plus sain, à moins d’exagérer comme en Colombie. 

NAÏVETE 

L’alphabétisation est l’autre phénomène qui rend « possible l’universalisation de la démocratie ». 

Qu’une plus grande alphabétisation implique une plus grande démocratie me laisse fort indifférent. 

Ce qui me laisse moins indifférent, c’est d’écrire que la « démocratie » — notre démocratie — est le 

meilleur régime possible et que donc l’alphabétisation, etc., etc. Si je risque de partager l’irritant lié 

 
74 Il ne considère pas les morts violentes dues à de causes naturelles (tremblements de terre et autres) ni celles 

dues à la violence institutionnalisée (guerres et travail). 
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à la fécondité avec beaucoup de lecteurs, je crois qu’il y a beaucoup moins de gens qui se grattent 

quand on leur dit que l’instruction secondaire et postsecondaire sont des éléments qui facilitent les 

échanges et qui feront gagner la démocratie sans l’aide des avions de Bush. C’est pour cela que j’ai 

décidé de mettre cet irritant potentiel parmi les naïvetés (s’irriter contre le monde entier serait trop 

bête, même pour un irritable comme moi). 

Comment ne pas considérer comme très naïve une position qui soutient que « des individus rendus 

conscients et égaux par l'alphabétisation ne peuvent être indéfiniment gouvernés de façon 

autoritaire » ? Pas besoin d’évoquer l’histoire, il suffit de penser aux buts de l’alphabétisation : 

permettre aux individus d’être plus productifs dans un monde quadrillé par la technique. Que le 

mythe de l’alphabétisation prenne racine au XVIIIe siècle en Europe et qu’il fleurisse, toujours en 

Europe, au XXe est certainement moins dû au désir des élites d’émanciper les masses75 qu’aux 

« besoins » des machines d’être traitées avec plus de capacité d’abstraction que les vaches. On peut 

admettre que les personnes alphabétisées « ne peuvent être indéfiniment gouvernées de façon 

autoritaire », si on entend « gouverner » au sens restreint du terme, mais si par « gouverner » on 

entend « dominer », « commander », « sous-mettre » l’alphabétisation favorise le « gouvernement 

autoritaire », car l’autorité se disperse non seulement parmi les hommes et les institutions, mais aussi 

parmi les machines et surtout elle fixe sa demeure principale dans les cerveaux. Dans un monde où 

les mots sont les éléments clef  de la production de richesse, sans alphabétisation il n’y a pas de 

contrôle possible. Est-ce un hasard si les moins alphabétisés sont plus difficilement intégrables dans 

la prison du travail où l’individu est complètement soumis aux règles des affaires (même quand il est 

« créatif  », surtout quand il l’est) ? 

Comment ne pas être d’accord avec Todd quand il écrit que « les conséquences de l’éducation sont 

innombrables. L’une d’elles est de déraciner mentalement les populations. » ? Si les racines sont ce 

qui « sert pour se fixer au terrain et se nourrir », il doit être vrai que, dans le monde moderne, les 

gens restent moins accrochés à leurs quatre arpents de pré. Mais même les plus misérables des 

paysans n’ont jamais eu de racines sous les pieds. Les racines humaines sont dans la tête. Mais alors 

qu’y a-t-il de plus efficace que l’école pour enraciner les gens ? Dites-le-moi, qu’y a-t-il de plus 

efficace ? Qu’y a-t-il de plus efficace que les études universitaires où les corps sont phagocytés par 

les mots ? Dites-le-moi. 

Pourtant Todd sait certaines choses. Il n’ignore pas, par exemple, que « les travailleurs de l’ancien 

tiers-monde (…) savent lire, écrire et compter, et c’est pour cela qu’ils sont exploitables ». Moins naïf  

qu’il n’en a l’air ?  

 
75 Si on suit les théories naïves à la Todd, on peut encore moins croire au désir des masses non alphabétisées de 

se libérer des gouvernements autoritaires : n’étant pas alphabétisés les gens peuvent supporter n’importe quelle 

autorité. Naïveté au carré. 
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Si mon cerveau alphabétisé n’emprisonnait pas les mots, ils diraient qu’il n’y a pas d’alphabétisation 

sans alphabêtification. 

 

INTERESSANT 

Au moins deux considérations fort intéressantes : la première d’ordre militaire et la deuxième 

économique. Au moment où tous les médias soulignent la puissance de l’armée américaine, il est 

agréable et libérateur d’entendre quelqu’un souligner sa faiblesse. Quand Todd écrit que « l’absence 

d’une tradition militaire américaine au sol interdit l’occupation du terrain et la constitution d’un 

espace impérial au sens habituel du concept », il nous injecte une bonne dose d’espoir, même si, 

vraisemblablement, il se trompe en pensant l’empire au « sens habituel du concept » : l’espoir que 

l’armée américaine, transformée en police — comme toute force d’occupation — ne pourra jamais 

contrôler le monde. Espoir et contentement : là où une armée est forte, la bêtise est reine, surtout 

quand les soldats sont alphabétisés, qu’ils comprennent et qu’ils croient dans les enjeux que leurs 

supérieurs leur présentent. 

La vision économique des États-Unis que Todd présente est peut-être contestable, mais elle est 

tellement pleine de bons sens que même une armée de jésuites (l’élite des alphabétisés catholiques) 

aurait des difficultés à la défaire. Du bon sens : ce qui est parfois un somnifère et d’autres fois un 

puissant antidote contre des vendeurs de vaches foireuses. Depuis quelques siècles les économistes 

ne sont seconds à personne dans l’art de retourner les données comme des chaussettes. Selon Todd, 

les économistes ne sont d’aucune utilité pour expliquer les phénomènes économiques actuels : « la 

théorie économique orthodoxe ne peut expliquer la rétraction de l’activité industrielle américaine, 

la transformation des États-Unis en un espace spécialisé dans la consommation et dépendant du 

monde extérieur pour son approvisionnement ». Dialoguons donc avec le bon sens : 

— Du point de vue économique, les États, vus de l’extérieur, sont des entités fermées avec des 

marchandises qui entrent et qui sortent. 

— Comme les familles. 

— Comme les familles. Et si pendant une période assez longue un État fait entrer beaucoup 

plus de marchandises qu’il n’en fait sortir, il doit s’endetter et s’il ne veut pas faire faillite, il 

doit « sortir » ses armées. 

— Impeccable ! Les États-Unis s’endettent et surtout leurs armées… 

— Oui, mais leur armée, dans ce cas, n’est pas tellement importante. 

— Mais alors comment les États-Unis peuvent-ils continuer à faire entrer des marchandises si 

non seulement ils ne font pas faillite, mais ils sont toujours plus riches 

— Ils payent. 

— Comment ? 
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— Avec de l’argent ? 

— Mais… mais l’argent… l’argent ne pousse pas dans les ordinateurs ! 

— Non, mais l’argent on peut le créer… 

— Oui… mais… 

— Il suffit d’être comme les États-Unis et être les détenteurs de la monnaie de référence. Quand 

on en a besoin… on imprime des beaux billets verts. 

— Ah ! d’accooord. 

Et pourtant, non. C’est là que le bon sens se fourvoie même s’il a démarré sur la bonne voie. Comme 

dirait Todd, il s’agit d’une position de gaulliste ringard. Les choses se passent de manière un peu plus 

tordue : « Les États-Unis ne prélèvent autoritairement qu’une fraction des signes monétaires et des 

biens qu’ils leur sont nécessaires. (…) La majeure partie du tribut (…) est obtenue sans contrainte 

politique et militaire, par des voies libérales spontanées ». Les États-Unis payent avec les 

investissements des étrangers, de ceux qui acceptent la « servitude volontaire » : « Le mouvement 

du capital vers l’espace intérieur américain (…) qui est passé de 88 milliards en 1990 à 865 en 2001 

(…) permet l’achat de biens venus de l’ensemble du monde ». Ce sont les riches des autres pays qui 

investissent dans les bourses américaines et qui permettent aux Américains d’être la fleur des 

consommateurs. Ce sont les riches non Américains qui payent afin que les Américains riches soient 

toujours plus riches et que les Américains pauvres soient un peu moins pauvres. Pas mal. Mais, à ce 

point-ci, le vieux bon sens devrait revenir pour nous suggérer que les riches du reste du monde font 

payer à leurs pauvres… mais… c’est une autre histoire. 

Et les célèbres reprises de l’économie américaine ? « Chaque reprise de l’économie des États-Unis 

gonfle l’importation de biens en provenance du monde. Le déficit commercial se creuse (…). Mais 

nous sommes contents, mieux soulagés. C’est le monde de La Fontaine à l’envers dans lequel la 

fourmi supplierait la cigale de bien vouloir accepter de la nourriture. » Et il insiste : « L’Amérique 

(…) est essentielle au monde par sa consommation » Ça, j’aime. J’aime parce que ça me fait penser 

à tous ceux qui sont « essentiels » par leur consommation dans tous les pays, à ceux qui ont été 

« essentiels » à toutes les époques… mais… c’est une autre histoire. 

UNE AUTRE HISTOIRE 

Selon Todd la Russie est en train de se stabiliser et il croit à son possible retour en force. Une Russie 

forte à cause de ses richesses naturelles, de ses armements et, qui pouvait encore s’en douter ? de son 

alphabétisation. 

Et le monde musulman dans tout cela ? Le monde musulman « sortira de sa crise de transition sans 

intervention extérieure, par un processus d’apaisement automatique ». Sortira pour entrer où ? Pour 

entrer dans… mais… c’est une autre histoire. 

Et le terrorisme ? « La notion de terrorisme universel n’est utile qu’à l’Amérique » Seulement à 
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l’Amérique ? Pas sûr… mais… c’est une autre histoire. 

 

Élites 

Pour les gens communs on fabrique des sacs à main en plastique qui ressemblent à des sacs en cuir. 

Pour les élites, Desmots fabrique des sacs en cuir qui semblent être en plastique. Desmo, pas 

Desmots ! pour les élites, parfois, pas de mots : un simple clin d’œil. 

 

Débile 

Une vingtaine de débiles, entre quinze et trente ans, s’égrènent le long d’un chemin du Mont-Royal. 

Cinq ou six accompagnateurs, accoutrés avec les immanquables shorts aux poches trop gonflées, avec 

un sac à dos rouge et bleu porté trop bas et une caquette qui ne les aide pas, les gardent au bord de 

la route (comme les paysans qui, dans les années cinquante, accompagnaient les vaches le long des 

routes des Alpes, quand les camions n’étaient pas encore au service du bétail et les voitures n’étaient 

pas encore accoutumées aux paysans) pour qu’ils ne bloquent pas les cyclistes qui déchargent leurs 

frustrations sur leurs petites pédales. Ils marchent vite avec des mouvements du corps si exagérés 

que je me demandais s’ils se moquaient des marcheurs qu’ils avaient vus à la télé ou si ce n’était pas 

le contraire : que les marcheurs, qui ne sont pas censés avoir un sens esthétique à toute épreuve, 

avaient emprunté l’ondulation naturelle des corps aux débiles que le ridicule ne freine pas. 

Le dépassement me prit au moins cinq minutes, ce qui me permit de bien observer les 

accompagnateurs. 

Ils avaient l’air débile. Je ne dis pas qu’ils l’étaient, même s’il m’est difficile de séparer le fond de 

l’apparence : je dis qu’ils avaient l’air. Certains, avec leur sourire figé comme dans les instantanées 

d’une autre époque, avaient l’air encore plus débile que les vrais. La seule manière de reconnaître les 

faux débiles76, était de considérer leur position par rapport au bord de route et le bâton symbolique 

qui gonflait leur esprit. 

Ce n’était pas la première fois que je notais que les accompagnateurs ont un je ne sais pas quoi de 

plus débile que les accompagnés : comme si la débilité était contagieuse et passait de l’un à l’autre 

comme une mauvaise grippe, en devenant à chaque passage plus bruyante. 

Mais pourquoi le mouvement n’est pas dans l’autre sens ? Pourquoi l’intelligence ne passe-t-elle pas 

dans les débiles ? Est-ce un problème d’entropie. Non, je ne crois pas. 

Sans doute parce que l’intelligence n’est qu’un manque de débilité. Et, ce qui n’est que manque, 

qu’absence, que ne pas être, ne peut pas être transmis. 

« L’emploi du mot « débile », c’est de la pure provoc ! 

 

76 Je dois confesser que, dans cette histoire de faux et de vrai, je suis un peu perdue. Je me 

sens débile. 
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— Non. En parfait débile, je n’aime pas me cacher derrière le gros doigt de l’hypocrisie. 

 

RDI. 

Le spectacle d’aujourd’hui, c’est la journée contre la guerre. Manifestants de tous les pays, unissez-

vous ! Peu importe ce que vous pensez, ce que vous voulez, l’importante c’est que le spectacle 

continue. Mais pas n’importe lequel ! À RDI — la grande télévision — canadienne, on expérimente : 

on parle avec un correspondant de Madrid et on montre les images de Rome ; à Toronto, on pose des 

questions bêtes à un type qui vient de sortir d’un œuf  de pâque et on ne montre pas la manif  parce 

qu’elle « se déroule actuellement au centre ville ». Les critiques de la télé en ont pour leur hargne : 

même Godard ne ferait pas mieux. Là où il aurait fait mieux, c’est en studio où une barbe-bien-

taillée, ni chair ni poisson, répond aux questions, on ne peut plus bêtes, de la nana au sourire 

indéfectible, proférant des banalités telles, que même mes genoux ne peuvent les digérer. « Ces manifs 

démontrent que les gens veulent qu’avant de faire la guerre, toutes les pistes soient explorées et si la 

guerre doit se faire, il faut la faire sous l’égide de l’ONU. » Il n’a vraiment rien compris. Je suis contre 

la guerre contre l’Irak, mais si on déclarait une guerre contre les would-be pamplemousses de RDI je 

serais partant. En première ligne, avec mon clavier, mes dictionnaires et sa photo. 

 

Cultivés 

Ils lisent tout ce qu’il faut lire dans leur milieu « cultivé ». Tout ce dont parlent les journaux. Ils sont 

des génies de l’analyse et savent décrire, discuter, critiquer un livre en n’ayant lu que la quatrième 

de couverture. Quand ils ont le temps — et ils n’ont pas souvent le temps parce que, pour suivre à la 

trace les nouveautés, il faut un engagement à plein temps — ils lisent les premières deux pages ; s’il 

s’agit d’essais, ils sont même capables de lire toute l’introduction, en diagonale. 

Ils sont très, très cultivés : l’industrie de l’édition a si bien labouré leur cerveau que pas un seul brin 

d’herbe ne pousse sur le billon entre la rangée d’idées-patates et celle d’idées-giraumont — les deux 

seules cultures rentables dans un terrain si pauvre en phosphore. En souvenir de la coquetterie de 

leur grand-mère des idées-courgettes, jaunes, rien que des jaunes ! dorment dans l’ados qui donne 

une petite touche Disney à l’ensemble. 

Ils sont « cultivés », ce qui leur permet de se prendre au sérieux. Très au sérieux. Tellement au sérieux 

que je rêve d’invasions de doryphores, d’herbes à poux, de fouisseurs, de lombrics… 

Je rêve de mines anti-banalités. 

 

Guerre et sang 

Seul le sang de mes règles me laisse indifférente, et encore ! Je n’ai rien contre les hystériques 

pacifistes, mais je ne supporte pas les pacifistes hystériques surtout quand elles ont plus que 15 ans. 
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Je ne supporte pas qu’elles s’excitent devant la barbarie de la guerre et qu’elles ignorent la barbarie 

quotidienne de l’école et des églises. La nôtre. 

Je ne supporte pas leur pensée bête, sérieuse et sincère, contente de prendre les causes pour les effets ; 

leur pensée magique qui se cache derrière le droit de la paresse ; leurs idées asséchées dans le désert 

de la débilité. Nos idées. 

 

Juges et poètes 

Le juge en chef  de la Cour Suprême de la Pennsylvanie (Stephen J. Zappala) n’aime pas les juges qui 

rédigent leurs sentences en vers. Non pas pour la piètre qualité de leurs poèmes (si on ne demande 

pas à un poète d’être juge, on demande encore moins à un juge d’être poète), mais parce qu’« une 

opinion qui s’exprime (expresses itself) en vers ne donne pas une bonne image de la Cour Suprême de 

la Pennsylvanie ». Je trouve que l’expression « une opinion qui s’exprime en vers » est si poétique 

que monsieur Zappala écrit en vers sans le savoir. Quelques mots sur la cause — au sens juridique — 

qui a déclenché la prise de position du juge Zappala : un milliardaire fait cadeau d’une bague de 

21 000 $ à sa fiancée qui a trente ans moins que lui ; ils se séparent — comme de juste — et elle 

s’aperçoit que la bague est sans valeur. Procès. La majorité donne raison à l’ex-mari. Le juge J. 

Michael Eakin n’est pas d’accord et écrit ce jugement : 

 

A groom must expect 

Matrimonial pandemonium 

When his spouse finds he’s given 

Her cubic zirconium. 

Given their history and 

Pygmalion relation 

I find her reliance was with 

Justification 

Doit s’attendre un accordé 

Un pandémonium de la mariée 

Quand l’épouse s’aperçoit 

Que la bague est du fatras 

ayant joué le Pygmalion 

Avec ce jeune tendron 

J’accepte sa confiance 

Sans aucune béance. 

 

Bravo Eakin ! Enfin un juge qui a compris qu’on peut être léger, même avec la justice, surtout 

quand : 

 

Des couples mal assortis 

Après la perte du vernis 

Dans une lutte sans merci 

Comme le duc de Bercy 

Vont chercher la justice 
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Dans le noir interstice 

Qu’humains sans amours 

Pour nous jouer un tour 

Ont créé à l’aube des temps 

Pour nous livrer au vent 

Des hargneux de la terre 

Qui aiment aller à la guerre 

 

Bravo Mr Eakin ! 

 

Sagesse  

Table ronde sur le luxe à la télévision française. Un spectre d’opinion très large, mais sans 

surprises. Elle seule surprend : abandonnée sur le divan, magnifiquement habillée, nageant dans 

l’immense profondeur de la beauté, sans sourires faciles, un air de « vous n’avez rien compris de la 

vie », trop intelligente pour proférer des paroles « vaines », un corps qui n’a pas besoin d’âme, une 

sensualité qui déforme le cadrage. Dès son adolescence elle doit avoir quitté le monde des 

mammifères vociférant : la personnification même de la sagesse. La vraie sagesse. 

Godard, un autre genre de sagesse. Dans ses entrevues ilest toujours parfaitement intelligent, sensé 

et sensible. Honnête (« J’ai souvent fait des constructions un peu arbitraires. J’ai toujours trop 

d’arbitraire… »), surtout. Arbitraire comme les poètes, mais, sage par-dessus tout. Un grand vieux 

sage. Même quand il avait trente ans il était un grand vieux sage : un beau vieux conteur d’images. 

 

EF103603 
Harper’s magazine d’août 2001.Transcription de l’exécution d’Ivon Ray Stanley EF103603 qui a eu 

lieu dans une prison de la Georgie (USA) le douze juillet 1984. Froide, parfaite comme une pièce de 

Beckett. Rien qui dépasse. Rien qui manque. 

Le directeur a donné au condamné l’opportunité de faire une dernière déclaration. 

Il a refusé de faire une dernière déclaration. 

On lui a donné l’opportunité de prier. 

Il a refusé de prier. 

[…] 

En ce moment on lui met le capuchon. 

Le capuchon est fixé. 

Le directeur et tous les membres de l’équipe d’exécution sont sortis de la chambre d’exécution. 

[…] 
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L’exécution est en cours. 

Quand la première décharge est entrée dans son corps, il s’est raidi et j’ai entendu un bruit sec (pop). 

[…]  

Maintenant il se relaxe. 

De mon point d’observation il semble que le prisonnier s’est quelque peu relaxé. 

Ses poings sont encore serrés, mais le condamné ne fait aucun mouvement. 

Il n’y a toujours pas de mouvement de la part du condamné : il est tout simplement assis. 

L’exécution est terminée. 

Nous avons maintenant les cinq minutes d’attente. 

Quand l’exécution a été finie et l’alimentation fermée, il s’est relaxé quelque peu. 

On voyait clairement qu’il s’était relaxé encore plus qu’auparavant. 

[Les témoins] sont assis complètement immobiles, ils observent. Non, euu… je vois un ou deux 

journalistes qui écrivent, prennent des notes. Mais les autres sont simplement assis, ils fixent la chambre 

d’exécution. 

Les cinq minutes d’attente sont complétées. 

[…] 

Le troisième et dernier docteur est en train de faire sa vérification. 

L’examen est terminé. 

Attente de l’annonce de l’heure de la mort et de la confirmation de la mort. 

Le directeur a informé tous les témoins que la mort est survenue à 12 :24. 

 

Lecture 

Jacques Ellul dans Exégèses des nouveaux lieus communs (La table ronde, 1994) : « L’utilité la plus 

évidente de la lecture dans notre société concerne le gouvernement. Si le citoyen ne sait pas lire, il devient 

impossible de gouverner. » Cette phrase qui « n’est pas une boutade » m’a fait repenser aux longues 

discussions avec Roberto sur les chevaliers teutoniques. Il croyait que la décadence de l’Occident 

avait débuté avec l’écriture et que les chevaliers teutoniques étaient les derniers représentants d’une 

culture orale profondément enracinée dans la vie — et donc dans la religion et la guerre, selon lui. 

Roberto était un fasciste de droite (ça existe, Le Pen par exemple n’est qu’un fasciste du centre) et 

Ellul ? Ellul est un intégriste chrétien, de droite. De droite, comme tous les intégristes, même si une 

gauche dévoilée et dévoyée est maintenant à l’aise avec l’intégrisme musulman. 

P.S. 

Cette idée de décadence portée par l’écriture m’a toujours fasciné. Ma fascination est, sans doute, 

une réaction à mes excès de lecture et un hommage à l’intelligence et la culture de tous les gens qui 

m’étaient proches et que le charme du papier noirci ne touchait point. 
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Ski et bureaucrates 

Quand on veut étudier un phénomène, surtout si on veut courir le risque de trouver quelque chose 

qui ait l’apparence de la nouveauté, il est préférable de « solliciter » les positions limites. De mettre 

au foyer les frontières — les restes ou les marges, comme on disait autrefois. Freud est encore le 

maître indépassé de cette stratégie analytique, qui, malheureusement, a quelques gros défauts. Dès 

qu’on étudie les marges, dès qu’on les met au centre, si on a assez de chance — être nés au bon 

moment, avec la bonne intelligence, les bonnes idées, une bonne volonté, etc. — on peut transformer 

les marges dans un nouveau centre qui permettra à ceux qui sont moins bien nés, ou plus paresseux, 

de dire des banalités plus grossières que celles induites par le vieux centre. Pourquoi plus grossières ? 

Parce que le nouveau centre manque de la solidité du vieux centre : celle qui avait été créée dans la 

« sueur et le sang », dans l’histoire. 

Ceux qui ne sont pas fortunés n’ont pas de choix : moutons dans les vieilles plaines ou moutons dans 

les nouvelles collines. 

Pour comprendre la peur que dans notre société on a des hommes « supérieurs », on peut faire un 

détour sur les pistes de ski. 

C’est parce que, dans les compétitions de ski, il est préférable partir dans les premières positions que, 

jusqu’à cette année, les meilleurs skieurs partaient dans les premières positions. Mais cela favorise 

les meilleurs et rend plus ardue la vie de ceux qui aspirent à grimper plus haut dans l’échelle de la 

gloire et de l’argent. C’est injuste. On a donc décidé que les trente premiers dans la descente 

d’entraînement partiraient dans l’ordre inverse (le trentième en premier, le vingt-neuvième en 

deuxième… et le trentième en première position). De prime abord on pourrait dire « pourquoi 

pas ? ». De second abord… Conséquence assez prévisible : les meilleurs ralentissent dans la descente 

d’entraînement pour ne pas partir après la vingtième position. 

Après une descente d’entraînement où il avait eu le meilleur temps dans la première moitié, mais 

seulement le soixante et unième temps dans la deuxième, Eberharter, un des meilleurs skieurs 

autrichiens, a déclaré qu’il s’agissait d’une décision de bureaucrates qui ne connaissaient rien au ski. 

Eberharter a raison quand il dit que ce sont les bureaucrates qui ont décidé, mais il se trompe quand 

il affiche un léger mépris. Les bureaucrates, c’est nous. Nous sommes tous des bureaucrates. Même 

Eberharter quand il fait tous ses calculs et il ralentit pour ne pas partir trop en arrière. On devient 

tous bureaucrates. 

 

Sujet 

Quel sujet, l’individu ! Surtout quand il traîne derrière lui l’autre sujet remplisseur de vide : 

l’identité. Dans un cours de sociologie 101 — là où le vent de la jeunesse peut encore dissiper la fumée 
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du bivouac intellectuel — le prof  pourrait dire que, contrairement à votre (de vous en tant 

qu’étudiants de sociologie) croyance, les membres de l’espèce humaine n’ont pas toujours eu 

conscience de leur propre individualité. Et en citant Horkheimer il leur dirait que : « La perception 

de l’identité du moi (…) parmi les hommes primitifs est plus faible que parmi les hommes civilisés, 

[l’indigène] vit seulement dans les joies et les douleurs du moment et il semble conscient de manière 

très vague du fait qu’en tant qu’individu il devra continuer à vivre et aborder les vicissitudes du 

demain ». Et, toujours en suivant Horkheimer il ajouterait que « L’individualité présuppose le 

sacrifice de la satisfaction immédiate par amour de la sécurité matérielle et spirituelle (…) ». On 

pourrait être d’accord, au moins partiellement, avec le prof  de sociologie s’il disait que le concept 

d’individu tel que décrit par les philosophes est un concept tardif. Mais, quand il passe d’un discours 

« sur » à « la perception de l’identité du moi », je mettrais des Bémols. Je crains que l’on ne fasse pas 

ce saut-là impunément. 

 

Induction 

Imaginez-vous d’écouter un premier penseur noir77, un deuxième penseur noir, un troisième 

penseur noir, etc. et que vous n’entendiez aucun penseur blanc. Si vous êtes, vous aussi, un penseur 

noir vous induirez que la pensée est noire ; si vous êtes noir-de-noir, vous direz que c’est le monde 

qui est noir ; si vous êtes un penseur gris, vous induirez que la majorité des penseurs sont noirs ; si 

vous avez des tendances au blanc vous direz qu’il ne s’agit pas de vrais penseurs et, enfin, si vous 

êtes blanc vous aurez la certitude qu’il n’y a pas de penseurs, mais seulement des individus 

engagés. 

« Pourquoi dis-tu noir et pas « sans espérance » ? 

— parce que je veux dire « noir ». 

— alors pourquoi as-tu mis la note ? 

— parce que je crains les gens comme toi. » 

 

Suidé 

Un vieux cochon et une sale truie emmerdent une jeune serveuse dans un café : « Non, pas celui-là… 

je vous avais dit pas de cannelle… oui, j’ai payé mon croissant… je veux parler au gérant » Et le 

gérant aux yeux porcins leur donna raison. Quand les grognements se perdirent dans le boucan du 

festival, je dis à la serveuse qu’il fallait vraiment avoir beaucoup de patience et j’ajoutai, ironique : 

« Mais… votre salaire est tellement élevé que vous pouvez tout supporter ». Elle me regarda sans 

sourire et avec une légère pointe d’orgueil dans la voix : « Un jour j’ouvrirai un café et je deviendrai 

 
77 Noir parce que sans espérance et non à cause de la couleur de sa peau ! 



187 

 

propriétaire, moi aussi » Je ne lui dis pas qu’elle risquait de devenir porcine elle aussi. 

 

Souffle divin 

Avec l’assurance de ceux qui ont les épaules bien protégées par leur compte en Banque, ils 

entrent dans un restaurant à la mode de la rue Saint-Laurent. Le grand mesure presque 

deux mètres, pèse au moins 150 kg, et a la voix d’une jeune fille. Le petit aimerait mesurer 

au moins un mètre et soixante-trois, ne pèse pas plus de 52 kg et a une voix de baryton. Le 

souffle de Dieu n’a cure de la beauté de ses instruments. Seul compte l’épaisseur du 

portefeuille.  

 

Pourboire (8) 

C’est automatique. Quand je faisais la queue, pour mon café/muffin matinal, avec les ouvriers qui 

faisaient des rénovations du pavillon de l’université, je sentais que ma serviette, mais lunettes 

épaisses, ma chemise « chinoise », mon visage de mangeur de mots, mon ordinateur… me jetaient 

de l’autre côté de la barricade. Le côté qui sera jamais le mien, malgré les apparences. Comment le 

sais-je ? À cause des pourboires généreux que moi, comme eux, je laissais pour les filles de notre 

classe de l’autre côté du comptoir. Et mes collègues ? N’en parlons pas… seul Louis… 

 

Business is business 

Highgate Cemetery, le cimetière où reposent les cendres de Karl Marx, est géré par une compagnie, la 

Highgate Cemetery Ltd.. Il ne suffit pas de payer l’entrée, il faut aussi payer pour prendre des photos. 

Ils savent qu’une fois que l’on a fait une heure de métro, on ne renonce pas à se faire photographier 

devant l’énorme tête barbue, à cause de 4 livres sterling. À moins d’avoir encore une once de 

contestattitude et le minimum d’agilité nécessaire pour sauter par-dessus un grillage de deux mètres 

(et, passé la cinquantaine, on manque souvent de l’une et de l’autre). 

 

Jessie Jackson 

Dans les anciens temps, quand les dieux se promenaient parmi les femmes pour profiter de leur 

beauté, Mercure et Apollon virent Chioné, jeune fille de quatorze ans, « douée de la plus grande 

beauté ». Mercure, très impatient, l’endort « avec sa baguette qui provoque le sommeil » et elle 

« subit les violentes approches du dieu ». Quelques minutes ou quelques heures plus tard78 Apollon 

« goûte à son tour au plaisir79 » et deux enfants vont naître. Elle se vante avec ses copines. 

 
78 Ovide ne précise pas. 

79 Gaudia sumit. 
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Ouaouuuu ! Chanceuse ! Elle se monte la tête et ose dire qu’elle est plus belle et plus importante que 

Diane qui, comme on peut très bien imaginer, ne le prend pas très bien et décide de la punir. Comme 

un juge afghan quelconque, avec une flèche « elle va percer la langue coupable ». Autre temps, autres 

lieux, autres mœurs ! Aux États-Unis ce n’est pas pareil. On n’est ni dieux ni barbares et les fillettes 

ont de plus petites attentes. Ça leur suffit d’un Jessie Jackson quelconque qui les schtroumfe après 

les avoir excitées avec un sermon sur l’égalité et la justice ou d’un Ovide-journaliste pour la gloire 

d’un jour. 

 

Monde peureux 

Le monde n’est pas une photo qu’on observe quand on veut s’émouvoir sur le passé, ni un film qu’on 

loue dans les soirées vides. On est dedans, on le transforme (en courant des risques) et, surtout, il 

nous transforme (sans courir des risques). Et le fait que, dans la culture occidentale, la confiance, 

grugée par la peur, a été cantonnée avec la bêtise et la débilité est un signe clair qu’on voudrait qu’on 

ne soit pas dedans — et non pas parce qu’en étant dedans on se fait mal, mais, parce qu’on aurait 

tendance à se débarrasser de tout ce qui fait trop mal en faisant ainsi mal à ceux qui n’en ont pas 

assez. On démocratiserait le mal. 

 

Plumes et patates  
Arthur Buies écrit dans ses Chroniques que trois quarts des journalistes canadiens ne font pas de 

différence entre une pioche et une plume. Ce qui n’a pas vraiment d’intérêt, surtout à une époque 

où les plumes et les pioches sont en voie de disparition. Ce qui, par contre, est intéressant c’est que 

ceux qui vivent dans les plumes sont complètement dans les patates quand ils jugent plus difficile 

renchausser les mots que les pommes de terre. Comme la majorité de mes amis. Ce qu’écrit F. 

Mauriac sur A. France devrait les dégriser : « Que c’est facile d’être cultivé ! Comme on est 

philosophe à bon compte ! Qu’il est facile de prendre devant la vie une attitude intelligente ! » 

 

Foule 

La foule est un ensemble de personnes réunies en un lieu avec la contrainte que leur nombre soit 

grand. Trois personnes ne constituent pas une foule, cent personnes aux Champs-Élysées non plus, 

par contre, vingt personnes devant la vitrine d’un joaillier font foule. C’est la foule vue de l’extérieur 

dans un contexte donné, la foule abstraite que l’on peut étudier statistiquement. 

Quand on regarde la foule de l’intérieur, quand vous êtes un des éléments de la foule, un être anonyme 

vu de l’extérieur, ce qu’est une foule est déterminé par votre ne pas être anonyme — vos états d’âme, 

vous peurs, vos manies, vous sous… Il suffit, parfois, que vous soyez deux dans une maison de deux 

cents m2 pour y voir de la foule ; il vous arriver d’être sardiné dans une boîte de métro et de ne voir 
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personne autour de vous ; vous zigzaguez dans la rue Saint Laurent, direction travail, et vous avez 

l’impression d’être entouré d’une foule de badauds sans tête ni queue, mais, ceux qui la foule, main 

dans main, sont dans un paradis désert. 

Si vous avez des penchants pour la politique ou la sociologie vous pouvez voir une foule muer en 

multitude, populace, troupeau, peuple, masse, troupe. Et que vous y voyez populace ou masse, 

multitude ou peuple, troupe ou troupeau ne dépende que de la foule d’idées et de préjugés qui foule 

vos circuits cérébraux. 

 

Discret 

Le théorème de Nyquist m’a toujours fasciné. Il dit qu’un signal analogique (comme la 

musique que je suis en train d’écouter en ce moment), lorsqu’il transite à travers un filtre 

(comme mes oreilles, qui sont en train de couper toutes les fréquences plus hautes que 16 000 

Hertz), peut être transmis de manière discrète (avec un nombre fini d’éléments) sans que de 

l’autre côté du filtre (de l’autre côté de mes oreilles dans mon cas) on ne s’aperçoive de la 

différence. Pour que cela soit vrai, il suffit que le nombre d’échantillons soit supérieur ou 

égal à deux fois ce qu’on appelle la largeur de bande du filtre (dans mon cas donc au moins 

32 000 échantillons par seconde). Il m’a toujours fasciné parce que c’est comme si on pouvait 

faire plein de trous sans que personne ne s’en aperçoive. 

Pas comme dans le gruyère, mais comme dans l’eau. 

Imaginez, si on pouvait appliquer le théorème de Nyquist à la vie : on pourrait enlever tous 

les instants de malheur sans que la vie ne se raccourcisse. 

« Impossible !  

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est le malheur qui crée le temps, qui fait que la vie dure. Quand on est 

heureux, le temps vole, disparaît. 

— Ouais… t’as sans doute raison… sans malheur, on se retrouve à vivre hors du temps. 

— Voilà pourquoi on ne peut pas l’enlever. On ne serait plus des humains. On ne serait 

que des animaux… 

— J’avais un fil… Hors du temps… Toujours dans le présent… 

— C’est bien ça être des animaux… 

— Ne m’interromps pas, s’il te plait… j’ai reperdu mon fil… donc si dans la vie on fait 

des trous… à la bonne place… en enlevant le malheur… à la bonne fréquence… on 

n’aurait pas de changements perceptibles de la durée de vie tout en changeant la vie 
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en bien… donc en rendant la vie discrète… j’y suis… peut-être… selon Nyquist des 

signaux discrets permettent d’avoir toute l’information d’un signal continu et, par 

analogie, une vie discrète tout en étant complète pourrait être moins malheureuse… 

si on fait les trous à la bonne fréquence… 

— Et la bonne place… 

— Et à la bonne place… tu suggères que si, par erreur, on faisait des trous dans le 

bonheur… ce ne serait plus des trous dans l’eau, mais dans la chair… 

— On aurait une vie complètement dans le temps… 

— Dans le passé. 

— Je commence à comprendre pourquoi ce théorème te fascine. 

— Moi… je ne sais plus. »  

 

Trouver 

Il est vrai que 99 % des chercheurs ne trouvent rien et que le restant trouve ce qui était sous leur nez depuis 

leur naissance, mais le renversement de Picasso, « moi je trouve, je ne recherche pas », est trop facile. J’ai 

plutôt l’impression qu’on cherche à gauche et qu’on trouve à droite. 

 

Coups de pieds au c… 

Ils demandent 700 000 $ pour la mort de leur fille qui avait été assignée à une famille d’accueil quand 

elle avait trois ans, alors qu’elle était incapable de parler et de marcher (elle passait tout le temps au 

lit). Ils étaient cocaïnomanes. Je comprends très bien leur requête, s’ils continuent à sniffer (on dit 

que la cocaïne coûte très cher), mais je ne les comprends pas s’ils ne se droguent plus — à moins que 

les dollars qu’ils demandent pour « perte de jouissance de la vie et détresse » ne soient le magot qui 

leur permettra de reprendre à tirer par le nez. Si j’étais le juge, je leur donnerais 700 000 coups de 

pieds au cul — ce qui donne, au rythme moyen d’un coup à toutes les quatre secondes, 777 heures 

de coups de pieds. Voilà comment trouver un travail qualifié de quatre mois, à temps plein, pour un 

jeune enragé (et en forme). 

 

Droguée et propre 
Le garçon a treize ans et la fille dix. Ils sont venus passer un mois au Canada, avec leur père, pour 

voir les Indiens. Ils habitent un village de deux mille âmes en Toscane. Un soir je leur parle d’O, une 

fille très propre, « la fille la plus propre que je connaisse », qui a écrit un livre sur la drogue ». Une 

fille qui s’est droguée. « Est-ce vrai ? », demande le garçon. « Bien sûr, on ne peut pas écrire à propos 

de ce qu’on ne connaît pas », je lui réponds. 
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Ils sont curieux. J’invite O. Elle leur explique qu’il y a plein de drogues différentes et que la 

marijuana et l’héroïne, même si elles portent le nom de drogues, sont très différentes. Une baleine et 

un chat ne sont-ils pas des mammifères ? Et pourtant les baleines ne ronronnent pas à côté de la 

télévision. Je m’adresse à la petite Sara qui a l’air un tantinet perdue :  

— Tu vois, Sara, une femme peut être droguée et propre. 

— Elle est une exception. 

Après cette belle répartie, j’ai raté une occasion de me taire.  

— Exceptionnelle, mais pas une exception. 

— Je ne comprends pas. 

Je ne savais plus quoi dire. Le vieux con qui, malgré les coups de pieds aux tibias que je lui donne 

continuellement, somnole dans un coin de mon âme parla à ma place ; « Un jour tu comprendras ». 

 

Profession 

Je n’aime pas le terme « profession », je préfère employer « métier » même si « profession » est plus 

général — tous les métiers sont des professions, mais toutes les professions ne sont pas des métiers. 

Je ne l’aime pas parce que j’ai toujours eu l’impression que la profession est un métier qui s’est monté 

la tête. Je ne peux pas supporter l’aura de prestige qui lui fait observer du haut de sa myopie les sales 

« métiers » qui mettent les mains à la pâte. Il faut que j’ajoute que « profession » me fait trop 

facilement penser à « profession de foi », ce qui me donne les dents au cœur. 

Hier, parmi mes vieilles notes, j’ai retrouvé une liste de 705 métiers de tous genres. Il y en a de toutes 

sortes, de toutes les couleurs, de tous les prestiges ; il y en a qui n’existent plus, qui viennent de 

naître, qui font un retour sur scène après une longue éclipse ; il y en a qui sont là depuis que l’homo 

sapiens est sapiens. Pourquoi ne les ai-je pas tous connus quand j’étais jeune ? Si je les avais connus, 

je n’aurais pas passé les vingt-cinq années les plus importantes de ma vie à me préparer pour un 

métier, professeur, qui partage 77,7 % des lettres avec « profession »80. 

Si je les avais connus, j’aurais choisi parmi ceux qui ont un nom touchant, beau, étrange. Je ne me 

serais pas soucié du contenu, l’apparence m’aurait suffi. Ceux qui voient dans cette attitude un 

manque de profondeur devraient analyser en profondeur leurs réactions pour voir si ce n’est pas 

toujours le superficiel qui les fascine et si la profondeur n’est pas qu’un drapage pour justifier ses 

 
80 Les premières lettres, par-dessus le marché, celles qui donnent le style au mot, celles qui forment la racine qui 

alimente la signification du mot. En apprenti étymologiste, comme l’était le bon vieux Socrate, je dirais qu’ils 

ont la même origine. Vérifions. « Professeur » (selon Le Robert) dérive du participe passé du verbe latin 

Profiteri qui signifie déclarer publiquement, enseigner. « Profession » (selon le TLF) emprunte au latin. 

professio, -onis « déclaration, déclaration publique, action de se donner comme » d'où « état, condition, métier » 

dérivé du radical du supin de profiteri « déclarer ouvertement, officiellement, se donner comme ». Voilà un cas 

où la première impression est la bonne, comme quand on voit pour la première fois une personne — si on est le 

moindrement attentif.  
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goûts et ses sympathies. 

Un premier tri m’aurait permis de les réduire à une douzaine. Les voici : Décatisseur, amareyeur, 

dominotier, paumier, plumassier, éperonnier, brandevinier, oiseleur, prote, hirudiniculteur, 

chasublier. 

Le choix final, je l’aurais fait en tirant au sort. 

Faisons donc une simulation. Le gagnant est… le gagnant est…. Le gagnant est chasublier.  

 

Inversion 

On peut trouver les pamplemousses pamplemous, ignorants, hypocrites et même réactionnaires, 

mais on ne pourra jamais dire qu’ils n’ont pas le sens des affaires. Le magazine officiel des 

pamplemousses français, Le nouvel Obs, vient de sortir un hors-série sur Nietzsche. Malins les pams ! 

Géniale, l’idée d’un numéro spécial à faire circuler sous le mensonge parmi les pams les plus 

débouchés. Un numéro très élitiste que ceux qui n’ont pas la chance d’appartenir au cercle des 

pampleflasques n’auront même pas le courage d’ouvrir. Il m’a suffi de regarder la couverture pour 

comprendre que je ne pourrais jamais être du gang des pams : un célèbre portrait retouché, pour 

donner à Nietzsche l’air d’un bellâtre qui publicise un parfum pour homos dans Senso ; la foudre qui 

sort de NIETZSCHE et une ville bombardée dans la nuit en arrière-plan ; un titre principal qui 

pourrait mettre en colère même Spinoza (« Il a pensé le chaos du monde moderne », mais quel 

chaos ? Il n’y a jamais eu, dans l’histoire de l’humanité, un monde moins chaotique que le monde 

moderne. Il a pensé le monde moderne parce qu’il a pensé l’excès d’ordre de notre monde, mes chers 

pams !) ; quatre thèmes, inscrits sur le veston du beau moustachu, que j’ai honte d’écrire tels quels 

et que j’inverse pour les rendre encore plus « parlants » pour les cheerleaders du magazine aux idées 

rondes (les quinquagénaires qui pensent penser bien parce qu’ils sont bien pansés) :  

La vérité de la faillite — parce qu’ils ont acheté des actions dans des entreprises de haute technologie. 

Le Dieu de la mort — parce qu’ils préfèrent un Dieu porteur de mort à une mort sans Dieu. 

La puissance de la volonté — parce que, bons pères de famille, y tiennent beaucoup, à la réussite de 

leurs enfants (qui ne dépend que de la volonté. Parce que si leurs enfants ne réussissent pas ce n’est 

pas parce qu’ils sont sots, mais parce qu’ils n’ont pas de volonté).  

La valeur de l’inversion — parce qu’ils sont politiquement corrects. 

 

Bleu 

Qui n’a pas connu des âmes sensibles maudire les cols bleus, vulgaires et paresseux, gros bras protégés 

par un syndicat de mafiosi, incapables de bien mener à terme leur travail de purification de notre 

ville aux mille saints ? 
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Rouge et bleu 
La ville est tapissée de publicité pour un anniversaire de la loi pour la protection de l’enfance. Le 

petit gars a une tache bleue sur l’œil, la petite fille en a une rouge au bas du ventre. 

Elle n’aime pas cette publicité pour adultes-enfants titrée bobo. Ce ne pas du bobo. Cette tache rouge 

n’est pas bobo, ma chère. 

 

Nom du père 

À partir du premier janvier 2005 en France, comme au Québec, on aura le choix de transmettre à 

l’enfant le nom du père ou celui de la mère ou les deux. Simple ajustement avec un état du monde où 

le temps a adouci l’image du père. C’est incroyable, mais bien des gens s’opposent à cette 

transformation qui n’est qu’un symptôme d’une transformation bien plus profonde, celle de la 

féminisation du monde. Et ce n’est que cette autre transformation qui permet de comprendre que 

certaines féministes, qui ont besoin d’un père fort pour pouvoir mener des luttes faciles, se sont mises 

dans les rangs réactionnaires pour défendre la vieille image du père. 

Pour vous montrer la pâleur des défenseurs du nom du père, voici quelques clichés extraits de leurs 

articles exsangues. 

• Une commission quelconque résumant les idées des sociologues qui ont trop baigné dans la 

psy et qui pensent que la transmission du nom de la mère peut « créer de nouveaux 

déséquilibres et de nouveaux enjeux [avec] le risque de porter une atteinte supplémentaire à 

l’image de la paternité ». 

• Des psys qui ne reculent devant aucune facilité : « Si c’est le père qui donne son nom à la 

filiation, c’est, tout simplement, parce qu’il est le seul au regard de qui la filiation est 

symbolique » et qui confondent le présent « est le seul » avec le simple passé. 

• Des politologues qui, comme les célèbres oies, sont gavés…  symboles « L’assignation à 

l’enfant du nom patronymique sanctionne le fait que la filiation n’est pas un fait biologique, 

mais un fait institutionnel ». 

 

Homme normal 

L’homme normal domine dans les époques normales. 

Normal. 

Ce sont les hommes normaux qui font les époques normales. 

Pas certain. 

Les hommes ne font pas des époques. 

Ils contribuent. Ils y sont. 

L’homme normal domine dans les époques normales parce qu’il suit.  
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Nul besoin de penser ou d’agir. 

Il suffit qu’il se laisse aller. 

Si l’époque tourne au vinaigre ? 

Alors il doit choisir. 

Entre ici et là. Entre nous et eux. Entre fuir et rester. Entre donner et avoir. 

Entre deux. 

Entre mille. 

Entre. 

À tous les coins de temps un nouveau « entre » qui l’égratigne. 

Le blesse. 

Le tue. 

Si l’époque tourne au vinaigre 

L’homme normal meurt et attend, 

La nouvelle époque normale 

Qui va le ressusciter  

 

Traces 

Des hommes désœuvrés posèrent comme base de bien des choses inbasable81 le principe de la 

certitude de la maternité et de la facticité de la paternité. 

Mais, à bien y penser, la certitude de la maternité est factice presque comme l’autre. La certitude de 

la fille et du fils, surtout : « je suis sûr qu’elle est ma mère ». Encore une fois un problème de génitif  : 

les désœuvrés confondent la certitude du fils avec la certitude de la mère qui est sûre de son enfant, 

bien sûre. Seuls les aveugles ont dû attendre l’arrivage des différentes versions de mères porteuses 

pour douter de la maternité. Aveuglés par la vraie certitude, celle de la mère qui construit et met au 

monde l’enfant, qui le sent, le voit, l’entend et le touche dans une totalité de sens qui devrait 

convaincre même les plus sceptiques, même les plus bornés, de la certitude maternelle. 

Ce sont les autres, et l’État, civil dans ce cas-ci, qui nous ont dit qu’il s’agit bien de notre mère, et 

qu’il s’agit sans doute de notre père. Eux ont vu la naissance. Nous, les nouveaux nés, nous n’avons 

rien vu ; nous devons faire confiance à leur parole, à leurs actes civils. Confiance nécessaire : si 

nécessaire qu’il est fort probable que la mère de la société82 n’est pas l’interdit de l’inceste, mais la 

volonté de savoir de qui on est sorti. Jadis on expliquait aux enfants qu’ils étaient nés sous un chou 

et on ne le faisait pas parce qu’on ne devait pas parler des « choses du sexe », mais pour ne pas semer 

trop de certitudes dans ces petites têtes, sans doutes. 

 
81 Pas de jeu de mots trop faciles ! 

82 Mère de la société dans le sens d’origine de la société. 
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Mais, parlons de traces plutôt que de certitudes. 

Traces biologiques. Traces vivantes de notre mère, la société nous force à suivre les traces mortes du 

sperme du père.  

Traces philosophiques. Les philosophes qui font une place si importante à la trace sont 

phallogocentriques, comme dirait Derrida, comme Derrida. 

 

Émusculation 

Depuis au moins une cinquantaine d’années les hommes occidentaux sont en train de subir une 

émusculation généralisée et ce ne seront que les musées des muscles — les gymnases — qui pourront 

conserver ces reliques du passé. 

Le travail a tellement changé que l’on n’a plus besoin de muscles, d’aucun genre. Voici, pour les 

sceptiques, trois métiers choisis au hasard : 

• Métier de conduire une voiture pour transporter des personnes : cocher (pour voiture hippo-

mobile) et chauffeur de taxi (pour une voiture auto-mobile).  

• Excavation. Creuser des fondations : manœuvre travaillant avec pic et pelle et ouvrier 

machiniste qui manœuvre un excavateur. 

• Métier de soldat : batailles à la dague et bombardements avec des avions supersoniques. 

Plus besoin de muscle. Rien que la tête. Rien qu’une tête émasculée. 

NOTE contre les mauvaises interprétations : je considère l’émusculation comme neutre, comme une 

simple adaptation de l’organisme au changement des méthodes de travail et l’émasculation de la tête 

quelque chose de fort positif, une conquête. Un pas en avant dans la féminisation du monde.  

 

C’est parce que les muscles sont devenus inutiles que tellement de gens ont ironisé sur l’élection de 

Schwarzenegger à gouverneur de la Californie. Il y pas tellement longtemps (il y a quelques milliers 

d’années) on se serait moqué d’un homme rachitique qui aspirait à devenir chef. Il est difficile 

d’imaginer Achille, Ulysse, Alexandre ou même César avec des jambes comme des cornes d’escargot, 

des bras en cure-dents et une croupe plate. Et la tête ? La tête de ces gens-là n’était pas rachitique, 

elle non plus. 

 

Émusculation et souris 

Il n’y a pas un seul francophone qui ne sache pas que la souris est 1) un petit mammifère rongeur ; 

2) un dispositif  de pointage pour ordinateurs. Un assez grand nombre, en entendant souris, pense 

sans doute aussi à une femme qui a laissé s’échapper une bonne partie de sa vertu ou à une jeune 

fille. Je crains, par contre, que l’on puisse compter sur les doigts d’une main ceux qui savent que la 

souris est aussi la « partie charnue du bras et de la jambe » ou la partie de la main entre le pouce et 
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l’index. Si la souris-muscle a abandonné le langage c’est parce qu’on n’en a pas un grand besoin. 

Non seulement les muscles sont moins importants, mais les souris aussi (je veux dire les rongeurs) 

sont beaucoup moins présentes. Et ce n’est pas moi qui puis vous enseigner que le langage imagé et 

les métaphores ont besoin, pour vivre, de l’apport de la vie hors langage. Autrement il ne fait que 

survivre. Il survit en perdant son côté imagé et en se transformant en un mot dont la vitalité ne 

naît plus de la vue, du toucher ou de l’ouïe, mais des relations avec les mots qui l’entourent. Il 

devient un mot dans les mots. Il devient abstrait et donc prêt à être intégré dans les machines. 

 

Culture qui aide les filles en difficulté 

Congolaise. Son travail universitaire est un collage de textes de sites WEB. « Dans ma culture, c’est 

normal de copier », me dit-elle avec une assurance que seule une culture baignant dans le mépris 

peut donner.  

Têtue comme un âne, elle insiste sur les qualités de son travail très mal fait selon trois enseignants. 

« Dans ma culture, on ne change pas d’avis », me dit-elle en baissant les yeux comme sa culture lui 

impose. 

Elle pleure pour me convaincre de convaincre une collègue « Dans ma culture on ne pleure pas 

devant les autres. Si on pleure ça veut dire… », me dit-elle en baissant encore plus une tête que sa 

culture rabaisse depuis des millénaires. 

Un petit cadeau pour me remercier de l’aide. Je lui dis que je ne peux pas accepter « Dans ma 

culture, si on n’accepte pas les cadeaux… », me dit-elle s’assombrissant et avançant une misérable 

boîte de chocolats d’un geste royal. 

 

Marocaine. Attirée vers le fond de son âme elle se recroqueville comme un petit enfant craintif. 

« Je dois me marier. 

— Te marier ? Avec le con dont tu parlais il y a un an ? 

— Oui. 

— L’aimes-tu ? 

— Non. 

— Pourquoi le maries-tu ? 

— Je ne sais pas. Je l’ai aimé pendant quelques mois. Dans ma culture, on ne se marie pas par 

amour. » 

 

Tout cela en une seule journée. C’est beaucoup. C’est trop pour ma culture. 

J’ai envie de sortir de toutes les cultures, surtout de celles légères, arlequinées et aux pattes menues 

de caméléon. J’ai envie de marcher lourd et noir comme mes ancêtres, les gorilles des montagnes. 
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Unheimliche 

Tout le monde sait que le mot fait le sociologue — les retardés mentaux qui pensent que le sociologue 

fait les mots sont en voie de disparition depuis au moins un siècle. 

Voici quelques exemples de mots tirés du dernier numéro d’une revue de sociologie : 

• ontologie : caractérise les sociologues scolaires-classiques (ou les informaticiens qui traitent 

les mots comme des bits) ; 

• onto-théo-logie : propre aux sociologues scolaires-heideggeriens. Avez-vous déjà noté que plus 

il y a de tirets dans un mot et plus il y a de profondeur analytique ? Séparer avec des tirets 

ce que l’histoire a uni dans la langue permet au sociologue tourné vers le passé de redécouvrir 

le vrai sens des mots que l’immaculée conception originelle avait fait éclore. C’est ça qu’ils 

pensent ! 

• Weltanschaung ou Zeitgeist font très vieux jeu et ne sont pratiquement plus employés que par 

les sociologues-lycéens qui découvrent la philo. 

• Stimmung ça, ça fait sociologue qui a eu une enfance chrétienne et qui joue au philosophe. 

• Unheimliche est maintenant très à la mode parmi ceux qui se targuent d’avoir une approche 

philosophique à la sociologie, psychanalytique à la littérature, littéraire à la philosophie, 

etc… ceux qui, pour aller au-delà des spécialisations, disent n’importe quoi. On ne peut pas 

faire un pas parmi les lignes de leurs livres qui confondent le manque de clarté avec les 

nuances sans se sentir enveloppés par l’atmosphère nuancée de Unheimliche, par l’étrangeté 

inquiétante de ce mot étrangement étrange. 

 

— En voulez-vous d’autres ? 

— Noooon. 

 

Ivrognes  

La célèbre gravure du XVIIIe siècle de William Hogarth sur les ivrognes de Londres, avec, 

au premier plan, la mère hébétée insouciante du fils qui tombe par-dessus la balustrade, 

pourrait représenter l’éternelle déchéance humaine que les drogues portent à la surface. Une 

crack house du Bronx d’aujourd’hui. Mais, ma confiance naïve dans le progrès me fait dire 

qu’à cette époque-là, c’était encore pire : le petit bonhomme hilare qui avance avec un enfant 

empalé sur une broche, me semble impossible à notre époque. Dès que je venais d’écrire 

« impossible » la pensée du Montréalais qui, il y a une vingtaine d’années, tua le bébé de sa 
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fille qu’il violait dès l’âge de 10 ans en l’enculant, vint me crier « Tais-toi, petit con ! » 

 

Signe de vie 

Gary Graham a été exécuté le vingt-deux juin 2000 pour le meurtre d’un homme lors d’un vol dans 

une épicerie en 1981, quand il avait dix-sept ans. 

« Cette exécution est absurde. 

—  Comme toutes les exécutions. 

—  Le fait qu’il avait seulement dix-sept ans et qu’on le laisse dix-neuf  ans en prison devrait 

rendre la peine de mort inacceptable même pour les réactionnaires américains. 

—  L’âge ne change rien… 

—  L’âge change beaucoup. Je regrette, mais tuer à quinze ou cinquante ans, ce n’est pas du 

tout la même histoire. Et puis, après dix-neuf  ans on ne tue plus le même homme. 

—  On ne tue jamais le même homme. Graham a peut-être tué dans un moment de peur ou… 

Il n’est pas forcément un assassin. 

—  On est tous potentiellement des assassins. Tuer à dix-sept ans, malheureusement, peut être 

un signe de vie. 

—  Provoc... 

—  Non, effort de compréhension. » 

 

Soccer et littérature 

 Hier matin au Café Italia la discussion était plus bruyante que d’habitude. La Juventus avait gagné, 

mais pour deux clients l’arbitre était un vendu à Agnelli. Le grand pansu aux petites mains de cochon 

n’est pas d’accord. Ce qui est étonnant, c’est que même s’ils s’animent toujours plus, ils ne perdent 

pas leur incapacité d’écoute. Ils analysent l’action qui a causé le penalty avec une rigueur presque 

mathématique. Un type qui a l’air d’un Casanova de Sainte Agathe des monts, pour donner plus de 

poids à son argumentation, parle de l’Italie comme du règne de la corruption. 

« Rome est remplie de Galliani ! 

— Et, Québec ? Les Québécois ne sont pas mieux. Avec la mondialisation il n’y a plus de 

différences. » 

Ils crient. 

 

Hier soir chez François on ne criait pas même si la discussion était très animée. On parlait de Joyce 

et de Proust. Proust ne savait pas écrire pour un, pour l’autre Joyce jouait sans se soucier des lecteurs, 

le troisième je ne me rappelle plus ce qu’il disait… tous des profs d’université. Ce qui est étonnant 

c’est que même s’ils s’animent toujours plus ils ne perdent pas leur incapacité d’écoute. Un lieu 
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commun chasse l’autre. La lutte pour la place d’honneur entre les banalités est féroce. 

Ils ne crient pas. 

Intensité de la voix mise à part, soccer et littérature mêmes cons bas.  

 

Rire et frapper 

Ceux qui, aveuglés par les lieux communs d’une technique aveugle, papotent dans la basse-cour du 

sens, en d’autres moments, me feraient sourire. Mais, quand je vois les hommes marcher au pas de 

la foi vers l’autel des massacres, je ne sais pas sourire. Pleurer non plus. Il faudrait sans doute rire. 

Rire et hurler. Leur faire peur. Rire et frapper ces oies qui se croient hommes, ces moutons qui croient 

penser, ces ânes qui aiment le bâton, ces paresseux résignés. 

 

Flâner 

Parmi les intellectuels de ma contrée, ne pas flâner est un péché mortel, exactement comme il y a 

quarante ans c’était un péché mortel de ne pas être engagé. Mais, moi qui ai toujours été pour les 

péchés des mortels, je suis contre les flâneurs, contre les Benjamin, les Baudelaire, les Walser, contre 

tous ceux qui idéalisent l’absence de projets et de compétition et qui survolent la vie avec des ailes 

d’apollon83. Je suis contre aussi, mais pas surtout, parce que les flâneurs sont à la mode. Nadia 

soutient que tous ceux qui parlent beaucoup ne peuvent pas être des vrais flâneurs, même s’ils 

parlent de flânerie. Elle a certainement raison. Mes amis flâneurs, en effet, flânent surtout avec la 

langue : ils disent n’importe quoi quitte à ne plus flâner quand il s’agit de défendre leur n’importe 

quoi. Alors ils vont droit au but. J’aime un seul type de flâneurs, les flâneurs silencieux, comme 

Nadia.  

 

Lynchés 

Une sinistre photo prise à Marion dans l’Indiana en 1930 : deux noirs pendus à un arbre après avoir 

été lynchés. Ce ne sont pas les corps des deux hommes pendouillant comme des chiffons qui rendent 

la photo sinistre. Ce sont les sourires normaux (radieux ou tristes ou mélancoliques ou espiègles) des 

jeunes filles blanches qui regardent la caméra ; c’est le visage fier des mecs qui les accompagnent ; 

c’est surtout le regarde du mulâtre qui indique au photographe les deux corps : ils l’ont mérité, ils 

n’auraient pas dû, disent ces durs petits yeux noirs. Comme la majorité des noirs lynchés, ils doivent 

avoir été accusés de viol de femmes des Blancs. 

 

 
83 Papillon diurne, du genre parnassien. 
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Carrière 

La dernière fois que je l’ai vu, ça doit être au début des années 1970, quand il avait commencé comme 

programmeur dans une petite banque du coin. Je lui ai parlé hier pour lui demander une faveur. On était des 

amis, au lycée. Tous les deux d’origine super-populaire. Tous les deux très bons à l’école. Tous les deux grands 

travailleurs. Lui sans lubies, moi… moi, j’en avais pas mal. Tous les deux dans des collèges universitaires d’élite 

(il resta quatre ans et moi un mois). Il avait toujours une tête sur les épaules, Parfois, j’avais ma tête dans mes 

mains (sans savoir quoi en faire). 

Il rêve. Je rêve. (Tu rêves, nous rêvons, vous rêvez, ils rêvent. Tu es déçu(e), nous sommes déçu(e)s, vous êtes 

déçu(e)s, ils sont déçu(e)s) 

Il n’a pas un, mais des postes importants. Une fille et un fils qui réussissent très bien. Il y a vingt ans, je le 

trouvais trop sérieux. Maintenant il me permet de constater que ceux qui veulent « arriver », le peuvent 

(indépendamment des conditions sociales) : il suffit d’être intelligents et travailleur. Et moi qui ne suis pas 

arrivé ? Je dois avoir fait d’autres choix qui ne me donnent pas le droit de mépriser (comme il y a vingt ans), 

les bons pères de famille qui ont fait carrière. Je pourrais même ajouter que ma voie a été beaucoup plus 

facile que la sienne. Facile comme celle de tous ceux qui ont un penchant pour la critique, pour le jeu et pour 

le je. 

 

Dernier jour de l’an 

Tous les trois autour de la cinquantaine. Tous les trois n’aiment pas les réveillons-chapeaux-

trompettes-mirlitons. Ils bavardent du manque qui fonde le désir, de l’Autre qui n’a pas d’Autre, de 

la révolution manquée, d’Œdipe à Colone — C’est dommage, mais il n’est pas assez joué ! —, ils 

critiquent le prosaïsme de Proust et sur Valéry ils ont des contentieux. Ils lisent des passages d’Anna 

Karenina en faisant des considérations fort peu intéressantes sur la cigarette et le politically correct. 

N’importe quoi les fait discuter, même les robinets de l’évier. Après des incursions dans la 

métaphysique, l’ingénieur du terne pose une question physique : « Sur l’évier, préférez-vous un ou 

deux robinets, l’un pour l’eau chaude et l’autre pour l’eau froide ? » Elles ne voient pas très bien 

l’intérêt de la chose, mais elles embarquent. Après quelques minutes la discussion vire au politique 

et à l’histoire des classes. L’une croit que si parfois on préfère deux robinets c’est parce qu’on a été 

habitué ainsi. 

« Non, ce n’est pas une question d’habitude. Dans la maison à la campagne, quand j’étais petite, il 

y a quarante ans, mon père avait déjà fait installer un seul robinet », dit la plus jeune des trois. 

L’ingénieur, qui ne renonce pas facilement au dernier mot et qui, avec ses amis gauchistes, aime 

souligner ses origines prolétaires, y met le paquet : 

« Dans ma maison il n’y avait pas de robinet. Il n’y avait pas d’eau. » 

Ta ta ta tam ! 
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Conscription 

Mon argumentation pour défendre la conscription obligatoire a toujours était du genre : « Si on 

crée des armées professionnelles, ce sont surtout les fascistes qui y vont et donc l’État pourra 

contrôler les gens toujours plus facilement. Le service obligatoire, par contre, crée une armée dont 

la composition (excepté les officiers) reflète la composition sociale et donc moins de danger de 

dérive autoritaire. » J’ai toujours été conscient d’une certaine naïveté de cette position, mais j’ai 

résisté aux critiques, jusqu’à lecture des considérations que Bernanos fait à ce propos dans « La 

France contre les robots ». La critique de Bernanos est bien plus radicale que toutes celles que 

j’avais déjà entendues : « L’institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire s’il en fut jamais 

[…] a marqué un recul immense dans la civilisation. » 

 

Famille 

Notre génération, par ailleurs si volage, avec un acharnement dont on l’eût crue incapable, a lutté 

contre la famille. Contre ce lieu de petitesse, d’hypocrisie, de fermeture, de vertus vicieuses. Contre 

les nids de vipères. Elle a lutté et elle a gagné. Au moins quelques batailles. 

Mais alors, pourquoi les journalistes, dans tous les pays de l’empire du marché, un mois oui et l’autre 

aussi, nous pissent un article qui parle de la « vieillesse » de nos jeunes, de leur acceptation des 

parents (il y en a même qui préfèrent les parents aux amis !), de leur train-train quotidien à l’ombre 

de papa et maman ? Parce qu’ils doivent écrire quelque chose pour mériter leur salaire ? 

L’explication est un peu courte, même s’il est vrai que les jeunes sont un puits sans fond pour les 

claviéristes et les trompettistes des médias. Je crois qu’il y a quelque chose de plus. De plus malade. 

On est incapable d’admettre que des familles heureuses existent. Pire ! Incapable de croire que la 

génération qui a détruit un certain type de famille ait été capable d’en créer une autre beaucoup plus 

saine. 

Pourquoi ? Parce qu’écrire de la joie, quand ce n’est pas sous l’égide de la fadeur, est une tâche 

inhumaine. Seuls des nihilistes et des « pessimistes » comme Leopardi peuvent le faire. 

 

Merci 

Au début de ma vie en français — début qui se mesure en années — j’étais très mal élevé. Je disais 

rarement merci même si j’étais tout autre que sans merci. Pour faire d’une histoire simple une 

histoire compliquée, je me servais rarement du signifiant | merci | mais son signifié, « merci », était 

souvent là. Ma gratitude trouvait mille autres façons de permettre à la forme de « devenir une 

occurrence physique » : un regard, une défense en règle contre les petites méchancetés quotidiennes 

que l’on envoyait à celui/celle que je n’avais pas remercié, une disponibilité redoublée (surtout si 

c’était une elle), etc. Voilà que je me retrouve à excuser mon manque de bonne éducation en montrant 
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que ce n’étaient pas les apparences qui comptaient pour moi, mais les choses profondes : non pas la 

forme, mais le contenu, non les conventions, mais les vraies expressions de l’âme. Ça fait très 

adolescent révolté, n’est-ce pas ? Très pauvre intellectuellement, aussi. Je me retrouve parmi les 

simplets pourfendeurs de l’hypocrisie qui souvent ne sont que des hypocrites au carré (ils sont des 

hypocrites du contenu au lieu d’être des hypocrites de la forme). Avec un retour de pédanterie : parmi 

ceux qui disent que l’inflation des | merci | (signifiant) rend impossible la détermination du 

« merci » (signifié) de la part du remercié. 

La seule vraie défense que je pourrais invoquer, c’est de dire que parmi les paysans où j’ai passé mon 

enfance on ne disait merci qu’à ceux qu’on ne connaissait pas et que ma bonne éducation dialectale 

et paysanne se passait sans mercis 

 

Prophète 

Nul n’est prophète en son pays. Oscar non plus. Oscar est d’origine sud-américaine. Né au Québec 

où il a vécu jusqu’à dix-huit ans, il est retourné dans la terre de ses aïeuls pendant deux ou trois ans. 

Il vient de revenir au Québec. « Je préfère ici, même s’il n’y a pas les montagnes à côté, même si je 

n’ai pas d’amis qui ont des villas au bord de la mer. À Santiago quand les filles me voyaient 

arriver… », il s’arrête, tourne la tête et avance les lèvres dans une moue excessive comme seules les 

adolescentes peuvent le faire, pour indiquer qu’Oscar n’est rien « Oscar n’était d’aucun intérêt, un 

latino perdu parmi des millions de Latinos. Ici Oscar est quelqu’un. Quand j’arrive, les filles… », il 

met une main devant sa bouche, se tourne comme pour chuchoter à une copine et fait les yeux ronds 

qui indiquent qu’Oscar est un personnage. Ici. 

 

Double peur 
Une fois que la peur prend feu, il n’y rien d’autre à faire qu’attendre. Inutile de déverser des 

paroles rassurantes, tranquillisantes, justes…elles se transforment instantanément en un 

combustible encore plus puissant que les paroles de haine. 

La peur fait feu de tout bois. 

La peur est un animal stupide, puissant et inhumain. 

La peur est vraie. 

La peur est souffrance.  

La peur brûle même l’espoir. 

 

Je n’aime pas Tahar Ben Jelloun (j’avais commencé un livre, dont je ne me souviens même plus du 

titre, et je l’avais trouvé tellement gris…), mais j’ai été agréablement surpris à la lecture d’un 
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court article qu’il a écrit sur la peur84. Un article simple et intelligent, qui dit à peu près ceci : 

« Vous, vous Occidentaux qui craignez les méchants islamistes, pensez à la peur des immigrés 

arabes qui craignent votre peur et la folie des islamistes ». 

 

Tiqqun 

J’avais déjà été passablement irrité par La « Théorie de la jeune fille », publié par Tiqqun (P’tits 

cons, pour les amis) dans la collection Mille et une nuits en 2001 : un ramassis de clichés verbeux où 

on sent la recherche continuelle de mots pour protéger un vide culturel indéfendable (sinon des 

fausses attaques de ceux qui feignent d’être ennemis pour mieux se donner en spectacle). Je n’aurais 

pas dû lire « Théorie du Bloom », non seulement parce que la « Théorie de la jeune fille » m’avait 

déjà montré que les P’tits cons ne juchaient pas bien haut ou parce que Bloom est un nom plein 

d’assonances vitalistes qui contrastent avec leur gris emploi, mais parce que les P’tits cons croient 

être les vrais héritiers de Debord, les continuateurs de la critique de la société du spectacle. 

Pourquoi Bloom ? Pourquoi choisir un nom gonflé d’espoir, un nom que même la hargne petite 

intellectuelle de Stephen Dedalus ne pouvait pas ternir ? pourquoi le nom de l’homme qui inventa 

la psychogéographie de Dublin ? de l’homme au quotidien à la dérive ? Des rognons, une discussion, 

un chat, une escapade, un bordel, les vesses de Molly, un livre porno… tout était occasion pour vivre 

à part entière. Sans doute parce qu’ils ne savent pas lire ; parce qu’ils passent leur temps à poser des 

pièges qu’ils appellent « théorie » dans la forêt des syllabes. Mais, c’est quoi Bloom85 ? «  La 

compréhension de la figure du Bloom ne requiert pas simplement le renoncement, ce qui est peu de chose, 

à l’idée classique du sujet, elle requiert aussi l’abandon du concept moderne d’objectivité. (…) " Bloom " 

désigne une Stimmung, une tonalité fondamentale de l’être. (…) Le Bloom nomme donc aussi bien 

l’humanité spectrale, égarée, souverainement vacante (…) l’étant crépusculaire pour lequel il n’y a plus 

ni de réel, ni de moi, mais seulement des Stimmung. » Clair ? Non. Encore : « Le Bloom est donc aussi 

bien l’homme que rien ne peut plus défendre de la trivialité du monde. » Notez la nécessité de se défendre 

de la trivialité du monde : on ne se défend pas du monde trivial, mais de la trivialité du monde ! Ce 

sont les abstractions qui nous attaquent ! Qui attaquent les P’tits cons ? « Nous ne voyons en tout que 

le rien que nous sommes nous-mêmes si pleinement. » Nous, c’est-à-dire eux. 

Le cadre est noir. 

Le dessin est noir. 

 
84 T. B. Jelloun, Qui spécule sur la peur (article paru dans L’espresso du 30 mai 2002). 

85 Qui, on est censé le savoir : « M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des 

mammifères et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe d’abattis, les gésiers au goût de noisette, un cœur rôti 

avec sa farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, des œufs de morue rissolés. Par-dessus tout il aimait 

les rognons de mouton au gril qui flattaient ses papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine. » 

C’est comme ça que J. Joyce l’introduit dans le deuxième chapitre de l’Ulysse. 
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L’atmosphère est noire. 

Un noir politique loin de l’anarchie, très, très proche du fascisme et du cléricalisme. 

Noir catastrophisme de gens qui ignorent l’action et qui projettent la pauvreté de l’ombre de leurs 

gestes sur le monde. 

Est-ce qu’en partant de Debord on devait arriver là ? Je ne sais pas si on devait, ce que je sais, par 

contre, c’est que l’on y est arrivé. Pourquoi ? Parce que les livres de Debord sont devenus un point 

de départ absolus. Des vaches sacrées. Intouchables. Mais, aussi, parce que les P’tits cons n’ont pas 

d’oreilles assez fines pour entendre l’ordre de Zarathoustra, que Debord avait fait sien dans son jeu 

d’exclusions perpétuelles. 

 

En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de Debord ! Mieux encore : ayez 

honte de lui ! Peut-être vous a-t-il trompés. 

Vous dites que vous croyez en Debord ? Mais qu’importe Debord ! Vous êtes mes croyants : mais 

qu’importe tous les croyants. 

 

Mais je ne suis pas certain que Debord, comme Joyce et comme Nietzsche ne soit pas présent dans 

les théories Bloomesques que comme nom pour donner des ailes à des idées rognées par les bactéries 

d’une culture profondément livresque. Je ne pense pas qu’il faille être des aigles pour voir qu’il y a 

trois auteurs qui comptent beaucoup plus pour les Blooms de la théorie que Debord et les autres. 

Trois auteurs jamais cités, mais qui donnent la Stimmung (j’ai bien appris, hein !) du texte : plus ou 

moins détournés, ils sont présents à chaque page : ils sont les maîtres inspirateurs, les anges gardiens 

de la vérité P’tits connesque. Ils sont très connus, ils s’appellent : Savanarola, Luther et Müntzer86. 

Comme ces chantres de la décadence du religieux, comme ces hommes purs qui luttèrent sans 

compromis contre la dégénérescence d’une société qui s’éloignait de la perfection de la parole divine, 

comme ces réceptacles de la foi que l’Éternel remplit du jus de la vérité, nos P’tits cons nous assènent 

la lourde parole divine incapable, dans sa hauteur infinie, de voir les germes de vie qui poussent dans 

les corps lézardés des pauvres humains qui traînent de la patte à côté des P’tits cons. 

C’est un retour en pompe du religieux. 

Il y a le retour du religieux mou (à la Derrida et à la Vattimo), un retour qui peut emmerder, qui 

peut à la limite irriter et puis il y a le retour sur les chars d’assaut de la théorie des P’tits cons et de 

tous ceux qui se sont transformés en tubes digestifs des paroles divines. Contre ce retour il n’y a que 

le silence. Un silence divin et indifférent. 

 
86 Savanarole (1452-1498). Müntzer (1489-1525), Luther (1483-1546). Est-ce un hasard si ces trois 

contempteurs de la vie vivent à une époque qui ne s’appela pas Renaissance par un caprice d’historiens ? Est-ce 

un hasard si la « Théorie de Bloom » naît à une époque où une nouvelle Renaissance est possible ? si on ne laisse 

pas que les Bush, les militaires, les P’tits cons, les Talibans… ne noircissent pas tout ce qui les approche. 
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P. S. Malheureusement, j’ai trop parlé. 

 

Trous et tours 

Ce qui importe dans la destruction des tours de New York, ce n’est pas la spectacularité, ni la 

nouveauté, ni l’instrumentalisation politique du suicide, ni l’excuse pour envahir l’Irak, ni 

l’impression que nous sommes dans l’histoire que l’on racontera, ni la capacité d’organisation de Al 

Qua’eda, ni le pouvoir de l’argent du pétrole ni la fixation (pour combien d’années ? pour qui ? 

où ?) d’un avant et d’un après, ni l’inutilité (je regrette que l’on ne puisse pas dire la disutilité, car il 

s’agit bien de disutilité et non de simple inutilité) de la violence aveugle, ni la quantité de mots et 

d’images qu’elle a engendré, ni la démonstration de la puissance créative de notre espèce, ni la 

faiblesse des nouveaux monuments en béton et acier, ni le fait que Hollywood ait fait son entrée 

officielle dans la réalité. 

Ce qui est important, c’est de voir que le vide laissé par la chute des tours (le vide physique et non 

symbolique) ne peut pas survivre. 

On veut dresser un nouveau gratte-ciel pour se souvenir. Ridicule. Le nouvel édifice, certainement 

plus beau et plus solide, fera oublier le vieux. 

Si on laissait les trous, le souvenir des tours serait impérissable. 

 

Caractères  
Symmaque à Hespérius : « Nisi forte amor mei stilum tuum coegit in gratiam ». Traduction dans 

Les belles lettres : « À moins, peut-être, que votre amitié pour moi n’ait rendu complaisante votre 

plume ». Traduction délavée. Douteuse : gratia devient complaisance. La langue française a un 

superflu que le latin ne connaît pas, mais elle en est aussi la fille qui peut, sans trop d’efforts, entrer 

dans la mouvance de la mère. Essayons de les rapprocher : « Si l’amitié avait rendu votre style 

bienveillant ? ». La phrase latine contient 42 caractères, la traduction « officielle » 70 et la mienne 

42, comme l’original. Dans un texte le nombre de caractères ça compte, ça compte, ça compte 

énormément — si c’est vrai, comme je le crois, que la majorité des mots pointent dans la phrase 

seulement pour appauvrir les rares mots qui ont quelque chose à dire. Tout cela pour la forme. 

Pour ce qui est du contenu, retournons à Symmaque : « Il arrive souvent, en effet, que l’affection 

fléchisse la sévérité du juge et que sur les propos ou les actes de nos amis notre avis relève de cette 

indulgence qui nous fait même, à chacun d’entre nous, chérir nos propres défauts. » Et ceux qui ne 

chérissent pas leurs défauts ? Ils sont très peu nombreux ? Sans doute. Mais ce sont ceux qui 

comptent. 
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Juges 
Première page des Nouvelles littéraires du décembre 1922 : Sur la liberté d’écrire. Après avoir 

présenté des bévues célèbres dans des procès à des œuvres littéraires et avoir écrit que l’écrivain est 

responsable de ce qu’il dit devant la société (et donc les tribunaux !), Pierre Mille laisser poindre 

l’espoir qu’un jour « Nous aurons […] peut-être notre tribunal, notre jury à nous, chez nous, pour juger 

ces questions de propreté. Le syndicat des journalistes a bien le sien. » Qu’un jour, dans l’immense 

espoir des lumières, on ait pu penser que les jugements pouvaient être autonomes (entre pairs) est 

très facilement concevable. Qu’en 1922 on y croie encore c’est à peine concevable. Le juge doit être 

super-partes ou il ne peut pas rendre justice. À cela on peut rétorquer qu’il n’y a pas de super-

partes, Oui : donc pas de juges ! Que journalistes, ingénieurs, médecins, etc. aient leurs 

« tribunaux » pour défendre leurs intérêts de « partes », ça va encore. Mais, pour les écrivains qui 

creusent là où ils aiment, qui grattent les plaies de la société sans crainte de les envenimer, qui, 

impudiques, percent leurs furoncles… ça non. 

PS. Je préfère ne pas imaginer, en 1922, l’année de la publication de la première version intégrale 

de Ulysses, le jugement d’un tribunal présidé par Virginia Woolf.  

 

Les seigneurs des anneaux 
J’aime regarder la gymnastique, surtout celle des hommes, et en particulier les exercices aux 

anneaux. Lors des Jeux Olympiques je fondis en larmes d’émotion et de plaisir en admirant le 

lauréat de la médaille d’or. Pourquoi une telle émotion ? Parce que c’était un contact direct avec un 

sublime qui jaillit d’une fusion sereine et puissante de volonté, force, grâce, beauté et intelligence. 

Une œuvre du corps loin des contorsions du cirque, un travail de l’âme loin du marécage des livres. 

Si on avait encore le droit de se demander ce qu’est l’homme idéal, j’aurais une réponse facile : ni 

un guerrier de la taille de Napoléon, ni un poète qui rivalise avec Dante, un philosophe comme 

Nietzsche non plus : ce serait un seigneur des anneaux. 

 

Char et vélo 
On pourrait dire que c’est une question de goût. Mais, je crois ce n’est pas une question de goût. 

Imaginer qu’Apollon abandonne son char, pour tirer le soleil avec un vélo est une idée rigolote, 

provocatrice, dada sans doute, facile, bien sûr, mais, surtout, de mauvais goût. Carrément vulgaire. 

Ce n’est pas le vélo en soi qui est vulgaire. C’est la pédalée. Ce sont les jambes des humains qui 

s’agitent sous un corps assis qui sont vulgaires. Imaginez donc les jambes d’un dieu ! Surtout d’un 

dieu comme Apollon, célèbre pour la beauté apollinienne de son visage et de son buste, mais qui, la 

perfection n’étant ni de ce monde ne de l’autre, avait probablement les jambes en queue de sucette. 

« Sous une ample toge, le mouvement des jambes est moins disgracieux ! » direz-vous. Oui, je vous 

le concède. C’est un peu mieux. Tout est mieux sous une ample jupe 
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V 

Psychologie: par amour de Dieu, tu la considères encore ? Rien que de l’ordure 

bourgeoise du XIXe siècle ! Notre époque est fatiguée, elle n’en peut plus de la 

psychologie, bientôt elle la verra comme une cape rouge, et celui qui continuera à 

troubler la vie avec la psychologie recevra tout simplement un coup de poing sur 

la tête. (T. Mann, Docteur Faustus) 

 

L’esprit des femmes est sexe et leur sexe esprit (Lou Salomé, lettre à Freud) 

 
La première fois 

La première fois à New York ce sont les gratte-ciel, défi au ciel inutile, et le grouillement des rues 

qui vous frappent ; à Venise ce sont les canaux, la place Saint-Marc et le Pont des Soupirs ; en 

Engadine la majesté du Corvatch et la puissance sereine du haut plateau. La luminosité du regard 

vous trouble, la première fois qu’elle vous aime et la première fois que ses cuisses s’ouvrent, c’est le 

mystère de son plaisir qui vous ébranle. La première fois que vous écoutez Don Juan, c’est 

l’ouverture qui vous bouleverse et dans la Neuvième c’est l’Hymne à la joie. La première fois, c’est 

comme cela. Ce sont les choses simples et immédiates, celles qui concentrent des milliers d’années 

d’histoire et qui méprisent une finesse au bord de la décadence, qui frappent. C’est ce qui est 

universel, banal, non raffiné, commun, qui vous ouvre et vous surprend. 

Il y les malheureux qui, dès la première fois, à New York admirent l’agencement des poubelles, à 

Venise une rame oubliée, en Engadine un regard sicilien en quête d’affection. Il y a ceux qui dès la 

première fois, derrière la lumière du regard amoureux, voient l’ambition inassouvie et entre les 

cuisses le signe d’un prochain passage. Il y a ceux qui, dès le début, n’écoutent ni Don Juan, ni la 

Neuvième, mais s’extasient sur les quatuors. 

Une catégorie spéciale, celle de ceux qui n’ont pas de première fois. Un simple grain de sable qu’un 

excès de réflexion laissa tomber dans les engrenages grippe pour toujours la machine du bonheur. 

Catégorie dangereuse parce que, incapable de vivre, remplit de virus alphabétiques les belles pages 

blanches. 

Catégorie pathétique, remplie de lecteurs à l’intelligence ridée et à l’esprit criblé par les vers de 

l’originalité qui ont réussi l’exploit de devenir imbéciles par trop d’intelligence. 

 

Recherché par le temps perdu 

À propos des départs (réels et virtuels), et de l’anniversaire de Proust : on ne se lie pas avec 

quelqu’un, on le lie.  

Mais alors pourquoi sommes-nous tous adeptes de la forme pronominale ? Parce qu’elle a meilleure 

presse ? Parce que la vérité est trop lourde ou pas assez tranquillisante ? Parce que la réciprocité 

est un des plus puissants lénitifs de la pharmacopée démocratique et nous avons tous, une nuit ou 

l’autre, mal quelque part ? Je laisse à d’autres le soin d’expliquer de façon approfondie et 
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scientifique l’occultement de cette simple vérité qui, pourtant, nous saute aux yeux dès que nous 

sautons sur quelqu’un. Ici, je me limite à une explication baroque, qui, comme toute explication 

extravagante, explique très peu, mais peut, parfois, être… être utile. 

Pour limiter le cahotement, fixons-nous ce que seuls les adeptes des lignes droites des dogmes 

modernes oseraient contester : dès nos premières saillies, notre mère remplit notre sac à os affectif  

avec cordes et pieux (Nous ne sommes pas tous des hommes de sac et de cordes ?). Elle enroule 

amoureusement le corde sur le fond et dispose les pieux en guise d’ostensoir, les pointes convoitant 

l’azur avant de s’embrunir dans la terre, signes sociaux de votre présence. 

Et un jour, voilà que la vue d’un individu vaguant de pré en pré nous saisit. Nous le lions avec la 

première corde disponible et fichons un pieu autour duquel nous nouons la corde. Si nous ne 

voulons pas que notre prisonnière (clin d’œil à Marcel dans le jour de sa naissance) s’en aille en 

trainant notre pieu, il ne faudra pas que le terrain soit trop mouillé.  

Ça y est. 

Peut-être que ça ira. 

Notre mère a préparé des cordes plus ou moins longues, plus ou moins résistantes, plus ou moins 

élastiques, ce qui donnera plus au moins de liberté à notre prisonnière —ce « notre » est digne de 

notes. Mais nous avons le choix (le choix ? pas sûr que ce ne soient pas les dictats de notre histoire 

dite personnelle) de planter plusieurs pals et tirer moult cordes de créer ainsi une forêt artificielle 

impénétrable aux sentiments et à l’intelligence. Même aux nôtres, car nous nous identifions 

toujours plus à nos pieux et oublions que nous ne sommes pas qu’un pieu. (Ça doit à cause de cette 

impénétrabilité que, pour arracher les pals dont la pointe commence à moisir, nous nous jetons 

dans les bras des psys). 

C’est tragique, mais c’est comme ça 

Aussi longtemps que les prisonniers sont dans notre vie, nous n’arrêtons pas de les lier à nos images 

pieuses (dans le sens de propres au pieu, bien sûr !), en leur faisant du mal, en nous faisant du mal. 

Ce sera après leur départ et la fin de leur captivité qu’un « lien avec » s’établira. Le temps passé 

nous recherchera (ici, je ne peux pas m’empêcher de critiquer le titre du grand œuvre de Proust 

(Titre sans doute fixé par quelques éditeurs ignorants, et gratte-sous) qui aurait dû, bien plus 

correctement, être : Recherché par le temps perdu). 

Nos cordes inutiles remises dans le sac, nous nous sentons seuls et tristes. 

Seuls et tristes. 

Mais voilà que la personne libérée par le temps, brode à l’amour des lettres sur notre cerveau. Et, 

dorénavant, comme Marcel, nous passons le temps qui reste à l’écouter, à lui parler, à lui demander 

des conseils, à lui confesser d’autres emprisonnements, à rire aux larmes, à pleurer au rire (quelle 

chance que la facilité ne tue pas !) 
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Faut-il donc crier Vive la mort ? Non. Non, même si ce cri n’a rien à voir avec Le « viva la muerte » 

des fascistes espagnols. Non, parce qu’il n’y a pas de mort. Il n’y a qu’une transition. Douloureuse, 

mais fugace. Si vraiment nous voulons crier "vive" quelque chose, n’ayons pas peur des allitérations 

et crions Vive la vie : la vie qui, têtue comme une mule, continue même après… 

 

Le sexuel 
Heureusement qu’il y a une limite au-delà de laquelle notre ticket n'est plus valable. Une limite au-

delà de laquelle s’étend le domaine des vrais autres, de ceux qu’on ne pourra jamais comprendre, 

quel que soit l’effort que nous y mettions. Et ceux qui font semblant de comprendre (et donc de 

respecter) ne font que subrepticement ramener la diversité vers eux : donc ils la détruisent. Il y a une 

limite au-delà de laquelle on ne comprend pas, c’est tout. C’est la vie. Et l’effort surhumain qu’on 

doit faire c’est — après l’instant de lucidité qui nous a montré notre incompréhension — d’accepter, 

de ne pas vouloir entrer en touristes de l’intellect dans la cité interdite. 

 

Notre cerveau a beau créer les réseaux conceptuels les plus parfaits, a beau flâner dans les symboles, 

il ne réussira jamais à comprendre quoi que ce soit au « sexuel » (le nôtre ou celui des autres). Ni le 

marteau de l’inconscient, ni les ailes de papillon du mysticisme, ni les coups de génie de la poésie — 

pour ne pas parler de la raison scientifique — ne peuvent nous faire comprendre le moindre élément 

de l’immense cité interdite bâtie dans l’enfance de chacun d’entre nous à coup de détails. Les 

premières années de la vie bâtissent des frontières internes à l’individu imperméables à toute sorte 

d’attaques. Quand on croit être allé au-delà de la frontière, on est aux prises avec une simple ruse du 

« sexuel » : il fait reculer momentanément les frontières afin que l’on ne se casse pas trop vite les 

dents contre la souffrance. 

Certes, on peut toujours trouver des explications après coup. Je dirai même qu’on doit (ça fait partir 

du jeu). On peut toujours gloser sur les causes et les effets : on sera toujours décalé ou en retard ou à 

côté. Le « sexuel » court toujours plus vite que le reste ; pas beaucoup plus vite, seulement un peu 

plus, pour nous donner l’illusion qu’on peut le rejoindre. 

Si on est toujours en retard, même sur « notre » sexuel, comment peut-on porter des jugements sur 

le « sexuel » des autres ? Peut-on juger ce bon père de famille qui a violé dix fillettes ? Quoi dire de 

ce monstre qui s’est fait caresser par une prostituée mineure ? Et, même, quoi induire du dernier 

rêve que vous avez fait où votre sœur vous lèche pendant qu’un rhinocéros encule votre grand-

mère ? 

On a besoin de changer de niveau. De descendre au politique, là où l’on peut s’entendre sur la portée 

et la valeur des tickets. Là où les raisons se font une place à coup de coude pour établir des limites 

non plus à la compréhension, mais aux comportements. Mais, là encore, le « sexuel » n’a pas fini de 
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s’imposer et de continuer à donner des ordres à sa servante la raison. C’est pour cela que tout discours 

moral s’appuyant sur de grands principes entraîne des catastrophes plus grandes que celles qu’il était 

censé éviter. Plus le « sexuel » nous hisse, plus on est sûrs de retomber dans ses bras toujours prêts à 

nous ramasser pour nous envoyer au combat jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

 

L’enfant et l’espace-temps 

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu La construction du réel chez l’enfant de Jean Piaget pour savoir que 

même après deux ans l’enfant n’a pas une évaluation exacte de la durée. Mais quand l’enfant aura-

t-il une évaluation exacte ? Exacte non pas dans le sens du temps objectif  (qui n’existe pas, comme 

il est de notoriété publique), mais exacte par rapport à celle des personnes qui l’entourent. Jamais, 

en tant qu’enfant. L’enfance est la période où le temps interne à l’enfant et le temps de l’entourage 

(le temps social si on veut) sont complètement décollés. 

Quand j’étais enfant ma grand-mère Alice, en été, passait la majorité de son temps à Premiana un 

alpage à une heure de marche du village et ma grand-mère Marie restait tout l’été à La Bianca un 

autre alpage sur le même versant des Alpes à deux heures du village. Tout le monde disait que 

Premiana était à moitié chemin entre le village et La Bianca. Pour moi, jusqu’à l’adolescence, 

Premiana loin d’être à la moitié du chemin, était… Ça dépendait. 

Quand je pensais87 aux différences (les hêtres qui timidement prenaient la place des châtaigniers 

pour ensuite l’abandonner aux sapins ; la neige qui laissait La Bianca88 blanche quand Premiana 

était déjà verte et jaune et bleue ; le tricot qu’à La Bianca on enfilait le matin même au mois de 

juillet et qui restait en boule dans le sac à dos chez Alice ; les gens nombreux qu’on voyait circuler 

en bas et toujours les mêmes trois personnes qu’on voyait à La Bianca ; l’horloge du clocher du 

village invisible d’en haut et qui nous entraînait à la lecture des heures, des heures durant, à 

Premiana ; les femmes accompagnant leurs hommes qui avaient passé leur enfance à La Bianca : « je 

pensais de ne plus arriver, quand j’étais en Premiana, j’étais déjà fatiguée)…Quand je pensais aux 

différences, j’avais la sensation que la Bianca était mille fois plus loin du village que Premiana, que 

dis-je ? un million de fois. Les deux distances (que tout le monde mesurait en temps de marche) 

étaient incommensurables. Le concept de distance qui semblait tellement clair dans la tête des 

adultes était une chose sans vie qui me permettait de bien les singer. Aujourd’hui encore, quand je 

retourne dans la vallée, je dois m’efforcer pour penser que les deux alpages ne sont séparés que d’une 

heure de marche89.  

 
87 J’écris « pensais », mais mon « pensais » est comme l’« attendre » de la tique. Je ne pensais rien. Je sentais 

que le bouillon…  

88 La Bianca : celle qui est blanche. 

89 J’aimerais connaître comment les enfants actuels qui y vont en voiture perçoivent les différences de temps de 

route entre les deux alpages — qui ne sont plus des alpages, mais des centres rustiques de vacances. Ce qui est 

certain c’est qu’être à moitié du chemin est beaucoup moins important non seulement parce que ça prend seulement 
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Quand je pensais à ma mère. Les deux alpages étaient à la même distance. Exactement la même. Ils 

étaient loin. 

Coda sur l’espace-temps. La force d’Einstein ne réside pas tellement dans l’érudition, la méthode, les 

connaissances propres aux hommes de sciences, mais dans le courage, le manque de dogme et la 

curiosité propres aux génies que la société ne lime. L’espace et le temps ne sont séparables que dans 

une approximation que les enfants ne savent pas encore faire. Le côté enfantin d’Einstein, ce côté 

qui le rend si sympathique, qui le rend quelqu’un comme nous — comme nous aurions pu être si les 

conventions ne nous avez pas trop froissés— n’est pas dû au hasard. Ses caprices avec sa femme non 

plus. 

 

Persil 

« Quand on est très constipé, le seul remède est celui des mères italiennes. Le connais-tu ? me 

demanda L.. 

— Je ne connais rien de spécial… les pruneaux… 

— Non. Elles chatouillent l’anus de leurs enfants avec un bouquet de persil. 

— Je ne dois pas être un Italien de souche parce que j’imagine difficilement une telle méthode 

chez moi. » 

L. est en psychanalyse depuis des années et je n’ai pas osé lui dire que les psychanalystes 

« persillent » les lèvres de leurs patientes. Surtout de ceux que Lacan appelle les pas chiantes. 

 

Glandes 

La complaisance est un sentiment auquel je suis indifférent et la mélancolie un gris état d’esprit 

qui m’attire. Mais le mélange, ça non ! La complaisance du mélancolique m’horripile et, en dépit 

que j’en aie, elle excite mes glandes salivaires. 

 

Le père 

Sibylle Lacan, Un père, Gallimard 1994. J’ai honte. Pour l’auteur, l’éditeur, le libraire et moi-même 

qui ai lu ce flock-book en entier. En quatrième de couverture : « (…) ce livre (…) la volonté forcenée 

d’expression et d’authenticité par laquelle une femme conquiert sa propre langue ». J’ai honte pour 

le sot qui a écrit ces mots. Si j’étais une femme, comme je suis et fus, j’aurais honte que le mot 

« femme » soit employé de manière si stéréotypée pour souligner la conquête de « sa » langue quand 

tellement de femmes ont déjà conquis « la » langue. 

 

 
dix minutes de voiture, mais aussi parce qu’il y a cinquante ans on montait le dos chargé et les seuls mots que les 

paysans échangeaient étaient à propos du temps. Du temps qu’il faisait et du temps qui restait. 
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La trappe secrète 

J’habitais dans une tour cylindrique qui avait l’air d’un silo à grain. Mon fils entre en courant dans 

ma chambre : « Maman, maman, sauve-moi ». Il est pâle, il tremble et sa chemise (la chemise de soie 

que V. venait de lui envoyer de Montréal) était complètement mouillée. Les bruits sourds de pas 

montant l’escalier faisaient vibrer le plancher. Des pas de nazis. « Je fais partie d’un groupe qui 

congèle des bébés et la police est sur mes traces. Je te jure que moi je ne les ai même pas touchés. 

J’étais le responsable du marketing. Je t’en prie, maman, aide-moi : ouvre-moi ta trappe secrète ! » 

Comment savait-il que j’avais une trappe secrète ? Qui le lui avait dit ? « Je t’en prie maman. Une 

seule fois. » Mais il ne passera pas ! il est trop grand ! Le bruit des pas s’approchait, leur rythme 

devenait toujours plus lent et précis. « Maman ! » À ce cri, qui venait de mes propres entrailles, je ne 

pus résister : « Promets-moi que tu ne participeras plus à la congélation des bébés. Jure-le-moi. » 

« Je te le jure, mais, je t’en prie, ouvre-moi ta trappe. Ils arrivent ! Vite, vite, sauve-moi. Fais-moi 

sortir. Fais-moi entrer. » Un cri, aigu comme une sirène : « Oufrez ! Oufrez immédiatement. 

Attrapez-le ». Je me réveillai. J’étais dans ma chambre et B. ronflait tranquille, comme d’habitude, 

à côté. Tout était normal. Je commençai à rire. Impossible de me retenir. B. se réveilla : « Qu’as-tu ? 

— Rien. Un drôle de rêve. Des bébés congelés et des trappes. 

— Et cela te fait rire ? » 

Oui, ça me faisait rire, rire comme quand on échappe au plus grand des dangers. 

 

L’amour de la mère 

Il y a des discussions interminables, utiles, agréables et nécessaires. Ce sont les discussions qui 

abordent les thèmes qui structurent une culture donnée, celles qui circulent de génération en 

génération. Mais, pour qu’elles aient toutes ces qualités, il faut un grand nombre d’intervenants. Ces 

mêmes discussions, lorsqu’elles stagnent dans un groupe étroit, si on a un minimum de sens critique, 

deviennent lassantes — elles ne tournent même plus en rond, elles sont clouées au mur solide de 

l’inertie. 

Prenez, à titre d’exemple, un thème, qui depuis quelques millénaires90, hante la culture occidentale 

(et non seulement) : celui de l’excellence et donc de l’excès d’amour de la mère pour ses fils qui, depuis 

Freud, est souvent accompagné par le cliché de la mère castratrice — je n’ose même pas m’approcher 

du buisson, encore plus épineux, de l’amour de la mère pour ses filles. 

Depuis au moins une trentaine d’années le discours dominant a une allure du genre : « Une mère ne 

doit pas trop aimer ses fils, car elle risque de les étouffer, de rendre le rapport si exclusif  que, non 

seulement leurs rapports aux autres femmes deviennent douloureux, mais ils seront incapables de 

 
90 J’invite les couillons qui répètent comme des perroquets que ce n’est qu’après le XVIIIe siècle que l’amour 

des mères devient l’amour par excellence à fourrer leur nez dans vulve de l’histoire.  
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défendre leur place dans le monde. ». 

Voici les mots que ce thème pourrait engendrer dans un couple solidement installé depuis des années. 

LUI. J’ai vu la publicité d’un livre où l’auteure soutient qu’il n’y a pas d’excès d’amour maternel. 

ELLE. Tu dois être content. 

LUI. Je ne sais pas. Je trouve que depuis un certain nombre d’années on défend trop la thèse opposée. 

ELLE. Et, comme d’habitude, quand une thèse en écrase une autre, notre lonesome cowboy doit 

intervenir. Si par-dessus le marché la thèse écrasée correspond parfaitement à ce qu’il pense de sa 

vie, c’est la charge de la cavalerie lourde. 

LUI. Ce n’est pas parce qu’une thèse correspond parfaitement à ce que l’on a vécu que l’on n’a pas le 

droit de la défendre. 

ELLE. C’est vrai. Mais dans ton cas il me semble que tout est un peu trop fait sur mesure. 

LUI. Si dans les premières années de sa vie l’enfant… 

ELLE. … se sent très aimé, ensuit il résistera… tralala… tralala 

LUI. Oui, il résistera plus facilement aux adversités. 

ELLE. Il y a plein de cas qui montrent le contraire. Des hommes très aimés par leur mère qui se 

suicident. Mais, ce ne sont que des généralités sans intérêt.  

LUI. Mais sans généralités on ne peut pas discuter. 

ELLE. On peut parler de soi et écouter les autres parler de soi. 

LUI. Le fait de parler et d’écouter nous oblige à généraliser. 

ELLE. D’accord, d’accord. Je connais la chanson. 

LUI. Pour moi l’amour de la mère, si la mère est une femme intelligente est tel qu’à partir de sept ou 

huit ans elle laissera le fils libre de faire ce qu’il veut. Elle ne sera plus hyper protectrice. 

ELLE. Mon fils de huit ans décide de traverser le Saint-Laurent à la nage et je le laisse faire ? Quelle 

connerie ! 

LUI. Si sa mère l’a aimé intelligemment, il ne se jettera pas dans le Saint-Laurent. Il n’aura pas 

besoin de démontrer aux autres qu’il peut faire de tels exploits. 

ELLE. Tu nies toute liberté à l’enfant. Ce que tu dis n’est vrai que si sa mère l’a complètement castré. 

Si elle l’a dressé comme un petit chien. Comme toi. 

LUI. Rien de mal dans le dressage dans l’amour, si en partant de la préadolescence l’enfant se sent 

déjà traité comme un homme… 

ELLE. Mais le mal est fait.  

LUI. Le bien surtout. Cet enfant ne sera pas un angoissé. 

ELLE. Il sera un con. Arrêtons. 
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L’aiguillette 

« Pisser dans la serrure de l’église où l’on a épousé. » Pour faire quoi ? Pour exorciser le nœud de 

l’aiguillette. Lit où ? Dans La peur en Occident de Jean Delumeau qui cite le Traité des superstitions 

qui regarde tous les sacremens de J. B. Thiers. Il semble qu’au XVIe siècle l’impuissance était tellement 

répandue parmi les jeunes mariés qu’on avait cru bon remettre à la mode un maléfice vieux de 

quelques siècles (nouer l’aiguillette) qui empêchait l’aiguille du mâle d’abandonner la paix des six 

heures. Aujourd’hui on croit que les sorcières habitent une cabane dans les profondeurs de notre 

esprit et pour chercher le midi perdu les jeunes mariés n’ont plus besoin de pisser dans un trou, ils 

font appel aux psys ou au via gras. 

Ça doit être parce que j’ai une haute estime de moi, mais j’ai toujours pensé, comme la majorité des 

psychologues, que l’estime de soi aide à être plus heureux, à mieux supporter les adversités, à être 

plus dans la vie. Je n’y voyais que du positif. Même cette histoire de « nouer l’aiguillette », m’a fait 

dire que ces mecs n’avaient pas assez d’estime de soi. Eh bien, il semble que tout cela n’est plus vrai. 

Brad J. Bushman (Iowa State University) et Roy F. Baumeister (Case Western Reserve University), 

après de longues années d’étude, ont déclaré que l’estime de soi n’aide ni dans les difficultés scolaires 

ni dans celles conjugales91 et que la toxicomanie et la violence ne sont pas diminuées par une plus 

grande estime de soi. « Les étudiants médiocres pensent aussi bien d’eux-mêmes que les premiers de 

la classe et que les violeurs en série sont aussi peu anxieux que les médecins et les directeurs de 

banque. » Je dois dire que j’ai tellement d’estime de moi que je peux changer d’idée sur toute cette 

histoire de l’estime. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi on oppose les violeurs en série 

aux directeurs de banque. Je les aurais mis dans la même catégorie. 

 

Fétichisme 

Je fais partie de la deuxième génération de ceux qui ont marié Freud avec Marx, et qui ont essayé 

d’empêcher le divorce en employant Nietzsche comme thérapeute de couple. Malheureusement le 

bonheur du mariage ne dépendait pas des mariés qui avaient une quantité énorme de flèches dans 

leurs carquois, mais du marieur qui n’était pas toujours à la hauteur de ses contradictions. Dans mon 

cas, l’appareillement a parfois achoppé sur des mots isolés, des mots qu’on retrouve chez l’un et chez 

l’autre, mais qui ont été détournés de façon très différente. 

Fétichisme, par exemple.  

La première fois que Freud parle de fétichisme, c’est en 1905, dans l’essai d’ouverture des Trois essais 

sur la théorie de la sexualité, dans une section dont le titre est on ne peut plus clair : Substituts 

 
91 Je donne, gratuitement, une idée géniale à ceux qui s’intéressent aux difficultés des garçons à l’école. Ne 

croyez-vous pas qu’il faudrait analyser un peu plus le fait que les mâles ont aussi plus de difficultés à bander que 

les femelles ? Et s’il y avait un lien ? 
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inadéquats de l’objet sexuel : le fétichisme. Comme les anthropologues de son époque, Freud appelle 

fétiche l’objet « dans lequel le sauvage voit son dieu incarné ». Le fétichisme, en psychanalyse, est donc 

une déviation dans laquelle « le substitut pour l’objet sexuel est une partie du corps en général très peu 

appropriée pour des fins sexuelles (le pied, les cheveux), ou un objet inanimé qui est en relation (…) avec 

la sexualité de la personne (sous-vêtements) ». Si on considère que cet essai traite des aberrations 

sexuelles, on voit que le fétichisme est très bien casé, dès le début. Tellement bien casé que quand 

Freud écrit son célèbre essai sur le fétichisme en 1927, ce ne sera qu’une explication de ce qu’il a 

introduit en 1905. Il vaut aussi la peine de souligner que, dans sa dernière œuvre d’envergure (Abrégé 

de Psychanalyse), le fétichisme a un rôle de premier plan pour expliquer le mécanisme de scission du 

moi. Le fétichisme de l’homme (au moins dans les cas extrêmes) implique une incapacité à tirer du 

plaisir de la femme92 et le besoin d’avoir un objet concret : plus concret que la femme qui, même si 

on la prend pour un objet, a toujours des parties qui échappent à toute manipulation trop simple. 

Heureusement, le fétichisme, dans la très grande majorité des cas est un simple piment qui relève la 

soupe sexuelle, et pas le légume principal. Le fétichisme dans sa version extrême — la seule qui 

compte pour Freud — loin d’être la norme est une assez rare exception. 

Ce n’est pas le cas dans Marx. C’est exactement le contraire. Pour ce dernier, le fétichisme — le 

fétichisme de la marchandise — est la norme de notre société, même s’il est une perversion du rapport 

« normal » aux objets. Dans une société où le capital domine, on est tous des pervertis, car on 

oublie93 la valeur d’usage (ce pour quoi l’objet est fait) et on ne considère que la valeur d’échange, 

sa valeur abstraite représentée par l’argent nécessaire pour son achat : la mise de côté du concret 

pour ne jouir que de l’abstrait. Un soulier pour un fétichiste freudien reste un soulier même s’il a été 

détourné et il reçoit le jus du désir que la femme ne peut extraire. Un soulier quand on l’observe sous 

l’angle du fétichisme de la marchandise n’est pas un soulier. Il n’est qu’une quantité d’argent. Son 

emploi (sa valeur d’usage, comme moyen pour faciliter la marche ou l’explosion du plaisir) est sans 

importance, ce qui compte, c’est son équivalent abstrait en argent. C’est le fait que le soulier en tant 

qu’objet d’échange soit l’équivalent de… que sais-je ? … quelques boîtes de clous ou d’une bouteille 

de Bordeaux. 

« C’est quand même un peu la même chose. Dans les deux cas, l’objet est détourné de sa fonction 

primaire pour satisfaire d’autres exigences. Comme le fétiche des primitifs, l’objet a un pouvoir 

caché. 

 

92 Et de tirer le plaisir de la femme. Le fétichisme n’est pas gender-free comme dirait un Américain sensible aux 

stéréotypes sexuels. Nulle part (je crois) Freud ne parle de fétichisme des femmes. Comment pourrait-il le faire si 

la peur de la castration en est à l’origine ? 
93 Je sais que cet « on oublie » n’est pas très marxien et que l’individu est pris dans des rapports qui le dépassent (et qui 

dépassent même son inconscient), mais l’approche de Freud a déteint, malgré moi. 
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— Oui, c’est ce qu’ils ont en commun. Mais ce commun empêche de voir les différences qui sont 

bien plus importantes. 

— J’ai l’impression que, dans ton cas, c’est exactement le contraire qui est arrivé. Ce sont les 

différences qui t’ont empêché de voir ce qui est commun. 

— Tu es maligne, toi. » 

 

Moteur 

« Je voudrais que tu aies ce que je n’ai pas eu. », dit le père à son enfant et il démarre ainsi un des 

moteurs les plus puissants de l’humanité ; mais, comme tous les moteurs, il est aveugle et asservi aux 

timoniers sans scrupules et incompétents qui ne savent même pas éviter des écueils hauts comme des 

gratte-ciels. 

 

Thuyas et mois 

Comme les racines de ces thuyas qui, dès qu’elles se libèrent du poids de la terre, pour prendre leur 

élan, se resserrent en un tronc pour se relâcher après quelques centimètres et former de nouveaux 

troncs dont trois ou quatre pointent sans détour vers le bleu, droits et orgueilleux, tandis que 

d’autres, malingres, humbles comme de simples branches, pour prendre de la vigueur, s’éloignent 

de la souche, avant de se dresser et aspirer, eux aussi, à leur parcelle bleue… ainsi les hommes : dès 

qu’ils se libèrent de la pression du liquide amniotique, pour prendre élan, s’unifient autour d’un 

nom et puis… et puis des dizaines de mois qui poussent insouciants l’un de l’autre : certains se 

dressent arrogants, d’autres rampent humbles, certains se tordent comme des vers sur la braise, 

d’autres pour fuir le soleil se glissent sous l’écorce d’un frère ; voilà l’arrogant qui tombe et 

l’humble qui ne monte point ; en voilà deux qui se fondent et en génèrent cent ; les voilà fatigués, 

encasernés hisser le drapeau blanc du moi que l’observateur éloigné, lui aussi un thuya oubliant de 

l’être, voit comme un seul moi 

 

Sabina Spielrein 

J’étais intriguée par l’histoire de Sabina Spielrein, je voulais surtout savoir si le film était un conte 

fidèle. J’allai donc de l’autre côté du miroir, dans la correspondance de Jung et Freud. 

Jung parle pour la première fois de Sabina Spielrein dans une lettre à Freud du 23 octobre 1906 : 

« Je suis en train d’appliquer maintenant Votre méthode pour soigner l’hystérie. C’est un cas difficile : 

une étudiante russe de vingt ans, malade depuis sept ans. 

Premier traumatisme : vers sa troisième quatrième année. L’enfant voit le père qui frappe les fesses nues 

de son frère aîné. Très forte impression. Ensuite elle est obligée à penser avoir déféqué dans la main du 

père. [de quatre à sept ans] elle s’assoit par terre, un pied plié sous le corps presse le talon contre l’anus 
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et elle tâche de déféquer et, en même temps, d’empêcher la défécation. (…) Par la suite, ce phénomène a 

été substitué par une masturbation intense ». 

Il est certain qu’il y a là tout ce qui peut intéresser Freud qui répond le 27 octobre (comme quoi les 

postes de l’empire autrichien fonctionnaient presque aussi bien que l’e-mail of  the American 

Empire) : « C’est quelque chose de positif  que Votre russe soit une étudiante ; les personnes non cultivées 

sont, actuellement, trop impénétrables pour nous ». No comment. Non, oui… un seul commentaire 

même s’il ne concerne pas Sabina Spielrein : il ne faut pas dire que Freud n’était pas conscient des 

limites de son entreprise.  

Jung, 7 mars 1909 : « (…) actuellement je suis terriblement persécuté par un complexe : une patiente 

qu’il y a quelques années j’ai sortie avec un extrême dévouement d’une très grave névrose a déçu ma 

confiance et mon amitié de la manière la plus offensante que l’on puisse imaginer. Elle a provoqué un 

horrible scandale parce que j’ai renoncé au plaisir de lui donner un enfant. » Dans le film, on voit 

Jung qui écrit la « même » lettre après la scène dans le hall de l’opéra : « (…) Elle menace de 

bouleverser mon existence parce que je lui ai nié le plaisir de lui donner un enfant. Elle est amoureuse 

de moi, je suis devenu son père, son amant (…) ». 

Donc, dans la correspondance avec Freud, Jung écrit : « parce que j’ai renoncé au plaisir de lui 

donner un enfant » et dans le film : « parce que je lui ai nié le plaisir de lui donner un enfant », 

Ce qui est loin d’être la même chose. À propos du père dans les lettres de Jung, j’ai trouvé ce qui 

suit, daté du 4 juin 1909 : « Elle avait bien sûr programmé de me séduire, ce que je considérais 

inopportun. Maintenant elle est en train de mettre en œuvre sa vengeance.  (…) elle a répandu la voix 

que je quitterai ma femme pour marier une étudiante. (…) Elle est (…) un cas de lutte contre le père ». 

Dans le film, Jung, après avoir écrit la lettre, complètement hors de lui, se déchaîne à coup de 

marteau contre la tête d’une statue. Dans les lettres, silence. 

Dans toutes les lettres entre Freud et Jung où l’on parle de Sabina Spielrein, il n’y a pratiquement 

rien qui aille dans le sens du film. Un film complètement romancé ? Un Jung complètement 

hypocrite ? J’aimerais bien que la vérité penche plus vers l’hypocrisie de Jung, mais je n’en suis pas 

sûre. Il y a aussi une donnée historique qui me laisse perplexe, car la différence est trop grande : 

dans le film Sabina Spielrein est tuée par les nazis (donc après 1940) et dans les notes des lettres, 

elle meurt en 1934. 

Même avec les meilleures intentions, quand on fait du spectacle on fait du spectacle 

Coda. 

Dans la correspondance où ils échangent sur Sabina Spielrein, il y a au moins deux considérations 

générales de Freud dignes d’être notées. La première dans une lettre du 7 juin 1909 : « La capacité 

de ces femmes de mettre en mouvement comme stimuli toutes les ruses psychologiques imaginables, 

jusqu’à ce qu’elles aient atteint leur but, constitue un des plus grandioses spectacles de la nature ». 
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L’homme de science prisonnier des stéréotypes ? Sans aucun doute.  

La deuxième dans une lettre du 19 avril 1911 : « Étant donné la nature du matériel avec lequel nous 

travaillons, de petites explosions dans le laboratoire ne peuvent jamais être évitées ». 

Il y en a aussi une troisième qui laissera sans doute indifférente la majorité des lectrices, mais que 

j’aime particulièrement, sans doute à cause de mon prénom d’origine russe : « Je crois que la race 

russe est celle qui réussit le mieux à ne pas se plaindre » (Lettre du 25 mars 1911). 

 

Résistance 

Je n’aime pas le mot résistance. Parfois je le respecte, j’ai éventuellement des égards pour lui, mais je 

ne l’aime pas. On résiste toujours à quelque chose qui a la force d’attaquer et, personnellement, je 

préfère l’attaque. Même la résistance qui attaque, je ne l’aime pas, car elle met encore au centre ce à 

quoi on résiste — en attaquant. La résistance est hargneuse et respectueuse. À la résistance je préfère 

la révolte. Je n’aime surtout pas la résistance lâche de ceux qui résistent avec les mots, mais suivent 

le courant dans l’action. Comme la psychanalyse qui dit résister à la raison, mais qui la suit comme 

un vieux chien suit son vieux maître. 

 

Index freudien 

Parler de la peur des femmes sans que la psychanalyse y mette son grain de sel, ce n’est sans doute 

pas la mère à boire, mais c’est au moins un gros sac de nœuds. 

Pour défendre l’idée que les hommes ont peur des femmes, j’ai donc décidé d’attaquer. De faire une 

guerre préventive. De détruire l’empire du mâle avant qu’il ne détruise toutes mes protections. 

Mais, qui attaquer ? Question bête. Il faut attaque le père Sigmund. Comment ? Voilà le chiendent. 

Passer par Lacan ? Trop amère dans. Passer par les Épîtres des PUF (où Jacqueline, pas Godfrind, 

mais l’autre nous dit que : C'est le « masculin » de l'homme qui crée le « féminin » de la femme en lui 

arrachant la jouissance sexuelle) ? Trop mal hâtif. Je vais prendre une voie facile, amusante, légère… 

je vais chercher dans l’index des œuvres complètes de Sigmund les points d’attaque. 

 

Tralala… tralala… je suis malin comme un baba…. tralala… tralala.. je vais cheeeercher mon échééééélle 

tralala… tralala… les œuvres des Freud les voilààààà boum boum boum… je monte sur mon écchéééélllle 

qui est béééllllle… 

 

Quand j’ai vu le nombre de pages de l’index j’ai arrêté de chantonner et j’ai failli tomber de mon 

échééééélle : quatre cent trente et une pages ! Oui, presque cinq-cents. Il est vrai qu’il y a un grand 

nombre d’index94, mais l’index analytique général a quand même 180 pages à lui tout seul. 

 
94 Index des critiques, des cas, des rêves, des symboles, des analogies, des œuvres d’art et des œuvres littéraires, 
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Allons-y, cherchons « Peur ».  

Un peu après le milieu… molécules… moralité… ennui95… parole… parricide… parthénogenèse… 

patriotisme… peur… la voilà… il y en a ! Attention, il s’agit de vraies peurs et non d’angoisses ou de 

phobies. Peur des animaux… des étrangers… des impulsions suicidaires… des cambrioleurs… des 

esprits… des démons… des morts… des Peaux-Rouges (une seule référence. Il est hors de tout doute 

raisonnable qu’aujourd’hui il aurait écrit sur la peur des musulmans et que l’index aurait eu bien 

plus qu’une référence) des serpents… des orages… des vers de terre (deux références)… du noir (neuf  

références)… du cheval (notre petit Hans chéri !)… du contact… des organes génitaux féminins (deux 

références. Il faut que je prenne note… dans les volumes 10 et 11. Sur le tard donc, ça doit être vers 

la fin de années vingt)… de la hauteur… de l’ascenseur… de la cécité… de la conscience morale (ici on 

nous renvoie à Angoisse)… de la femme (Ouais ! merde, une seule référence, dans le volume 6. Avec 

la peur des organes génitaux féminins ça fait trois références)… du chemin de fer… de la grossesse… 

de la mort (comme il fallait s’y attendre un maximum de références, vingt)… de la brume… de la 

folie… de la pauvreté (deux références dans le volume 8)… de la première fois (j’imagine de quoi)… de 

la punition/châtiment… de la syphilis… de la solitude (six références)… de la route… de la baignoire 

(celle-ci, je ne l’attendais pas)… des surprises… des sorcières (une référence… oui je pourrais la mettre 

dans le lot des peurs des femmes… ça fait un total de quatre références)… de la castration (ici on 

renvoie à castration où sous peur de, il y a dix-huit références)… de l’inceste (inutile de dire qu’ici 

comme pour la castration…)… du mauvais œil… du père (no comment)… du perturbant (une seule 

référence pour ce thème à la mode)… de son propre comportement féminin (j’imagine qu’il fait 

référence au comportement féminin des hommes. Je ne le mets pas. Trop abstrait.)… du sang… du 

devenir prostitué (deux références)… d’entrer dans un magasin toute seule (une référence et seulement 

pour les femmes)… d’être malade… d’être mangé par le père (seulement trois !)… d’être découverts 

(ambigu, n’est-ce pas ?)… d’être séduits pas la mère (il y en a cinq, j’en attendais plus)… d’infections… 

de perdre l’amour (il y en a pas mal)… de quelqu’un qui est derrière nous (deux références, cela 

m’intéresse. Beaucoup.)… d’avoir faim… d’un oiseau empaillé… d’un homme sous le lit (pour les 

femmes ?)  

Seulement quatre références en tout ! Vraiment pas beaucoup. Mais… mieux vaut la qualité que la 

quantité comme dit Mougabe (à propos de la récolte). Oui, il est vrai, mais j’espérais pouvoir 

attaquer de plein de points de vue et j’en ai seulement quatre dont un, un peu tiré par les cheveux. 

Pas beaucoup. Allons chercher les volumes. 

 

 
des périodiques et des collections éditoriales, des noms des personnes et, enfin, l’index analytique général. 

95 J’ai la traduction italienne et donc l’ordre n’est pas celui du français (« ennui » en italien se dit « noia » et 

vient après « moralité »). 
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Peur de la femme : dans Tabou de la virginité, texte lu le 12 décembre 1917 à la société 

psychanalytique de Vienne. 

Peur des organes génitaux féminins : dans Fétichisme, un article de 1927 et dans L’introduction à la 

psychanalyse (celle de 1932) dans le chapitre intitulé Révision de la théorie des rêves. 

 

Je feuillette le volume 10 à la recherche de Fétichisme, pour m’installer et commencer à tirer…Non. 

Il m’a eu ! L’attaquant attaqué. Il m’a présenté Dostoïevski. Pas lui ! Pas « mon » écrivain… Il 

m’oblige à lire cet autre article. Freud est plus malin que moi. Il a tout mis dans son minestrone. 

Même les fèves que j’aime tant. Il m’aura toujours avec les fèves. 

Au boulot, empiffrons-nous. 

On ne peut pas être plus clair : « Les Frères Karamazov est le plus grand roman qui n’ai jamais été 

écrit, l’épisode du Grand Inquisiteur est un des points les plus hauts de la littérature universelle, un 

chapitre d’une beauté inestimable. »96 Je ne doutais pas que Dostoïevski était une mine d’or pour 

Freud non seulement parce qu’écrivain et « névrotique, moraliste et pécheur », mais aussi à cause de 

son âme russe primitive97. L’homme Dostoïevski, a tous les traits du délinquant : « égoïsme sans 

limites et une très forte tendance destructive [fondés sur] le manque d’amour qui est l’essence de 

l’appréciation des objets (humains) ». Pourquoi considère-t-il D. comme un délinquant ? Parce que : 

« le choix du matériel fait par le narrateur, qui a une prédilection marquée pour les caractères 

violents, assassins, égoïstes, indique l’existence dans son intime de ces mêmes tendances » ainsi que 

« quelques données déductibles de sa biographie, comme la passion pour le jeu et, sans doute, l’abus 

sexuel d’une fille encore immature ». Ça m’étonne. Ça m’étonne cette vision des délinquants et cette 

vision de D. Dire que D. est un délinquant c’est un peu court, mais, surtout, c’est trop court98 que 

 
96 Sigmund Freud, Dostoïevski et le parricide, Gesammelte Werke. Vol. 14 (1948), p. 399-418. 

97 « L’ambivalence des sentiments est une partie du patrimoine de la vie psychique des primitifs, très bien 

conservée dans le peuple russe où elle arrive à la conscience mieux qu’ailleurs. (…) Même les Russes non 

névrotiques sont très clairement ambivalents, exactement comme les personnages de Dostoïevski (…) Toutes les 

caractéristiques de sa poésie (…) doivent être ramenées à sa constitution psychique ou mieux sexuelle, pour nous 

hors norme, mais pour les Russes plus coutumière. » Ce passage est tiré d’une lettre que Freud écrivit en octobre 

1920 à Stefan Zweig pour le remercier de lui avoir envoyé son livre (Les grands maîtres, Balzac, Dickens, 

Dostoïevski), remerciements qui se transforment, après quelques lignes, en une critique assez rude de ce que Zweig 

écrivit sur Dostoïevski (« plein de lacune et d’énigmes non résolues »). Pour essayer de comprendre quelque chose 

à « l’écrivain tordu » il faut avant tout ne pas accepter, comme le fait Zweig, la rumeur selon laquelle Dostoïevski 

était épileptique. « Il est très invraisemblable » qu’il le fût, car « l’épilepsie est une affection organique du 

cerveau » tandis que le comportement de Dostoïevski est clairement celui d’un hystérique dont la vie « est dominée 

par l’ambivalence par rapport à l’autorité du père-czar ». Cette « assez longue lettre » est une très bonne 

introduction à l’article sur Dostoïevski de 1927, mais, surtout, elle nous montre un Freud dont l’excessive  civilité 

naufrage dès qu’il trouve un élément qu’il peut récupérer pour son fabuleux collage.  
98 Si je me laissais aller au même simplisme de Freud je dirais que c’est le manque d’amour qui crée les non-

délinquants : les bureaucrates habillés de règles, les professeurs affables, les pères de famille compréhensifs, les 

philanthropes sans fins cachées… Tous ces gens qui dans le respect des règles trouvent une compensation à leur 

manque d’amour — de l’amour qui bouleverse. 
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de dire que les délinquants sont délinquants par manque d’amour. Mais, il faut sans doute se 

demander qu’est-ce qu’un délinquant pour Freud. Dans un article99 de 1908, il écrit que quelqu’un 

qui « à cause de sa constitution indomptée ne peut pas s’adapter à la répression pulsionnelle de la 

société, devient un délinquant un hors-la-loi (…) à moins que sa position sociale ne lui permette pas 

de s’affirmer dans la société comme un grand héros ». D. aurait donc pu être un délinquant ou un 

héros, mais il semble qu’il ne puisse pas accéder à ce dernier titre. Pourquoi ? Parce qu’il avait un 

point faible : « D. n’a pas réussi à devenir un maître et un libérateur de l’humanité [un héros donc] 

parce qu’il s’est associé à ses geôliers. » Dans ce cas, Freud, d’habitude si simple et linéaire dans ses 

raisonnements, ne semble pas craindre l’antilogie. Si j’essaye de comprendre : D. est un délinquant 

qui, au lieu de s’opposer à la loi, se met de son côté, il n’est donc pas un hors-la-loi et étant donné sa 

constitution indomptée il devrait être un héros… mais il ne l’est pas. Pas mal confus, Freud. Pas mal 

confus à moins qu’un écrivain ne puisse pas être un héros. Un écrivain à la constitution 

psychologique indomptée est donc un délinquant quoi qu’il fasse. Ce qui devrait quand même être 

étrange dans une optique freudienne, car l’écriture est une sublimation et donc… j’ai l’impression 

que la caillette me tienne ou qu’elle tienne notre infidel jew100. 

 

Retour à la peur, sans psychanalyse. Depuis bientôt deux ans Trempet et I.I.F.H.R.A. (l’Institut 

Internationale des Femmes et des Hommes pour le Respect de l’Autre) sont en pourparlers pour 

organiser un colloque. Deux ans, c’est beaucoup, même pour un colloque très sérieux comme le nôtre 

qui risque d’ouvrir des avenues de recherche insoupçonnées. Ce qui de prime abord pourrait sembler 

étonnant c’est que, dès le début, on était d’accord sur tout ce qui compte : sur le contenu, sur les 

responsabilités, sur le partage des coûts et des gains éventuels, sur le lieu, sur la date — sur la data 

aussi même on l’a changée au moins dix fois. Mais, mais il y a un « mais ». Nous ne sommes pas 

capables de nous accorder sur le titre. Au début on n’avait même pas pensé qu’il pourrait y avoir de 

problèmes de ce côté-là. On avait fixé un titre provisoire pour attaquer les « choses importantes ». 

Importantes ? On s’est carrément fourré un doigt dans l’œil. Quand il a fallu envoyer le titre à 

l’imprimeur pour les annonces, tous les démons des différences idéologiques et culturelles se sont 

donné rendez-vous dans le comité organisateur. Et ces démons ont tellement bien travaillé qu’il est 

fort probable que le colloque ne se tiendra pas ou, alternative pas très réjouissante pour ceux qui 

croient que la pollution de la parole a atteint des seuils très dangereux, il y en aura deux : celui du 

Trempet et celui de l’I.I.F.H.R.A. 

 
99 S. Freud, La morale sexuelle civilisée» (Kulturelle sexualmoral), Gesammelte werke, vol 7, p. 143-167. 

100 Comme il se définit dans le court texte de commentaire à la lettre d’un médecin américain qui lui raconte 

comment, après avoir douté de l’existence de Dieu en regardant a sweet faced woman dans la salle des autopsies, 

Dieu lui a envoyé des signes infaillibles de son existence (Une expérience religieuse, Gesammelte Werke, vol. 

14. p. 393-396). 
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On a été tous très naïfs : on n’a pas tenu assez en considération la ténacité de la langue qui, en 

« titre », depuis des centenaires, a inscrit un élément distinctif  par rapport au rang et à la dignité. 

Qu’il y ait encore des titres honorifiques ce n’est pas un hasard. Croire que quand on parle du titre 

d’un colloque, d’un article ou d’un livre on puisse faire abstraction du titre comme caractérisant une 

fonction, c’est être moins malin qu’un bélier en rut. On ne se libère pas du poids des mots par un acte 

de volonté individuelle : « titrer » a été pendant des siècles « donner un titre de noblesse » et quand 

on « titre » un colloque on lui donne, même si on n’en est pas conscients, ses titres de noblesse. Les 

journalistes et les publicitaires, ceux qui sont attitrés pour la formation de notre pensée, l’ont très 

bien saisi : ils savent que tout se joue dans les titres. 

Si tout est si simple, pourquoi avons-nous sous-évalué le choix du titre ? Parce que, comme tous les 

intellectuels, nous sommes assez lourds pour être tirés vers le fond ; parce qu’il nous est difficile de 

rester à la surface, là où on peut respirer librement, sans bombonnes ; parce que l’esprit d’escalier est 

l’esprit le mieux partagé. 

« Ça va. Quels sont ces foutus titres qui vous ont cassé la baraque et qui commencent à me casser les 

burettes.  

— La peur des femmes, La peur du féminin et La peur des femelles. 

— Je ne vois pas une très grande différence. Je comprends que l’on puisse préférer l’un ou 

l’autre, mais de là à bloquer un colloque… Permets-moi de douter, sinon de votre bonne foi, 

au moins du votre sérieux. 

— Tu as tort de douter. Si tu as encore quelques lignes de patience, je vais essayer de t’expliquer. 

Pour que tu comprennes les enjeux, il faut te dire qu’on était tous d’accord pour un titre 

ambigu. Mais, puisque l’ambiguïté de l’autre est toujours inquiétante, ce désir d’ambiguïté 

nous a, comme on dit, confrontés à nos propres peurs. » 

 

Je ne serai pas objectif, mais, si les membres du I.I.F.H.R.A. veulent rendre publiques leurs idées, 

n’ont qu’à le faire101. En résumé : les membres du Trempet refusent à l’unanimité La peur du 

féminin, les IIFHRARIENS n’acceptent pas La peur des femelles et tous trouvent La peur des femmes 

insipide.  

 

Dans La peur des femmes comme dans La peur des femelles, l’ambiguïté est dans la proposition « de » : 

on peut se demander si les femmes (les femelles) ont peur ou si elles font peur. Mais, quelle que soit 

l’interprétation donnée, les femmes (femelles) sont au premier plan — il n’y a aucune ambiguïté à ce 

propos ; derrière, loin derrière, on peut voir les hommes et, avec un peu plus de mauvaise volonté, 

 

101 Trempet leur met à disposition son site WEB. 
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les femmes encore. On pourrait voir, bien sûr, le tonnerre, les araignées, Dieu ou les lapins aussi ; 

mais, la sexualisation impliquée par « femme » renvoie presque automatiquement à d’autres 

individus sexués102. Dans notre colloque le thème est « la peur que les femmes font » et l’ambiguïté 

du « de » est là pour souligner que, sans oublier la peur que les femmes ont, nous nous intéressons à 

l’autre à celle qui fait fonctionner (mal) le monde. 

 

Par contre, dans La peur du féminin l’ambiguïté est dans « féminin ». Au moins depuis Freud on n’a 

cesse de nous expliquer comment le féminin peut être du côté des femmes comme de celui des 

hommes. Le féminin étant un fond archaïque indifférencié ou une béance obscure ou le lieu des 

affects ou encore la flânerie de l’esprit ou le lieu de la passivité et du repos de la raison ou le rond ou 

encore le lieu où en on demande encore. Pour nous, cette ambiguïté détourne des vrais propos. On se 

retrouve avec, au premier plan, un amalgame confus qui ne s’appelle pas féminin pour rien. Il serait 

facile de rétorquer que notre besoin de clarté par rapport à l’origine de la peur est un trait non 

féminin et que nous sommes une preuve vivante de la peur du féminin. Je ne suis pas d’accord : ce 

dont nous avons peur, c’est de la confusion, du mélange, de l’éventé… on a un certain besoin de clarté 

intellectuelle, mais on n’a pas peur des femmes parce qu’elles sont loin d’être mélangées, confuses, 

ou éventées. Au Trempet, pour mettre encore plus en clair notre clarté, on a décidé d’abandonner le 

titre de La peur des femmes pour La peur des femelles : on ne voulait pas qu’il subsiste des doutes sur 

le fait que les hommes (et sans doute certaines femmes aussi) ont peur du corps sexué des femmes. 

— Tu parles comme si la femme était plus facilement saisissable que le féminin, comme si 

« femme » n’était pas lui aussi un concept très flou. Comme si La femme était quelque chose 

de facilement définissable… 

— Pas du tout. Loin de moi de penser que « le concept de femme » soit simple. Tout concept 

est difficile, surtout ceux qui semblent simples. C’est une affaire de degré, femme est moins 

abstrait que féminin. Féminin était, au début, l’essence de la femme. Mais les essences 

portent facilement, ceux qui les recherchent, dans le royaume du n’importe quoi. Les femmes 

peuvent être touchées, peuvent toucher. Le féminin non. Les femmes ont des orteils, une 

vulve, un menton. Le féminin non. Les femmes ne sont pas châtrées, le féminin oui. Tu sais, 

si on continue comme cela dans pas longtemps ils nous diront que ce sont surtout les hommes 

qui sont féminins. J’ai l’impression (très féminine) que ce n’est pas la ruse de la raison qui 

fait l’histoire, mais celle des mâles. 

Quoi ajouter sinon qu’au Trempet on ne veut pas de féminin parce que les hommes sont en train de 

se l’approprier de manière très rusée, trop rusée, trop féminine.  

Hier, en fin ! une bonne nouvelle (à propos du colloque qu’on tente d’organiser avec l’ I.I.F.H.R.A.) 

 
102 On ne considère pas la zoophilie qui mérite bien plus que quelques pages. 
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Marie-Andrée, la membreuse du Trempet qui a des liens privilégiés avec une revue québécoise 

d’analyse et de débat (Conjonctures), nous a proposé de « gérer » un numéro du plus beau fleuron de 

la néo-culture de presque gauche québécoise. Un numéro sur la peur des femelles. Youpi ! Les 

conjoncturiens ne sont pas nombreux, mais ils ont l’air de savoir ce qu’ils veulent. Ils n’ont pas peur 

de glisser sur des terrains mouillés. Ils ne pas niquent pas avec les femmes. 

 

Amitié délicate 

C’est connu, l’amitié est une fleur délicate qu’il ne faut pas oublier d’arroser. Et, surtout, qu’il ne 

faut pas trop arroser. La naissance de l’amitié est un mystère, mais le mystère encore plus grand, 

c’est sa survie. 

Bull shit ! 

Dans ce que l’homme a su inventer, l’amitié est ce qu’il y a de plus résistant aux intempéries des 

sentiments. Ce n’est pas du solide. C’est du supersolide ! L’amitié est la seule fleur de l’âme qui n’a 

pas besoin d’être arrosée et qui n’est pas dérangée par trop d’eau. Il n’y a nul mystère dans sa 

naissance : elle naît quand deux esprits se découvrent des affinités. Nul mystère dans sa mort, car 

elle ne meurt pas. Le renversement a été facile, mais ce n’est pas ma faute si la paresse des autres 

facilite mon travail. 

L’amitié est gratuité et générosité, elle est l’expression d’une vie qui dépasse le stade animal pour 

entrer dans la culture, mais qui, de l’animal, garde le manque de morale, l’immédiateté de la 

compréhension et l’absence de raison. « Je n’aurais jamais cru que mon ami pouvait me trahir », 

avec des variantes plus ou moins importantes, on a tous souvent entendu ce refrain. Mais un ami ne 

peut pas trahir. L’ami dans l’ami ne voit pas de « défauts » : il sent la souffrance ou la joie, il voit le 

chaos, il écoute le cri, il ramasse les restes. Dans l’amitié, ce que les autres appellent trahison, n’est 

que le mystère de la liberté et de la solitude de l’autre. L’amitié pour exister a besoin non seulement 

que l’on accepte la complexité de l’autre sans la comprendre, mais qu’on soit fier et apaisé par cette 

non-compréhension. Que l’on soit heureux de tout accepter de quelqu’un qui un jour, par on ne sait 

quel hasard, est entré dans le cercle. 

 

« Pour moi, t’es mort », m’avait-il dit dans un lointain septembre de 1992. Ça faisait douze ans qu’on 

se fréquentait au moins deux fois par semaine. On était des amis. On mangeait — presque toujours 

chez lui — il racontait ses aventures et de temps à autre je faisais mes tirades. Sa femme était 

d’accord. Comme toujours. Un jour il sous-évalua mes liens avec mon frère. Je m’expliquai. Il ne 

n’aima pas. Pour lui j’étais mort. Depuis quelques jours j’écris sur l’amitié et Maxime est souvent à 

l’arrière-plan (lui qui haïssait être en arrière !) de mes espèces de réflexions. Je décide donc de 

l’appeler. Il a l’air très content. Diane aussi. Je suis ému. Comme eux. Après trente secondes, tout 
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était comme il y a huit ans. Huit ans effacés. Il me raconte ses aventures. Je lui dis : « Tu sais, mais 

mère est morte et je ne pensais pas qu’à cinquante ans… je dis souvent à mes amis ta célèbre phrase 

‘il faudrait naître orphelin’ ». « T’as oublié la deuxième partie : orphelin et fils unique », qu’il me 

précise. 

 

Je me souviens 

Pour les choses « importantes », tout souvenir est la négation même de ce dont on se souvient : on 

pourrait même prendre ce constat (et qu’il s’agisse d’un constat, c’est très facile à constater) pour la 

définition d’événements, de sensations, de sentiments importants. 

Quand je dis « je me souviens de… », quelque chose quitte sa place dans la chambre obscure de 

l’oubli pour se présenter dans la vaine clarté de l’à présent. 

Tout souvenir, qua souvenir, est faux. 

Comme aurait pu dire Freud : on ne se souvient que quand on s’oublie. 

 

Une science 

« On peut tout faire dire, à Freud. » Sans doute, mais quand il prend du recul et qu’il réfléchit sur ce 

qu’il a fait ou dit, il faut le prendre très au sérieux. 

Premier exemple, tiré de Les résistances à la psychanalyse : « La civilisation humaine s’appuie sur deux 

piliers : le contrôle des forces de la nature et la limitation de nos pulsions » et la psychanalyse permet 

de mieux contrôler les pulsions, car « la psychanalyse n’a jamais dit un seul mot en faveur de la 

libération des pulsions qui pourraient endommager notre communauté. » Je ne crois pas qu’il soit en 

train de mettre une peau d’agneau sur le loup psychanalyse pour ne pas apeurer les bourgeois. La 

psychanalyse ne mord pas, elle mâche et, dans ses moments les plus réussis, elle rumine, ce qui aide à 

contrôler les pulsions103. 

Deuxième exemple tiré de Inhibition, symptôme et angoisse : « Je suis contre la fabrication de 

conceptions du monde. Il faut laisser cela aux philosophes (…) On est conscient du peu de lumière 

que la science a su projeter sur l’énigme de la vie, et aucun bavardage de philosophe ne peut changer 

cette réalité ; seul en continuant avec patience le dur travail que tout subordonne à la certitude, on 

peut lentement produire un changement. » Une orgueilleuse et humble prise de position pour la 

science dans ses œuvres de la maturité (1925). Après de telles affirmations, dire que Freud ne fut pas 

quelqu’un qui pendant toute sa vie aspira à fonder une science, c’est bête, très bête. Ce deuxième 

exemple aide aussi à interpréter le premier : la science est le moyen le plus efficace dont on dispose 

pour contrôler les forces naturelles dont les pulsions font partie — ce que beaucoup de psychanalystes 

 
103 Reich qui avait essayé de faire sauter le pilier du contrôle des pulsions a fini comme on sait. Mais reprendre son flambeau 

est beaucoup moins facile que ce que les naïfs de la libération sexuelle pensaient. 
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incapables de sortir de l’adolescence ne réussissent pas à accepter. 

 

Conscience 

La conscience, surface au sens géométrique du terme, est sans épaisseur. Ceux qui en sondent la 

profondeur — les psychologues, les amis, les prêtres, les putes avec un Bac, etc. — sont des épais, 

pas parce qu’ils seraient moins intelligents que les autres, mais parce qu’ils croient d’avoir compris. 

Ils creusent là où il n’y a rien à creuser et au lieu d’abandonner la tâche quand ils constatent que 

leur pic rebondit sans laisser la moindre égratignure, ils bâtissent des structures et ils prennent les 

reflets dans la conscience pour profondeur. Mais une fois que les structures sont bâties, voilà que 

des manœuvres de l’intellect s’attaquent à leur amélioration sans douter un seul instant que tout 

cela n’a rien à voir avec la conscience. « Rien de mal », vous direz, « c’est mieux qu’ils s’amusent 

avec des concepts vides qu’avec des concepts nocifs. » Mais, malheureusement, quand ils sont assez 

nombreux à y travailler, ils créent des écoles de vacarme et bâtissent des structures si imposantes 

qu’elles empêchent la conscience de respirer. Freud comprit. Il comprit que la conscience n’était 

que l’écume du monde, mais esclave de la raison comme les autres, alla chercher une structure dans 

la combustion de la vie. Il inventa une autre profondeur, moins claire, mais pas moins structurée, 

ce qui rendit les obsédés de la profondeur qui le suivirent encore plus épais que ceux qui travaillent 

de l’autre côté de la surface. 

 

Les vrais motifs 

Ça faisait sept ans qu’on ne se voyait pas. On se dit, avec un soupçon de tricherie, qu’on n’a pas 

changé. Ni l’un, ni l’autre. Ce dont je ne doutais pas, c’était que moi je n’avais pas changé. 

Nous nous sentîmes obligés de partager quelques minutes avec sa fille qui, affalée sur un futon, les 

cuisses sans gêne, ruminait de la gomme à mâcher en regardant un programme musical où trois 

femmes, au début de la vingtaine, présentaient une chanson relevée comme une patate bouillie. Elles 

étaient belles. Très belles. Extrêmement belles. Botticellienne la chanteuse, racée la percussionniste, 

torturée la violoniste. Je vainquis un début de mélancolie Dom Juanesque. 

« Nous sortons pour un verre. Ne te couche pas trop tard. Demain t’as ton examen. 

— Oui mam. Arrête de me traiter comme une petite fille. Salut 

— Ciao. 

— Salut.” 

Et c’est à l’Express devant un verre de Brouilly qu’elle me dit : « Je comprends les hommes qui 

préfèrent les jeunes femmes » et elle ajouta, après avoir fixé, un peu trop longtemps, ses mains : « Je 

ne suis pas sûre que tu comprennes les vrais motifs. » 
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Le nez 

Une marche d’une heure dans une forêt, à quelques kilomètres de la frontière américaine. Tout (les 

odeurs, les couleurs, l’humidité, les bruits, la consistance du terrain, le balancement des cimes), tout 

me rappelle les forêts françaises de ma jeunesse. La mélancolie m’envahit. Tout (la tristesse, le sens 

de solitude, le désir de disparaître, le plaisir de souffrir) tout me plonge dans l’enfance. Avec un effort 

désespéré, je m’extrais de la soupe juvénile. Comme le chien qui, depuis le départ, ne cesse de 

courailler derrière son nez, je suis maintenant les odeurs. Je m’animalise. Les forêts de ma jeunesse 

disparaissent. L’enfance est réabsorbée. Mon nez reconnaît le parcours qu’il avait fait l’année passée. 

Je suis dans une forêt à quelques kilomètres de Sutton, près du monde qui m’entoure comme jamais. 

Ni heureux, ni malheureux, sans souvenir et sans pensée, dans la vie, comme un chien. 

 

Ça 

Quelque libérée qu’elle soit, il faut que je lui dise qu’on ne joue pas avec ça. Au début ça ne fait 

pratiquement rien, ça passe comme dans l’eau, puis ça grince, ensuite ça démange, après ça pique et 

ça finit par ronger. Ça se soigne, bien sûr et, avec le temps, ça s’efface, mais ça peut se réveiller, 

comme ça, comme par hasard, et ça revient. Ça affouille et ça finit par s’effondrer, le pont. 

 

Peur 

Jamais la peur ne m’a fait peur comme en ces jours-ci où des moutons peureux se jettent 

dans la gueule du loup pour se rassurer. 

 

L’âge 

Il est facile pour une femme qui cabote le long du promontoire de la cinquantaine d’avoir un visage 

d’enfant. Il lui suffit d’être couchée et de ne pas y penser. Ce qui démontre, mais en avait-on encore 

besoin ? que l’âge est dans la tête — de celui qui se regarde. 

 

Manies 

Manies et trains. Descendre de ses manies c’est comme descendre d’un train en marche : si 

on a de la chance, on ne se casse que les jambes. Descendre de ses manies ce n’est pas comme 

descendre d’un train en marche : on ne se retrouve pas dans un pré, mais sur un autre train, 

lui aussi en marche. 

Manies philosophiques. Nous sommes nos manies. 

Manies sociales. Nos manies sont toujours moins maniaques que celles des autres. 

Manies sexuelles. Quand le sexe ne se limite pas à l’écoulement, il n’y a que manies. 

Manies religieuses. Dieux n’a pas de manies : c’est pour cela qu’il n’existe pas 
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Objet d’étude 

Les sexologues comme les physiciennes, les psys, les informaticiennes, les journalistes, les professeurs 

de littérature, les voleuses, etc. ont un objet d’étude qui les forme et les informe. Même quand celles 

d’une même profession semblent ne pas être d’accord, elles sont unies dans la lumière de leur objet 

qu’elles sont obligées (économie et carrière obligent) de magnifier. Et, pour le progrès scientifique, il 

y même celles qui peuvent inventer leurs objets (l’inconscient, par exemple). 

 

Au collège 

— Patrizio ! Ton père et ta mère arrivent. 

Lui, les mains au parfum abiétin, l’œil espiègle et les muscles mal à l’aise sous la veste trop étroite. 

Elle, le regard perçant, l’enjambée ferme et la chair freinée par une intelligence maternelle.  

— Marguerite ! Tes parents sont là. 

Lui, élégant, le regard fier, et la joie de vivre mal à l’aise sous ses cicatrices trop nombreuses. Elle, 

le regard étonné, les cuisses serrées et l’intelligence freinée par l’insécurité filiale. 

Si le biologique compte, ça n’a pas de sens de se demander pourquoi l’un est trop arrogant et 

l’autre pas assez. 

 

Le grand timonier 

La psychanalyse arrive au moment où on a besoin de gens autonomes pour le travail dans les villes, 

ce qui crée de nouvelles conditions qui permettent aux tordeuses de pinettes non seulement de vriller 

le tonneau de l’amour, mais aussi de demander un dû qui a du mal à venir. Ça ne marche pas très 

bien. Ça fait mal. Plus que nécessaire. Les causes — il faut bien parler de causes quand la 

psychanalyse entre en jeu — les causes sont multiples, mais la principale est le décalage entre 

l’éducation reçue dans l’enfance et les requêtes économiques et culturelles de l’âge adulte. Freud avec 

son approche de conservateur (radicale seulement dans la parole) charge la pratique psychanalytique 

sur un bateau désexualisé ! Mais, depuis que le grand timonier de la morale s’est assoupi, le bateau 

dérive et les psychanalystes, dans leur studio, peine à éviter les rapports sexuels qui, même s’il semble 

qu’ils n’existent pas, font comme s’ils existaient. 

 

Ô mon ami 

Ô mon ami, il y a trop d’amies. 

 

Bouchon 

Ça fait mal. Depuis que j’ai doublé le cap de la cinquantaine, je m’attends à tout, de moi et des 
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autres ; j’ai compris que « s’attendre à quelque chose », à quelque chose de précis, je veux dire, n’est 

qu’une projection de désirs qui se fourvoient une fois sur deux — quand ce n’est pas deux fois sur 

deux. Depuis lors je ne suis point stupéfait quand elle me dit que je la fais penser parfois à Hitler, 

parfois à mère Thérèse et d’autres fois à Brigitte Bardot. Je m’attends à « me retrouver » dans le 

comportement des êtres les plus débiles, les plus violents, comme dans celui des êtres les plus 

angéliques, les plus intelligents ; mais, jamais, je vous le jure, jamais, jamais au grand jamais, je 

n’eusse pensé partager quoi que ce soit avec l’être le plus pauvrement pauvre de la littérature. Et 

pourtant… Charles Bovary, à la fin des repas, « coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides », 

comme moi. 

 

Les grands timides 

J’ai toujours eu une grande difficulté à commencer et à terminer les lettres. J’ai toujours l’impression 

d’être trop froid ou d’afficher trop d’amitié ou camaraderie. Je suis par exemple incapable de 

commencer avec « Cher » : trop intime pour les connaissances, trop froid pour la femme que j’aime 

et pour les amis. J’ai l’impression que mon problème est un symptôme de quelque chose qui 

caractérise le rapport entre les sens : le symptôme de l’impossibilité de se passer du regard et du 

toucher lors du premier contact. Ceci expliquerait aussi pourquoi les grands timides (les adultes 

timides) sont toujours brusques dans leurs premiers mots. 

 

Aimer 

On fait n’importe quoi pour se faire aimer : même aimer. 

 

Amour. 

Encore le même refrain ! Quand des jeunes sont profondément malheureux, j’ai toujours le même 

discours qui emmerde énormément mon amie : il faut qu’il/elle se trouve une âme jumelle, un corps 

d’appui. 

Je hais ça ! Il ne faut pas dépendre du regard de l’autre jusqu’à un tel point. Si on ne trouve pas un bon 

équilibre et une paix relative, tout seul, on ne la trouvera jamais. Pire, on payera mille fois plus cher. 

D’un point de vue abstrait, elle a raison. Mais, ce qu’elle oublie, c’est que cette paix est impossible à 

trouver toute seule si, à l’aube du moi, la vie n’a pas été constamment irriguée, par les eaux du 

réservoir maternel. Il suffit qu’un jour, dans l’enfance lointaine, la sécheresse ait effleuré les racines 

pour que les fleurs n’osent se montrer qu’à l’ombre des illusions que les mots de l’autre apportent. 

 

Le désir de la patate 

Pour agrandir une pièce tout en la laissant petite, il suffit de poser quelques miroirs. Comme pour 
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les petites idées. L’autre jour j’ai lu, je ne sais plus où que « L’écriture transforme la parole du désir 

dans le désir de la parole. » Ouaouaaaouh ! Si, pour circuler dans une formule étroite comme « la 

parole du désir », il faut être anorexiques ou masochistes, dès qu’un miroir renvoie « le désir de la 

parole », on se sent à l’aise. Que d’espace ! Que d’illusions ! 

C’est vraiment amusant d’appliquer des miroirs au désir. Ça fait vachement profond : 

Le désir de l’autre et l’autre du désir. 

Le désir de mort et la mort du désir. 

Le désir du corps et le corps du désir. 

Et, bon dernier Le désir du Désir et le Désir du désir ? 

Double ouaouaaaouh! 

Ma formule préférée n’est pas du lot ; ma préférée c’est : Le désir de la patate et la patate du désir. Et 

pas tellement parce qu’elle est insolite ou parce qu’elle m’oblige à des pensées profondes, mais, tout 

bonnement, parce que j’aime les patates. 

 

— Facile de ridiculiser. Trop facile. 

— Oui. Je le sais. Je m’excuse. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. Je serais sérieux. Je vais analyser sans idées précousues « Le désir de104 la parole » 

 

La parole est ce que le désir pousse vers les orifices105 de l’âme qui l’abrite — la personne désirante, 

comme on aurait dit dans les années soixante. La parole est le moyen que le désir emploie pour dire 

qu’il désire ce qu’il ne peut pas dire. Et, en le disant, il nie le désir pour dire le Désir de l’autre qui 

n’est pas nommé. Mais si la parole du désir ne peut pas dire le désir, c’est que le Désir est la parole et 

la parole désire donc le désir, c’est-à-dire elle-même. Donc : la parole de la parole dans le désir, du 

désir muet. 

 

Facile comprendre pourquoi je préfère le désir de la patate. 

 

Un jeu pour génies 

En lisant dans le dernier Magazine littéraire : « Convaincu de son génie, Stendhal visait une gloire 

posthume dont il fixa lui-même les échéances, 1880 et 2000 » je n’ai pas pu m’empêcher de penser à 

Nietzsche, un autre « posthume » conscient de son génie — et à d’autres choses encore, que je ne 

 
104 J’entends ma prof du lycée dire que ce n’est qu’un jeu fondé sur la préposition « de » qui oscille entre 
subjectif et objectif. Comme dirait Heidegger. 

105 E puisque, hors métaphore, les orifices de l’âme sont ceux du corps, il y a des paroles qui passent à travers le 

c… Des paroles merdeuses. 
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dirai pas. Mais j’ai pensé aussi à un jeu de classification, un jeu de société avec des allures 

psychologisantes pour vous permettre de mieux saisir certaines de vos pensées honteuses ou celles 

encore plus honteuses de vos convives. 

Voici un arbre avec la racine en l’air et quatre feuilles côté terre qui vous permet de caser tout le 

monde en fonctions de leur perception de leur génialité. 

 

En ce qui concerne la feuille posthume, puisque votre voisin106 se croit génial, mais il n’est pas assez 

confiant dans la reconnaissance sociale continuez l’investigation en tête à tête. Faites une analyse 

qualitative en essayant de voir s’il s’agit de pessimisme alimenté par les déceptions ou de la lucidité 

(de son point de vue) sur la médiocrité du monde. Dans ce dernier cas, si vous ne l’aimez pas 

beaucoup, demandez-lui pourquoi les générations futures devraient-elles être moins médiocres. S’il 

dit que l’humanité s’élèvera à cause de ses œuvres vous avez le droit de penser que non seulement il 

n’est pas génial, mais qu’il est terriblement idiot. Ce dernier cas ne vous arrivera jamais, car vous 

n’invitez pas des gens aussi idiots — si c’est vous qui pensez cela, si c’est vous le grand idiot, ne 

craignez rien, car votre idiotie est telle que vous ne vous en apercevrez jamais. 

Dans cas, non posthume, force est d’admettre le courage de votre convive, fils, comme tout courage, 

de la peur ou de la bravoure.  

 

Honte 

Quand un ami me dit qu’il va chez un psy, j’ai honte. J’ai honte pour la honte qu’il doit éprouver en 

 
106 Dans ce jeu vous aussi vous êtes votre voisin. On est tous voisin de quelqu’un, surtout de soi-même. 

Racine 

Ne se croit pas un génie Se croit un génie 

Ici le jeu s’arrête même s’il y a 

beaucoup de gens qui se croient 

des génies mais n’osent pas le 

confesser à cause de leur 

insécurité (souvent des génies 

femelles). À noter que 

l’insécurité ajoute un grand 

charme à la génialité — selon 

ces malades d’insécurité, bien 

sûr, qui se réputent des génies 

de qualite supérieure. 

Posthume Non posthume 

Socialement considéré 

un génie 

Socialement non 

considéré un génie 
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me l’annonçant. Si je m’aperçois qu’il n’a pas honte, j’ai encore plus honte. Pour lui, qui est mon 

ami. 

Les psys (tous genres confondus) tournent toujours autour du peu. Ce qui leur donne une maîtrise 

du langage réservée jadis aux poètes. Les plus lucides le savent, les plus roublards en profitent et la 

majorité patouille. 

L'analyse se suspend là où les mots a-baisent. Quand les maux ne font plus mal. C’est long, mais ça 

apaise. Elle arrête quand ça ne baise plus et surtout quand ça n’abaisse plus. 

 

Freud et la pédagogie 

Une promenade est un détour entre chez soi et chez soi où, seul, ou en compagnie, on flâne pour 

rêver. Freud antipédagogue de Catherine Millot107 a été, pour moi, une longue promenade à travers 

les montagnes freudiennes où même les égratignures des ronces lacaniennes ont été agréables. Parti 

de la croyance que la pédagogie est un art qui se fourvoie quand elle prétend être une science, j’en 

suis revenu après un détour de quelques pages verdoyantes où, à l’aide d’une analyse serrée des textes 

de Freud, Catherine Millot montre que les tentatives de créer une pédagogie nouvelle fondée sur la 

psychanalyse sont destinées à la faillite — faillite non dans le sens que les pédagogues-analystes 

feraient plus de dégâts que les autres, mais parce que les espoirs naïfs qu’une « libération sexuelle » 

de l’enfance puisse libérer des névroses et faciliter ainsi l’apprentissage n’ont pas droit de cité dans 

un monde où l’inconscient est maître. Et l’inconscient est maître, dans le monde de Freud. La seule 

aide que la psychanalyse puisse donner à la pédagogie, c’est de lui inspirer une « éthique fondée sur 

la démystification de la fonction de l’idéal, comme fondamentalement mensonger [et de transformer] 

notre impuissance en la reconnaissance de l’impossible ». 

Un message pessimiste ? Sans doute pour ceux qui croient que savoir implique pouvoir : pour ceux 

qui croient que le monde est un château de mots. 

Et pour les autres ? Pour ceux qui croient que les mots habillent (et, parfois, déshabillent) le fond 

qui les fait naître ? Une belle fable, une fable dure avec une chute rouge turbulente. 

Le sens de la formule de Freud est indépassable. Ses formules ont un relief  aphoristique qui les 

protègent des dangers des clichés ; leur ossature, enveloppée d’une souple chair spirituelle, rudoie 

rarement l’esprit du lecteur ; leur rondeur, œuvre d’un temps sans pitié, gagne à Éros même les âmes 

les plus rétives. Et si Lacan semble parfois le dépasser, c’est seulement parce que les calembours 

relèvent même les idées les plus insipides. En voilà une tirée d’Analyse terminée, analyse interminable 

à propos de l’éducation et de l’analyse « ces professions impossibles, où l’on peut être sûr d’obtenir 

des résultats insatisfaisants ». 

 

107 Catherine Millot, Freud antipédagogue, Flammarion, 1997. 
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États d’âme 

En août 1924, lors du discours inaugural de la conférence épiscopale de Palerme, le cardinal 

Papalardi, ébaucha une thèse qui aurait mérité bien plus d’attention de la part des évêques 

catholiques : « La résistance de certains théologiens à la modernité, considérée comme l’espace laïc 

où les sciences de la nature fixent arbitrairement l’horizon du savoir, a voilé la richesse du sacrement 

de la confession comme revelatio revelans108 (…) Un souci excessif  de conservation et l’influence, 

pas toujours positive, des philosophies romantiques ont obscurci la fonction du discours dans une 

revelatio revelans comme nœud d’où procède la parole (…) une nouvelle science laïque, nommée 

psychanalyse, fondée à Vienne par M. Sigmund Freud, introduit une " confession " où l’événement 

de parole, né du discours, révèle ce que la raison ne peut connaître (…) Elle [la psychanalyse] risque 

d’occuper un lieu stratégique abandonné sans trop de réflexion par la majorité de nos théologiens. » 

En lisant le texte de la conférence donnée par Jacques Derrida lors des États généraux de la 

psychanalyse, tenus à Paris en juillet 2000, je me suis souvenu de l’allocution de Palerme. J’ai eu 

l’impression que, comme le cardinal, Derrida avançait des concepts « qui auraient mérité plus 

d’attention » et que « le souci excessif  de conservation et une certaine influence des philosophies 

structuralistes » empêchait de voir l’énorme espace qui s’ouvrait devant la psychanalyse et dont 

Derrida faisait don à celle-ci sur un plateau d’argent. 

Derrida, maître des incipit et souverain ornemaniste, ne pouvait pas ne pas renvoyer ses auditeurs 

aux États généraux de mai 1789 et, tout au long de sa conférence, y revenir pour y puiser des 

questions : Plus de deux siècles plus tard, des États généraux de la psychanalyse sont-ils destinés à sauver 

ou à perdre un roi ou un Père de la nation ? de quel père, de quel roi, de quelle nation109 ? Sans trop 

prendre de risques, je peux suggérer les réponses qui circulent tout au long de la conférence : « du 

Père qui a nom Lacan-Freud et de la nation Europe », et si cette réponse est la bonne, la deuxième 

en découle immédiatement : « Ils sont destinés à perdre le Père si Noblesse et Clergé ne s’allient pas 

au Tiers110 (monde). » Un Tiers qui non seulement n’a pas encore obtenu un vote par tête, mais qui, 

dans bien des pays qui se disent « souverains », n’ose même pas s’attaquer à un « vote par banque ». 

Si la psychanalyse ne veut pas, comme le fit le catholicisme, perdre une occasion d’aider 

l’émancipation et la connaissance, elle doit penser ses résistances au monde, mais pour cela elle doit 

 
108 À ce propos, René Habachi est on ne peut plus clair : « La distinction révélation révélante et révélation révélée 

peut sembler spécieuse puisqu’il s’agit, en fait, d’une même révélation et d’un même texte. La différence est dans 

le point de vue : faire le trajet : parole, discours, histoire, eschaton (révélation révélée) ou le trajet inverse : 

eschaton, histoire, discours parole (révélation révélante). René Habachi, Les deux pôles du problème d’une 

théologie de l’histoire, Actes du colloque, Révélation et Histoire, Aubier 1971, p. 113. 

109 Pour faciliter la lecture, toutes les citations tirées de la conférence de Derrida et publiée sous le titre de États 

d’âmes de la psychanalyse par Galilée en 2000, seront in italique. 

110 Ce n’est certainement pas l’Argentine, une province de l’Europe culturelle rattachée à l’Amérique du Sud qui 

peut parler au nom du Tiers (monde). 
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sans doute se libérer de l’esclavage de ses origines. La psychanalyse n’a pas encore entrepris, et donc 

encore moins réussi à penser, à pénétrer et à changer les axiomes de l’éthique, du juridique, et du politique, 

notamment en ces lieux séismiques où tremble le phantasme idéologique de la souveraineté et où se 

produisent les événements géopolitiques les plus traumatiques, disons encore confusément les plus cruels 

de ce temps. Il serait certes facile de lui répondre que tout cela est à l’extérieur des frontières de la 

psychanalyse et que la force de cette dernière est étroitement liée à son éloignement de l’éthique et 

du politique les plus immédiats. Mais le politique et l’éthique sont en train d’être broyés et 

reconstitués par une économie et une technique qui récusent le concept même de frontières et tout 

cela en passant sur le corps de l’énorme majorité qui constitue le Quart (monde). 

Et tout cela cruellement. Pourquoi la cruauté ? Pourquoi le plaisir de faire et de vouloir le mal ? Il 

s’agit là de questions incontournables, et non seulement à notre époque, et ce sont des questions que 

la psychanalyse doit assumer. Peut-être même des questions fondamentales pour la psychanalyse si 

elle veut se sauver — en sens de rester fidèle à sa mission de délimitation des pouvoirs de la raison. 

Mais, contrairement à Derrida, je crois qu’elle doit devenir un outil — complexe et riche comme on 

veut, mais toujours un outil — pour nous aider à mieux écouter la parole de… pour mieux écouter 

la parole qui ne nous demande pas d’alibis, même théologiques. Apprivoisés par les médias, il ne faut 

pas croire que la cruauté soit seulement celle des Talibans ou des Hutus — celle du Tiers —, c’est 

surtout la peine de mort, en particulier aux États-Unis, le pays qui, même sur la cruauté, peut se 

faire du capital : Tant qu’un discours psychanalytique conséquent n’aura pas traité (…) du problème de 

la peine de mort et de la souveraineté en général, du pouvoir souverain de l’État sur la vie et la mort du 

citoyen, cela manifestera une double résistance, et celle du monde à la psychanalyse et celle de la 

psychanalyse à elle-même comme un monde. J’ai écrit « surtout la peine de mort », et ce « surtout » 

est complètement, simplement, bassement, et, sans doute, inutilement politique, car : il y a seulement 

des différences de cruauté, des différences de modalité, de qualité, d’intensité, d’activité, ou de réactivité 

dans la même cruauté. Et pourtant, si ce sont les différences qui comptent ? S’il fallait laisser tomber 

le mot trop grossier de « cruauté » et introduire des centaines de mots pour définir les différentes 

cruautés, pour les comprendre et les combattre ? Mais, peut être que Derrida a raison et que ces 

centaines de mots ne sont pas de simples noms, mais le discours psychanalytique qui, j’ajoute, 

éclaircit la voie vers la Parole. 

Parler de cruauté implique introduire une catégorie éthique, politique et même du droit, mais si la 

psychanalyse en tant que telle n’a pas à évaluer ou à dévaluer, à discréditer la cruauté ou la souveraineté 

d’un point de vue éthique (…) [est-ce que cela veut dire] qu’il n’y a aucun rapport entre psychanalyse et 

éthique, droit ou politique ? Non, il y en a, il doit y avoir une conséquence indirecte et discontinue : la 

psychanalyse en tant que telle ne produit ou ne procure aucune éthique, aucun droit, aucune politique, 

certes, mais il revient à la responsabilité, dans ces trois domaines de prendre en compte le savoir 
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psychanalytique. La psychanalyse comme simple outil de connaissance ? comme science au service 

du politique ? comme savoir qui, par exemple, enlève à l’État toute justification dans la 

condamnation à mort d’un citoyen ? Certes une psychanalyse plus humble, mais, probablement, une 

psychanalyse qui participerait à la construction d’égouts où, parfois, la cruauté coulerait sans laisser 

trop de traces. 

Que dire quand Derrida écrit : bien sûr l’État et l’Église tendent à limiter la production de tels 

esprits …la couche supérieure d’hommes à l’esprit indépendant, sinon qu’il y va un peu vite dans 

l’amalgame État-Église ? Et en allant trop vite, en se laissant prendre par son goût de la belle 

formule, il perd la richesse de la différence du religieux seul rempart, à notre avis, contre les assauts 

de la cruauté. 

Et, pour conclure avec un retour aux États généraux de 1789, sans pourtant m’égarer dans le délire 

historique, j’aimerais citer Michelet qui, en décrivant le défilé des députés du 4 mai 1789, se 

demandait : « Qui distinguait dans cette foule d’avocats, la taille raide, la pâle figure de tel avocat 

d’Arras111 ? », pour poser quelques questions à propos du défilé des psychanalystes de juillet 2000 : 

où est la nouvelle Arras ? encore en Europe ? ou en Chine ? ou dans un pays Musulman ? » Si Arras 

reste en Europe, le risque est énorme qu’un « pâle avocat » de la psychanalyse, nouveau Robespierre, 

étouffe, dans la terreur de la parole, la révolution déclenchée par Freud. 

 

Folie 

Dès la sortie du bureau, une manif  bruyante occupait toutes les routes d’accès au centre de mon 

esprit. Je marchais vers la maison au rythme de petits slogans aigres et sans générosité quand, à 

l’improviste, un escadron de pensées, en tenue de combat, apparut au sommet du Mont Royal et 

dispersa en quelques secondes les contestataires. L’escadron disparut avec les derniers manifestants 

me laissant vide et sans idées. Immobile et sans idées, au coin de Saint-Urbain et Milton. Je ne savais 

plus la direction de la maison, ni si j’avais une maison ni qu’est-ce que c’était qu’une maison, ni qui 

j’étais. J’étais tellement vide que, si je n’avais pas eu un corps, je n’aurais pas été. Mon visage devait 

refléter assez clairement mon non-état interne car pour la première fois depuis que j’habitais à 

Montréal, quelqu’un me demanda, dans la rue, « Mais, ça va ? ». 

— Oui. Merci, je crois que je répondis. 

Je repris à marcher. Je suivais mes muscles qui, contrairement à ma conscience, semblaient savoir où 

aller. Ou, peut-être que ma conscience était tellement prise à donner des ordres aux muscles qu’elle 

n’avait pas le temps de me parler. Ou, encore que mon moi conscient était bien content de se reposer 

à l’ombre des ordres que la conscience donnait aux muscles. Ce qui est certain, c’est que je n’étais 

plus immobile et que mon corps était poussé en avant par je-ne-sais pas quelle force. Ou tiré. 

 
111 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, éd. la Pléiade, Gallimard, 1952, p. 90. 
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Lentement les rues de l’esprit se peuplèrent : quelques pigeons d’abord, deux ou trois chats ensuite 

et puis un chien trop maigre pour avoir un patron et enfin des gens. Une « gens » surtout. Le corps 

d’une fille, le même qui m’avait parlé, je suppose, marchait une dizaine de pas devant moi. Je 

commençai à marcher derrière la fille qui marchait une dizaine de pas devant moi. D’un coup, et je 

ne saurais pas dire si c’était la perception qui avait changé ou la projection de la raison sur la 

perception ou des souvenirs enfouis depuis plusieurs décennies faisant surface, ou… ou… d’un coup, 

dis-je, la fille qui marchait devant moi disparut. D’elle ne restait que l’ondoiement d’une jupe 

caressant des cuisses impatientes. Rien d’autre. Et puis les cuisses et la jupe disparurent. Ne 

restèrent qu’ondoiement, caresses et impatience. Rien d’autre. 

J’écris et l’ondoiement revient et reviennent les caresses et l’impatience et la jupe et les cuisses. Tout 

le reste est folie. 

 

À ton âge 

« À ton âge, moi aussi j’aimais beaucoup Paris. » Il est temps que j’enlève cette connerie de mon 

prêt-à-porter sloganaire. À ton âge…… malgré tous les efforts que j’ai faits pour montrer que dans 

À ton âge il n’y avait aucun mépris pour la jeunesse, aucune indication d’une évolution positive due 

au temps qui passe, aucune connotation paternaliste, j’ai obtenu de piètres résultats. Pourquoi ? 

Probablement parce que c’est doublement con de penser qu’on n’est pas con simplement parce qu’on 

marche de proue à poupe sur le bateau qui sillonne la connerie. Laissons donc tomber À ton âge. 

« Moi aussi j’aimais beaucoup Paris », n’est peut-être pas bien mieux : l’imparfait, aidé par une 

« aussi » pas tout à fait innocent, transfère sur un registre plus hypocrite la même indication de 

« évolution vers le mieux » de « j’ai compris, moi ! » La seule solution, si on n’aime pas Paris, et on 

a envie de le dire, est sans doute la suivante (un vrai œuf  de Colomb) : « Je n’aime pas Paris. » 

Affirmation catégorique qui pourrait être suivie de longues explications inutiles. C’est quand même 

dommage qu’on ne réussisse pas, dans une même phrase, à dire qu’on n’aime pas Paris, qu’on l’a 

aimé, qu’avec l’âge on a changé d’avis, mais que ce changement n’a rien à voir avec une plus grande 

lucidité ou quoi que soit de positif. C’est dommage qu’on ne puisse pas parler sans que ce qu’on dit 

ne soit pas interprété comme le point d’arrivée positif  d’une évolution de la vie. C’est dommage 

qu’on ne puisse pas enlever de la tête des gens une des conneries qui s’alimente à longueur de vie : 

que dans la vie d’un individu il y a quelque chose qui, d’une manière quelconque, puisse ressembler 

à du changement positif. Une dernière tentative : « À ton âge, moi aussi j’aimais beaucoup Paris. » 

 

Souffrance 

Elle ne souffre pas, je te l’assure. Il a sans doute raison. Son corps ne semble pas connaître la 

souffrance qui fait craqueter le sternum, ni celle qui broie le myocarde comme la chaîne d’une 
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tronçonneuse, ni celle qui malaxe la cervelle comme un maître pâtissier travaille la pâte brisée ; ses 

oreilles n’ont jamais entendu le hurlement sans fin qui remonte de l’estomac et explose dans le 

larynx aux portes d’une bouche bouchée ; son ventre n’a jamais connu d’esquilles de larmes. Elle 

connaît la souffrance de ceux qui souffrent de ne pas souffrir, celle, légère, qui agite les sentiments 

endormis, celle qui lutte contre les serres des mots, celle des fientes qui coulent le long des cuisses, 

celle des captifs de soi. 

Tu as tort, elle souffre. 

 

Excuses et accusations 

en bonne et due forme, précédées d’une introduction zolienne, adressées au collectif  de la revue 

Conjonctures par un ami qui craint pour l’amitié menacée par une psychanalyse toujours plus en forme 

et excessivement choyée, à son goût.  

 

Chères membres du collectif  de Conjonctures 

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, 

d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est menacée 

de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches ? Vous êtes sorties saines et sauves du dossier 

sur le travail et sur le héros, vous avez magnifiquement conduit celui sur le droit d’auteur, vous 

apparûtes rayonnantes dans le numéro sur Ducharme. Mais quelle tache de boue sur votre revue si, 

dans un numéro sur psychanalyse et amitié, l’amitié est contrainte dans un coin obscur du château 

princier de la connaissance et des sentiments ! 

Parmi celles qui ont choisi112 la psychanalyse : 

 

J’excuse 

J’excuse la jeune fille tremblotante dont le désir d’amitié se noie dans les yeux aqueux du désir 

pauvrement charnel de l’autre. 

J’excuse le gai mal aimé qui suit à la trace le manque d’amour paternel. 

J’excuse le retardé sentimental qui devient psychanalyste pour cacher son manque à aimer. 

J’excuse l’écrivain anémique qui, dans le jardin freudien, retrouve les fleurs de son enfance. 

J’excuse les riches paumés qui rechargent leur temps en se branchant sur un réseau d’inepties. 

Je t’excuse, mon ami. 

 

J’accuse 

 

112 Car personne ne doute qu’il s’agit d’un des rares aut aut qui survit dans notre société esclave des nuances. 
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J’accuse la fille fière qui ne sait pas rire des chatouillements de la tristesse. 

J’accuse le gai engagé qui trottine vers le mariage. 

J’accuse les riches qui achètent les nouvelles indulgences. 

J’accuse les écouteurs pressés qui croient qu’il existe un temps pour l’amitié. 

J’accuse les mères qui n’adoubent pas leurs enfants, 

et surtout, 

je m’accuse d’avoir des amis qui ont choisi le psy. 

 

Et pour finir sur jeu de maux : j’accuse les lacaniens qui ne voient pas que Jacques use. 

 

Faust et Freud 
Il peut arriver qu’on le croie. Qu’on se dise qu’il n’est pas complètement en contrôle de la situation, 

qu’il dissémine des concepts dont la trace et pratiquement inanalysable, qu’il jette un regard 

désabusé sur les restes, mais pas dans une conférence où il explique, en termes très simples et sentis, 

ce qu’est la déconstruction par rapport et envers la psychanalyse et, plus généralement, à 

l’analyse. Surtout pas à la fin de la conférence sur les résistances « de » et « à » la psychanalyse. Il 

termine donc en citant un passage de Faust où Méphistophélès, déguisé en Faust, montre à un 

étudiant venu demander conseil que la compréhension des philosophes vient toujours après. Après 

l’action. Après coup. 

Il introduit la citation en écrivant qu’elle est une « traduction convenue », c’est-à-dire une 

traduction résultant d’un accord et surtout d’une convention. Pourquoi qualifie-t-il de 

« convenue » la traduction de Nerval, lui qui des conventions ne s’est jamais fait le défenseur ? Y a-

t-il une critique subtile qui m’échappe ? Sans doute. « Il est de fait que la fabrique des pensées est 

comme un métier de tisserand, où un mouvement de pied agite des milliers de fils, où la navette 

monte et descend sans cesse, où les fils glissent invisibles, où mille nœuds se forment d’un seul 

coup113 : le philosophe entre ensuite, et vous démontre qu’il doit en être ainsi : le premier est cela, 

le deuxième est cela, donc le troisième et le quatrième (…) Les étudiants de tous les pays prisent 

fort ce raisonnement, et aucun d’eux pourtant n’est devenu tisserand. » Il aurait pu terminer la 

tirade de Méphistophélès, mais il ne l’a pas fait. Il aurait dû, parce que le faux Faust introduit la 

chimie cette science qui… mais, cela pour après… Je le ferai donc à sa place, avec une traduction 

« non convenue »114 : 

 
113 Dans une traduction non « convenue », celle de P. Bregeault de Chatenay (Aubier 1948), on retrouve :  

Par où fuit ce fil invisible 

Que tout d’un coup mille nœuds criblent. 

Je dois confesser que j’aime ce fil criblé de nœuds. Je le préfère aux fils convenus de Nerval. 
114 Toujours de Bregeault. 
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Qui veut connaître et peindre le vivant 

N’en doit d’abord chasser l’esprit fervent ; 

Car, s’il possède en sa main les parties, 

L’âme liante hélas ! en est partie. 

« La nature en nos mains », dit la chimie… Eh ! Quoi ? 

Elle-même se raille, et n’en sait le pourquoi. 

 

Probablement l’auteur n’a pas cité ce passage parce que les paroles de Méphistophélès sont trop 

convenues et en même temps trop facilement critiques d’une approche analytique qui est au 

fondement pas seulement de la chimie ou de la psychanalyse. L’analyse est interminable aussi à 

cause de ce que Méphistophélès dit : si elle se terminait, si elle trouvait les éléments ultimes elle se 

retrouverait avec une poignée de cendres ou comme écrit Derrida — oui, c’est bien de Derrida dont 

il s’agit et, en particulier, de la première de trois de ses conférences publiées par Galilée sous le titre 

de Résistances en 1996 : « (…) c’est parce qu’il n’y a pas d’éléments indivisibles ou d’origine simple 

que l’analyse est interminable ». Si Derrida avait poursuivi la citation, il aurait dû ajouter que la 

chimie a fait beaucoup de route, et pas toujours fausse, depuis ses débuts à l’époque de Goethe et 

que, même en chimie, l’analyse est interminable, si on la continue avec la mécanique quantique. Si 

on analyse les atomes (éléments étymologiquement indivisibles) on trouve un noyau entouré 

d’électrons, si on délie le noyau, on trouve des protons et des neutrons, si on défait les protons, on a 

des quarks… Comme quoi les ressemblances entre la mécanique quantique et la psychanalyse se 

situent bien ailleurs que là où une connaissance superficielle des deux la fait apparaître115. Il 

n’aurait pas pu écrire comme il fait à page 42 : « Rien n’est plus éloigné de la déconstruction, 

malgré quelques apparences, rien ne lui est plus étranger que la chimie, cette science des simples 

(…) » Mais il devait l’écrire. Pour souligner la différence de la psychanalyse cette « science » que 

Freud dit, pour des mauvaises raisons, sœur de la chimie. Une attaque en règle. En règle comme 

Derrida sait le faire : par le travers et avec ambivalence. Une attaque qui se mue en résistance, une 

résistance active, armée. Mais ce type de résistance est-il encore une résistance ? Seulement si on 

pense à la Résistance, celle contre les Allemands : « Le plus beau mot de la politique et de l’histoire 

de ce pays ». La vraie résistance, pas celle de la philosophie, celle qui, comme disait Goethe par la 

bouche de Méphistophélès, vient toujours après, celle qui s’oppose aux cinq Allemands (Kant, 

Hegel, Husserl, Heidegger et Freud116), par exemple, « les philosophes de la tradition de 

 
115 Je fais, bien sûr, allusion à la si galvaudée indétermination, 

116 C’est moi qui ai ajouté Freud, parce qu’il me semble injuste qu’il l’ait oublié dans le paragraphe sur la tradition 

analytique, même s’il parle de la tradition philosophique. 
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l’analyse » auxquels la déconstruction demande des « explications ». Auxquels elle résiste. Qu’elle 

attaque. Une tradition qui délie, simplifie, va chercher les origines, mais qui ne peut que trouver 

un ombilic au nœud indénouable, comme celui du rêve ou de la vie. Un nœud qui résiste et qui ne 

peut que résister à toute tentative de dénouement analytique : la psychanalyse existe parce qu’il y 

a résistance. Seulement pour cela. 

 

Rire 

Je n’aime pas le rire malin de celui qui se moque de la fable de la Vierge et du Saint-Esprit. Je le 

trouve vulgaire comme un enfant fier d’avoir si bien singé un adulte. 

Je n’aime pas le rire ventral de celui qui, satisfait de sa petitesse, cherche mon appui.  

J’aime le rire qui rit. 

 

Myopes 

Il a les yeux de son père… vraiment le nez de sa mère ! t’as vu ? Il marche en bougeant les bras comme son 

père… Regarde sa façon de mettre les mains dans les poches… il a le style de sa mère… 

 

Qu’est-ce que la ressemblance ? Un pont précaire que l’on pose entre deux individus ? Ouais, c’est 

une image... Il y a des cas où pratiquement tous sont d’accord sur des ressemblances, mais il y en a 

bien d’autres, bien plus intéressants, où quelqu’un voit une ressemblance là où les autres n’y voient 

rien. Ça vous est certainement arrivé de sentir que Julie ressemble à Paule même si tous disent qu’elle 

ressemble à France. Quelque chose a provoqué un déclic dans votre tête et voilà que le visage de Julie 

s’embrume et que les traits de Paule prennent sa place. Moi, par exemple, je trouve que Ben Laden 

ressemble à Charlotte Rampling, mais je n’ai trouvé personne qui partage mon point de vue. J’ai 

aussi toujours trouvé que Donald Trump et Leonid Brejnev se ressemblent comme deux gouttes 

d’eau, mais dans ce cas aussi… Je dois dire que je suis myope et j’ai constaté que souvent les myopes 

savent trouver des ressemblances là où ceux qui voient bien n’y voient que dalle. Il serait trop facile 

de dire que cette capacité des myopes n’est due qu’au flou qui caractérise leur vision et qui les 

empêche de voir les différences. Observer des gens ce n’est pas comme lire des lettres de l’alphabet 

accrochées au mur de l’ophtalmologiste ou voir le chas d’une aiguille ! Voir des ressemblances 

s’apparente plutôt à la compréhension d’un poème. Je ne crois donc pas être très loin du vrai en 

disant que les myopes voient mieux les ressemblances parce qu’ils sont moins aveuglés par la 

précision des détails ; parce que leur défaut leur permet d’abstraire les caractéristiques physiques les 

plus immédiates et de sentir quelque chose de plus global (j’écris bien global et non profond !). Le 

détail, la précision sont affaire de paroles, la ressemblance est une affaire d’âme. Mais, quoi de plus 

flou que votre âme ? L’âme de l’autre. 
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Confiance 

« Tais-toi », même sans « et sois belle » est la pire offense qu’on puisse faire à un humain. Mandement 

royal émis à Barcelone en 1263 : « Vous ferez en sorte de presser les Juifs (…) pour qu’ils vous 

présentent et vous remettent tous les livres qui sont appelés Soffrim, composés par un certain Juif  

du nom de Moïse fils de Maymon l’Égyptien (…) parce qu’ils contiennent des blasphèmes envers 

Jésus-Christ. Ils feront cela sans tarder et sans opposer aucune difficulté, aucune excuse ne pouvant 

être retenue. Ces livres, peu de temps après, vous les brûlerez en public (…) ». Connu. 

Mackinnon veut censurer la pornographie, car « a stiff  prick turns the mind to shit ». Connu. 

Unique commandement de toute inquisition (libérale, néo-libérale, post-libérale ou cryptolibérale, 

catholique, luthérienne calviniste ou baptiste, musulmane — talibane ou komeinienne ou Aga 

kahnienne—, indoue, écologiste, new-age ou fasciste, marxiste, anarchiste, féministe, machiste ou 

je-m’en-foutiste) : dans les autres, confiance tu n’auras point. En toi non plus. Surtout. À cela la 

psychanalyse aura bien contribué, malgré elle, sans doute. 

 

Parents 

Engourdis dans leurs vieilles âmes, ils ignorent l’art de préparer les ados pour qu’y poussent les 

primeurs de la jeunesse. 

 

Pensez 

« Pensez au contraste attristant entre l’intelligence rayonnante d’un enfant bien portant et la 

faiblesse mentale d’un adulte moyen » (S. Freud L’Avenir d’une illusion). Pensez-y. Cela retarde la 

FRC117. 

 

Une veuve dans la quarantaine qui aimait son mari : « Il est bien plus dur de rester veuve à quatre-

vingts ans qu’à quarante ». J’avais toujours pensé le contraire. Elle m’a fait changer d’avis. Elle sait 

de quoi elle parle. Elle disait que… Je ne vous dis pas de qu’elle disait. Pensez. Pensez sans aide, sans 

filets de protection. Cela retarde la FRC. 

 

Périastre 

Freud, le Newton du système parental, chercha inutilement le périastre des enfants. 

 

Lou et Sigmund 

Je vous accorde qu’il n’y a pas de pire rapport que celui entre un ejaculator praecox et une 

 
117 Fainéantise et Ramollissement du Cerveau. 
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lesbienne. Mais je vous interdis de faire allusion à Freud et Lou Salomé ! 

Freud qui écrit à Lou Salomé que son fils a une passion pour Rilke, ça donnerait du fil à retordre 

même à un vieux briscard comme Lacan. 

L’extrême du religieux c’est sa norme et l’extrême caché cache le pire. Lou Salomé à Freud « le fait 

de devenir religieux [est] un mauvais signe que quelque chose ne va pas. » Et quand ça ne va pas on 

fait du n’importe quoi, n’est-ce pas ?  

Lou, à Freud, à propos des femmes: « leur esprit est sexe et leur sexe esprit ». Elle en sait long, 

comme le sage viennois. Presque comme son autre ami, le fou, celui qu’elle ne sait pas si elle l’a 

embrassé. Elle en sait long, mais elle a la mémoire courte. 

 

Perroquets 

Diane Warren est une des plus célèbres et riches auteures de chansons populaires. C’est elle, par 

exemple, qui a écrit Because You Loved Me pour Celine Dion. Dans une entrevue, elle est orgueilleuse 

de citer l’explication de son psy sur les motifs de sa thérapie : « Vous avez beaucoup de succès, vous 

êtes belle, vous êtes intelligente et votre meilleur ami est un perroquet. » Enseignement à tirer : 

même si vous avez tout ce qu’on dit qu’il faut avoir, si vos amis sont des perroquets, vous aurez 

besoin d’un psy.  

 

Trois hommes et une femme 

Certains types d’illuminations, celles qui s’éteignent avec la vie, sont le propre de l’adolescence. 

Nietzsche, Joyce, Montale, Adorno et Dante éclairèrent le chemin de mon enthousiasme juvénile et 

gardèrent le désespoir loin de mes sentiers pas encore battus. Depuis, je découvris bien d’autres 

hommes à plumes qui m’emportèrent très haut, mais je dus attendre celle que, par manque de 

courage, on appelle maturité pour retrouver les mêmes éclats qu’avant mes vingt ans. Trois hommes 

ont su remettre les restes de mon cerveau dans la condition de nuire à la nuisance ambiante : Réjean 

Ducharme, Thomas Pynchon et John Berger. S’il est fort difficile de trouver ce que mes maîtres de 

jeunesse avaient en commun (l’éloignement de la facilité ?), je crois savoir ce qui rapproche les trois 

camarades de descente : leur refus, plus ou moins politique, du spectacle. 

J’écris cela à l’occasion du troisième anniversaire de la mort de ma mère. 

Écoute qui peut. 

 

Peu  

Courriel : « Je trouve vos jeux de mots sur la psy faciles et lassants. Tout ce qui n’est pas lié au 

concret de la lutte contre l’injustice tourne autour du peu ! Vos considérations aussi. A. S. » 

C’est sans doute vrai. 
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Mais il y a plusieurs manières de tourner autour du peu. On peut chercher dans le peu des traces du 

beaucoup comme font certains philosophes ou gonfler le peu pour détruire les traces du beaucoup 

comme font les psys. 

 

Payer cher ? 

Il ne connaît pas encore le prix du « reviens ! » que la solitude lui a mis dans les touches. 

 

Solitude 

Elle rêvait d’amour devant le bel âtre qui partageait sa solitude depuis trente ans, sinon plus. 

 

Handicap 

Je suis une handicapée sémantique. Quand je lis dans les Écrits de linguistique générale que : « Lors 

même qu’on dépouille un signe de sons sens… »118, je m’aperçois que je suis incapable de le faire. 

Je ne peux jamais me défaire du sens. Quoi que je fasse, je reste prise dans des réseaux de sens. 

C’est ce handicap qui m’empêche de comprendre mes amis qui depuis des années parlent de perte de 

sens. 

« Mais perdre et dépouiller ce n’est pas la même chose : dans un cas c’est passif, en dehors de la 

volonté du sujet et dans l’autre le sujet agit. 

— Tu as sans doute raison. Mais, quoi que je fasse, le sens est toujours là. Je dirais même que 

plus je me démène pour me libérer et plus je suis prisonnière du sens. 

— Je crois que tu es plutôt prisonnière des sens. » 

 

Bébés 

Je pourrais parler du bouton de rose de ses lèvres, de sa peau délicate comme un vers de Pétrarque, 

de ses joues qui réclament des baisers, de ses doigts qui s’accrochent avec une force ténue, du torse 

immaculé évoqué par un zip coquettement ouvert, de ses pieds minuscules qui oscillent au gré de 

mes mouvements, de son corps qui porte encore le parfum de son ancienne demeure... Je ne le 

ferais pas, car ça fait trop kitsch et mes amis ne me le pardonneraient pas. Ce que je peux vous 

dire, c’est que j’ai gardé dans mes bras pendant deux heures un bébé d’un mois et que je l’ai 

observé comme on observe la vie quand on n’est pas noyé dans son moi. Je pourrais aussi dire que 

j’ai mieux compris pourquoi je vois parfois (ou souvent ?) les femmes comme des enfants. Je ne le 

dirai pas car ça fait trop macho et mes amies ne me le pardonneraient pas. 

 

 

118 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Gallimard 2002, 3318.8 Item, p. 113. 
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Sur les rives du St.-Laurent  

Nous sommes venues en éclaireuses, avec le petit Thomas. Les deux meilleures tables — celles d’où 

les arbres ne font aucun écran à la ligne orgueilleuse des gratte-ciel — étaient déjà occupées par une 

troupe de Sud-américains. Nous choisîmes la table placée dans la cambrure de la presqu’île, près du 

bateau qui navigue, immobile, sur le sable. 

« Comme ça, dit Sylvie, quand Thomas s’ennuiera, nous serons à deux pas du bateau. N’est-ce pas 

Thomas ? » Thomas, le regard collé sur deux enfants de deux ou trois ans ses aînés, qui escaladent 

silencieux le bateau, ne répond pas. Il n’aurait pas répondu même s’il n’était pas ailleurs : du haut 

de ses vingt-deux mois il avait décidé que ce n’était pas encore le temps de perdre son temps avec les 

mots de tous les jours. 

Il préfère de loin écouter. 

Comme moi. 

Tout est prêt. Il ne manque que les saucisses que les deux hommes de Sylvie (son père et son fils) 

sont allés acheter chez Milan. Et le vin. « On sera là avant une heure. Préparez le feu et les salades, 

quand on arrive en dix minutes la viande sera prête ». À deux heures ils n’étaient pas encore arrivés. 

Sylvie plongea dans Foucault, Thomas dans le sommeil. Je le couchai sur une couverture, dans 

l’herbe, sous un énorme pin. Je me couchai à côté. 

Il se réveilla. Il me montrait — ou il se montrait — les pommes du pin qui nous surplombait et il 

riait : « Là… là… », qu’il disait, plutôt avec ses mains qu’avec sa bouche. Les « là, là » s’espacèrent. 

Avec un mouvement brusque, comme si une peur soudaine l’avait envahi, il se colla à mon corps. 

Je déposais son avant-bras dans ma main à demi ouverte. Ces os minuscules me protégeaient. Je 

m’éloignai. Loin, loin. Loin du connard de Téléquébec, de l’indifférence de ma mère, des caprices de 

Christine, de ce couillon de Pierre. 

Vingt-quatre ans en arrière. Apaisée comme il ne m’arrivait plus depuis des années. 

J’étais retournée à la case de départ : celle que j’avais bâti à coup de mélancolie et frustration dans 

mon adolescence confuse et d’où je me serais envolée… À l’époque où je nous voyais vivre comme 

deux… Nous, moi et l’autre que je n’avais pas encore rencontré. Bien avant que je ne décide 

d’avorter. 

Une enclume se pose sur mes souvenirs. Dans mon ventre. 

Mon Thomas n’a jamais ri aux pommes de pin. 

Comme le pus d’un furoncle. 

Et lui avec son énorme bouquet de roses, à la sortie de l’hôpital.  

— T’es plus bête que je ne le pensais, et je lui crachais à la figure. 

Il m’avait tout enlevé. Tout ce qu’il avait pu. Il s’était installé dans mon corps, dans mes sentiments 

et dans mes idées comme s’il était chez lui. Tranquille. Je lui donnais la tranquillité nécessaire pour 
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terminer son doctorat. 

— Oh ! si tu savais comme j’en ai besoin. Si je finis c’est grâce à toi. 

J’étais son monde ! Trois mois après que j’avais décidé, pour sa sale carrière ! de laisser qu’on jette 

dans les déchets d’un vieux hôpital sombre et sale… il s’en alla. 

 

Pédofille 

Que celui qui — enfant — n’a pas rêvé d’une pédofille sorte du placard. 

 

Petit 

« La plupart de nos professeurs sont des créatures minables, qui semble s’être donné pour tâche de 

barricader la vie de leurs élèves et de la transformer, finalement et définitivement, en une 

épouvantable déprime. Ce sont d’ailleurs que les crétins sentimentaux et pervers de la petite-

bourgeoisies qui se poussent dans le métier d’enseignant. 119» Dans le spectacle tiré de Maîtres 

anciens de Thomas Bernhardt et mis en scène par Denis Marleau, c’est le rire fort et franc des 

spectateurs qui, se sentant visés, renvoient la flèche dans le champ anonyme des autres qui frappe. 

Une trentaine de pages après, dans le livre : « Tout, chez Heidegger, est de seconde main, il était et 

il est le prototype du penseur à la traîne à qui tout, mais alors vraiment tout a manqué pour penser 

par lui-même. […] Heidegger est le petit-bourgeois de la philosophie allemande, qui a coiffé la 

philosophie allemande de son bonnet de nuit kitsch […] Heidegger a toujours plu au femmes 

crispées… » Les rires sont moins bruyants, plus féminins, ce sont les rires de ceux qui dans la mode 

jusqu’au cou ont déjà délaissé Heidegger pour un petit-bourgeois de la philosophie française. 

 

Je croyais que l’infamie associée à « petit-bourgeois » avait disparu avec la noyade du communisme 

et que l’expression n’exprimait plus la hargne de quelques petit-bourgeois incapables de se voir 

comme des petit-bourgeois mesquinisant sur tout. Je me trompais. Les petits-bourgeois continuent 

à rire des petits-bourgeois. C’est leur manière de refuser la possibilité de s’attaquer aux racines de 

la « culture » et de se contenter de regarder les branches que le vent de la mode dépouille des 

dernières feuilles. Mais pourquoi avons-nous besoin d’ajouter « bourgeois » à « petit » pour 

indiquer la petitesse, la mesquinerie, l’étroitesse ? Pourquoi « petit » ne suffisait-il pas ? Sans doute 

parce qu’il a trop de connotations de l’enfance et de la chambre à toucher. 

 

Certitudes 

Ils furent amis, amants et amis encore. Après la première bouteille de Saint-Émilion, ils investiguent 

 
119 Thomas Bernhard, Maîtres anciens, Gallimard, 1988. 
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consciencieusement, calmement, avec la solennité des gens saouls ce qui les firent basculer. Les idées 

vacillent toujours un peu plus et les sentiments se forment et se déforment derrière les mots qui se 

culbutent. Le corps suit. Le corps suit ? On a l’impression que le corps suit. 

Dès l’enfance, on nous enseigne qu’on a un corps et un esprit. Que les choses ont une âme. Hier, en 

écoutant mes amis qui furent amis, amant et amis encore, j’eus la certitude que ce qu’on nous a 

enseigné à propos de l’esprit est faux. Mais cette certitude est la compagne fidèle d’une autre, qui est 

certaine que l’enfance seule porte la vérité. Je ne dirai rien de la troisième, de celle que trop de gens 

disent partager, de celle qui se nie en disant qu’il n’y a pas de certitudes. 

 

Irritation 
J’ai relu deux pages très agressives que j’avais écrites contre un intellectuel québécois qui pense avec 

ses chaussettes et que Le Devoir considère comme l’un des plus beaux fleurons du pays. J’en avais 

trop mis et cela m’a fait repenser à un courriel que Paolo m’avait envoyé après qu’il avait lu une 

tirade contre un fade intellectuel français qui n’avait cesse de faire des appels fades à ses fades 

confrères : « Arrête d’attaquer des positions sans aucun intérêt. C’est trop facile. Si t’as vraiment 

envie de critiquer ne te laisse pas attirer par les vieux refrains remis à la mode par la publicité 

télépensée. Ce qui t’irrite, te fait perdre toute lucidité et te fait écrire des choses qu’irritent même 

tes amis les plus proches ». Il a raison. De l’inutile foudre aux yeux. Un irrité aveugle qu’irrite des 

amis toujours prêts à se débarrasser de leur fragile lucidité. Un tourbillon de mots stérile. 

Il a raison. Il faut que j’arrête de m’acharner contre des punching-balls comme s’ils étaient des 

adversaires en chair et en verbe. 
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VI 

La colossale admiration pour ce qu’il [l’artiste] a réalisé, 

une admiration de soi qui pourrait le faire facilement 

renoncer à celle des autres, à celle du monde. (T. Mann, 

Docteur Faustus) 

 

Quand l’intelligence veut se mettre à juger les œuvres 

d’art, il n’y a plus de certitudes, rien de fixe, on peut 

prouver tout ce qu’on veut. (Marcel Proust) 

 

La mission actuelle de l’art est d’introduire le chaos dans 

l’ordre (Theodor W. Adorno) 

 

Définitions 

Toutes les fois que j’entends des platitudes sur l’art (« Mon fils de trois ans peindrait mieux », « c’est 

vraiment n’importe quoi », « du bruit, rien à voir avec la vraie musique », « il suffit de mettre quatre 

photos de cul et… ») je repense à une définition que je trouvais si juste dans les années 1960 : « L’art 

est tout ce que les hommes appellent art ». 

Définition qui me semblait bloquer les comparaisons stériles et polémiques de la nouvelle étoile de la 

peinture avec Michel-Ange ; du groupe rock qui excite les adolescents de la terre entière avec 

Beethoven ; de l’honnête fille qui écrit un dialogue sur le trauma de la puberté avec Shakespeare. 

Elle permet aussi de ne pas mettre une échelle de valeur absolue entre art populaire et le « grand 

art », de ne pas s’embarquer dans une ontologie de l’art, complètement prisonnière de son réseau de 

mots, et oublieuse de l’objet dont elle dit chercher l’essence. 

Certains critiques voyaient dans cette définition un relativisme dangereux, ouvrant la porte au 

n’importe quoi — aujourd’hui on parlerait de relativisme post-moderne. C’était plutôt une vision 

qui les déstabilisait, dirais-je. D’autres, plus naïfs et pas très fort en logique, y voyaient une simple 

tautologie. 

Certaines affirmations, passéistes et passablement ignorantes sur la photographie numérique et sur 

des outils comme Photoshop mériteraient que leurs auteurs découvrent cette définition : cela leur 

permettrait de sentir un autre goût dans les fruits de la technique, qui ne sont pas nécessairement 

empoisonnés. 

Aujourd’hui cette définition pourrait être resserrée. Quelques retouches ne lui feraient pas mal : on 

pourrait, par exemple, lui enlever la couche d’idéalisme qui offre les hommes au dieu sociologue sur 

l’autel des mots — comme s’ils étaient un groupe homogène, doté de la capacité de définir et de 

penser en tant que groupe. 

La voici après une retouche : « L’art est tout ce que les médias appellent art ». Malgré les apparences, 

ce changement n’est pas dicté par une veine polémique et stérile ou par une haine des médias 
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considérés comme un organe tout puissant de pouvoir. Je fais partie de la minorité qui croit que les 

« médias » existaient au Moyen âge comme à la Renaissance même s’ils s’appelaient Église plutôt 

que médias et qu’ils avaient un pouvoir aussi (si non plus) omniprésent et efficace que celui 

d’aujourd’hui. Je fais partie de ceux qui considèrent que, par le fait même d’entrer dans les églises, 

les tableaux entraient dans le royaume céleste de l’art, comme aujourd’hui y entrent les tableaux 

dont parle le Monde, les émissions culturelles à la télé ou les profs dans leurs cours d’histoire de l’art. 

La nouvelle définition peut sembler pécher de relativisme encore plus que l’originale : si les hommes 

peuvent changer d’opinion en fonction des changements politiques, économiques ou culturels, que 

dire des médias qu’une simple transaction commerciale peut faire basculer de l’autre côté de la… 

j’étais en train d’écrire « barricade », mais mon ange gardien m’a sauvé : « Le terme est trop fort » 

qu’il a murmuré « Les médias basculent toujours du même côté de la barricade. ». 

Mais cette impression de relativisme est fausse : les médias sont si solidement attachés à la barque 

sociale qu’il n’y a pas de relativisme. La définition est immobile d’un point de vue sociologique, 

historique, physique… du point de vue de tout ce qui appartient à ce monde. 

« Mais elle se meut par rapport aux étoiles fixes ! 

— Dans l’art, comme dans tout ce qui est produit par les humains, il n’y a pas d’étoiles fixes, 

mon cher. Il n’y a pas d’étoiles, mon petit. Il n’y a que des étoiles filantes, mon chou. » 

 

Son et lumières 

Depuis des années je ne lis plus les feuillets qu’on distribue dans les théâtres avant les spectacles. Ne 

sachant pas quoi fabriquer, en attendant que ma compagne trouve une place libre aux toilettes, j’ai 

lu consciencieusement, comme s’il s’agissait d’un poème de René Char, le feuillet du ballet « Conjunto 

di nero » de Emio Greco. Je passerai encore des années avant de lire un autre feuillet de ce genre (si 

le temps des toilettes de ma compagne est trop long je m’occuperai à tricoter des idées pour l’hiver) : 

du vide tissé de vide ; de beaux mots dans de belles phrases qui disent un beau rien. La fulgurante 

intériorité de la danse révèle les couleurs du mouvement à la lueur des corps. De somptueuses métaphores 

visuelles accompagnent les lignes de la danse et des motifs. Les dégâts d’une poésie mal assimilée par 

des âmes sans étendue qui ont un job de mots à faire. 

Et le spectacle ? J’ai bien aimé la musique, j’ai trouvé fantastique l’éclairage et médiocre la danse. 

 

L’asperge de Manet 

Jeune, je confondais toujours Monet et Manet. Si j’avais connu l’histoire de l’asperge, je ne les aurais 

pas confondus. Ce qui montre, encore une fois, l’importance des anecdotes. Un galeriste propose 

800 F à Manet pour un tableau. Manet livre ses célèbres asperges — célèbres après. À la réception de 

la marchandise, le galeriste fait un chèque de 1000 F. Manet lui envoie un autre tableau (que je 
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préfère au premier) avec une seule asperge : l’asperge pour le bon poids, qu’il dit. Argent et Art : la 

grande camaraderie, quand on est célèbre.  

 

Musée Guggenheim 

L’agrandissement ou le rapetissement, le changement de type de matériel, le fait de le mettre là où 

on ne le voit pas d’habitude ou de le modifier pour le rendre abstrait donnent à un objet des allures 

qu’on appelle, avec trop de désinvolture, artistiques. Comme les répétitions ratées de Claus 

Oldenburg. Il y a aussi des réussites : le fer à repasser et la tasse de Man Ray. 

Grâce à la technique moderne, l’œuvre d’art a gagné en cabotinage ce qu’elle a perdu en aura. 

Les conséquences du fait qu’on regarde les tableaux avec les yeux, mais on les voit avec une théorie 

sont parfois assez désagréables. Les gens souvent n’apprécient pas les nouvelles œuvres, car la théorie 

qu’ils possèdent a été trop usée par l’observation des vieilles œuvres. Mais, paradoxalement, il est 

impossible de bâtir une nouvelle théorie sans que l’œuvre d’art soit déjà là. Les œuvres nouvelles qui 

résistent aux violences des vieilles théories (donc les nouvelles « vraies » œuvre d’art) sont la semence 

qui génère les nouvelles théories : à partir de ces œuvres un discours « organisé », « structuré », « qui 

se tient » est introduit. Mais un discours « structuré » par la raison peut être tenu sur n’importe quoi 

et sa structure donne l’impression d’une grande vérité même quand il n’y a rien. Il plie la matière 

« vivante » des œuvres d’art (vivante même dans les natures mortes) à ses règles, tout comme il plie 

le caca métallisé des pseudo-artistes. Le discours théorique, surtout quand il devient un domaine du 

savoir et donc une profession, se rend autonome et ne parle plus que de soi-même. La raison qui croit 

pouvoir décrire avec un langage théorique (structuré) et donc « appauvri » ignore que la seule 

manière de parler de quelque chose est de laisser que ce quelque chose parle — qu’il soit art. Art qui 

parle et non parole sur l’art. 

Art et conscience, même combat. Contre qui ? Contre ce qui fait mal. Contre ce qui est. 

 

Manières de montrer 

La brochure du catalogue du musée Bonnat « l’un des plus beaux musées des Beaux-Arts de France » 

contient sept reproductions de tableau. Le portrait de Edgar Degas peint en 1863 par Léon Bonnat 

et six reproductions où, indépendamment du sujet, c’est le nu des femmes qui est au centre. Normal ? 

Oui d’un certain point de vue. Moins d’un autre : aujourd’hui les femmes fréquentent les musées 

plus que les hommes et donc elles devraient mordre moins facilement à l’appât du nu féminin. Et 

alors ? 

Je vais proposer une réponse, qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui vaut autant que bien d’autres : la 

peur que nous avons inspirée aux hommes depuis des millénaires ne s’efface pas avec un coup 

d’éponge pseudo féministe. N’ayant plus d’intérêt à nous glacer dans les cuisines, à nous claquemurer 
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dans les salons, à nous mettre à quatre pattes dans les chambres à coucher, bien plus proches du 

Vaudou qu’on ne l’imaginerait, quitte à nous regarder nager toujours plus nombreuses dans le bocal 

télé, ils nous épinglent aux murs des musées ou aux pages des magazines. L’envie de se consoler en 

disant que c’est mieux ça que de nous faire talibaniser est forte. Trop forte à mon goût. 

 

Le côté joli de ma clôture 
« Je l’ai acheté et donc j’ai le droit de regarder son côté le plus joli ». Elle parle de la clôture qui 

entoure sa maison à Haverstraw dans l’État de New York. L’administration de Haverstraw a 

approuvé une loi qui oblige les propriétaires à mettre le côté non fini — non joli ou laid, si vous 

préférez — vers l’intérieur. De nombreux citoyens, comme madame Werlitz citée au début, sont 

contre la décision de l’administration. Si ce n’est déjà fait, il n’est pas difficile d’imaginer que la Cour 

Suprême des É.U. établira que : « La clôture étant un moyen d’expression des propriétaires de 

maisons, les lois de l’État ne peuvent limiter cette liberté quitte à défaire les fondements que les 

pères de la constitution (…) etc., etc. » 

Loin de moi toute idée de ridiculiser les déclarations de la Cour Suprême. Surtout que, dans ce cas-

ci, la liberté d’expression est liée à des jugements d’ordre esthétique et, dans le domaine du beau 

encore plus que dans celui du vrai, on ne connaît pas de meilleure politique que celle du laisser-aller. 

Les administrateurs d’Haverstraw, comme leurs collègues de la ville de Montréal qui décident 

comment doivent être les façades des maisons, représentent le « bon goût » d’une petite bourgeoisie 

qui a une vision du beau souvent fade et toujours atemporelle. Si chaque propriétaire montre la 

façade qu’il veut et si les façades ne s’intègrent pas « harmonieusement », il est fort probable que 

l’harmonie de l'un sera différente de celle de l’autre. Ou, tout bêtement, de l’harmonie on s’en fout. 

Ces mêmes législateurs, quand ils visitent des villages de la vieille Europe, tombent en pâmoison 

devant leur désordre et leur manque d’harmonie « qui montre une harmonie profonde fruit d’une 

longue histoire, etc., etc. » Qui nous dit que dans cent ans les touristes argentins ne trouveront pas, 

dans le mauvais goût des Montréalais, une harmonie plus profonde etc., etc. ? La beauté des choses 

a besoin du ponçage du temps. 

Comme aurait dit Franz Zappa : « Gardons le gouvernement hors de nos jardins. » Que « Zappa » 

signifie « Houe » n’est sans doute pas étranger à cette déclaration. 

Mais, est-ce que madame Werlitz est zappiste ? Je soupçonne que non120. Surtout qu’elle n’aurait 

pas approuvé une autre déclaration (probable) de Zappa sur les jardins : « Et surtout, gardons les 

clôtures loin de nos jardins ». Mon soupçon a de bonnes fondations : elle veut employer le côté joli, 

elle veut probablement s’épanouir dans son jardin. Je la vois très bien : il est quatre heures de l’après-

midi d’une très belle journée de juin. En maillot de bain avec des dégradés magenta, sur une chaise 

 
120 Elle est éventuellement zapatiste vu que ce mouvement, aussi, s’intéresse aux clôtures. 
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longue. Elle dépose sur une petite table blanche les poèmes de Pound, elle augmente légèrement le 

volume du CD qui joue l’impromptu D 899, No 1 c-moll de Franz Schubert dans l’interprétation de 

Maurizio Pollini, elle prend une gorgée de Brouilly et elle regarde, extasiée, sa clôture. L’agencement 

parfait des planches, les clous qui font si moyenâgeux, cette couleur qui dégrade de manière presque 

imperceptible le bleu lapis-lazuli vers le bleu Lise Wattier, ne cesse de lui renvoyer une image d’elle-

même si positive qu’elle peut par la suite supporter toutes les méchancetés des collègues envieux de 

son jardin. « Chérie, c’est l’heure du tennis. Prépare-toi, tu sais que quand tu regardes trop 

longtemps la clôture tu n’es plus compétitive et alors on perd contre les deux nouilles d’à côté ». Elle 

regarde trop : seul excès de sa vie paisible. Seul trop dont elle ne réussisse pas à se défaire. 

Il faut que les administrateurs de Haverstraw soient vraiment bêtes et insensibles pour lui enlever 

ce paisible plaisir et l’obliger à sacrifier le bonheur sur l’autel de l’harmonie. Qui peut évaluer les 

conséquences d’un tel traumatisme ? Pourrait-elle acheter un fusil mitrailleur ou violer un berger 

allemand à quatre pattes. 

 

Peintre et fermier 

« [Monet] dépendait plus des conditions atmosphériques qu’un fermier. » De prime abord cela semble 

étrange et Clement Greenberg ne le souligne pas sans une arrière-pensée, mais il suffit d’y réfléchir 

un instant pour s’apercevoir que c’est le sentiment d’étrangeté qui est étrange. Rien de plus normal 

qu’un peintre paysagiste comme Monet soit très influencé par les conditions atmosphériques. Et le 

fermier ? Moins. 

Les nuages qui voilent le soleil changent les couleurs et Monet ne peut que s’arrêter. Un paysan 

n’arrêtera pas de ramasser les foins à cause de quelques nuages — éventuellement il intensifie le 

rythme pour que le foin ne mouille pas. 

 

Vermeer 

La bouche entrouverte, la ligne des dents à peine dessinée, la langue qui se montre et ne se montre 

pas, le regard oblique, le blanc des yeux en évidence... L’image canonique de Play-boy — avec 

l’immanquable touche exotique : le turban qui ajoute à cette « brave » fille le glamour que la 

publicité extorque de la photographie depuis qu’elle l’a inféodée. Vermeer, le peintre photographe, a 

compris où le désir bat, quelques siècles avant les magazines pour hommes seuls. 

Ce n’est pas que la « sensibilité à la lumière, aux couleurs et à la composition » de ce tableau d’une 

« belle jeune fille au turban exotique121 » qui rend si célèbre La fille à la perle. Elle est célèbre et aimée 

surtout parce que Vermeer y a mis tous les signes que les mâles aiment dans le visage d’une jeune 

 
121 Catalogue de l’exposition à la National Gallery of Art de Washington de l’hiver 1996. 
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femelle : les signes qui, en bons signes, indique les lieux que la peinture officielle et les mœurs 

européennes n’étaient pas encore prêtes à montrer. Rien d’étonnant si les mâles modernes préfèrent 

l’invitation explicite de la femme-enfant hollandaise à celle ambiguë de l’autre célébrissime icône 

féminine (La Gioconda).  

 

 

 

NOTE EN BAS DE PHOTO : il ne faut pas penser que je veuille « abaisser » Vermeer et le mette au 

même niveau que Play-boy ou que je veuille « élever » Play-boy aux hauteurs de Vermeer. Je voulais 

dire quelque chose de très simple : mutatis mutandis, les deux titillent la même mâle faiblesse. 
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Courbet et Braque 

C’est tellement agréable de lire sur ce dont on est profondément ignorant ! Des mondes s’ouvrent où 

l’on ne s’ennuiera pas, comme dans ceux que l’on connait. Ce qui semblait bâti sur la roche a les 

fondations dans l’argile. On respire comme quand on sort d’un bar excessivement chaud et enfumé, 

le mois de janvier.  

Par exemple. 

J’ai toujours pensé que Cézanne était le père plus ou moins picturique du Cubisme. Je n’en voyais 

pas d’autres : simple comme je suis, j’ai toujours pensé qu’un père suffisait. Je dois avoir appris la 

paternité de Cézanne dans ma jeunesse, dans une encyclopédie quelconque, ou… oui ça doit être 

ça… en 1967, quand je suis allé à l’exposition universelle de Picasso, à Paris, avec des étudiants de 

l’école des beaux-arts de Milan qui n’ont pas arrêté de pontifier. 

« Braque est toute autre chose », c’est une phrase que je n’ai jamais oubliée et qui avait été proférée 

avec grande suffisance, par je ne sais pas qui, devant les Demoiselles d’Avignon.  

Peu importe l’origine, pour moi, Cézanne était le vrai père. Ce matin j’ai découvert un deuxième 

père : « Courbet est le père des nouveaux peintres [les cubistes] », et ce n’est pas n’importe qui, qui le 

dit, c’est Apollinaire122. Si c’est Apollinaire qui le dit… 

John Berger, contrairement à Apollinaire, croit à deux pères. La manière dont il décrit ce qui 

caractérise le style de l’autre père, de Courbet, « Aucun peintre avant Courbet n’a su mettre une 

emphase tellement sans compromis sur la densité et le poids de ce qu’il était en train de peindre » et 

comment il oppose « la force de gravité » en Courbet à « la perspective vers l’horizon » de Poussin, sont 

très convainquant. Que Courbet soit lui aussi un père m’ouvre des horizons Poussiniens, s’il m’est 

permis de m’exprimer ainsi : je vois, très loin, poindre les dessins érotiques de Picasso influencés par 

la densité de l’Origine de la vie. 

Si on me forçait un peu la main, je pourrais dire que l’Origine de la vie est la mère du vieux Picasso 

érotomane. 

 

Qu’on ne vienne pas me dire que le hasard existe. S’il existe il s’endort souvent et laisse que la 

nécessité ordonne les choses à sa manière, bien ordonnée. Je lis quelques pages sur le cubisme, pense 

à une phrase qu’un étudiant très savant dit à propos de Braque, cherche un livre de sciences 

cognitives et je me retrouve entre les mains un livre minuscule : Braque le Patron de Jean Paulhan, 

publié en 1952. Hasard ? Ne me faites pas rire ! Mon inconscient, structuré comme une machine, m’a 

fait mettre les mains là où il savait que j’aurais pu enchaîner mes considérations, hélas ! 

 
122 Cité par John Berger en The Succes and Failure of Picasso. 
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désordonnées, sur les images. 

Pour revenir à l’exposition parisienne, à cette époque-là j’ignorais qu’il existait un monsieur Braque 

qui, comme et avec Picasso, « faisait du cubisme ». Si je l’avais su et si j’avais lu le livre de Paulhan 

où il nous dit que son « épaule est d’un bûcheron » j’aurais certainement mieux réagi à l’affirmation 

de très mauvais goût devant les Demoiselles. 

J’aurais encore mieux réagi si j’avais lu cette phrase de Braque, « il faut tuer peu à peu toutes les idées 

qu’on a eues », ou cette autre « Picasso quel peintre ! Il est capable de prendre un tableau de Bonnat, et 

d’y ajouter de la qualité »123, ou cette autre, à propos d’une exposition surréaliste, « Voilà qui est 

excellent. Ça absorbe la presse », ou cette autre encore « Le portrait c’est dangereux. Il faut faire 

semblant de songer à son modèle. On se presse. On répond avant même que la question soit posée. On a des 

idées. » ou celle-ci « Comment me serais-je trompé ? Je ne savais pas ce que je voulais. » et cette autre, 

que veut-elle dire ? « En peinture, le tableau, c’est l’accident ».  

Ça suffit. 

Ça suffit, pour les citations de Braque. Et Paulhan dans tout cela ? Comme une glace aux brisures 

de chocolat, le livre fond dans la tête en laissant des restes qu’on ne voudrait pas qui disparaissent. 

Je pourrais citer des dizaines de phrases de Paulhan, autonomes comme les brisures que la glace fait 

glisser au fond des idées. 

Après cette lecture j’ai l’impression de connaître Braque comme aucun autre peintre, je vois ses 

tableaux chercher leur fin à coup d’encadrements, de reliefs, d’abandons… 

« Le peintre avec eux [Braque et Picasso] avait une fois pour toutes fait sa découverte. Il se taisait 

désormais, tout abandonné au parti pris des choses, et l’on pouvait entendre jusqu’au murmure le plus 

timide du citron et du homard. » 

Et pour finir : « [La peinture moderne] a certes raison de peindre des vaches vertes ou des cubes. Mais 

peut-être s’en contente-t-elle un peu plus qu’il ne faudrait. Avec trop d’insistance. Avec trop, dirait-on, 

d’indiscrétion. […] Mais Braque sait […] qu’à divulguer le mystère, on lui retire sa vertu. Il connaît un 

secret, ce serait peu. Il a le sens du secret. […] Bref, l’homme qui a inventé, après Cézanne, la peinture 

moderne, est aussi celui qui sait la protéger de l’indiscrétion. » 

 

Picasso 

« Jamais auparavant… », plusieurs fois, au moins quatre ou cinq, dans Réussite et échec de Picasso, 

John Berger emploie cette expression, qui souligne, de manière on ne peut plus évidente, la 

considération qu’il réserve à ce géant inclassable et pourtant si unanimement accepté, à ce génie 

auquel tout semble réussir, à celui qui, avec Braque, déclencha cette révolution artistique qui « a 

 
123 Phrase que, j’espère, « mon » étudiant a lu. Avec cette autre, cette fois de Picasso à propos de Braque : « La 

femme qui m’a le mieux aimé ». 
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changé la nature des rapports entre l’image peinte et la réalité ». Je me demande quelle étrange défense 

a bien pu s’ériger dans la tête des critiques qui, lors de la parution en 1963, parlèrent d’un livre 

« insolent, insensible, doctrinaire et pervers », d’un livre de « mauvais goût ». La seule explication qui 

me semble tenir, à moins de considérer ces critiques comme incompétents, c’est de mettre le tout 

sur le dos de l’époque qui, il faut bien l’admettre, n’avait pas le dos aussi large qu’elle le prétendait. 

Parler d’échec de Picasso, lorsque, malgré son âge, il est loin d’être « fini », peut relever de la 

provocation ou du dogmatisme, mais ce n’est vraiment pas le cas avec Berger qui montre qu’un 

échec de Picasso existe bel et bien et qu’une partie de cet échec est due à son propre génie et au 

manque de générosité politique et critique de ses adorateurs. Rarement j’ai vu le lieu commun « il 

a les défauts de ses qualités » être si parfaitement adapté. 

Le livre, avec ses quatre-vingt-quatre reproductions d’œuvres de Picasso et une trentaine de 

reproductions d’autres peintres, est ce qu’il y a de plus loin du cri du cœur, de la polémique 

malveillante ou de la prise de position dogmatique. Il est une aventure raisonnée à travers les 

œuvres de Picasso, un voyage qui oscille entre le scientifique et l’artistique, sans jamais être 

simpliste. Il permet au lecteur de mieux apprécier Picasso, son époque et la nôtre. Pour étudier 

cette œuvre, monstrueuse par son étendue et par son hétérogénéité, Berger choisit deux angles qui 

lui permettent de l’éclaircir, de la louer et de la critiquer sans tomber dans une mystique réductrice 

du génie, dans la facilité de l’art pour l’art ou dans une chétive causalité sociale ou économique. 

Ces deux angles sont : l’enfant surdoué qu’il fut et les conditions politiques et économiques de 

l’Espagne de la fin du XIXe siècle. Rien de sorcier : que les capacités d’un enfant et la société où il 

vit influencent son futur n’a certes pas besoin d’être démontré. Ce qui est original, c’est l’emploi 

simple et didactique de ces deux éléments pour pénétrer dans le mystère de l’œuvre et en saisir la 

continuité qui permet à l’observateur d’aller au-delà du simple choc des formes insolites. Loin du 

« j’aime » et du « je n’aime pas » et loin, en même temps, des livres pour initiés qui cachent l’œuvre 

derrière l’écran opaque de commentaires. 

Quand on sait que Picasso était un enfant prodige, son affirmation « en peinture, recherche ne 

signifie rien, la question est de trouver » cesse d’être banale ou provocatoire et se situe à des années-

lumière de la prise de position naïve et intéressée de l’artiste « maudit » qui n’a pas encore pénétré 

dans le sanctuaire de la recherche subventionnée ou dans les galeries qui donnent un nom. C’est le 

constat de qui a vu le monde se plier, comme par magie, sous ses mains, dès que le monde a 

commencé à exister, de qui ne s’est jamais séparé du monde — ce qui est loin de vouloir dire, 

comme le disent les romantiques invétérés et ceux qui ne craignent pas les banalités, que « Picasso 

a créé un monde ».  

Quand Berger nous parle des œuvres, qu’il estime être les plus réussies après la période cubiste, 

comme Le miroir de 1932 (« Je suis cette femme qui dort ») 
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ou de la Tête de femme pleurant de 1937 (« Je suis celle qui pleure ») ou de la Figure de 1939 (« Je 

suis cette femme qui se tourne pour me voir ») on est transporté dans la tension amoureuse et sexuelle 

d’un maître qui a « trouvé son sujet » et ne cède ni au maniérisme ni à la virtuosité. 

Quand il nous montre que dans La course de 1922, 

 

 

 

 

dans Figure de 1927 et dans Femme dans un fauteuil de 1929, 
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Picasso « n’a pas réussi à trouver (ou à recevoir) son véritable sujet » ou quand il compare un tableau 

qu’il juge non réussi Femme nue se coiffant de 1940 

 

 

 

avec la perfection de L’aubade de 1942, 
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Berger nous achemine vers l’intelligence des tableaux et nous permet de nommer ce qui n’était 

qu’un malaise devant une étrangeté trop maîtrisée, trop jouée. Maniérée. 

Dans l’édition de 1989, Berger a ajouté un chapitre « Dernier hommage » où il parle de la période 

après 1963, des œuvres de la « vraie » vieillesse sur lesquelles il laisse poindre des doutes et qui lui 

semblent confirmer que l’enfant prodige ne pouvait pas vieillir. 

Quand, à quatorze ans, on voit notre père nous céder sa place, il n’y a plus d’évolution possible. 

Et Picasso « n’évolue pas » malgré tous ses changements de style. Il tourne autour de soi, d’un soi 

qui, heureusement pour l’art, est loin d’être quelconque. Il est seul et son isolement est total. Il a 

toujours été total, excepté pendant les quelques années cubistes. 

La tension sexuelle et amoureuse qui lui permit de réaliser certains chefs-d’œuvre à l’époque de sa 

passion pour Marie-Thérèse Walter n’étant plus supportée par la chair, elle se transforme en cris et 

jurons et n’acquièrent pas la maturité (jamais mot ne fut plus à propos !) qu’elle acquiert dans la 

Femme au sein nu de Tintoretto, La vieille femme de Giorgione et La vanité du monde de Titien, les 

tableaux des trois vieillards auxquels Berger compare Picasso. 

Les paragraphes finaux de l’édition de 1989, même s’ils ne concernent que les derniers dessins, 

résument parfaitement le Picasso de Berger et le Berger qui parle de Picasso. 

Un vieil homme enragé contre la beauté de ce qu’il ne peut plus faire. Farce. Fureur. Où la rage peut-elle 

s’exprimer ? […] La rage s’exprime en allant directement en arrière, vers le lien mystérieux entre 

pigment et chair et les signes qu’ils partagent. 

C’est la rage de la peinture comme une zone érogène sans limites. Mais les signes partagés, au lieu 

d’indiquer un désir mutuel, étalent le mécanisme sexuel. Cruellement. Avec colère. En blasphémant. 

C’est peindre en jurant contre son propre pouvoir et contre sa propre mère. Peindre en insultant ce qui 

était auparavant célébré comme sacré. Personne avant lui n’avait imaginé comme la peinture pouvait 
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être obscène à propos de ses origines, et en même temps loin de montrer l’obscénité. 

Comment juger ces dernières œuvres ? Il est trop tôt. Ceux qui prétendent qu’elles sont le sommet de l’art 

de Picasso sont absurdes comme l’ont toujours été les hagiographes autour de lui. Ceux qui les rejettent 

comme des vociférations répétées d’un vieillard comprennent très peu de l’amour ou du désespoir. 

Il est bien connu que les Espagnols sont orgueilleux de leur manière de jurer. Ils admirent l’ingénuité de 

leurs serments et savent que jurer peut-être un attribut, même une preuve, de dignité. 

Personne n’avait jamais juré en peinture auparavant.  

 

Goya 

D’une histoire de l’art « normale », populaire, comme celle de Larousse, qui contient quelque 2 000 

illustrations et où il y a à peine trois reproductions d’œuvres de Leonardo, il ne faut pas s’attendre 

à plus d’une ou deux reproductions de Goya. Dans l’histoire de l’art Larousse, il y en a en effet une 

seule : une de la série « Peinture noire » de « la maison du sourd », celle qui est la plus choquante 

quant à son sujet : Saturne dévorant un de ses fils. Le choix a sans doute été fait parce qu’elle est très 

représentative de la peinture du Goya populaire. Si le livre avait été un livre pour spécialistes sur un 

thème comme, que sais-je ? la souffrance ou le pessimisme on aurait sans doute reproduit Le chien, 

qui, avait été, lui aussi, peint sur les murs de la maison de campagne avant que Goya ne s’exile à 

Bordeaux en 1823. 

Pour bien de gens Goya, le vrai, le souffrant, le misanthrope est celui de la « peinture noire ». Et si 

ni Saturne ni Le chien, n’étaient des œuvres de Goya ? Est-ce que cela changerait quelque chose pour 

ceux qui s’intéressent à l’art « normalement », sans y enchaîner tous les instants libres de leur vie, 

sans que l’art ne soit leur source de revenus ? Certainement. Leur regard est influencé par 

l’« étiquette », la griffe ou la signature si vous préférez. Ce qui est fort normal, pour des gens 

normaux : la griffe est un moyen pour apaiser le désir puissant qui nous pousse à demander « mais 

qui a fait cela ? » Où est-ce l’homme ? Ce même désir qui, devant le sublime de la nature, poussa un 

si grand nombre de nos ancêtres à inventer la signature du Tout Puissant. La griffe, loin de mettre 

en ombre la beauté d’une œuvre la met dans une continuité humaine. La rend chaude de vie. 

Depuis quelques mois plusieurs experts de Goya s’alignent sur la position de Juan José Junquera, 

l’un des plus grands experts de Goya, professeur d’histoire de l’art, à l’université Complutense de 

Madrid. De nombreuses preuves historiques lui permettent de démontre que les « peintures noires » 

ne peuvent pas être des œuvres de Goya. Pour le professeur Junquera il est fort probable qu’elles 

sont des œuvres d’un autre Goya : Javier Goya, fils de Francisco Goya, le vrai Goya. Juan José 

Junquera a-t-il raison ? Ce ne sera pas demain qu’on aura la réponse, et, en attendant, les œuvres de 

« la maison du sourd », continuent à jeter leur lumière noire sur les touristes qui se gonflent au Prado. 

Elles continuent à générer des revenus, directs et indirects. 
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Avant de mourir, Juan Miró fit un pèlerinage au Prado pour admirer, pour une dernière fois, les 

œuvres de Goya. Il passa pratiquement tout son temps devant Le chien. Est-ce que pour Miró, Goya 

sans le Chien, serait-il encore Goya ? J’en doute, mais je ne doute que Le chien, sans Goya, reste Le 

chien. 

 

Pipilotti Rist 

L’art est l’art de déformer la réalité pour la comprendre. On peut écrire des dizaines de pages sur un 

petit événement comme Proust le fit en maître ou synthétiser des milliers d’années et de sentiments 

comme les grands poètes peuvent le faire. Mais, avec la technique moderne la déformation est entrée, 

sans trop de bruit, souvent multipliant mécaniquement les œuvres, dans le quotidien. Ce qui, selon 

certains, lui a fait perdre son aura. Mais, l’aura, si elle a disparu, n’a peut-être pas disparu à cause 

de la multiplication mécanique, mais parce que, quand on regarde des « œuvres d’art » fondées sur 

la technique moderne (photo, cinéma, vidéo), on a l’impression que nous aussi, nous aurions pu les 

réaliser. Ce serait donc la multiplication des artistes potentiels plutôt que celle des œuvres qui élimine 

l’aura ? Aux lectrices la réponse — la mienne est trop jeune et vive pour la mettre sur la place du 

marché. Ce qui est certain, c’est qu’il est difficile de nous imaginer auteurs de la Pietà, mais il est 

facile de nous imaginer créateurs des vidéos de Pipilotti Rist. Certes, l’imagine ne veut pas dire qu’on 

en serait capables, mais... Qui, par exemple, n’a pas photographié un ongle, un œil ou un pétale et 

fait un agrandissement de 50X60 ? Qui n’a pas vu des milliers de fois une énorme goutte d’eau se 

détachant éternellement d’un gigantesque tétin ? 

Expo de Pipilotti Rist : amplification et miniaturisation ou l’art de la déformation spectaculaire 

grâce à la technique. 

Première salle. Les mêmes images de quelques mètres carrés projetées sur les deux parois 

perpendiculaires dessinent sur la ligne de jonction des sexes féminins qui respirent et vivent. De la 

« vraie » pornographie, à cause des dimensions et de l’insistance qui est, peut-être, légèrement 

délavée par un excès d’esthétisme (ce qui, pasoliniènement pourrait faire dire qu’il s’agit de 

pornographie pour bourgeois). 

Deuxième salle. Une femme essaye de sortir du plancher à travers un trou de quelque centimètre. Du 

panvulvisme de la première salle avec des sexes de plusieurs dizaines de centimètres au corps d’une 

femme dans une prison lumineuse de quelques centimètres. 

Troisième salle. Un énorme corps de femme, blanc-chaux, noyé dans quelques centimètres d’eau, 

scruté dans les moindres détails par-dessus une cuisine. Les cheveux violets en font une fleur 

aquatique. 

Quatrième salle. Une petite télé, deux énormes fauteuils tout à fait non fonctionnels, une énorme 

télécommande et les murs tapissés d’énormes images. On choisit des vidéos moins intéressantes que 
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la mise ne contexte. 

Cinquième salle. Des projections sur le plancher et une petite maison au bout d’une allée de cimetière 

dont une façade est un écran qui nous présente Pipilotti Rist (j’imagine) prisonnière du quotidien. 

Mots trop connus ; comme pour la quatrième salle, un contexte et… une déformation artistique. 

 

Aurea mediocritas 

Après la deuxième salle de l’exposition de Vuillard, un mot a donné un semblant de structure à mon 

essaim d’idées : médiocre. Médiocre, non dans le sens d’ordinaire, de quelconque, d’insignifiant ou 

de nul, mais dans celui de mesuré, de tempéré — de celui, cher à Horace, de juste milieu. Vuillard, si 

loin des excès de la peinture de son époque, oscillant entre un trop de raison et un trop d’imagination, 

est difficilement appréciable par les ignorants de mon espèce, trop facilement exaltés par l’humour 

de Picasso ou bouleversés par la sensualité de Gauguin. Je ne pus donc partager le fin contentement 

de mon amie, aux yeux bien plus que les miens habitués au souffle des tableaux. De retour, je me 

jetai dans mon encyclopédie de l’art moderne, pour trouver la place officielle de Vuillard dans 

l’histoire de l’art et, surtout, pour lui créer une place dans ma tête — homme de trop de mots, lorsque 

les sensations ne sont pas assez fortes, j’ai besoin des mots des autres pour donner de l’épaisseur et 

de la lumière aux idées et permettre ainsi aux sensations de prendre corps. Et c’est dans Mon 

encyclopédie que je trouvai l’anecdote si souvent citée qui donna naissance au célèbre Talisman que 

tant admirèrent les Nabis. 

GAUGUIN : Et ces arbres ? 

SERUSIER : Verts. 

GAUGUIN : Faites-les donc verts. Vous voyez, l’ombre est bleutée. Ne craignez donc pas de la peindre 

le plus bleu possible. Pour les autres feuilles, employez le vermillon. 

À partir de ces conseils si bien mis en pratique dans le Talisman de Sérusier, il était facile de s’enfuir 

vers les excès du tableau pour le tableau. Vuillard n’excéda pas : il choisit de regarder en arrière pour 

mieux regarder à côté et créer des personnages qui faisaient tapisserie (au vrai sens du mot) et que 

notre époque, à cause de son profond penchant pour la décoration, aime tant. 

 

Vie et art 

L’artiste n’a pas le droit de dire n’importe quoi parce qu’il est un artiste, mais parce que tout être 

humain a le droit de le faire. That’s all folk. L’artiste, qua artiste, ne parle pas, mais bâtit (un tableau, 

une sculpture, un film, etc.) Comment le citoyen « normal » peut-il donc s’opposer à une 

« construction artistique », à cette œuvre que l’artiste a mise au monde, et qui parle pour lui, 

insouciante, comme un objet naturel, de ce que les autres disent ; qui parle sans écouter et qui de son 

« je suis là » tire le droit au respect comme si elle était un humain, plus qu’un humain ? Faute de 
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pouvoir construire des œuvres d’art qui s’opposent, le citoyen « normal » doit pouvoir détruire. Il 

n’a pas de choix. C’est ça aussi la politique. À moins que l’art ne soit sacré. Quand les Talibans 

détruisirent les célèbres statues, il était difficile de ne pas s’insurger, comme il aurait fallu s’insurger 

quand les communards pillèrent les musées parisiens et les Bagdadien leurs musées. Mais… Il faut 

encore plus s’insurger contre ceux qui voient rouge toutes les fois qu’on détruit un tableau, un livre 

ou une statue, mais qui trouvent normal, « ça toujours était comme ça », quand on détruit des 

humains. 

La Gioconda est-elle plus importante que la vie de l’humain le plus humble124 ? Voilà une question 

qui ne devrait pas nous faire tourner en rond, surtout en une période où l’on peut faire des copies 

parfaites même… même des êtres vivants. 

Mais il s’agit de copies ! du kitsch à l’américaine ! de superbe de parvenus !  

Et alors ? Et alors ? 

Et alors ? 

Renoncez pendant un moment à vos pensées précuites125. Pourquoi ne pas penser que la copie est 

encore plus chargée d’histoire que l’original ? qu’elle a englobé l’histoire de l’original et celle de la 

technique — et donc du travail humain — qui a permis de faire la copie ? Qu’elle est donc bien plus 

digne de respect que l’original dont le seul mérite est de venir avant — et que dire du fait que l’œil 

nu n’est pas capable de différentier la copie de l’original et que seuls des instruments très 

sophistiqués, comme ceux qui ont permis la copie, peuvent détecter les différences ? L’œil n’est plus 

capable, ou ne sera plus capable, et non pour des pertes de capacités perceptives ou cognitives, mais 

parce que l’humain aura construit des machines toujours plus sophistiquées. 

— Dans le seul but de faire de l’argent ! 

— Et alors ? Même si le but était l’argent, si on aime la Gioconda et on peut avoir une copie 

parfaite dans notre toilette, pourquoi pas ? Dans certains moments, il faut se foutre de leurs 

buts. Et si défendre les originaux, dans l’organisation actuelle du monde, signifie se mettre 

complètement du côté de l’économie telle qu’elle est aujourd’hui ? 

Ce ne serait que l’énième démonstration que ceux qui méprisent la superficialité de la société 

moderne, les assoiffés de vérité et de profondeur, en sont les valets les plus rampants. 

 

 
124 Question qui n’est pas équivalente à celle qui hante tout discours sur la culture et que Dostoïevski (je crois) 

synthétisa dans l’opposition entre les bottes du paysan et une œuvre de Shakespeare. Ici il ne s’agit pas de botte, 

mais de vie : la mort d’un paysan et la mort de « Roi Lear ». Mais roi Lear ne peut pas mourir parce qu’il est 

passé dans des milliers de livres, dans des films, des tableaux, etc. 

125 Il serait intéressant d’étudier pourquoi pratiquement tous ceux qui honnissent le fast-food, sont des 

maniaques du fast-think. Est-ce tout simplement parce qu’il faut toujours avoir un fast dans sa vie ? 
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Transformation 

Dans le cadre du vingtième colloque-exposition 3P (Poésie, Peinture, Photo) et le parler des choses, 

organisé par l’université de Bordeaux à Saint-Jean-Pied-de-Porc, notre copain Adolphe Demonc, a 

présenté 99 tableaux qui synthétisent son travail de recherche et création des dernières 15 années. 

La critique a totalement ignoré les œuvres demonquiennes. Malgré nos efforts nous n’avons repéré 

qu’une note, squelettique et méchante, dans l’édition de Bayonne du Sud-Ouest « Point négatif  de 

l’exposition, les 99 tableaux d’un dénommé Adolphe Demonc dont seuls les encadrements ont un certain 

intérêt. On espère que l’année prochaine les organisateurs emploieront de manière plus avisée l’argent 

public. » 

Fidèles au principe du Trempet qui clame que : « chaque membre défend les actions, les idées et les prises 

de position des autres membres même quand il n’est pas d’accord », je vais essayer de montrer que les 

œuvres de Demonc ont plus d’intérêt que ne le pensent les journalistes et les universitaires français. 

« LA POESIE DE LA PHOTO, NEE DE L’ATTACHEMENT MANIAQUE AU DETAIL, TRANSFORME LES 

MANIERES DE VOIR DES TABLEAUX EN MANIERE DE SENTIR L’INCARNATION DE L’IMAGE DANS 

LA COULEUR », c’est ce que Demonc a fait écrire au-dessus de la porte de la salle de son exposition. 

Ironique ? Pédante ? Prétentieux ? Cryptique ? Un peu de tout. Comme toujours, dans ses prises de 

position, il est difficile de comprendre où s’arrête le jeu et où le jeu commence. 

Il m’est impossible, à cause de la lourdeur des images, en termes de bit, d’insérer une copie de toutes 

les œuvres. D’une manière arbitraire, j’en ai choisi onze, qui me semblent donner un cadre assez 

complet de la démarche de Demonc. 

Avant de vous montrer les œuvres, précédées d’un court commentaire, je dois ajouter que, comme 

dans l’exposition 3P, l’ordre dans lequel on regarde les tableaux est fondamental pour transformer, 

comme essaie de faire Demonc, ce qui est souvent un simple procédé esthétisant en un discours sur 

l’art en tant que travail de surdétermination de la réalité. En tant que travail du rêve. Les œuvres 

sont présentées en ordre temporel inverse par rapport à leur exécution dans le but de démasquer 

certains procédés mécaniques de l’art abstrait et non pas dans le but, enfantin, de mettre à nu le 

procédé artistique. En cela je suis un adepte fidèle de Demonc qui croit que l’art nu est une 

« impossibilité impossible » et qu’un masque ne tombe que quand son autre a pris sa place. 
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* * * 

 

 

Mallarmé 87 

 

Mallarmé 74 

 

Mallarmé87. Œuvre abstraite, ou non figurative, comme il serait plus correct de dire, caractérisée 

par l’opposition de couleurs chaudes et froides qui donne une impression de tension irrésolue. 

Presque de non fini. Si on a absolument besoin d’un référent, on peut imaginer la campagne 

automnale vue à travers les grilles d’une villa, ou on peut penser à des motifs pour une tapisserie. 

Un torchon de cuisine, aussi. 

Mallarmé74. Le côté torchon n’est clairement plus là et une certaine prétention picturale fait surface. 

Les couleurs chaudes et froides n’ont plus besoin d’une trame sous-jacente pour que l’on sente une 

unité dialectique : elles se dilatent l’une vers l’autre ou l’une sur l’autre. Pour ceux qui sont à la 

recherche de référents, d’utilité donc ! voilà un bon motif  pour des jupes longues pour des 

bourgeoises qui fréquentent les expositions.  
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Mallarmé 61 

 

Mallarmé 52 

Mallarmé61. La troisième dimension acquiert une présence d’une corporalité presque excessive. Un 

hommage au cubisme et en même temps un hommage à la ville. Ce n’est pas un hasard si la partie 

la plus aplatie est le centre ville. Comme toujours dans Demonc, l’art est inséparable du politique. 

Je vais donc, au risque de me faire engueuler par trop de rectitude politique, parler de « centre ville 

sans relief  comme un billet de banque ». 

Mallarmé52. Un retour vers l’absence de relief  des premiers Mallarmé, mais avec une rupture de la 

répétitivité verticale et l’apparition de deux « taches » au centre qui rompent la symétrie. Une fois 

que les deux « taches » sont là, bien en vue, et que l’on revient aux tableaux qui précèdent, force est 

de noter qu’elles étaient déjà présentes bien qu’« invisibles ». Pourquoi n’apparaissent-elles que 

maintenant ? Sans doute à cause du point, du trou, noir, dans la tache de gauche.  
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Mallarmé 43 

 

Mallarmé 37 

Mallarmé48. et Mallarmé37. Le blanc et le noir. La pureté et la profondeur. Le dessin qui tâche de 

sortir du blanc de la toile, en Mallarmé48. Une couche sale, un voile qui couvre le dessin qui a l’air 

de vivre sur la toile, en Mallarmé37. Jeu d’oppositions que notre choix met en évidence de manière 

presque ostentatoire, mais qui a besoin de douze œuvres pour se réaliser dans l’exposition. Douze 

œuvres, qui correspondent à un travail d’à peu près un an. Deux tableaux séparés par la lumière 

d’un an.  
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Mallarmé 35 

 

Mallarmé 22 

Mallarmé35. Dans la fluidité aquatique de ce tableau, les deux taches deviennent deux visages de 

femmes qui ne se regardent pas. Les motifs verticaux commencent à se transformer, de simples 

couleurs opposées, en tremblement de quelque chose de figuratif. Quelque chose de déformé, en 

dessous duquel une image semble poser un appel.  

 

Mallarmé22. Les deux visages ont créé leurs images négatives. De mort ? Les couleurs plus saturées 

nous montrent du bois. Bois qui, si on se concentre sur les visages, devient un rideau transparent. 

L’un des thèmes préférés de Demonc : la fluidification de l’image opérée par le déplacement de l’œil 

du spectateur-acteur. Du bois opaque au rideau transparent. Du rideau transparent au bois 

opaque… 
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Mallarmé7. Ici on est, sans aucun doute, dans un figuratif  hemslevien où les éléments verticaux sont 

des déformations des visages des filles. Des filles qui sont une seule fille dupliquée. Les yeux de la 

fille sont trop présents. Je dirais presque dérangeants. Réels comme l’est toujours l’œil dès qu’il 

simule un regard. Dès qu’il cherche une entente. 
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Mallarmé2: Voici l’original à partir duquel les transformations ont été opérées. No comment, sinon 

pour dire que l’opposition entre le bleu des cheveux et le marron de la peau de la fille s’est 

transformée dans les premiers tableaux (dans les derniers en ordre d’exécution) dans les barres 

derrière lesquelles le porteur du membre est prisonnier dans l’original. Original qui n’en est pas un. 
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Mallarmé1 : Voici le vrai original qui, à vrai dire, n’est pas le vrai original non plus : pour ne pas 

froisser les ânes sensibles, j’ai coupé une partie de la photo et je l’ai transformée en noir et blanc, ce 

qui est censé la rendre plus artistique. Quoi dire de cette photo sinon qu’il s’agit d’une photo porno 

classique à la Penthouse ? Que l’expression de la fille est complètement artificielle ? que tout relève 

du stéréotype ? Que toute densité de sens a été annulée par une sorte d’académisme de la porno ? 

Et pourtant, il y a quelque chose d’autre à dire. 

Que la photo, par rapport à la « peinture » de Mallarmé2, est plus présente. Plus dérangeante. Plus 

proche de la vie du désir, du désir qui ne s’emprisonne pas dans des catégories esthétiques, morales, 

artistiques… Les yeux, même dans leur fausseté, sont vrais. 

Dans la photo d’une personne vivante, les yeux ne sont jamais morts. 

En ne nous donnant aucune voie d’accès à ce qui se passe à l’intérieur du personnage, ils pèsent 

encore plus. Ils écrasent notre conscience fausse.  

Pour en finir : quel est le message de Demonc ? 

Il serait trop stupide d’essayer de dire, avec encore plus de mots, ce que les quelques images 

commentées ont essayé de montrer. Mais, pour ceux qui sont toujours à l’affût d’explications, en 

voilà une, sous forme de questions : 

Et qu’en est-il de l’original de l’original : c’est-à-dire des images dans la tête de Demonc et dans la 

vôtre ? Et de l’original de l’original de l’original : c’est-à-dire de l’image en chair et lumière qui a 
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impressionné la pellicule Kodak et les neurones de Demonc ? 

 

En guise de queue. 

 

Pour ceux qui se demandent pourquoi les œuvres portent comme titre Mallarmé, voici mon échange 

avec Demonc qui montre très clairement le style de cet homme inclassable. 

— Pourquoi les as-tu titrées Mallarmé. 

— As-tu lu l’Après-midi d’un faune ? 

— Oui. Le lien me semble un peu simplet. 

— Ce n’est pas ce que tu penses. Tu ne vas pas chercher bien loin. Combien de versions du poème 

connais-tu ? 

— Une. 

— Découvre l’autre et tu comprendras. Et, n’espère pas que je t’aide plus que ça. 

 

We must fuck 

Il y a des films qu’il ne faut pas voir (et ils sont en majorité), d’autres qu’on peut voir une fois et 

d’autres encore qu’on doit regarder au moins deux fois — comme le dernier Kubrick. La première 

fois, je fus passablement déçu. Je disais, à droite et à gauche, que Kubrick avait fait une erreur 

impardonnable en le situant dans le New York moderne et que le réalisateur de Barry Lyndon aurait 

dû baigner ces corps dans la Vienne d’il y a cent ans. Aujourd’hui j’en suis moins sûr. Je l’ai trop 

aimé. Je l’ai aimé au-delà de la perfection des images, de l’emploi si efficace des couleurs (la première 

fois je n’avais pas vu ces bleus : puits de lumière, de froideur et de pureté), de la maîtrise de la nuit 

dont la présence adoucit, humanise et salit les vicissitudes, de la confusion subtile entre réel et songe 

qui en est le sel, de ce concentré de New York qui ne permet pas de lâcher, de ce rite où images et 

musique disent tout haut l’inutilité de la parole, de ces scènes de séduction naïves comme toute 

séduction, de ce dialogue de stones qui redit l’imperméabilité des sexes. A faking fuck. Au-delà de 

tout. Au-delà de tout j’ai aimé ces pieds qui se bagarrent avec la petite culotte dans le rêve de 

l’homme qui re-rêve le rêve de la femme, ces pieds et ces jambes sans visage pressées d’y être, ces 

visages sans jambes et sans cul qui y sont, ce tiroir de la morgue avec un corps splendide qui ne peut 

pas être mort. It’s a fake, il lui dira dans une discussion sans bavures autour du billard. J’ai adoré sa 

perception de la jalousie qui ne connaît que détails et fake. A fucking fake. J’ai aimé ce film Goethien, 

ce film freudien, ce film qui du réel et du rêve fait une pâte pour modeler les âmes, ce film où le sexe 

détruit, unit, fait vivre ou survivre ou vivoter ou crever. J’ai aimé ce final inattendu où elle a le 

dernier mot, le mot après lequel les mots se reposent : 

— On a besoin d’une chose, le plus tôt possible…we must fuck. 
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Le parvis 

Si la liberté d’expression « totale » se limitait à l’art, les artistes disparaîtraient en très peu de temps : 

c’est avec les cris et les jeux enfantins que, sur le parvis de l’église-art, les dents de la liberté 

s’aiguisent. Quand on est dedans, il est trop tard. Toujours trop tard, même si on crie comme si on 

était encore dehors. La beauté des vitraux, la pureté des sons, l’or des icônes, le poids de l’histoire, 

la vénération des saints… tout contribue à dompter l’âme. Sous la nef  les sons perdent toute aspérité 

et participent au grand mouvement de la symphonie de l’art. Il y a, il est vrai, les indomptables, 

mais leur rage iconoclaste est une rage impuissante, prélude à la lâcheté de la soumission la plus 

pure. 

 

La cathédrale 
Les musées sont les cathédrales de ceux qui ont troqué le culte de dulie pour le culte du joli126. J’ai 

deux exemples pour les sceptiques. 1) Les Catons qui s’insurgent contre les musées qui « n’ont que 

trois tableaux, mais qui, par contre, ont une énorme boutique, un grand restaurant et un café ». 

Comment ne pas penser au fils de dieu en colère contre les marchands du temple ? 2) Les nouveaux 

musées (celui de Bilbao est un très bon exemple) qui sont bien plus « artistiques » que n’importe 

quelle œuvre qu’ils abritent. On visite le musée de Bilbao comme on visite la cathédrale de Saint-

Pierre, pour admirer la chapelle Sixtine, les nefs et les autels et pas pour les reliques. 

 

Tais-toi et sois artiste 

Léo Snaders, une danseuse américaine, et son ami photographe sont les protagonistes d’une émission 

d’ARTV qui se veut un voyage dans le monde de la création. Les deux sont sans doute de bons 

artistes. Mais, quelle catastrophe quand ils ouvrent la bouche ! Impossible de ne pas penser à la 

blonde splendide qui fait bander une armée de vieux schnoques qui, dès qu’elle ouvre la bouche, 

retrouvent la réalité de leur impuissance ou au député à l’air bon enfant qui crie ses banalités comme 

un Hitler de banlieue et qui ignore qu’une langue est plus articulée que le cri des ânes. Elle dit qu’avec 

sa danse elle découvre l’ordre dans le chaos ; qu’elle voit l’image de la divinité dans les insectes ; 

qu’elle laisse la musique de l’eau lui envelopper le corps qui ne lui appartient plus… que tous les 

instants de sa vie sont une danse qui louange la vie. 

Elle est bête comme mes godillots. 

Son copain aussi est bête, surtout quand il se croit original. 

Ils sont sans doute de bons artistes, mais, sacrebleu ! qu’ils se taisent.  

 
126 Je le sais, la facilité d’une fausse rime m’a eu ! J’aurais dû écrire le culte du beau. 
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A parte : il est évident que je crois qu’ils sont de bons artistes au sens où nos experts d’art le pensent, 

c’est-à-dire de mauvais artistes. 

 

Piété 

Ernst H. Gombrich à propos de Goya : « Dans ses portraits des puissants il est sans piété. » Parce qu’il 

est pris de piété et d’affection pour les humbles ; parce qu’il est enragé. 

 

Renaissance 

Une madone avec enfant, un tableau qui s’est enfui de la Galleria degli uffizi, s’approche. « Don’t 

do thaaat ! », crie la madone au bébé qui ne décolle pas la tête du cou de maman et qui, de sa main 

inexpérimentée, cherche à lui baisser le t-shirt rouge, très échancré. Mon regard ne suit pas la ligne 

rouge qui se baisse ; il préfère se coller aux joues énormes et aux yeux riants du fils. Je lui souris. Il 

me sourit et agite les mains. On se comprend. Entre hommes. 

 

Zapartistes 

Un groupe d’artistes engagés (qu’ils disent), dont le porte-parole a l’air d’être le produit d’un 

baudouinage déclame : « Notre affaire c’est la prise de parole, la prise de sens ». Ils font vraiment 

chier avec leurs « discours » qui singent des vieux profs de philo qui ont troqué le marxisme pour le 

« sensisme ». S’ils étaient des artistes (engagés ou non) ils auraient critiqué festivals du rire et poncifs 

sur le sens, mais ils ont plutôt l’air de Papartistes. Des artistes (engagés ou non) auraient 

probablement dit quelque chose du genre : « Notre affaire c’est le sens de la prise, la prise des sens ». 

Mais on ne demande pas de sortir des sentiers battus à des mecs qui se regardent dire : « On a la 

possibilité de parler autrement, de faire du sens autrement ». Pppppppp : trop pris par la prise de 

parole pour pouvoir prendre la pensée. 

 

Montréal : Habitat 67 

Braque dans la vie de tous les jours. Art et technique au service du quotidien. Architecture charnelle 

et pensée. « Dieu de la Loto et du hasard, suprême distributeur de justice, fais-moi affurer de quoi 

acheter un cube. » 

 

C’est surtout du théâtre 

Dans le chapitre Art dangereux Danto aborde indirectement le thème de la rectitude politique en 

parlant de la réception d’une pièce antisémite de Fassbinder, L’ordure, la ville et la mort, à Francfort 

et à New York. Tandis que, dans la ville allemande, les Juifs empêchèrent les spectateurs d’assister 
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à la représentation, à New York « aucun groupe de vigilance n’intervint, peut-être parce que la réalité 

qui est celle des Juifs à New York leur permet vraiment de supporter bien des choses » 127. Qui a raison ? 

Les Juifs new-yorkais dans leur indifférence (au moins publique) ou les Juifs engagés de Francfort ? 

Il est clair que la question est purement rhétorique ou, si vous préférez, une question de café du 

commerce. Mais je la pose pour empêcher les Pilates de se faufiler derrière un nuage de nuances et 

pour les forcer à révéler, à travers leurs considérations sur la rectitude politique, leur vision de l’art 

et de la politique. 

Danto fait une mise en contexte non seulement par rapport à l’époque (mise en contexte à laquelle, 

même les critiques les plus entichés de l’art pur, nous ont habitués), mais aussi au lieu : les Juifs de 

Francfort font face à une autre situation politique, ont devant eux d’autres signes d’oubli — et de 

renaissance — des discours de mort et donc ne réagissent pas comme leurs cousins new-yorkais : on 

n’est pas Juifs dans l’abstrait, quoi qu’en disent les intégristes, toutes races confondues. La position 

de Danto est claire, l’art n’est pas un bouclier pour protéger ceux qui n’ont pas le courage de l’action 

politique directe : « La représentation de l’antisémitisme est aussi dangereuse que l’antisémitisme lui-

même, et peut-être davantage encore, parce que l’artiste utilise sa liberté pour se tourner vers les objets de 

sa haine, alors que ceux-ci sont engagés dans une des situations les plus civilisées qui soient, puisqu’ils 

sont membres d’un public de théâtre. ». 

L’art peut être une arme offensive contre laquelle on a le droit et peut-être même le devoir de se 

défendre. Ce qui est tout à l’honneur de l’art : c’est seulement en considérant que certaines œuvres 

d’art sont dangereuses que l’artiste n’est pas réduit à un simple rôle d’entertainer128. Platon qui 

avait débuté le tourner en rond systématique sur l’art, avait déjà compris que l’art était dangereux 

pour la cité et qu’il fallait le musé(e)ler si on ne voulait pas qu’il conduise les hommes loin du bien 

établi. Les dictatures et les intégrismes, platoniciens by the book, n’hésitent pas à faire appel à la 

censure, car ils sont bien plus conscients des pouvoirs de l’art que les sociétés dans lesquelles « tout » 

est permis ou, en termes plus pessimistes, mais moins moraux, tout est récupéré. 

Censurer donc ? Certainement pas. L’État ne doit pas empêcher un réalisateur de monter le spectacle 

de Fassbinder, mais les gens ne doivent pas faire comme si le spectacle n’était pas dangereux. Mieux : 

les gens qui croient qu’il est dangereux doivent intervenir et faire sortir Fassbinder d’une position 

facile et fausse du genre de celles qu’il donna à ses critiques : « Ce n’est que du théâtre ». Ce n’est pas 

que du théâtre, c’est surtout du théâtre. 

La position de Danto, tout en coïncidant avec celle de la rectitude politique la plus ordinaire, n’est 

 
127 Danto continue en écrivant : « ici personne n’a accordé beaucoup d’attention à la pièce ». Est-il possible que les Juifs 

new-yorkais, de manière bien plus efficace que ceux de Frankfort aient employé leur quotidien (The New York Times) pour que 

les gens n’y prêtent pas beaucoup d’attention ? 
128 Le fait d’être dangereux n’est pas une condition essentielle comme l’entertainment n’est pas en soi négatif. 

Ce qui est négatif, c’est rendre l’artiste inoffensif en le mettant de l’autre côté, avec les enfants et les fous, avec 

les irresponsables. 
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pourtant pas, comme celle-ci, fondée sur des considérations morales, mais sur une vision de l’art 

comme un pan de l’activité humaine qui, au moins depuis Warhol, a complètement abandonné le 

lest de l’esthétique. 

Tout cela est bien beau, mais et « l’enseignante de lycée qui se trouvait parmi le public » et qui « déclare 

qu’elle serait incapable d’expliquer cette intervention à ses élèves puisque " je leur ai toujours dit qu’on ne 

devait jamais toucher à l’art, ni l’empêcher " » ? Que lui dire ? Que l’art ne devrait pas être une nouvelle 

religion avec ses dogmes, avec ses musées-églises, ses papes et ses pasteurs. Il s’agirait d’un début. 

 

Opéra 

Pourquoi Wu-Tang Clan a choisi comme manager Michael Caruso ? Parce qu’il est un dealer, un 

manipulateur et un bandit prêt à tout, comme dit le Village Voice ? Et, s’ils avaient besoin de Caruso 

seulement pour montrer que le hip-hop est la nouvelle forme d’opéra ? 

Écouté de l’opéra : Nigga Please de Ol’ Dirty Bastard (un chanteur du Wu-Tang Clan), Prose Combat 

de MC Solaar et Entre deux mondes de Rocca. Deux mondes, mais pas ceux « du bien et du mal » 

dont parle Rocca : le monde des nègres new-yorkais et celui des chanteurs français. (oui, français !). 

Ol’ Dirty Bastard vit de rage, sarcasme, sexe, révolte, intelligence et musique. Les autres sont un 

amalgame de bons sentiments saupoudrés de rage (fausse) et musicalement anémiques. Race et 

culture noires, langue américaine, capitalisme sauvage donnent un fucking cocktails ; race, culture 

française (ou franco-arabe), langue française, capitalisme au visage humain donnent une bonne 

camomille. La globalisation du hip-hop n’est pas pour demain, ni après demain, ni après après-

demain. Dans un journal de 2121 : « Des analystes sensibles auraient pu voir dans l’opposition entre 

le gangster hip-hop américain et le hip-hop européen un signe avant-coureur de la troisième guerre 

mondiale qui a opposé l’Europe et l’Amérique dans la deuxième moitié du XXIe siècle. » 

 

Beaubourg 

C’est loin de l’arrogance du Guggenheim de Bilbao ou de la pureté de celui de New York. Loin 

même du kitsch majestueux de certains édifices de Disney. L’édifice est (était) trop de son temps et, 

comme à tout ce qui est trop de son temps, il manque le souffle de l’art. Un monument 

d’intellectuels où de bonnes idées sur papier se transforment en un bric-à-brac architectonique 

d’une extrême facilité — surtout, si au lieu de se cacher dans le quartier d’une ville futuriste, il est 

vissé parmi des édifices polis par une longue histoire de sang et de famine. L’architecte a su 

exploiter l’immédiateté du contraste pour faire passer les idées les plus fades des années soixante et 

pour mettre à nu la vérité qui, bien sûr ! ne pouvait que s’identifier à la structure. Dans quatre ou 

cinq cents ans, ce sera le principal témoignage parisien de la médiocrité d’une époque où un 

Pompidou quelconque se prenait pour un des Louis (à vous de choisir lequel, mais ne prenez pas, je 
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vous en supplie, Louis VII !). 

 

Yellow et Élita 

« J’hallucine. Je vois un vagin. » Elle me dit en montrant une affiche publicitaire de Yellow. Moi, qui 

n’ose plus dire de semblables choses, craignant qu’on me taxe de vieux pervers, je fus mis en tel 

contentement que je heurtai une vieille dame, fort distinguée, qui ne se priva pas de me souffler un 

fort commun fuck you. L’affiche, qui avait fait halluciner la jeune fille, représentait deux jambes 

légèrement écartées, coupées quelques centimètres au-dessus du genou, les pointes des pieds 

légèrement tournées vers l’intérieur. L’ellipse dessinée par les jambes m’avait déjà fait halluciner 

plusieurs fois (à cause, aussi, de l’ombre projetée par une des jambes). Cette affiche a vivifié pendant 

quelques semaines l’un des coins les plus tristes du centre-ville de Montréal : Président Kennedy et 

City Councillors. J’espère qu’un jour ce chef-d’œuvre de l’art érotique (mais érotique n’est pas un 

pléonasme quand on parle d’arts visuels ?)  sera exposé à côté d’une femme de Rembrandt ou de 

Picasso. Maintenant, à la place du tableau de Yellow il y a une croûte d’Élita avec deux crétines 

souriantes qui se veulent sensuelles. Le coin est encore plus triste.  

 

Le dernier portrait de Francisco Goya129 

Goya apparaît « vêtu d’une combinaison de plongeur sous-marin » dans un cimetière de Madrid en 

1988 à une jeune actrice, à un ministre de l’agriculture, à un docteur, à un nain et à quelques autres 

personnages qui l’accompagneront dans un périple souffrant parmi les ruines de l’histoire 

amoncelées par la Révolution française. Le voyage commence à l’automne 1792, chez la duchesse 

d’Albe qui, pour ne pas finir comme « ces mauviettes, les monarques de France », veut faire cadeau 

de toutes ses propriétés ; il continue, au printemps 1794, dans le parc de la même duchesse où 

Goya, amoureux et jaloux, promet qu’il peindra un nu meilleur que celui de Vélasquez130 ; pour 

arriver dans un auberge de campagne, toujours en 1794, lieu d’un rendez-vous manqué et revenir 

encore dans le parc où, devant un Goya jaloux et sourd, la duchesse demande au nain de ne jamais 

le quitter. Un « bruit d’avion à réaction » clôt le premier acte. 

Le tour continue et, en 1808, le nain et Goya « avec un chien… Toujours le même, dans ma tête » 

sont à Saragosse, au temps de la résistance espagnole aux armées napoléoniennes ; en 1811 on est 

dans la maison de Goya qui a déjà offert ses « services aux vainqueurs [qui] ne pensent qu’à une seule 

chose : éterniser leur image ». Le voyage de la pièce et de la vie de Goya se terminent en 1828 à 

Bordeaux où le peintre, incapable de fermer les deux autres yeux qu’il a « derrière la tête », ne 

craint pas de passer pour un fou en déclarant « Je me prends pour un Francisco Goya » et 

 
129 John Berger, Nella Bielski, Le dernier portrait de Francisco Goya, Champ Vallon, 1989. 

130 La toilette de Vénus.  
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« s’endort ». Avant de s’endormir, il rend un dernier hommage à la vie : Leandro demande à sa 

fiancée, Pepa, de mettre une robe blanche pour sortir et Goya de murmurer : « quelle chance… » 

(comme dans le prologue, nous sommes dans un cimetière en 1988). Ou bien ce « quelle chance… » 

est-il un hommage à sa mort, un dernier acte d’espoir en réplique au rassurement de Pepa : 

« rassurez-vous, don Francisco, vous êtes bel et bien mort » ? Sans doute les deux. 

La sensibilité de Berger pour la souffrance humaine, l’endurance trempée dans la chair du sexe, 

l’oeil du dessinateur masqué en critique certain que Goya dévêtit Maja dans sa tête, la structure 

complexe qui freine la course du lecteur, font de Le dernier portait de Francisco Goya une œuvre qui 

donnera aussi envie de retourner à Goya… aux seins impossibles de la Maja desnuda… à la pudeur 

du Colosse…à l’homme aux pantalons oranges fusillé le Trois mai… 
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Difficile de ne pas convenir avec Berger que le bras gauche ne peut pas avoir été peint à partir d’un 

modèle. Ce que Berger ne pouvait pas avoir vu c’est que Maja semble avoir été dénudée avec 

Photoshop par un utilisateur qui a eu des problèmes avec le bras, mais qui a fait étalage de toute sa 

dextérité et de la qualité du logiciel en changeant la position de la jambe gauche.  

Donc, pour reprendre nos bégaiements sur les peintres éclaireurs de la technique : comme Vermeer 

est un précurseur de la photo, et en particulier de la photo de charme, Goya est un précurseur du 

traitement de la photo par logiciel. 

 

Danto et micropensées 

Dans un État où la Cour suprême donne raison à l’éditeur d’une revue porno (Hustler) contre les 

prudes défenseurs de la moralité, les œuvres artistiques pornographiques ne devraient, en théorie, 

avoir rien à craindre. En théorie, car il est facile d’imaginer jusqu’où peuvent conduire quelques 

années de busheries et cela même si la pornographie artistique (ou l’art pornographique, si vous 

préférez) a une double protection : celle de la liberté d’expression et celle qui est propre aux œuvres 

d’art. Mais si Hustler n’a pas besoin de subventions pour survivre, ce n’est pas le cas pour beaucoup 

d’artistes et de musées. Voilà donc que la question « faut-il subventionner les artistes ? » et celle qui 

en découle si on y donne une réponse positive, « faut-il subventionner les œuvres d’art 

" immorales " ? » deviennent des questions qui peuvent faire tourner en rond jusqu’à ce que le 

tombeau soit creusé. La question est loin d’être rhétorique : aux États-Unis, le point d’observation 

de Danto, le cri « pas de subventions pour des artistes qui détruisent les valeurs de notre société » 

retentit toujours plus souvent. Cri pauvre d’esprit, certes, mais compréhensible, je dirais même 

nécessaire si on pense que l’art est dangereux. Cri de peur. Cri de faibles. 

Ceux qui ne comprennent pas que l’on ne puisse pas supporter que l’État subventionne une 

exposition de photos où l’on montre un bras poilu enfoncé dans le trou d’un cul sont de mauvaise 

foi, dogmatiques ou imbéciles. Il est évident qu’il faut les comprendre même s’il est plus facile de 

comprendre ceux qui trouvent la politique militaire de Bush obscène. Mais comprendre n’implique 

pas être d’accord : ce n’est que renoncer à ses propres raisonnements précuits — ce qui est tout sauf  

facile quand on a l’habitude de réchauffer au four à micro-pensées. 

Prenons, à titre d’exemple, Mapplethorpe131 et supposons que ses œuvres soient des œuvres d’art : 

comment défendre leur subvention éventuelle ? En disant, comme Richard Howard132, que 

« Mapplethorpe a esthétisé le phallus » et faire rire ceux qui réussissent encore à mettre l’artiste avant 

le critique ? ou croire comme Danto que les phalli «  étaient des pieux de chair, massifs, brutaux et 

lugubres (…) Mapplethorpe avait phallisé l’esthétique, transformant tout à travers l’archétype, chargé 

 
131 ROBERT MAPPLETHORPE (1946-1989) photographe américain. 

132 RICHARD HOWARD (1929) critique américain. 
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d’énergie sexuelle, du pouvoir mâle » ? La défense à la Howard, prise dans le filet esthétique de l’art 

sape les fondements mêmes de l’œuvre de Mapplethorpe en la réduisant à une beauté dépourvue de 

vie (vie qui, en ce cas particulier est le testament d’un mourant133). La défense à la Danto, 

considérant l’œuvre au-delà de sa beauté, la traite comme une charge d’explosifs pouvant faire 

sauter les vieilles défenses pour instaurer une autre parcelle de sens — pas meilleure, pas pire : une 

autre. L’État ne doit donc pas se limiter à financer ce qui « apaise » les citoyens mais aussi ce qui 

peut éventuellement les aiguillonner contre la morale et la politique dominante. Si l’art se doit de 

participer à améliorer « la qualité de vie » un État Dantesque134 serait un État avec une vision de 

la « la qualité de vie » plus vaste qu’une simple paisibilité, mais cette vision a comme contrepartie 

que les citoyens qui ne sont pas d’accord devraient pouvoir s’opposer à Mapplethorne avec la même 

violence psychologique — ce qui risque de soulever les objections des moralistes de gauche. Ce genre 

d’État existe-t-il ? Certainement pas. Peut-il exister. Sans doute pas. 

 

Si on posait à Danto la question suivante : « Si le poing au lieu d’être dans le trou du cul d’un homme 

était dans celui d’une femme ? Faudrait-il encore le subventionner ? », il serait dans de beaux draps. 

D’une part il faut subventionner l’art en tant qu’art et de l’autre l’art « dangereux » doit s’attendre 

à des réponses « dangereuses », ce qui veut dire à des réponses qui pourrait empêcher l’artiste de 

s’exprimer — l’artiste en tant qu’artiste aurait donc moins de liberté d’expression que le citoyen 

normal. Ce qu’il écrit sur la pornographie dans le chapitre L’art dangereux, (comme il l’a écrit pour 

les Juifs qui s’opposent à la pièce de Fassbinder et comme il l’écrirait pour les Noirs contestant un 

film raciste) est l’on ne peut pas plus clair : « L’artiste qui s’approprie des images pornographiques 

attaque les femmes alors qu’elles sont engagées dans une situation on ne saurait plis civilisée, à savoir 

celle de membres du monde de l’art, étant entendu que les conventions liées au fait qu’il s’agit d’art les 

empêchent en principe de riposter lorsqu’elles sont assaillies ». Après une telle prise de position peut-il 

répondre que la subvention ne doit pas dépendre du contenu ? Seulement s’il ajoute que les gens 

peuvent s’arroger le droit de « faire sauter » l’exposition, le théâtre ou le cinéma. C’est, à mon avis, 

la seule position cohérente avec sa vision de l’art — un art qui est fini, comme il n’a cesse de souligner. 

Tout en étant la seule position vraiment cohérente, si je considère ce qu’il écrit à propos des critiques 

féministes d’une exposition de David Salle135 : « Il se peut que l’appropriation de la pornographie à la 

manière de David Salle soit moralement encore plus condamnable que son utilisation immédiate, 

précisément parce que dans le dernier cas elle sert à exciter des mâles, alors que dans le cas de Salle elle est 

utilisée afin de provoquer l’indignation et la colère des femmes », je ne suis plus sûr qu’il la tiendrait — 

 
133 L’exposition dont parle Danto fut organisée par le Whithey Museum of American Art en 1988, quelques mois 

avant la mort de Mapplethorpe. 

134 Dans ce cas-ci, de Danto et non de Dante ! 

135 DAVID SALLE (1952) peintre et sculpteur et photographe américain. 
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au moins en ce qui concerne les femmes. Ce « moralement condamnable » me semble bien plus 

dangereux que le danger qu’il met en évidence : dangereux parce que, tôt ou tard, il nous fait glisser 

vers « la majorité a toujours raison » ce qui ouvre toutes grandes les portes du paradis des débiles. 

Va-t-il rejoindre les moralistes de gauches dans le cercle des paresseux ?  

 

Créativité normale 

« Je suis convaincu que la science peut envisager d’intégrer le sujet de la créativité normale. Mais je 

ne crois pas que, dans un proche avenir, elle soit en mesure de s’affronter à la vraie créativité, à 

l’œuvre d’un grand artiste ou d’un grand savant. (…) Je ne parle que du niveau plus bas de la 

créativité. » C’est Noam Chomsky qui précise sa notion de créativité dans un débat avec Foucault à 

la télévision Néerlandaise en novembre 1971. 

Dans sa vision de la créativité, Chomsky est moins contestateur et original qu’en politique ou en 

linguistique. La seule justification pour juger la créativité langagière de l’enfant plus basse que celle 

d’Einstein ou de Picasso, c’est de la considérer par rapport à la distance de la tête du sol. Mais si la 

créativité basse n’est pas due à la taille des humains, alors c’est exactement le contraire qui est vrai. 

Le grand artiste n’a jamais rien créé. Le grand artiste est une passoire, un barrage, une fontaine, 

selon.  

 

Aimer 

Le Monde, à propos de la publicité sur les journaux de mode où des chiens suggèrent et des filles 

feignent, obtient une explication claire d’un type du CEAQ (Centre d’études de l’actuel et du 

quotidien) : « Ces pubs sont des indices, de petits événements marginaux qui disent en majeur ce qui 

se passe dans le corps social en mineur » et une explication encore plus claire de la directrice de la 

maison de la pub : « C’est la lesbienne chic ». Finalement du progrès. La paranoïa est causée par une 

homosexualité refoulée selon Freud (Je l’aime — peur de la réprobation sociale —, je le hais — ça ne 

suffit pas —, il me hait). Une nouvelle théorie, fondée sur les belles images des magazines féminins, 

est certainement déjà en cours de formation dans un institut universitaire : je m’aime, elle m’aime, 

nous nous aimons. Ou lou lou !  

 

Publicité 

Quand on parle de pub il y a toujours un mépris en filigrane. C’est le mépris que les intellectuels ont 

toujours eu pour l’art quand il n’est pas gratuit et sans fins (comme leurs pensées). Le mépris les 

empêche, par exemple, de voir qu’aujourd’hui l’art, c’est la pub. Ils ne savent pas considérer Vogue 

comme un musée vivant : c’est dommage. Michelangelo fait vendre Dieu, Toscani des chandails et 

Ungaro des souliers. L’Ève de Michelangelo est musclée comme un des garçons de son atelier. Le 
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chien d’Ungaro montre « l’harmonie entre le genre humain et le genre animal ». L’art est dans le 

monde, vit dans le monde, selon certains c’est le monde — ce qui est trop. Ou pas encore assez ? 

 

Poil et poils 

Dans la publicité de Vogue, ce mois-ci les chiens ont cédé la place aux vaches. Trois photos d’une 

fille aux seins imposants comme on en voit rarement dans les revues de mode, longs cheveux noirs 

et un chapeau blanc de cow-boy. Elle chevauche à poil une vache au poil noir et blanc. Dans la 

première photo, le chapeau cache le visage et le triangle des poils noirs semble continuer le 

manteau de la vache, dans la deuxième, le triangle du bas a presque disparu et celui du visage 

commence à apparaître, dans la troisième, les poils ont disparu, le visage complètement découvert 

sourit de ce sourire bête qui donne envie de sortir de l’humanité, les cheveux sont ramassés en deux 

tresses et deux bracelets serrent les biceps rachitiques. Ça fait la publicité de quoi, cette fausse 

séquence intitulée « all together but all different » ? De Kana beach. C’est quoi ça ? Probablement un 

canular, une simple excuse pour le photographe. Il n’y a rien à vendre. Rien que de l’art pour l’art. 

L’art pour l’art qui reprend du poil de la femme. 

 

Pas de dés 

À Broadway, un œuvre qui met en scène des dialogues entre Bohr et Heisenberg à propos de la 

mécanique quantique. Du jamais vu : principe d’indétermination, équation de Schrödinger, 

fonctions de densité de probabilité, constante de Planck. Du sérieux. Pas le dieu galvaudé d’Einstein 

avec ses dés. 

 

Kasimir 

Aimeriez-vous vous appeler Kasimir ? Certainement pas, à moins d’avoir été engendré par Edène 

Ediaksit et être ainsi frère de Mengounken. 

Celle qui monte un jeune cheval, nuée blanche, 

Qui ne laisse nulle trace 

Sur la neige duveteuse profonde de trois doigts.136 

Kasimir si lourd, si vide, si Kasimi rien. 

Lourd de bang, de tangue, de rang. 

Vide de bide, de ride, de Gide. 

Kasimir est un nooleptique. Prenez un Kasimir avant de vous toucher (ou une demi-heure après le 

 
136 Le preux Sodani, Le preux Develtchen – Épopées orale des Évenks de Sibérie, Gallimard, collection L’aube 

des peuples, 2000 
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trépas) et vous êtes tranquille comme un je de pille. Il est très connu, parmi les hosties et pâtes, que : 

Kasimir le soir, Vladimir y lit tch… tch… tchou… tchou… tchou… le train, ce révolutionnaire de 

fer. Marc Use dixit. 

Kasimir comme Bède le Vénérable est un bar bitte oh man. Comme le vénéré vieillard Begandar. Un 

Kasimir doit être un Évenk. « Il crut voir des pierres, il se révéla que c’était des vaches.137 » Véronique 

aussi. C’était une journée de septembre extraordinaire, pure comme le sourire d’un enfant. Les 

marmottes diligentes sifflaient, hiératiques, les corbeaux planaient, des bribes d’ouate sans trop de 

conviction tâchaient de voiler notre astre chéri. Serein, un troupeau de vache ruminait derrière la 

Casa San Marco, dans les paisibles pré-alpes italiennes qui protègent la vallée de mes ancêtres. 

— Regarde ces vaches placides, mon amour. 

— Où sont-elles, mon chat ? 

— Derrière le chalet, chérie. 

— Je ne vois que des pierres, mon petit rat préféré ! 

Comme le vénéré vieillard Begandar et pourtant Véronique n’est pas sibérienne. Sybarite non plus. 

Elle n’est ni Kasimir, ni Quasi Miro, ni Dégâts, ni Pic à sot.  

Kasimir ! 

Il aurait pu prendre un blanc pour un banc ou un carré pour un taré. « C’est pourquoi ce que nous 

appelons Réalité est l’infini qui n’a ni poids, ni mesure, ni temps, ni espace, ni absolu, ni relatif, et n’est 

jamais tracé pour devenir une forme. » La Réalité est-elle une couds l’œuvre ? Avec du fil blanc, de la 

batiste blanche, sur une table blanche, assis en t’as ailleurs, sur un blanc banc du quartier blanc, de 

la maison de Blanche (et pas la Maison Blanche), de la ville blanche. « L’homme appelle tout apparence 

objet ; ainsi l’objet n’existe pas dans le prouvable et l’improuvable. » 

Homme blanc sur femme blanche. Pas assez pur. Homme blanc sur homme blanc. Parfait. « Étudier 

la réalité, cela veut dire étudier ce qui n’existe pas, ce qui est incompréhensible, et ce qui est 

incompréhensible pour l’homme est ce qui n’existe pas ; par conséquent est l’inexistant qui est soumis à 

l’étude. » Aimeriez-vous vous appeler Kasimir ? Tu nous les gonfles avec ton Kasimir ! Faites 

attention, il y a un Kasimir qui vous attend, vous aussi. Quasi mirez, quasi mirez. Sans batoude. 

Sans boutade ? Non, sans batoude. Vous irez vous jeter dans l’inappétence sans batoude. À moine 

que Kasimir rêve hyène.  

 

P. C. Q. N. O. P. D.138 

À moins d’indication contraire, les citations ont été tirées de Dieu n’est pas détrôné, du suprême 

autiste Kazimir Malévitch, édité en 2002 par L’âge d’homme 

 

137 Ibid. 
138 Pour celles qui n’ont pas deviné. 
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VII 

 Assise auprès du feu, dévidant et filant… (Pierre Ronsard) 

La jeune fille imbue de sa beauté et le jeune narcisse orgueilleux de sa force oublient que 

la rose perdra ses pétales. La vielle et le vieux, depuis longtemps sans pétales, inventent 

sagesse et connaissance pour chasser peur. (Selma Mafharero, lettre à un vieil ami) 

Inutiles 

Vieillir, ce n’est pas retourner en enfance. Vieillir, c’est le retour de l’enfance. Des lieux, des visages, des mots 

aimés. Retour des peurs que les années ont polies, de la solitude que les rencontres ont inutilement assiégée. 

Retour des temps et des espaces énormes qui se rétrécirent subitement dans la jeunesse lointaine — lointaine 

de l’enfance. Retour des monologues qui remplissaient les moments inutiles. Retour de ce qu’on croyait ne 

jamais avoir été là. 

Vieillesse, c’est l’enfance qui reprend la place que les années lui volèrent et couvrirent d’inutiles souvenirs du 

présent. 

Vieillesse, c’est enfance. C’est être libre — comme nous ne le fûmes pas dans celle qu’on appelle enfance et qui 

n’est que préparation pour l’enfance de la vieillesse. 

 

Souvenir 

Pendant la nuit entre le 10 et le 11 novembre, des pacifistes ont écrit des slogans contre la guerre sur 

un monument à la mémoire des morts de la Première Guerre mondiale. Les anciens combattants 

sont indignés. On leur a gâché les quelques minutes de recueillement pour commémorer leurs 

camarades (et les camarades de leurs pères) qu’on enterra dans les cimetières de la querelleuse 

Europe. 

Valait-il la peine de leur gâcher la cérémonie ? Pourquoi ne pas laisser tranquilles ces vieux que les 

souvenirs des amis tombés sous le feu allemand enveloppe de nostalgie, de tristesse et de regrets ? 

Pourquoi ne pas avoir un peu de compassion pour leurs blessures que l’âge re-ouvre, pour la peur qui 

ne craigne plus de se montrer, pour les restes d’orgueil que les années n’ont pas réussi à ensevelir ? 

Et leurs larmes ? Comment ne pas être sensibles à leurs larmes ? 

C’est ce que je pensais en écoutant les nouvelles à la télé. Je pensais cela et je me disais qu’un tel 

événement permet de voir que les différences entre les générations ne sont pas les inventions de jeunes 

lions de l’économie qui veulent se défaire des baby-boomers, ni les refrains de vieux réactionnaires 

qui méprisent les sottises de la jeunesse. Il est vrai que les jeunes lions sont incapables de voir plus 

loin que leur portefeuille et que les vieux réacs ont la cataracte, mais ces dégénérations ne doivent 

pas nous faire oublier ce que les années bâtissent et détruisent au gré d’événements qui échappent 

au contrôle même des individus les mieux armés. 

Trop de « progressistes » oublient que dans notre société l’âge — et la jeunesse surtout — est une 
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marchandise. Il suffit d’avoir de l’argent et à cinquante ans on peut acheter un look de vingt et à 

quatre-vingts prendre une allure de quinquagénaire.  

Dans ce monde où l’on voudrait rendre virtuelles même les générations, il est difficile de donner des 

jugements politiques en tenant en considérant l’âge sans tomber dans les stéréotypes les plus 

rebattus. Et pourtant. Et pourtant cette histoire de graffitis monumentaux est un bon exemple de 

la nécessité de connaître l’âge des « coupables » pour donner un jugement politique. Jugement 

politique dans le sens de compréhension comme une étape avant l’action qu’une autre 

compréhension suit, qu’une autre action… 

Si les « coupables » étaient jeunes (jeunes d’âge et non d’âme ou de corps), leur action devrait être 

louée par tous ceux qui sont contre la guerre. La guerre pour ces jeunes est plus importante que 

toute considération psychologisante sur la souffrance des anciens combattants et c’est ce manque de 

considération qui permet de faire avancer la lutte contre la guerre. C’est la croyance, propre à la 

jeunesse, dans le pouvoir des abstractions qui permet des changements à la vie concrète des 

individus139 ; c’est le mouvement de ces vies qui n’ont pas encore trouvé leur place qui peut 

entraîner des changements « impossibles » pour ceux qui réfléchissent dans les creux de l’expérience. 

Si les « coupables » étaient vieux (vieux d’âge et non d’âme ou de corps), ils démontreraient une 

pauvreté d’esprit, un manque de compréhension et un égocentrisme qui ferait désespérer même les 

moins naïfs parmi ceux qui croient qu’il y a une évolution possible du rapport des humains à 

l’homicide. 

Aujourd’hui, je n’écrirais pas ces slogans. À vingt ans, oui. 

Aujourd’hui, je ne suis pas plus sage, je ne connais pas plus le monde, je suis seulement plus vieille. 

 

L'holocauste des vieux  
Les vieux ne passent plus le test de la rentabilité. Ils ne sont pas les héros des médias ivres de jeunesse. 

Esthétique et économie les condamnent. L’horreur n’est pas loin. Comment sauter par-dessus le sinistre 

fossé des générations ? 

Il n’y a plus de vieux. Quand les vieux sont vieux, ils ne sont plus des vieux, mais des aînés qui se 

rangent dans des centres d’accueil et, mémoires inutiles, se clôturent derrière des sourires abêtis. 

 Il est facile de s’indigner de l’isolement des vieux dans les centres d’accueil. Il est facile 

d’avoir chez soi une belle grand-mère, boute-en-train et spirituelle qui, par-dessus le marché, garde 

la petite Émilie. Il est moins facile de changer deux fois les couches par jour de papi, ou, 

simplement de l’avoir devant soi avec ses yeux honteusement humides, sa peau jaunâtre et flasque 

et ses rides couveuses de vers. Il n’est pas facile de se regarder dans le miroir du futur, surtout si 

 
139 Pourquoi propre à la jeunesse ? Parce qu’il s’agit de la découverte du pouvoir de l’intellect que l’on fait une 

seule fois dans la vie et qui, comme toute découverte, déclenche un enthousiasme initial qu’il est difficilement 

atteignable ensuite. 
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cela nous empêche d’aller en vacance ou d’inviter les Dupré pour la fête de Jeanne. La chatte, on 

peut toujours la laisser chez le voisin, mais papi, il est si fantasque qu’il commencerait à jouer au 

docteur avec la petite Sylvie ! 

 Les vieux furent jadis les privilégiés des dieux : ceux que le destin avait épargnés pour 

garder les butins de l’expérience. Sournoisement, l’écriture détrôna la voix et s’empara des plus 

beaux joyaux — croyait-elle — et laissa la pacotille aux cultures inférieures. Science et technique 

ont parachevé naguère l’opération en cédant la place des vieux à des spécialistes du son et de 

l’image qui se sont arrogé le pouvoir de raconter et ont ainsi emballé la fabulation. L’engouement 

pour la nouveauté balaye aujourd’hui les traces frêles du passé qui n’ose plus revenir sans un 

cortège d’outils complexes, demandant savoir faire et professionnalité, comme on dit. 

Effectivement, on tire beaucoup plus d’un bon documentaire, ou d’un film subtil ou d’un livre 

intelligent que des anecdotes serinées par notre vieille grand-mère. Il va sans dire qu’à l’aune de 

l’esthétique et de l’économie courantes, les vieux sont perdants. 

 

Retour en arrière ? Impossible 

Ceux qui crient contre un monde réduit à l'économie et regrettent le temps ancien où l'on respectait 

les vieux et on les écoutait devraient faire attention. Ils devraient savoir que respect et 

considération sont les conséquences des modes de vie et pas l'inverse et que les modes de vie actuels 

ont été créés (si l’homme ne peut jamais créer quelque chose) surtout par ces vieux-là. Ils devraient 

savoir que ce n'est pas par un retour en arrière — retour en arrière que les vieux aiment tant — 

qu’on peut leur redonner ce qui leur était propre à une autre époque. Laissons les réactionnaires 

attendre inutilement le salut qui traîne dans de vieux sentiers plus souvent baignés de sang que de 

rosée. Mais, éloignons-nous aussi de l'autoroute des idéologies post-modernes qui, dans leur 

aveuglement contre la modernité, mettent trop l’accent sur l'esthétique et ignorent que l’esthétique 

—surtout elle ! — n'est pas sans règles et sans contingences. 

 L'esthétique et l'économie, marchanti, arrogantes, sur le terrain de la réflexion, peuvent 

entraîner les effets les plus pervers. Bien sûr, l'économie et l'esthétique ne sont pas mauvaises ou 

dangereuses « en soi » : elles sont vides, « en soi ». C'est l'esthétique des médias (ce que les médias 

appellent beau et surtout ce qu'ils montrent comme beau) et l'économie, celle qui conditionne notre 

vie quotidienne, qui nous entraînent vers l’inimaginable. Cet inimaginable, qui en fait n'en est pas 

un, je l’appellerai l'holocauste des vieux. Ne pas l’avoir imaginé n’excuse rien : on ne nous a pas 

donné un cerveau pour le faire tourner à vide, que je sache ! Nos synapses peuvent aussi travailler 

en fonction d'un projet émancipatoire, n’est-ce pas ! 

 

Des grands-parents qui vieillissent à vue d’œil ! 
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Vieux et jeunes, blancs et noirs, adultes et enfants, gras et maigres, tous, nous tous, nous sommes 

en train de préparer les fondations de l’élimination systématique des vieux. Nous et tous ceux qui 

nous ont précédés. On ne sapera pas de telles fondations par un acte de bonne volonté : on ne peut 

qu'attendre, rester très attentif, ne rien laisser échapper — comme une machine —, écouter dans 

les messages qui nous enveloppent tous les bruits légers qui attendent de nouvelles oreilles : des 

bruits peut-être encore trop faibles, sûrement trop souvent confondus avec les bruits urbains 

tombant du bât de la technique. 

 L’organisation du travail qui nous oblige, si nous avons une profession intéressante, à faire 

les enfants très tard quand notre carrière est réglée ou, si nous sommes moins chanceuses, très tôt, 

quand on ne veut pas crever de solitude, est le moteur principal de notre course vers l’inimaginable. 

 Il fut un temps où l’enfant de dix ans avaient des grands-parents de soixante qui laissaient 

à leurs propres fils l'exercice du châtiment nécessaire. Pour calmer le petit, effrayé par le courroux 

paternel, ils chantaient des cantilènes ou contaient des historiettes. Plus tard, septuagénaires, ils 

hochaient la tête devant le jeune homme qui regrettait son escapade et l'invitaient à se reposer 

pendant qu'ils parlaient à papa. Dix ans plus tard encore, homme mûr, il passait de longs après-

midis à les écouter désarmés, exactement comme lui dans l'enfance, et il repartait rassuré : le 

torrent, même après les terribles orages d'août, laissait encore deux ou trois points d'appui solides. 

Tout cela n’était pas toujours vrai, mais souvent l’était. 

 Il fut ensuite normal que les grands-parents frôlassent les soixante-dix ans quand l'enfant 

entrait dans sa dixième année. Ils n'avaient presque plus d'autorité sur les parents désormais amis 

de leurs petits. Craintifs, ils observaient le gamin, dégoûté par la goutte sur leur lèvre 

tremblotante, résister à la demande du nouvel ami de maman d'aller les embrasser. Dix ans plus 

tard, le jeune homme s'ennuyait aux fables — toujours les mêmes — des vieux gâteux. Dix ans 

plus tard encore, homme mûr, il avait oublié l'emplacement de leur tombe : en passant à côté du 

cimetière il pestait contre la nouvelle administration qui avait installé un nouveau stop ne servant 

absolument, mais absolument à rien. 

 Il sera normal, dans pas si grand temps, que les grands-parents ne soient plus là quand 

l'enfant aura dix ans. Les parents seront les grands-parents dans un mélange de rôles qui ne 

permettra plus ni le châtiment nécessaire ni la nécessaire compréhension. Dix ans plus tard, le 

jeune homme crachera sur des parents défaits qui oseront lui implorer de l'amour. Dix ans plus tard 

encore, poire mûre, il sera ramassé par la psychotrieuse du quartier. Et, à ce moment-là, pourquoi 

pas une euthanasie généralisée que nos débats sur le choix — libre, disent-ils — de la mort 

préparent lentement ? 

 

Le fossé des générations est un gouffre 
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L'horreur légère, inspirée par le basculement de l'euthanasie vers la protection des droits des 

individus, oublieuse de la protection des faibles, n'aide pas non plus la réflexion : tout comme 

l'indignation, elle manque de souffle. Et les personnes cultivées qui, à l'ombre de leurs Universalis, 

nous signalent que l'euthanasie, déjà pour Francis Bacon dans un lointain 1613, devait « aider les 

agonisants à sortir de ce monde avec plus de douceur et de facilité » oublient que les hôpitaux, une 

fois passés des mains puissantes des chevaliers à celles plus déliées des bourgeois, oscillent 

imperturbables entre le mandat de faire durer l'agonie et celui d'appeler la mort. 

 Des voix se lèvent pour contrer la bêtise des jeunes comptables de l’UQAM qui, dans le 

numéro du 28 mars 1994 de l’action, proposent une pharmacopée pour les maux de tête qui 

causeront les baby-boomers à la retraite, mais, malheureusement, elles ne semblent pas aller au-delà 

d'une invitation à créer l'année de la grand-parentalité (bonnes intentions), ou, d'une mise en 

gardeii contre la tentation « de remplacer la grand-parentalité (sic !) par la science et la 

technologie ». Mais cette mise en garde, provenant des pros de la psy, doit nous faire dresser les 

oreilles : ne savent-ils pas que les vieux sont leurs pires ennemis ? Pourquoi font-ils semblant 

d'oublier que les individus en détresse ont bien plus besoin d'entendre des fables contées par grand-

maman que de bavarder de leur vécu sur le divan des bousilleurs de l'âme ? Ne savent-ils pas que 

cette « laideur », avant-coureuse de la mort, est un antidote puissant contre l’angoisse ? C'est 

surtout leur science (sic !) et leur technique qui remplacent la grand-parentalité ! Et, le jour où les 

vieux retrouveront leur position de trait d'union entre jeunesse et maturité, les temps seront durs 

pour les trésoriers de la psyché. 

 Remettre le trait d'union ne sera ni immédiat ni facile et surtout cela ne dépendra pas 

seulement de la bonne volonté des individus. Ce que nous pouvons faire, timidement, c'est réfléchir 

sur le soi-disant fossé entre les générations : un fossé bien plus artificiel que le fossé ethnique ou 

celui des classes ou du sexe pour ne citer que les trois qui arpentent le plus souvent nos terrains. Un 

fossé bien plus dangereux, mais qui pourra être rempli si, dans notre lutte pour une société un peu 

plus juste, nous ne tombons ni dans une nostalgie onctueuse ni dans une rationalisation froide. Si 

nous n’oublions pas que les vieux, surtout le vieux, sont autre chose que des vieux : ils sont le 

souvenir d’une bataille, d’un sourire, d’une grève, d’un homicide... d’autres vieux. Et, pour ne pas 

oublier, nous devrons penser et lutter, sans timidité cette fois, pour avoir du temps, beaucoup de 

temps pour faire autre chose que travailler pour faire travailler. 

 

Politique-fiction... mais pas trop (Dans un pays normal en 2042) 

Le chef  de l'opposition progressiste : (...) nous proposons que la loi 1111 soit amendée comme suit : 

« toute personne ayant atteint l'âge de 85 ans et qui ne peut pas démontrer son utilité sociale à 

moyen terme, doit être transférée dans une des maisons du passage pour être dissoute ». Le 
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nouveau texte est fruit d'une large consultation populaire et ne devrait pas être rejeté à la légère, 

car son rejet pourrait créer de graves conséquences pour l'unité nationale. Et surtout, n’oubliez pas 

que la maison de sondages Hector donne un appui de 87 % à notre amendement. 

 

Le chef  du parti au gouvernement : Nous sommes estomaqués par la futilité, l'incohérence et le 

manque de sérieux de l'opposition qui démontre encore une fois qu'elle est incapable de se libérer de 

ses attaches à une vision romantique et irrationnelle de la vie. Pourquoi changer l'âge du passage 

de 75 à 85 ans ? Par pitié ? Mais, la pitié a déjà été bannie par le référendum de 2010 ! L’effet 

pratique de cet amendement est de diminuer du 82 % le gaz philotique généré dans les maisons du 

passage. Est-ce que l'opposition est prête à accepter l’augmentation de la pollution causée par une 

synthèse industrielle du gaz ? Sûrement non. L'autre partie de l'amendement est complètement 

ridicule : qu'est-ce que le moyen terme pour des vieux de 85 ans ? 

 

Qu'est-ce que ?  

Un vieux 

Un être courbé par le poids de l'existence, se remémorant l'espoir agile de son enfance. Un jeune 

par les saisons trempé. De la chair désagrégée. Des os toujours plus fragiles. Une machine inutile. 

Une fleur à arroser. Une mine à exploiter. Un poids économique. Un mystère laconique. 

L'holocauste ? 

Le massacre systématique d'un peuple. La précision de la science au service de la folie. La honte de 

l'Occident. Les bas-fonds de l'Allemagne. Nos monstres en liberté. Notre paresse chérie. 

L'holocauste des vieux ? 

Une atrocité dont nous sommes en train de préparer des fondations si solides qu'elles sauront 

résister à bien des tentatives de démolition. 

 

Vieillir bien 

Vieillir bien, c’est laisser que le va-et-vient des années dépose les plus étranges coquillages sur la 

plage de la conscience ; c’est rendre fluides les représentations du monde sans que l’immédiateté de 

ce qu’on est — notre rigidité résistante — se liquéfie ; c’est regarder les nouveaux points de vie 

écraser nos coquillages afin que, sur le sable attentif, nouvellement vide, d’autres formes se 

dessinent ; c’est accompagner l’action des jeunes sans démangeaisons ; c’est savoir que les désirs sont 

l’essence des humains, monades nécessairement seules.  

Mal vieillir, c’est vieillir. 
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Jeunesse pauvre, pauvre vieillesse 

Ces hommes qui bêchent leur âme et labourent leur corps craignant l’hiver de la vie ; 

ces fanfarons qui disent bander comme quand l’amour n’habitait que les couilles ; 

ces cacochymes qui croient travailler comme quand la carotte de l’argent les attirait dans le bourbier 

de la carrière ; 

ces vieux fermés qui croient comprendre mieux que dans l’ouverture de la jeunesse ; 

tous ces quinquagénaires me font de la peine. 

De la peine pour leur ridicule refus de la vie et pour la jeunesse pauvre et chétive qu’ils ont eue. 

 

J’ai bossé toute ma vie pour…  

« Ça fait trente ans que je travaille sur la physiologie du cerveau. 

— Et alors ? 

— Et alors, je sais de quoi je parle ! 

— Je n’en doute pas. Mais ça ne veut pas dire que vous en parliez de manière… de manière… 

comment puis-je dire ? de manière… 

— Vas-y. Dis ce que tu penses vraiment. 

— J’ai trop de respect pour votre âge 

— On ne le dirait pas. 

— Ne confondez pas le respect de l’âge avec le respect de l’autorité. Je n’ai aucun respect de 

l’autorité. J’ai l’impression que vous employez vos trente ans d’étude comme une arme et vous ne 

semblez pas vous apercevoir qu’elle est une arme à double tranchant. 

— Continue. 

— Vous voulez vraiment ? 

— Certes. Vas-y. Je veux voir jusqu’où un bas-bleu prétentieux et impertinent peut aller. 

— Très loin. Il est même possible qu’elle aille plus loin que vous qui, vous devez l’admettre, manquez 

parfois de souffle. 

— Effrontée ! 

— Et sans souffle on ne va pas loin. On croit trotter et on clopine. 

— T’es vraiment une petite effrontée ! 

—Je suis effrontée quand on me provoque, surtout quand des personnes âgées n’ont pas la décence 

de se taire quand elles n’ont rien à dire. Ne me regardez pas comme ça. Je peux arrêter quand vous 

voulez. Il suffit que vous arrêtiez de vous cacher derrière des arguments d’autorité.  

— Je ne me suis jamais caché et je ne me cacherai surtout pas devant une petite fille qui a encore 

aux lèvres le lait de sa mère. 

— Vous l’avez voulu. Je vous dirai tout ce que je pense de votre travail. De votre vie passée à étudier 
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le cerveau en y mettant beaucoup de cerveau, mais pas assez d’esprit. Le travail et l’étude sont 

importants, personne n’en doute, même pas une petite morveuse comme moi, mais ils ne sont pas 

suffisants pour réaliser quelque chose d’intéressant. Comme vous diriez, ils ne sont pas une condition 

suffisante. Pour faire quelque chose qui vaille la peine d’être regardé ou étudié par les autres, il faut 

quelque chose de plus, il faut des neurones qui chantent. Le travail permet de découvrir les détails, 

d’analyser et analyser et analyser. Je ne doute pas que vous aviez analysé toutes les possibilités qui 

s’offraient à vous. Vous connaissez le cerveau comme vos poches, je le sais. Trente ans, c’est long. 

Vous avez tout analysé, mais, malheureusement, vous êtes incapable d’une synthèse qui ouvre de 

nouveaux horizons. Vous avez fait un travail machinique. Vous n’êtes qu’une machine à éplucher des 

articles. Je vais arrêter. Le respect pour la vieillesse est plus fort que la haine de l’autorité. 

Malheureusement. 

— Tu n’es qu’une petite morveuse prétentieuse. À soixante-dix ans, tu seras bien « pire » que moi 

avec tes synthèses qui s’ouvrent sur le n’importe quoi. Nettoie-toi les lèvres. 

— Vous aimeriez le faire, hein ? » 

 

Passé 

Un des effets intéressants du vieillissement c’est que les époques qui ont précédé la naissance 

deviennent toujours plus proches. Quand j’avais dix ans j’avais l’impression que la Deuxième Guerre 

mondiale (qui se termina seulement trois ans avant ma naissance) faisait partie d’un passé passé. 

Maintenant je trouve que la Révolution française n’est pas tellement lointaine (elle bouleversa 

l’Europe il y a à peine quatre fois mon âge). Si je continue comme ça dans quelques années je 

trouverai que Léonidas se sacrifia aux Thermopyles avant hier. Mais, tout cela est bien normal. Les 

livres mettent sur le même plan tout ce qu’on n’a pas vécu. Qu’ils vivifient ou qu’ils aplatissent, le 

résultat final est le même : ils annulent le temps que la biologie, avec trop d’insistance et de 

constance, s’acharne à rendre efficace. Comme toutes les drogues, ils nous aident à ignorer la course 

vers le grand vide. 

 

Survivre 

« Un peu de respect, s’il vous plaît. » Exhortation fêlée, s’il y en a une. Si, en plus, on y ajoute une 

référence aux cheveux gris, alors on tombe carrément dans le ridicule. Les cheveux gris, en Occident, 

ont perdu leur pouvoir symbolique depuis que la génération qui a passé sa vie dans l’ouate (celle de 

l’après-guerre) commence à grisonner. Ce qui n’est peut-être pas une perte, comme disent certaines 

tête grises. Ce qui est certainement très sain. Pourquoi la lutte quotidienne pour la survie devrait-

elle donner une aura de respect ? 

La psychanalyse a énormément contribué à la chute des cheveux gris et non pas, comme on serait 
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tenté de penser, en montrant que la raison est meilleure dans les justifications que dans la conduite 

de la bête inconsciente, mais en amplifiant, outre mesure, la portée des souffrances de la 

civilisation. Un texte sublime (sans exagération et sans ironie) d’Althusser : « Que ce petit être 

biologique (…) survive enfant humain (ayant échappé à toutes les morts de l’enfance, dont combien 

sont des morts humaines, morts sanctionnant l’échec du devenir-humain), telle est l’épreuve que tous les 

hommes adultes ont surmontée (…) beaucoup de ces anciens combattants en restent marqués pour la 

vie. » Si tous participent aux batailles pour le passage du biologique au culturel, il faut alors 

respecter l’humain en tant qu’humain, indépendamment de l’âge. La vie en tant que vie. On est 

tous d’accord — d’un certain point de vue. Mais les cheveux gris symbolisaient plus que la lutte 

pour entrer dans l’enfer de la culture. Ils indiquaient que tête grise, dans la lutte pour faire 

survivre, avait appris à traiter avec ironie et condescendance ses petits bobos. Ils faisaient espérer 

que la couleur perdue se fût accumulée dans le cerveau en le rendant ainsi attrayant et sage. 

 

Signes 

Il semble qu’une manière très simple de voir le vieillissement d’une personne c’est de regarder la 

peau de ses coudes. Personnellement, je trouve que la manière de marcher, de tousser, de parler, de 

manger, de boire, de pisser, de travailler sont des signes plus clairs. Il y en a un autre que je préfère 

oublier. 

 

Nos acteurs préférés 

Elles ont onze et douze ans, portent des pantalons à taille basse, sont filles de profs d’université et s’agitent en 

parlant de Johnny Depp et d’autres acteurs que je ne connais pas. Deux exemplaires parfaits de 

préadolescentes. Ces acteurs ont vingt, trente ans plus qu’elles. 

Mes amis dans la cinquantaine bavent devant des actrices de vingt ou trente ans plus jeunes qu’eux. Encore 

un signe que la vieillesse est un retour à l’enfance. Ou est-ce tout simplement le fait que dans la vingtaine et 

la trentaine les corps des humains sont au zénith ? 

 

L’âge 

J’avais toujours pensé que l’âge est l’ombre de la vie qui nous accompagne dès les premiers 

vagissements. À propos d’une vieille folle qui n’a jamais eu peur de son ombre elle dit : « À 

soixante-dix-sept ans l’âge l’a attrapée. » La course contre l’âge est une course folle que seuls ceux 

qui meurent jeunes gagnent.  

 

209 

On a 209 ans à quatre, et de l’âge du plus vieux à celle des plus jeunes il y a moins que quatre pas. On parle 
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des vieux cons : de ceux qui trouvent les nouvelles générations beaucoup moins… qui critiquent l’école qui 

n’est plus… ; de ceux dont les rides ne sont qu’un pâle reflet de la crispation de l’âme. Nous aussi nous 

sommes vieux, mais nous ne sommes pas cons, dans ce sens-là au moins. On arrive même à définir la sagesse : 

ce qui permet d’accepter de ne pas comprendre. On espère être de cette race-là, de la race de ceux qui 

coupent l’herbe sous les pieds de la hargne. Triste situation que celle des vieux qui ne se croient pas cons : ils 

passent leur vie à essayer d’apprendre à marcher sans trop se cogner contre les rebords de la détresse et ils 

savent qu’ils ne peuvent rien en tirer pour ceux qui les suivent quelques tournants plus bas. Au moins avant, 

quand les métiers étaient stables, quand le monde ne changeait pas à une vitesse folle on pouvait… Aïe ! 

Difficile de ne pas être des vieux cons à un certain âge. 

 

On a 

En vieillissant le danger nous guette de nous refermer sur les choses que l’on a aimées, surtout quand il s’agit 

de « choses » de l’esprit. Quand on dit que l’on aime quelque chose, bien souvent on veut dire que l’on a aimé 

ce quelque chose. Pour la littérature, par exemple : la banque d’écrivains que l’on s’est péniblement bâtie 

commence à être excessivement ample ; la mémoire prend une allure un peu trop écervelée ; le temps devient 

toujours plus précieux ; la nostalgie des découvertes de la première jeunesse nous fait relire avec un mélange 

de plaisir et de regret les classiques… tout cela ne facilite pas de nouvelles rencontres. Ce qui ne veut pas dire 

que l’on ne puisse pas en faire. Dans la quarantaine j’ai découvert Réjean Ducharme et dans la dizaine qui 

suit, John Berger et Thomas Pynchon qui ont vite intégré mon monde et, sans trop de bruit, se sont hissés 

au sommet, rejoignant le manipule d’écrivains qui ne me refusent jamais un conseil et ne me laissent jamais 

solitaire dans les plaisirs solitaires 

 

Vanité 

Peut-être que je serai vieille, 

Répond Marquise, cependant, 

J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille 

Et je t’emmerde en attendant… 

nous chantait le classique Brassens en allant puiser ses vers dans les classiques d’antan…  

La jeune fille imbue de sa beauté et le jeune narcisse orgueilleux de sa force oublient que la rose 

perdra ses pétales. La vielle et le vieux, depuis longtemps sans pétales, inventent sagesse et 

connaissance pour chasser la peur. Qui est le plus vain dans ce vain concours de vanité ? Question 

vaine : personne n’est vain quand tout est vain. Mais, si tout est vain, pleurer sur la vanité est 

simplement vain, tandis que créer un monde dans l’au-delà est vain, débile et scélérat. 

 

Son dû 

À chaque âge son dû. Aux jeunes le cul (et le sourire), aux vieux les mots (et le sourire). Derrière les 
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vieux mots qui rabaissent les jeunes il n’y a qu’une pensée vide. Et derrière les jeunes culs circule 

une vie que les mots n’ont pas encore délavée. Comme quoi les jeunes qui pensent sont des 

perroquets et les vieux passionnés par le cul, des cons. 

Le comble du malheur — être jeune et épris de la pensée ou être vieux et épris des culs — et le 

comble de l’imbécillité — pensailloter quand on peut jouir ou jouichailler quand on peut penser — 

sont moins lointains qu’on ne le croit. 

 

Et la Shoah ? 

« Si tout revient, comme dit Nietzsche, est-ce que la Shoah reviendra ? 

— Oui. La prochaine sera la Shoah des vieux. Les discussions sur l’euthanasie et les efforts 

pour garder en vie des vies mortes sont les deux facettes de la même médaille : celle de 

l’impudeur de l’économie et de l’efficacité. Un jour on se posera la question : pourquoi 

garder en vie les vieux ? Et la réponse sera là, prête depuis des décennies. Nous l’aurons 

bien préparée, soignée et protégée. Elle sera là, vigoureuse et vitaminée, prête à lutter 

avec n’importe quel moyen pour survivre. » 

 

Vieux rusés 

Une réflexion aux allures pessimistes déclenchée, peut-être — aussi — par les confrontations entre 

Israéliens et Palestiniens. Pourquoi les vieux ne meurent-ils pas plus jeunes ? Si c’est la continuation 

de l’espèce qui compte, il serait préférable, du point de vue de l’espèce (si un tel point de vue a un 

sens quelconque) qu’à partir d’un certain âge les vieux soient « laissés mourir ». Mais l’espèce 

humaine baigne aussi dans la culture et là-dedans, on a toujours dit que les vieux sont utiles. Le 

sont-ils encore ? De moins en moins. Actuellement ce n’est plus la capacité de reproduction qui fait 

sortir les individus du groupe des « utiles à l’espèce », c’est leur capacité de travail. Ce qui pourrait 

être bien pour les vieux : une vielle de 60 ans ne peut pas reproduire, mais peut très bien travailler. 

Ça pourrait être bien. À moins que la technique… Si on développe la technique pour diminuer le 

travail et une partie du savoir-faire est intégré dans les machines on peut se débarrasser des vieux. 

Si on développe la technique pour augmenter les possibilités de travail et une partie du savoir-faire 

est intégré dans les machines on peut se débarrasser des vieux. Quoi ? La technique, cette 

championne des faibles élimine les vieux, les faibles par excellence ? Possible.  

Et si la continuité de l’espèce était beaucoup moins importante que ce que notre espèce pense ? et si 

c’est la continuité des individus qui compte ? Alors les vieux ne lâcheront pas. Ils proposeront sans 

doute une nouvelle manière de calculer l’âge qu’on appellera âge réel pour le différencier de l’âge 

solaire lié aux détours de la terre. Par exemple, jusqu’à quarante ans l’âge réel et l’âge solaire seront 
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les mêmes. À partir de quarante ans, à chaque année solaire on ajoutera la réciproque de l’âge solaire. 

Une personne de 60 ans solaires aurait à peu près 40,4 ans réels, à 80 elle en aurait 40,7 et à 100 

seulement 40,9. Quels avantages ! Si, par exemple, vous avez un fils à 40 ans, quand il aura 40 ans 

votre différence d’âge avec lui sera de 0,7 année seulement. Ce qui vous permettra, à 80 ans, de 

draguer ses amies sans vous sentir ridicule. 

 

Berger 

J’aime John Berger parce que je suis encore d’accord avec lui, même quand je suis en désaccord 

complet, comme quand il écrit : l’une des raisons qui font que les gens âgés sont rarement obéis, c’est 

peut-être qu’ils insistent trop peu sur la justesse de leurs observations, car ils considèrent toutes ces 

petites vérités partielles comme sans importance comparées à l’immense et unique vérité dont ils ne 

peuvent jamais parler140. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas atteint de FRC, qu’il n’est pas un 

pamplemousse même s’il lui arrive d’écrire dans Le Monde diplomatique. 

 

Déçu 

Courriel reçu hier : J’ai trouvé votre paragraphe […] noir, pessimiste et facile. Un paragraphe qui 

aurait pu être écrit par les réactionnaires imbéciles que vous visez si souvent. Vous semblez ignorer qu’il 

y a beaucoup de souvenirs doux et agréables qui aident à vivre et que la mémoire, loin d’ajouter poids 

aux poids, donne des ailes à la vie. Le paragraphe auquel le courriel fait référence est le suivant : 

pourquoi les vieux perdent-ils la mémoire ? Pour ne pas se faire écraser par le poids de la vie. L’auteur 

de cette affirmation « noire, pessimiste et facile » étant dans un village perdu de la Mauritanie, je 

vais essayer de répondre pour elle. Qui peut douter qu’il y a des souvenirs agréables ? Personne. La 

mémoire manipule n’importe quel type d’événement et elle ne se gêne pas pour nous étonner avec 

des souvenirs agréables quand on est déprimé ou de nous donner à mâcher des idées noires dans des 

moments très gais. Le sens de la phrase était plutôt que, indépendamment de la teneur du 

souvenir, quand on accumule trop de souvenirs à cause de l’âge, une manière de ne pas s’enfoncer 

dans le passé (et donc dans la mort) est d’oublier pour continuer à vivre dans l’erreur. Trop 

simple ? Presque banal ? Sans doute, mais quel est le médecin de l’âme qui a dit que les idées pour 

être vraies doivent être intelligentes ? Mais, si notre interlocuteur est un adepte de réflexions plus 

intelligentes, il peut s’amuser à répondre à la question suivante : pourquoi plus les souvenirs sont 

doux et plus la vie nous échappe ? 

 

 
140 John Berger, « Dédié aux survivants », La cocadrille, ChampVallon,1992. 
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Histoire d’histoires 

Simone Sartre n’a jamais brillé par sa profondeur (ni par sa superficialité), elle a toujours 

été plutôt un gris char d’assaut. Rien d’étonnant que, dans un livre sur la vieillesse, elle 

puisse dire des âneries du genre « à vingt ans on n’a pas d’histoire ». C’est dommage qu’elle 

soit morte, car je lui aurais volontiers donné un cours de pensée 101 où je lui aurais 

enseigné qu’à vingt ans le poids de l’histoire est tellement lourd qu’il empêche de vivre et 

que les quatre-vingts années suivantes, dépendamment de la capacité de résistance, on les 

passe à se libérer ou à s’habituer. 

 

Avant 

Ce ne sont pas que les vieux cons et les réactionnaires qui pensent qu’avant… 

Avant, Chez Pablo on mangeait mieux, on respectait les vieux et les glaces étaient naturelles. 

Avant, il y avait plus de neige, on pouvait marcher tranquille le long du boulevard Thiers et, à neuf  

ans, on connaissait les accords des participes —pour montrer comment, à son époque, on maîtrisait 

la langue il demande si on sait que « boulevard » peut aussi s’écrire « boulevart ». 

Avant, avec un bâton et un torchon, les enfants s’amusaient plus qu’aujourd’hui avec leurs bidules 

électroniques, la famille était une vraie famille et les tomates étaient des vraies tomates. 

Avant, les femmes ne changeaient pas d’hommes comme elles changent de kleenex, les saisons étaient 

des vraies saisons et on ne donnait pas le prix Nobel à des pornographes, femelles par-dessus le 

marché. 

Avant… 

Ce ne sont pas que les vieux cons, qui sont tirés en arrière par l’« avant ». 

On est tous, plus ou moins pris, avec l’avant. On est tous plus ou moins cons. Pourquoi ? Sans doute 

parce que, à moins d’avoir eu les premières années marquées au fer rouge de l’indifférence, on oublie 

les tracas de l’enfance et, comme l’écrivait François Marie Arouet141 : « Tel on déteste avant, que 

l'on adore après ». 

 

Passé proche 

L’oubli du passé proche, loin d’être un défaut, est la qualité qui permet aux vieux de trouver, aux 

sources de l’enfance, l’illusion que la vie est éternelle. Que le détail d’il y a dix minutes ait moins 

d’importance que le souvenir de l’orangeade qu’il y a soixante ans lui achetait papi en sortant du 

barbier n’a rien d’étonnant. Les orangeades furent, pendant des années, les étés de ses rêves de 

marin ; sa nièce qui, avec son nouvel ami, vint en coup de vent, il y a dix minutes, pendant cinq 

 
141 Pourquoi pas écrire Voltaire ? Mon côté con qui affleure. Avant… 
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minutes, dire bonjour à mamie ne soutient aucun rêve dans la tête blanche qui pompe des images du 

puit de la jeunesse dès que la tribu cesse de la sortir de la vie. 

« Elle n’est plus comme elle était…. On ne la reconnaît plus…Vous n’avez pas connu la vraie 

Madeleine… Elle, si présente ! est maintenant indifférente à tout. » 

Ils en disent de conneries ces jeunes qui ont passé la cinquantaine ! L’idée que quatre-vingt-dix ans 

d’histoire personnelle sont lourds de mémoire et que les traces du passé proche ne sont que des rides 

dans l’Himalaya des souvenirs ne prend pas pied dans leur tête. 

Et si vous insistez et si vous leur dites que ce n’est pas de l’indifférence ni une perte de capacité 

intellective, ils se défendent en disant que vous n’avez connu que son ombre et qu’ils l’aiment trop, 

pour accepter. Pour accepter quoi ? Je ne l’ai pas connu, mais je la connais et son ombre est bien plus 

lumineuse que leur vie. 

 

Métro 

J’arrive dans la salle de classe en lisant le quotidien Métro. Une étudiante s’étonne. Vous lisez 

Métro ! Je lui réponds que je le considère bien plus intéressant que Le Devoir ou Le Monde. Elle ne 

me croit pas. Même si elle ne me le dit pas, elle pense que c’est une coquetterie d’intellectuel, une 

provocation qu’il est bien trop facile de faire devant des jeunes étudiantes. Je lui dis que c’est trop 

long à expliquer, et c’est vrai : chaque mot aurait besoin d’un commentaire qui devrait être 

expliqué et ensuite commenté et expliqué… mais n’ayant devant moi que trois heures, je préfère 

les employer d’une façon plus variée. Ici, loin de la salle de classe il est plus facile de le dire en très 

peu de mots que, à un certain âge, quand on risque d’avoir réponse à tout, les réflexions des autres 

ne servent qu’à raidir l’esprit, à nous mettre sur la défensive. Une possibilité, pour ne pas être un 

vieux trop con, c’est de laisser que le hasard des données brutes engendre des pensées sans penser 

 

Les vieux, derrière 

Je me suis trompé, il y a eu un seul mort à Gênes. Il a été frappé à la tête par une balle tirée par un 

carabinier de vingt et un an. Ils ne feront jamais un procès aux officiers qui ont jeté dans la mêlée 

ce jeune (sans doute avec des tendances fascistes) contre d’autres jeunes (aux tendances 

incertaines). Il n’y avait pas seulement des jeunes. Sans doute. Mais les « vieux » étaient derrière 

 

Insouciance 

« Chaque âge a ses plaisirs, dit-on. Le président [Joseph Kabila] saura-t-il s’arracher à l’insouciance 

et à la désinvolture propre au sien (…) ? » Il n’a pas trois ans, il en a trente ! Et, généralité pour 

généralité, on a souvent plus de désinvolture et d’insouciance à soixante-dix ans qu’à trente. On a 

beaucoup moins de choses à perdre. Je pourrais dérouler quelques kilomètres de noms de personnes 
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qui ont fait l’Histoire (bien ou mal, ça dépend des points de vue) dans l’âge de « l’insouciance ». 

N’empêche que j’aimerais connaître l’âge de ce journaliste généraliste qui termine son article avec 

une autre perle : « [Le Congo] a besoin de sang neuf, d’audace et d’imagination créatrice », ce qui 

demande, des hommes, disons, pour ne pas exagérer, ayant entre trois et onze ans.  

 

Drogué 

Le marathon de New York pour la catégorie de 80 à 89 ans a été gagné par l’anglais Toby Green âgé de 83 ans, 

en quatre heures et dix minutes. Le français Lucien Thirion âge de 76 ans a gagné pour la catégorie de 75 à 79, 

mais il est arrivé 35 minutes après Mister Green. Il semble que la France veuille déposer une plainte contre 

Toby Green qui se drogue depuis 1935. Un irresponsable. Depuis soixante-cinq ans, il met en péril sa santé 

pour gagner des courses ! Quel exemple pour notre jeunesse ! Jospin devrait demander une intervention du 

grand Croisé de la Sainte famille, Tony Blair, pour écraser ce vieux déguelasse. 

 

Apprendre 

Il est plus facile pour un chameau de résoudre une équation différentielle que pour un homme de ne 

pas penser qu’on apprend en vieillissant. D’où vient une telle absurdité ? Comment, des êtres de 

raison peuvent-ils proférer semblables inepties ? Comment sommes-nous arrivés là ? 

Je ne le sais pas. 
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VIII 

Depuis que la culture s’est détachée du culte et a créé son propre culte, 

elle n’est qu’apostasie, et le monde entier, après en avoir bu comme un 

templier pendant cinq-cents ans, est déjà las et exténue. (Mann, 

Thomas. Docteur Faustus) 

 

Se taire 

J’ai lu quelque part que « De ce que l’on connaît, il faut se taire ». Vous pensez sans doute qu’il y a 

une erreur de transcription de la célèbre formule attribuée à Wittgenstein « De ce que l’on ne connaît 

pas il faut se taire » qui est souvent employée pour s’opposer à l’ultracrépidarianisme. Non aucune 

erreur de transcription. Mais, j’aimerais y faire une légère modification, y ajouter une touche 

d’espoir: « De ce que l’on connaît, il faut savoir se taire. » 

Je relis : de ce que l’on connaît, il faut savoir se taire. Il y a quelque chose qui ne va pas. Trop sage. 

Trop jeune engagée-sérieuse-modérée. Autre tentative : De ce que l’on connaît, on peut se taire. Fade. 

Une autre encore : De ce que l’on connaît, on veut se taire. Trop tirée par les cheveux. Trop littéraire 

comme dirait une jeune engagée-sérieuse-modérée. Non. Une dernière ? De ce que l’on veut connaître, 

il faut pouvoir se taire. Trop complexe. Comme d’habitude la première idée est la meilleure : « De ce 

que l’on connaît, il faut se taire. » 

 

Livres 

« Tu aimes n’importe quel livre ! 

— Oui, mais de manière différente. Dans des temps différents. » 

Comme j’aime : la montagne escarpée à la cime éperonnant les nuages ; la colline indolente déposée 

entre les bras du fleuve désœuvré ; la plaine jaune qui meurt à l’infini ; la tremblotante clairière 

dans une ancienne pessière ; le lac tombé parmi des montagnes altières ; l’alpage ruminant au soleil 

de juillet, paisible ; la vigne quadrillée au-delà du clocher grinçant ; la vallée arrêtée par un mur de 

granit ; le vallon où bivouaque le troupeau absent ; la rivière envahie par le torrent instable ; le 

village abandonné par les hommes que l’argent draine ; la grise route ceignant le mamelon 

déboisé ; la gorge protégée par une ruine, qui fut jadis château ; le fossé boueux orné de saules 

dociles ; la plage minuscule volée à la falaise ridée ; la toundra aux vierges lichens baignée par la 

mer algide ; la savane brûlée par un ciel sans taches ; la banquise ignorant le tiède fourmillement ; 

l’intersection de la Ve avenue et de la 52e street ; la jungle désormais ignare des traces des 

pachydermes ; Anacapri ; le dôme tacheté de toits en pointes, rouges ; la grève qui brûle les pieds 

de fillettes gazouillantes ; la mouillère aux moustiques turbulents ; l’adret où se bronzent souples 

vipères ; l’ubac aux mousses chatouillantes ; la futaie raide comme des recrues allemandes ; la ville 

que le smog cache ; le marécage créateur d’échasses ; le pacage apetissé par des capricants arbustes; 
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le hameau couvant ses étables fumantes ; la ville qui cache la baie d’or ; la côte aux échancrures 

impudiques ; le sentier qui jamais ne vit de pas légers ; la châtaigneraie appelant les cèpes de 

septembre ; le ciel fouetté par tramontane ; les nuages métamorphosés en monstres. 

Oui, je les aime. Tous. 

 

Culture 

Début d’une lettre à un magazine italien, seins au vent et soi-disant de gauche : « J’ai connu une 

personne qui, bien qu’elle ait arrêté l’école à huit ans et elle ait commencé à travailler à neuf  ans, a 

créé un empire industriel avec plus que deux mille employés et qui vaut des centaines de millions. » 

Très bien. Finalement un peu de justice, je me suis dit. Enfin quelqu’un qui relativise l’importance 

de l’école ! Voilà de l’espoir pour ceux qui n’ont pas eu la chance ou l’envie d’étudier ! 

Malheureusement mon contentement n’a pas duré plus deux secondes. Voilà ce qu’il ajoute : « Pour 

faire de l’argent, souvent, la culture est une entrave ; ce qu’il faut c’est une mentalité mercantile, 

astuce, avidité et cynisme. » Est-ce que ce monsieur, comme les éditeurs de la revue, comme la 

majorité des gens cultivés aimeraient mieux que la culture serve à faire de l’argent ? Sans doute. 

Mais alors leur culture ne serait qu’un moyen pour acquérir le pouvoir et elle ne serait pas la 

« haute culture » dont ils jaspinent. Mais la culture est déjà un moyen pour acquérir du pouvoir. 

Existe-t-il un pays dans lequel les hommes d’État ne sont pas scolarisés142 ? Je parie que même 

Trump a fait l’Université ! 

« La culture ne se mesure pas avec le nombre d’années d’école. 

— Ah, non ? Donc le mec qui a arrêté son école à huit ans… 

— Non, mais lui il a toujours refusé la culture… 

—  Celle de l’école ? 

— Pas seulement… 

— Comment peux-tu dire qu’il l’a refusée ? Parce qu’il a fait de l’argent ? Parce qu’il est 

cynique, avide et rusé ? 

— Ce n’est pas facile de le définir. C’est un ensemble de choses. Il a du mépris pour ceux qui 

étudient… 

— Comme toi envers ceux qui n’ont pas étudié. Mais si ceux qui étudient pensent comme 

toi… 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Que les gens cultivés sont avides exactement comme les non-cultivés. Mais toi, tu crois que 

si toi, avec ta culture, tu faisais de l’argent ça serait différent. Tu as souffert pour avoir un 

 
142 On dit que Joseph Kabila n’a pratiquement pas fait d’école. Oui, mais on est en Afrique, un continent dans 

lequel on peut encore espérer. Pas à cause de Kabila, bien sûr. 
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doctorat ! Tu n’as pas étudié pour rien ! La culture doit bien servir à quelque chose ! À faire 

de l’argent, par exemple. » 

 

École d’écriture 

Turin, école d’écriture Holden. Première journée d’un atelier organisé autour de John Berger. 

D’entrée de jeu il est très clair : il n’est pas là pour théoriser ; il partira des travaux des étudiants 

pour, éventuellement, donner des conseils en partant de son expérience. Approche pédagogique 

qui, quand elle n’est pas simple démagogie, devrait être tout ce qu’il y a de plus normal, mais à 

laquelle je ne suis pas sûr que les étudiants aient été habitués par les écrivains qui sont venus leur 

parler. Mais c’est aussi une approche qui n’a de valeur que si l’écrivain supposé savoir, après une 

phase de réchauffement, ne se laisse pas mener par le bout du nez par son ego, comme cela arrive 

dans presque tous les amphis du monde. 

À un certain moment Berger emploie le mot « réalisme » en réponse à une question. Pause 

déjeuner. Retour. Un étudiant svelte de corps et de parole commence la séance en lui demandant 

s’il peut réexpliquer le réalisme parce que ce matin il n’était pas là. Il répond qu’il ne réexpliquera 

pas. Que toute explication serait simple exercice pédagogique. Que s’il a parlé de réalisme, c’était 

dans un contexte bien défini que l’on ne pourrait pas recréer artificiellement. Que si son 

interlocuteur du moment ne savait pas ce qu’il avait voulu dire ce matin par réalisme, ce n’était pas 

très important. 

Dans la voix, une détermination sans concessions et une légère irritation. Une hypothèse : la 

détermination fut le fruit de la certitude que le travail sur les mots n’a aucun intérêt s’il n’est 

qu’exercice académique en réponse au pédantisme juvénile ; le style intellectuel BCBG du jeune 

homme fut à l’origine de l’irritation. 

 

École Holden. Deuxième journée. Un étudiant vient de réaliser un documentaire sur les luttes des 

chômeurs napolitains pour le droit au logement. Luttes auxquelles, injustement, toute la presse 

italienne a collé l’étiquette infamante de N’drangheta (la « mafia » napolitaine). Lors du tournage 

du documentaire, il a rencontré une femme exceptionnelle qui, lentement, est devenue l’une des 

leaders. Il aimerait faire un film qui mélange le documentaire et la fiction avec cette femme comme 

protagoniste. Il lui demande s’il peut lui faire des suggestions sur la manière de mélanger les deux 

« types » de scénarios. 

Un très long silence. 

« Est-ce que cette femme est morte. 

— Non. » 

Un long silence. 
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« Alors il ne faut pas que tu le fasses. » et il lui explique que s’il dit tout ce qu’il croit qu’il faut 

dire, s’il dit la « vérité », il peut la blesser et ça ne vaut pas la peine. S’il renonce à dire quelque 

chose parce qu’elle est vivante et qu’il a peur de la blesser, alors ce ne sera pas un bon film. 

 

New York 
Il est neuf  heures et quart et j’attends l’ouverture de Strands à l’intersection de la 12e rue et 

Broadway. Avec moi attendent : un vieil hippy dans la cinquantaine, en short et sandales, qui fait 

des flexions en sifflotant ; un type dans la trentaine, cravate orange et chemise verte, lunette à la 

Arthur Miller, regard immobile ; une femme mûre, habillée comme une femme dans la cinquantaine 

nostalgique de la vingtaine, les coudes appuyés à son chariot rempli de livres (47, j’ai les est contés. 

Les quatre du dessus sont de grosses briques féministes) ; un Noir avec des ressorts dans les pieds (le 

stéréotype du jeune Noir new-yorkais) qui décrit des ovales au rythme de son walkman ; deux 

adolescents, appuyés à la cabine téléphonique, qui ont l’air de régler des problèmes de cœur (quand 

une touriste, accent français, leur demande si elle peut téléphoner, ils se déplacent de cinquante 

centimètres sans répondre et sans la voir) ; une grosse Noire souriante (le stéréotype de la jeune mère 

noire new-yorkaise) avec des enfants qui jouent à se voler les casquettes. À neuf  heures et vingt-cinq, 

quatre employés sortent de la porte de service avec quatre bibliothèques sur roue, qu’ils placent 

devant les vitrines. À neuf  heures, j’entre dans la librairie la plus poussiéreuse que je n’ai jamais vue. 

 

Pour arriver à la librairie j’ai traversé 42 rues. Assez de temps pour m’émouvoir.  

 

J’aime New York. 

J’aime la casbah de l’Occident. 

J’aime sa foule, ses gratte-ciels, ses magasins, sa publicité, ses taxis, ses restaurants. 

J’aime ses librairies, ses musées, son métro (et ses bouches), son trafic (de voitures). 

J’aime ses vendeurs de châtaignes (quand c’est le temps des châtaignes). 

J’aime ses autres vendeurs de rue (quand ce n’est pas le temps des châtaignes). 

J’aime son rythme, ses odeurs, sa musique, ses couleurs. 

J’aime sa tronche. 

J’aime les touristes. Même les touristes, j’aime à New York. 

 

J’aime New York parce que je suis en même temps à Athènes en -399, à Rome en -45, à 

Constantinople en 527, à Aix-la-Chapelle en 813, à Malte en 869, à Pékin en 1030, à Damas en 

1170, à Oulan-Bator en 1206, à Florence et 1492, à Xaquixaguane en 1548, à Londres en 1658, à 

Paris en 1788, à Moscou en 1916, à New York en 1952 et à New York en 2001. 
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J’aime ses Noirs. 

J’aime ses Portoricains, ses Italiens, ses Chinois, ses Scandinaves, ses Brésiliens, ses Cambodgiens, 

ses Russes, ses Vietnamiens, ses Bulgares, ses Zimbabwéens, ses Portugais, ses Espagnols, ses 

Colombiens, ses Thaïlandais, ses Algériens, ses Polonais, ses Mauritaniens, ses Mongols, ses 

Israéliens, ses Argentins, ses Palestiniens, ses Zambiens, ses Yougoslaves, ses Indiens (de l’Inde), ses 

Indiens (d’Amérique, que je n’ai jamais vus), ses Français (fort peu nombreux), ses Allemands 

(indétectables), ses Anglais, ses Nigériens, ses Marocains, ses Botswanais, ses Suisses, ses Chiliens, 

ses Autrichiens, ses Afghans, ses Iraniens, ses Malgaches, ses Égyptiens, ses Mexicains, ses Cubains 

(même ses Cubains), ses Libanais, ses Congolais, ses Sénégalais, ses Canadiens (même ses Canadiens) 

et ses Namibiens. 

 

J’aime New York. 

J’aime ses prêtres et ses rabbins, ses mollahs et ses moines (bouddhistes). 

J’aime ses églises, ses mosquées et ses synagogues. 

 

J’aime New York. 

J’aime ses temples (chrétiens, du sexe, hindous, de la mode, juifs, du sport, musulmans et des 

chaussettes). 

J’aime ses auto-ambulances, ses hôpitaux, ses centres (du cancer, de l’AIDS, de la ménopause, des 

os, des cheveux et des yeux). 

J’aime ses parcs (son parc central aussi). 

J’aime son espoir, sa vitalité et sa dureté. 

J’aime sa pizza, sa choucroute, ses tagines, son poulet général Thao, sa tarte aux poires, sa glace 

(celle qui nous rafraîchit la langue), ses T-bones (et aussi ses T-shirts, ses T-cables, ses T-books et ses 

T-cars). 

 

J’aime New York parce qu’il y a Harlem et le Bronx d’où partira ce qui fera pâlir 1789 et 1917. 

J’aime ses filles (décontractées, coincées, dévêtues, sportives, femmes d’affaires, blondes, brunes, 

noires, blanches, délavées, maigres et grosses) 

J’aime ses gars (décontractés, coincés, dévêtus, sportifs, hommes d’affaires, blonds, bruns, noirs, 

blancs, délavés, maigres et gros) 

 

J’aime New York. 

J’aime son sang, ses idées, ses ponts, ses trottoirs, ses artistes, ses expositions, ses bars (sombres, 

éclairés, malfamés, à la mode, grands et pas grands) 
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J’aime ses pompiers. Même les pompiers, j’aime à New York (je n’aime pas ses policiers, ça non. 

Même à New York, je n’aime pas les policiers) 

J’aime ses journaux, ses jardins, ses villas, ses charcuteries, ses bijouteries, ses magasins (de 

vêtements, d’ordinateurs, d’alimentation naturelle, d’alimentation non naturelle, de cahiers, de 

condoms, de tournevis, de voitures, de pain, de fruits et légumes, de fruits sans légumes, de pilules 

et de légumes sans fruits). 

J’aime sa saleté, ses instituts de beauté, sa merde (de chiens, d’humains, de chats, de serpents et de 

lapins.) 

 

J’aime New York. 

 

Je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’aime New York (probablement j’aime New York parce que 

toutes les autres villes sont plates et pleines de soi. 

 

Matrix 

Il y a une formule facile pour que les autres vous trouvent intelligents : vous prenez un livre, une 

émission, le comportement d’un homme politique, un film, le bavardage de votre cousin, n’importe 

quoi qui fait partie du spectacle quotidien et vous allez mettre au foyer les images qui ne nécessitent 

pas de souffle pour prendre feu ; vous allez enchaîner des mots lourds qui écrasent le sens critique 

des touristes de la pensée, que nous sommes. Le film Matrix, par exemple, est la piste idéale pour un 

ballet de mots qui flattent notre désir de pénétrer la vérité. Quelques phrases grandiloquentes sur le 

« vrai » et sur le « réel » ; un héros positif  et divin qui nous sauve et voilà que la marmite est bien 

remplie. Prête à déborder au moindre feu. 

Voilà que des gens du calibre de Žižek peuvent danser autour du feu et lire le monde dans les formes 

de l’écume qui déborde. C’est aussi à cause de sa capacité de lire le futur dans le ventre de la banalité 

que Salvoj Žižek est l’un des grands maîtres actuels de cet art qui fait tourner les papeteries et les 

peurones des philosophicacteurs.. 

 

Chemise et aubergiste sales 

Yankel, un schnorer143, se réchauffe dans l’auberge de Haïm, un riche avare qui a bien voulu lui 

permettre de s’asseoir à côté de la cheminée, mais qui n’a aucune intention de lui donner à manger. 

Le parfum du yokh144 est si bon… si intense… et Yankel a si faim qu’il ne peut se retenir de 

 
143 Schnorer : pauvre qui quémande de foyer en foyer et qui permet à ceux qui le nourrissent de faire une bonne 

action. Cette histoire apparaît en Contes yiddish de Chelm à Varsovie, édition Neuf, 2000 

144 Soupe au poulet. 
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demander à Haïm si… Mais l’aubergiste joue au malin : « Non, ce n’est pas du yokh qui cuit, là… 

c’est une marmite avec quelques chemises ». Et alors Yankel fait la seule chose qu’un pauvre, marqué 

par un fatalisme et un persiflage millénaire, puisse faire : « Il enleva sa chemise […] et, devant Haïm 

médusé, il la jeta dans le yokh fumant et parfumé. » Je donnerais ma chemise pour pouvoir agir 

comme Yankel, quand ils se croient malins à Télé-Québec. 

 

Châtaigniers 
Celui qui retranche un nouveau domaine de connaissance, celui qui met un nom et libère ainsi un 

ensemble de discours que d’autres discours suffoquaient, connaît tout du nouveau domaine. 

Comment pourrait-il être autrement si c’est lui qui l’a créé ? Lui qui l’a créé… disons qu’on le déclare 

père du domaine tout en sachant que l’on ne sait pas quel fut le spermatozoïde qui toucha la cible, 

Même pour un cas facile comme celui de la psychanalyse on n’est pas sûr sûr — l’éjaculation précoce 

joue en faveur de Freud, il est vrai, mais on n’est pas encore sûr sûr. 

Un nouveau domaine attire les médiocres comme la célèbre merde les mouches et les médiocres sont 

souvent si médiocres qu’ils peuvent planter un châtaignier dans un pot d’un tiers de litre pour 

découvrir, après des années de recherches, que le pot est trop petit. Ils peuvent faire n’importe quoi, 

car dans les nouveaux domaines il n’y a pas d’erreurs possibles. 

S’ils restent dans la châtaigneraie, les apprentis châtaignistes peuvent toujours écrire un article sur 

l’impossibilité de faire pousser un châtaignier dans un pot minuscule ou sur la difficulté de trouver 

le bon pot ou (ceux qui privilégient une approche plus théorique) sur la difficulté d’épouser 

contenant et contenu ou encore (pour les théoriciens des fondements) sur l’ontoarbrologie de la 

contenulogie des châtaigniers. 

Je n’exagère pas. 

Je n’aime pas exagérer : eussé-je aimé que j’aurais suivi mon meilleur ami dans le département 

d’exagérologie comparée. 

Mais que se passe-t-il si, un jour, arrive quelqu’un qui a déjà vu des châtaigniers ? 

— Hors de mon domai…ai…ai…ne… !  crie le père. 

— Hors de sooooooon domaine… ! crient les fils. 

Et on lui lance des cupules. 

Le père écrit, les fils écrivent. 

Écrivent les fils, les petits fils et le père des pères écrit. 

Des milliers et des milliers de pages, sur du papier de châtaignier. 

 

Pensée unique 

Il faut vraiment avoir la citrouille complètement vide pour déverser des banalités plus fadasses les 
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unes que les autres. Et puis quelqu’un, même mon meilleur ami qui, à cinquante ans, se comporte 

comme une gamine de seize, ça me fait bouillir. Les états d’âme, à cet âge-là on se les met dans… Il 

vient de découvrir que la « pensée » de la clique du Monde Diplo est encore plus « unique » que la 

pensée dominante. Gros effort intellectuel ! Il a oublié combien de fois on est tombé d’accord sur le 

fait que le Monde Diplo tourne sinistrement en rond. « Cette fois, c’est différent » qu’il dit 

« L’article du sous-commandant Marcos, passe toutes les bornes. » Là, j’ai raccroché. S’en prendre 

encore une fois au concombre masqué, c’est du temps perdu. Même si, cette fois, le concombre 

aggrave son cas en ajoutant son grain d’insipidité à la soupe diplo. Qu’il remette son « oxymoron » 

dans sa braguette et qu’il retourne dans son maquis, nom de Dieu. Mais, y’en a marre de parler de 

ça entre-nous. Pourquoi faut-il encore qu’on s’indigne des âneries des intellos de maquis relayées 

par celle des salontards ? Surtout ne pas se regarder penser et devenir la pensée unique de la pensée 

unique de la pensée unique !  

 

C’est vrai qu’ils se citent toujours entre eux, qu’ils réimpriment leurs turlutaines de mois en mois, 

qu’ils sont incapables de regarder par-dessus leurs maudites lunettes noires, qu’ils n’ont jamais le 

moindre doute de leurs positions, qu’ils découvrent un « concept » et l’appliquent à tort et à 

travers. C’est vrai que Virilio, pour en prendre un qui se targue de penser de manière un peu moins 

conformiste, ne sait pas de quoi il parle, mais que de vindictes gaspillées contre lui, comme l’autre 

jour, dans ce courriel mémorable : « S’il y avait un semblant de justice il aurait dû naître à Bugeat 

dans le plateau de Millevaches au début du XIXe siècle, fils débile de père débile et de mère 

inconnue. Analphabète et sourd-muet, il aurait passé sa jeunesse avec La Rousse, (la vache du 

curé) que, malgré ses efforts monstrueux, il n’aurait pas réussi à enceinter. Mais, comme tous les 

lecteurs du Monde Diplo le savent, il n’y a pas de justice en ce bas monde où les intellectuels qui 

connaissent la vérité n’ont aucun pouvoir. Paul Virilio est donc né au XXe siècle, il a appris à écrire 

(mal), etc. Et nous, lecteurs masochistes de tout ce que les BCBG produisent dans la capitale de 

l’Hexagone, nous retrouvons sa prose à tous les carrefours. » Garde ta rage pour d’autres causes, 

ma cocotte. Arrête de lire le Monde Diplo si ça t’emmerde, mais n’en fais pas un plat aux amis. 

 

Tourner en rond 

Je suis assez vieux pour avoir côtoyé des gens qui croyaient qu’on doit progresser et que tourner en 

rond était un péché capital. Il n’y avait pas d’excuses pour ceux qui continuaient à tourner en rond : 

même aux plus paresseux et aux plus débiles la nature avait donné la force et la volonté de faire un 

ou deux pas en avant. 

Avec ces idées qui ont très mal vieilli — au moins dans certains milieux —, ces gens seraient très mal 

à l’aise dans notre monde où tourner en rond ce n’est plus tourner en rond, mais une progression 
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circulaire. Ils risqueraient de casser la figure à ceux qui diraient qu’« une progression circulaire est 

bien plus importante qu’une avancée linéaire » en laissant poindre, sans finesse et avec mépris, 

derrière leur sourire de circonstance, que le progrès n’est bon que pour les simples d’esprit —pour 

ceux qui, comme eux, aveuglés par le progrès de la technique, pensent que l’humanité entière avance. 

Et si on avait ajouté qu’il était impossible de continuer à tourner en rond parce que, comme l’énonce 

la première (et la seule ?) loi de la psychologie, on trouve toujours un sens à tout, ils auraient répondu, 

sans trop de détours, qu’il se foutaient des lois de la psychologie et qu’il suffisait de ne pas avoir les 

yeux dans le cul pour voir qu’il y avait des gens qui tournaient en rond toute leur vie parce que cela 

faisait leur affaire ; parce qu’ils pouvaient renoncer à regarder autour d’eux et continuer ainsi à 

s’exalter devant la beauté de leur nombril. 

Les nouvelles idées ne sont sans doute pas fausses (mais est-ce que les vieilles l’étaient ?) et sont 

certainement plus subtiles et plus nuancées que les vieilles. C’est vrai : il y a tourner en rond et tourner 

en rond. Qui n’a pas croisé des gens qui font de si nombreux tours et tournent tellement vite que les 

traces laissées par leurs pieds deviennent leur tombeau ou d’autres qui tournent si légèrement qu’ils 

ne laissent aucun signe ni dans leur vie ni dans celle des autres ? Mais, nul besoin de considérer ces 

cas extrêmes145 : il est notoire que le diamètre du cercle est, parfois,  tellement grand que même les 

plus malins ne voient pas que, pendant toute leur vie, ils n’ont fait que marcher sur un arc de cercle 

— la majorité des philosophes et des fous appartiennent à ce genre de tourneurs en rond ; d’autres 

fois le cercle est tellement petit que le rond dessiné par un chien qui se mord la queue paraît énorme 

en comparaison — les artistes et les bonnes vieilles mères de famille sont de bons exemples de cette 

condition que l’on pourrait appeler « de vrille ». Il va sans dire qu’il y a aussi ceux qui avancent sur 

un cercle en tournant sur eux-mêmes146 sans se demander s’ils tournent en rond ou s’ils avancent 

en ligne droite : ce sont les plus nombreux et j’aurais envie de les appeler la majorité silencieuse, si 

cette expression n’avait pas été ternie par la majorité bavarde. 

À bien y penser, c’est notre père le langage qui nous oblige à tourner en rond et ce n’est certainement 

pas en écrivant un article qu’on avance. 

 

Pyrénées et Amazonie 

Mon amie aime beaucoup Henri Lefebvre, aime beaucoup les voyages et aime beaucoup lire. Je ne 

connais pas Henri Lefebvre, je n’aime pas le voyage, la lecture m’amuse. Mon amie aime les 

Pyrénées, moi aussi. Depuis des années je lui répète que, dans les villages des Alpes, je trouve le 

 
145 Le premier cas, bien qu’il soit assez morbide est très répandu. Les pessimistes disent même que c’est le seul vrai cas.  
146 Tout lecteur attentif se demandera pourquoi j’ai forcé la métaphore du chien et n’ai pas suggéré celle de la rotation et de la 

révolution terrestres ici. Pour plusieurs motifs : 1) parce que je la trouvais drôle ; 2) parce que cela me permet de dire (en note) 

que le chien avance en troquant le temps pour le plaisir, ce qui est une des choses les plus plaisantes qu’un être vivant 

(indépendamment de sa position dans l’arbre de la vie) puisse faire ; 3) parce que l’image de la terre est trop facile à exploiter ; 

4) pour introduire, plus ou moins subrepticement, les chiens sur lesquels je vais me vautrer dans les prochains jours. 
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moyen âge, l’Afrique et l’Amérique du Sud. Elle trouve ça louche. Elle trouve que c’est trop taillé 

sur mesure. Sans doute. Que me dira-t-elle, après avoir lu cette phrase de Henri Lefebvre : « Je ne 

partage pas les nostalgies de Robert Jaulin qui va chercher dans le bassin de l’Amazone ce que j’ai trouvé, 

sans chercher, dans les villages des Pyrénées » ? 

 

Poètes 
Il y a un élitisme que j’aime et un autre que je n’aime pas. Je n’aime pas celui des poètes qui après 

avoir dit que la poésie (écrite) est une activité mystérieuse une « voie pérenne pour dire l’indicible » 

humilient les mots, croyant humilier les simples qui écoutent la télé et jouent en Bourse. Messieurs 

les poètes, un peu de respect pour la vie qui vous livre les mots à papouiller ! Pour la vie, berme 

pérenne de vies passagères faisant un signe vers l’indicible. 

 

Creux 

Parfois j’en veux aux « grands » hommes de parole. Je leur en veux parce qu’ils permettent à des 

masses de rachitiques de se gonfler les pectoraux et de faire peur aux âmes simples comme la mienne 

ou celle de certains de mes copains et beaucoup de mes copines. Les Heidegger ou les Nietzsche, les 

Wittgenstein ou les Derrida, les Joyce ou les Mallarmé, tracent de nouveaux sentiers dans la forêt 

indécente de l’humanité… Oui, si j’enlève cet arbre-là, on n’aura pas besoin de passer à côté du ravin : 

« passe-moi la tronçonneuse de Saint-Thomas »…. Ici je pourrais creuser entre ces deux roches pour 

arriver au pic du midi, une mine devrait suffire… C’est dommage de traverser cette clairière je vais faire 

un détour par la côte… Un pont serait parfait ici… Ils nous donnent plein de choix. Nous avons même 

le choix de tracer de nouveaux sentiers si nous en avons l’envie et la force. 

 

 Si on n’est pas de grands défricheurs, on peut se contenter de se promener, de regarder le paysage et 

d’admirer les travaux de nos prédécesseurs. Mais. Mais il y a aussi les Creux — je les appelle Creux 

par économie d’écriture et, si vous continuez à me suivre dans mon allégorie, vous verrez pourquoi. 

Donc les Creux se promènent sur les sentiers, parfois fraîchement creusés, comme vous et comme 

moi, mais… Mais, les Creux ne se contentent pas de flâner et de nettoyer le sentier tout en marchant : 

avec l’air très concentré, propre aux grands ou aux débiles, ils cherchent une branche cassée que le 

vent de la nuit a fait tomber ou un caillou que la pluie a abandonné ou une bouteille vide que des 

fêtards ont oubliée… quand ils ont trouvé leur butin au lieu de faire simplement ce que vous auriez 

fait (déplacer la branche sur le bord, donner un coup de pied au caillou, ramasser la bouteille), ils 

prennent la posture regardez-moi-faire du gorilla gorilla et ils font des danses et ils crient et ils 

déclament et ils disent au monde la portée de leur découverte, l’importance de leur pensée… Si je 

n’avais pas déplacé cette branche, les gens auraient pu se blesser… à quoi sert un sentier sale ? C’est bien 
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plus important d’enlever les branches que de creuser des sentiers qui polluent le paysage… il faut écouter 

les traces du passé… Mais contrairement à ce qu’ils disent, ils n’écoutent rien. Ils se regardent faire 

semblant d’écouter. Il y a même ceux qui ne font même pas l’effort de déplacer un caillou et qui 

restent assis pour déplacer quelques aiguilles de sapin avec la pointe de leur bâton. Ils n’écoutent pas 

les fourmis avec les oreilles de leurs yeux, ils se contentent de regarder la pointe de leur bourdon. Ils 

ne pourront jamais être des fourmis, jamais être assez grands pour construire des cathédrales 

d’aiguilles. Ils n’ont pas la grandeur de Proust qui des fourmis comprit la force ou de Walser qui avec 

des feuilles construisit des cabanes… Les Creux se prennent pour d’autres. Surtout pour d’autres 

qu’ils ne connaissant pas sinon dans les formules vides qu’ils ont su extraire de leurs textes. Et alors ? 

Est-ce ton problème ? Eux aussi ont droit à la vie ! Bien sûr. Ils ont même le droit à la parole, comme 

moi. Comme tous. Et j’oppose ma parole à la leur. Je l’oppose avec un seul espoir : que ma langue ne 

soit pas une langue de bois comme la leur. Comme leur langue de bois creux147. 

 

Souvent j’en veux aussi aux grands hommes d’action. Mais ça c’est une autre histoire. Beaucoup 

moins simple. 

 

L’Atlas 

Il a gagné un concours pour Grenoble même s’il a eu seulement 0,5/20 en dessin. Il étudie et il 

s’emmerde, mais au moins il n’est pas obligé de faire le Ramadan pour montrer aux petits Français 

riches qu’il est différent d’eux, comme il faisait à Casa. Il gagne quelques francs en donnant des 

leçons de maths à un petit couillon qui a une mère très belle. Belle et gentille avec lui. Elle lui 

donne continuellement de bons conseils. Mais, elle lui en donna aussi un très mauvais : « Tu dois 

marier une femme de l’Atlas, pas une française. » C’est ça qu’il a fait. Après trente ans, sa femme 

de l’Atlas l’emmerde encore, avec des histoires de Ramadan. Il n’aurait pas dû écouter la mère du 

petit couillon ; mais, comment aurait-il pu faire autrement ? elle était si belle et gentille, avec lui. 

À Midelt il était habitué à voir des ânes qui tiraient des charrettes. La première fois qu’il alla à 

Boudnib avec son père, quand il avait sept ou huit ans, il vit des ânes à deux pattes tirer des 

charrettes : « Papa est-ce qu’ici les ânes parlent ? » 

 

L’âme à la plage 

Pour connaître un pays, il est inutile de lire des essais. Si l’essai a le moindre intérêt, on n’apercevra 

que la bourre des idées dont l’auteur a garni le « réel ». On ne lit pas un chef-d’œuvre littéraire non 

 

147 Les creux ne sont pas des pamplemousses, même si les deux font partie de la catégorie des 

sphères molles. 
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plus. L’émail148 de l’écrivain aura trop lissé la surface pour que les ongles du lecteur puissent avoir 

prise. On ne fait pas du tourisme, surtout pas du tourisme intelligent, où on cherche les événements 

hors des circuits normaux, loin des « quartiers latins » pour japonais ou pour candides montagnards, 

dans les « petits bleds » ou dans les banlieues « culturelles ». Et le cinéma ? Un documentaire n’est 

qu’un essai plastifié et qu’est-ce qu’une fiction sinon un roman aux rêves bandés ? Pour connaître, 

il ne faut surtout pas interroger quelqu’un du pays. Le besoin de décrire quelque chose d’intéressant 

ou d’inintéressant — dépendamment de ses rapports au pays — crée une situation si artificielle 

qu’on ne connaîtra ni lui ni son pays. Il y a un moyen sûr pour commencer à connaître un pays dans 

lequel on n’a pas passé son enfance : y vivre au moins 165 ans — ce qui, avec l’espérance de vie 

actuelle, est donné à très peu de gens. Impossible donc de connaître un autre pays ? Non. Il y a une 

manière simple et gratuite : il suffit d’observer la « même » publicité dans son pays et dans l’autre 

pays et d’en étudier les différences. Pourquoi ce privilège pour la publicité ? Parce qu’elle doit être 

efficace et aller toucher les cordes les plus sensibles de gens : elle doit réveiller l’âme profonde, celle 

qui tient les cordons de la bourse. Elle-même est l’âme du pays. 

 

La semaine passée, dans L’Espresso149 et dans le magazine du New York Time, il y avait un très bon 

exemple de la « même » publicité. Deux photos prises sur la même plage pour une pub de Versace : 

dans l’une deux hommes et deux femmes et dans l’autre les mêmes quatre personnes plus quatre 

autres jeunes hommes.  

Première publicité : un homme aux longs cheveux noirs, au regard ténébreux, assis sur les talons avec 

le bassin vulgairement projeté en avant, pantalons et maillot Versace, cache l’appareil génital d’un 

mec nu qui regarde une fille, aux cuisses grosses comme ses chevilles, en train d’observer le mini 

soutien-gorge qu’elle vient d’enlever (ou qu’elle veut mettre). Une autre fille, en monokini, est 

couchée devant elle. 

Deuxième publicité : en premier plan le pied et la jambe d’un homme qui semble vouloir enlever son 

slip ; couché à côté de la jambe le même jeune homme nu de la photo précédente tourne le dos au 

lecteur, les fesses cachées par un sac à main (Versace ?). La fille, qui dans la première photo était en 

train d’enlever son soutien-gorge, est maintenant assise en train de le désagrafer et laisse poindre le 

quart de sphère sous le mamelon. La fille en monokini de la première photo est toujours en monokini, 

mais est assise et tourne le dos au lecteur. 

Question. Laquelle des photos est apparue dans le magazine italien ? Celle avec les filles aux seins 

en l’air ou celle avec l’homme qu’on dirait prêt à se dénuder ? La réponse est bien trop facile. Mais 

 
148 Émail et non e-mail ! 

149 Hebdomadaire italien de gauche modérée qui ne lésine jamais sur les nudités féminines. 



313 

 

que disent ces photos sur l’Italie et sur New York150 ? De milliers de choses qu’aucun essai ne 

pourra jamais dire. La publicité est l’âme d’un pays, c’est connu. 

 

Experts 

Quand un sourire ironique répond à votre tentative de montrer que Ducharme et Sollers, 

Heidegger et Adorno, Nietzsche et Lénine, Jésus et Sade, etc. ont énormément de points en 

commun, ne vous en faites pas. Et si on ajoute : « La seule chose en commun, c’est que tu les 

aimes », vous devriez vous réjouir, car ils vous donnent raison sans le savoir. Par contre, quand 

vous lisez des comparaisons entre des auteurs faites sérieusement, selon tous les canons de la 

scientificité du moment ; quand on voit l’expert du domaine trouver, avec une finesse extrême des 

points communs qui excitent l’intelligence (je ne l’avais pas vu et pourtant…) ou quand vous 

entendez des gourous des médias dire nonchalamment que… vous devriez peindre sur vos lèvres un 

court sourire ironique du type « J’en ai vu d’autres ». Ne vous faites pas avoir. Mais retournons au 

premier sourire : ce petit sourire en coin, qui, de manière paternaliste, semble vouloir protéger ce 

« petit animal qui aime tout, en partant de ses excitations du moment », ce petit sourire n’a sans 

doute pas compris que « cet amour qui unifie » n’est pas quelque chose de subjectif, de 

volontariste, de farfelu, etc. Celui qui aime est inséré chair et os dans le monde et ce qu’il voit ne 

relève pas de l’arbitraire, mais du social et du naturel qui a pris corps en lui. Ce naturel est 

infiniment plus fort que l’exercice de l’expert (qui n’arrivera à la même conclusion que quand des 

millions d’idées de ce genre seront dans l’air). L’expert, par définition (c’est-à-dire à cause de la 

prudence qui le fait expert), ne trouvera jamais de nouveautés. C’est tellement normal de s’exciter 

(intellectuellement) en lisant Heidegger et ses défenses du passé et de la contemplation et en même 

temps aimer l’apologie de l’action (et du futur) de Bloch ; d’aimer l’éternel retour du même et 

l’utopie du socialisme… 

 

Concision 

Les formules concises ne sont pas nécessairement à rejeter, même quand elles s’apparentent aux 

slogans et aux clichés. Il y a des slogans qui aident la pensée en ouvrant, dans les murs des mots, une 

fente d’où la réalité crie sa présence niée (cette « présence niée » n’est pas loin d’un cliché, mais elle 

ne l’est pas ; même « présence absente » ne l’aurait pas été). 

Les slogans, avec leur brièveté, sont parfois l’avant-garde mobile de la pensée. 

Les producteurs de paroles, ceux qui mesurent la valeur en nombre de lignes écrites, n’aiment pas la 

concision. Elle n’est pas payante, du point de vue culturel, entendons-nous bien ! C’est du fast-writing 

 
150 New York et non États-Unis.  
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et ce qu’ils aiment, eux, c’est le fat-writing. Leurs rondaches arborent ceci n’est pas un 

cliché, autrement comment s’en apercevoir ? Ils ont besoin de temps, de beaucoup de temps ! et 

d’espace, de beaucoup d’espace ! En bons intégristes de la pensée, ils la voilent. Ils la voilent pour 

lutter contre le simplisme de notre société marchande, contre une université asservie à l’économie, 

contre des médias vendus au pouvoir, contre les financiers sans âme… c’est ça qu’ils disent. Si c’est 

ça, voilons ! Voilons, pour avoir le plaisir de dévoiler. 

Dévoilons, maintenant. 

Un voile, un autre, un autre… enfin ! une petite boîte. Leur boîte à pensées. 

Ouvrons. 

Un tout petit cliché maigrichon et pervers. 

Ils nous ont eus ! 

 

Chiens 

Taiwan est bien plus civilisée que la Chine (continentale). Dans cette île chinoise la vente et la 

consommation de viande de chien ont été déclarées illégales. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour se 

différencier de la Chine ! 

 

Injection létale 

Il a l’air de savoir de quoi il parle, lui qui, en compagnie de son frère, en 1991, tua, de manière pas 

tout à fait catholique, deux hommes et qui depuis huit ans vit dans le couloir de la mort d’un des 

pénitenciers les plus courtois des États-Unis, celui de l’Arizona : « À toute personne condamnée à 

mort avant le 23 novembre 1992, il est offert le choix d’être exécuté par injection létale ou gaz 

létal. Les détenus condamnés à mort après le 23 novembre 1992, doivent être exécutés par une 

injection létale. » Robert Murray a été condamné le 26 octobre 1992 et il doit choisir même s’il est 

loin de croire que choisir est le signe d’une civilité quelconque. Choisir la méthode de son exécution 

est d’un si horrible mauvais goût que c’est imaginable seulement dans des peuplades auxquelles on 

a imposé les médias comme filtre dans tous les rapports publics. Selon les bonnes âmes qui ont 

introduit l’injection létale parce que « la mort par injection létale n’est pas douloureuse », il serait 

naturel que Murray la choisisse. Mais ce n’est pas la douleur du moment de la mort qui compte 

pour lui : « La douleur réside dans les années, le mois, les jours, les heures, les secondes, qui 

conduisent au moment de l’exécution. La douleur est dans le choix de sa propre méthode 

d’exécution. » Il n’y a pas d’exécutions humaines. L’homicide d’État symbolise l’inhumanité d’une 

humanité incapable de faire le moindre pas en avant. Aux âmes qui se croient sensibles, Murray 

montre qu’il n’y a pas de différence entre exécuter quelqu’un par injection létale ou en le jetant 
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d’un avion : « Supposez qu’on me dit que le trois de novembre, quelqu’un vient me prendre dans 

ma cellule, m’accompagne jusqu’à un avion et à trois heures, me jette de l’avion sans parachute. 

Après quelques minutes, mon corps frappera la terre et je serai mort. Une mort facile, instantanée, 

sans douleur (…) comme une injection létale. » La douleur c’est l’attente et de savoir qu’Elle sera 

donnée. Même si enveloppé et enrubanné de façon artistique, ce don-là est irrecevable. L’État 

devrait être là pour montrer que la mort ne se donne pas. Devrait. La douleur c’est de savoir que le 

train ne fera pas de détours, ou que, si détours il y a, ils sont comptés ; qu’une machine qui ne 

connaît ni hasard, ni pardon avance télécommandée par une folle abstraction — l’État — qui de la 

justice ne garde que le squelette sans vie. 

 

Encore la comparaison de l’injection avec l’avion : « La peur de tomber pendant deux minutes 

n’est aucunement différente de la peur d’être lié sur une table (…) il y a la même attente avant 

l’exécution. » ! Les âmes sensibles croient que l’injection est plus humaine ! Drôle de sensibilité, 

plus insensible que l’insensibilité ! Quand on sait des années à l’avance qu’un jour, dont 

l’éloignement ne dépend que des joutes oratoires d’avocaillons, un sale bourreau nous foutra sur un 

lit pour nous injecter une sale merde, mourir ce n’est pas comme s’endormir. Ceux que la vie 

condamne à mort peuvent mourir tranquillement dans le sommeil, ceux que l’État condamne non. 

Pour eux il n’y a pas de tranquillité. Il y a seulement la douleur du laps établi, l’odeur de la 

vengeance et la froide inhumanité de la compassion étatique : « La mort par injection létale n’est 

pas douloureuse et le détenu s’endort (goes to sleep) avant les effets fatals du pavulon et du chloryde 

de potassium151. »  

 

Indignation 

L’indignation — la vraie, celle qui emporte toutes les protections patiemment dressées pendant des 

années de dur labeur, celle qui libère de mégatonnes de vitalité — est déclenchée (au moins, dans 

mon cas) par l’imbécillité des ignorants-instruits. Heureusement (pour l’indignation) que la 

communauté des ignorants-instruits attire des adeptes à un rythme prodigieux (si ça continue 

comme ça, dans pas longtemps tous les instruits y seront intégrés). Qu’il s’agisse d’une 

communauté ne fait pas de doutes : tous les mécanismes d’hébétement et de dévitalisation des 

vraies communautés (celles des Asini asinos fricant) sont là. 

Exemple. 

Un tas de fumier (sur les tas de fumier ne naissent pas que les fleurs). Un quidam qui sort en vrille. 

Virilio. Trois feuilles sales de châtaigner disposées en pelure de banane sur la tête, les yeux fermés 

 

151 Tiré de la description donnée aux détenus pour leur permettre un choix avisé de la méthode de mise à mort. 
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et le front plissé par la profondeur des pensées, la bouche pas encore complètement sortie de la 

merde : « Aujourd’hui on se dit qu’il n’y a plus besoin de guerres pour tuer la réalité du monde. » 

Quel apophtegme ! Il est hors de doute qu’un jour il sera célèbre comme la réponse de Diogène à 

Alexandre ou le rappel de Socrate à propos de la poule ou alea jacta est de César. 

L’apophtegme naît d’une considération d’Agatha Christie : « Les années de guerre ne semblaient 

pas être de véritables années. Elles faisaient partie d’un cauchemar durant lequel la réalité était 

abolie. » Si on suppose que le traducteur d’A. Christie était seulement un traditore et pas un 

assassin (ce qui, vu les antécédents de Mme Christie, est tout autre que sûr !) on voit comment M. 

Virilio ne sait pas ce qu’il dit. Il cite probablement A. Christie parce qu’actuellement, dans le palud 

post-moderne, ça fait plus branché de citer un écrivain « populaire » que l’éternel Heidegger.  

 

Têtes 

Pluie fine comme la mélancolie de l’enfance. Les têtes de deux fauvettes ballottent derrière le 

comptoir de Gallimard. 

La tête aux yeux bleus : « Ils finiront par accrocher la photo de l’employé du mois. » 

La tête aux yeux noirs : « Et, on nous fera vendre des hamburgers. » 

Les deux têtes espiègles, ensemble : « Ce ne sera pas nous. Ce sera, là là là… » 

 

Johnny Cash 

Je ne supporte pas le mépris en général et celui envers les Américains en particulier. Surtout quand 

il s’agit de chansons. En écoutant I walk the line de Johnny Cash, je me suis demandé si les 

Français et les francophiles qui encensent Brassens et Ferré parce qu’ils ont mis en musique 

Rutebeuf, Apollinaire, Aragon ou je ne sais pas quel autre poétastre pour lycéens acnéiques, savent 

que Johnny Cash a retravaillé über die Linie152 d’Ernst Jünger et la réponse à ce texte formidable 

de Heidegger (Zur Seinsfrage). Sans doute que non. 

 

Radio et musique 

J’ai trouvé pire que Passages (l’émission intellectuelle de mauvais ton qui vient de disparaître). 

C’est une émission du matin animée par un con, au nom à consonance italienne, et par deux ou 

trois conasses qui rient de n’importe quoi d’une manière si artificielle qu’on a envie de… je suis 

trop bien élevée pour dire de quoi. Mais, Passages, me permet, en passant, d’ajouter : 

1. La radio n’est pas faite pour la parole. 

2. La parole accompagnée du son, mais sans la présence d’images, est fausse. Elle a besoin 

 
152 Je ne traduis pas les titres des livres pour ne pas offenser mes lecteurs français qui sont loin d’être des Cornes 

d’Auroch. 
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d’artifices pour être vraie, mais elle devient ainsi doublement fausse. 

3. La radio est faite pour la musique. 

 

Sommets 

Les sommets des montagnes ne sont pas d’accès difficile en soi. Il est souvent plus facile d’atteindre 

le sommet d’une montagne de 4 000 mètres en prenant une voie déjà tracée que de dépasser 

quelques mètres de rocher devant chez soi. Cela est encore plus vrai pour les sommets culturels : 

l’école nous emmène facilement sur les plus hautes cimes, mais elle ne peut rien contre les clichés 

les plus résistants. Elle ne peut rien, car les clichés sont ses fils chéris. 

 

Sauter 

Depuis une semaine elle se promène entre Dostoïevski et Hegel, et elle se sent bien. 

Elle se sent. Et elle les sent. 

Par ici ça bouillonne, par là ça coupe et elle aime ça. Elle recule pour mieux sauter. 

Sauter où ? 

Sauter. 

Qui saute ne s’embourbe et celui qui parasite ne saute point, dit-elle. Simple trop simple. Vrai. 

 

Taylor 

Il y a pire que le terrorisme intellectuel. Il y a le taylorisme intellectuel. Le Devoir, qui a perdu les 

deux ou trois qualités de quotidien qu’il avait il y a quelques années pour acquérir tous les défauts 

des manuels universitaires est un exemple vivant (sic !) de taylorisme intellectuel : c’est-à-dire 

d’une chaîne de montage de la pensée où chaque manœuvre donne un coup de clef  aux boulons 

conceptuels. Même si la chaîne permet une interchangeabilité complète des ouvriers-automates, il 

faut admettre qu’il y en a deux ou trois qui ont si bien intégré les automatismes de la pensée-

lourde qu’ils peuvent se permettre de serrer un boulon de temps à autre avec une nonchalance 

aristocratique. Prenons, à titre d’exemple, l’article Coqs plumés. Toute la mécanique est là : une 

ironie facile placée sur des mots apprêtés, un mépris pour les représentants de toute culture non 

livresque, une mise en contexte pédante, un regard altier sur l’histoire, des jeux de mots éculés. Les 

coqs sont deux humoristes québécois, Anthony Kavanagh et Michel Courtemanche qui « ont 

ergoté sur leur place respective au panthéon franco-français des géants de la blague ». Deux coqs 

que le professeur remet sur leur perchoir avec force vulgarité « Et, puis Mack Sennet, ça vous dit 

quelque chose ? » Et puis, dans son pondoir, il caquète en citant le dictionnaire du cinéma qui 

narre les exploits du grand Mack. Je dois confesser que les amphigouris de ces ouvriers de l’intellect 

sont pour moi une porte magique vers les mondes qu’ils méprisent à cause de leur courtepensée et 
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que, moi aussi, parfois j’ai tendance à oublier à cause de mon courtemps. 

 

Joyce et les pamplemousses 

Ça fait déjà deux ou trois jours qu’elle m’a dit : « Tu ne trouves pas que tu exagères avec cette 

histoire de pamplemousses ? J’ai l’impression que tu crois que tous sont des pamplemousses, 

excepté toi ! ». Je réponds seulement aujourd’hui parce que c’est le jour de Bloom et que Joyce 

(comme Bloom et Stephen) n’est pas un pamplemousse. Comme tu vois, on est au moins deux. 

Trois avec le Che, quatre avec Nadia, cinq avec toi, six avec Josée (Blanchette), sept avec Gilles 

(Gagné), huit… je ne dis pas son nom par pudeur. Je pourrais compter jusqu’à quelques milliards. 

Pour être pamplemousse il faut des conditions qu’il n’est pas facile de retrouver dans le même 

individu. Il faut se prendre au sérieux ; avoir le poids d’au moins deux dizaines d’années d’école 

dans la cervelle et être encore ignorant comme une taupe ; être lourd et profond (surtout 

profond !) ; manquer de style et être incapable de présenter de manière personnelle la moindre idée. 

C’est pour cela que les pamplemousses abondent dans les plantations des universités et des 

journaux. Voilà les noms de deux pamplemousses québécois qui risquent de vieillir très bien (c’est-

à-dire de rester pamplemousses leur vie durant) : Stéphane Baillargeon et Solange Lefebvre. 

Jamais une étincelle. Leurs écrits sont une pâte à gnocchi insipide qui fait perdre leur saveur même 

aux mots les plus savoureux. Dans Le Devoir du 5 juin, par exemple, après nous avoir ennuyés avec 

des banalités teintées de paternalisme Solange Lefebvre cite Aristote (ce n’est pas pour rien qu’on 

est payé par une université !) : c’est manquer de formation que de ne pas distinguer ce dont il faut et ce 

dont il ne faut pas chercher de démonstration. Impossible de trouver une citation plus plate ! Mais il 

fallait bien parler de formation. (J’ai oublié de dire que les pamplemousses donnent une grande 

importance à la formation — s’il n’y a pas de pamplemoussets pour les écouter, ils risquent de se 

suicider). 

 

Pour Joyce, le jour de Bloom, une chansonnette à chanter sur l’air de la ballade yiddish Tum-

Balalaïka que vous pouvez trouver dans les Cantiques : Leo Bloom Leo Bloom Leo Bloom Bloom 

bloomed 

 

J. Lacan : « Lire ne nous oblige pas du tout à comprendre. Il faut lire d’abord ». Facilement 

applicable à Ulysse, célébré comme un livre difficile par les lecteurs qui ne lisent pas d’abord. 

 

La fraise des dentistes 
Il fut un temps où j’enviais ceux qui n’avaient pas de caries. Quelle sotte ! Apeurée par fraises, 

curettes, daviers et pulvérisateurs, obnubilée par ces espèces d’osselets (qui ne sont pas des os, en 
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vérité) formant un collier pour la langue, sensible à mon mal comme s’il était la seule chose qui 

comptait au monde, en un mot, toute prise par le matérialisme « des choses », j’étais incapable de 

voir les bénéfices spirituels des visites chez le dentiste. Ce n’est que depuis une semaine que j’ai 

compris la portée des caries. Depuis l’illumination au 1800 Sherbrooke ouest, à Montréal. 

Maintenant je fais partie de celles qui savent. Que sais-je ? Je sais que le mal aux dents est un bien à 

l’âme, que les caries sont la porte d’entrée du monde de l’esprit, les déclencheurs du sens, la source 

de la vraie vie. Sourire radieux de jeunes filles qui ne connaissent pas les fraises des dentistes, je vous 

plains ! Dentitions impeccables de managers à la mâchoire carrée, vous me faîtes pitié ! Vive le tartre, 

les dents biscornues, les abcès, les traitements de canal, les ponts, la pulpe (dentaire), la pyorrhée, la 

parodontite ! Vive tout ce qui nous donne la chance de passer quelques heures dans la salle d’attente 

d’un dentiste ! C’est là qu’on mord à belles dents dans la réalité. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Suis-moi. 

J’avais rendez-vous à onze heures. Je suis arrivée à onze heures pile. 

— Bonjour Hannah. 

— Bonjour. 

— Ça s’ra pas long. Le docteur Dassau est avec une patiente, mais ça sera pas long.  

Dans la salle d’attente, il y avait seulement un monsieur dans la cinquantaine, l’air méditerranéen, myope 

comme une taupe, qui lisait Elle Québec avec une extrême concentration. Quand je lui passai à côté pour 

m’asseoir dans le divan qui faisait face à la porte, il avait son nez à quelques millimètres d’une publicité de 

maillot de bain et il ne leva même pas la tête quand je lui donnai un gros coup au genou avec mon sac. Je 

sortis le livre de Philip Roth que je venais de commencer, The human Stain. Ce vieux con qui étudie les 

maillots de bain… cet autre avec les histoires de Clinton… Non, je ne vais pas lire. Je remets Roth dans mon 

sac. 

— Je m’excuse Hannah, mais le docteur Dassau doit s’absenter pour une petite heure. Il sera de retour 

à midi.  

— C’est sûr qu’il sera de retour à midi ? 

— Oui. Je peux vous commander un café. 

— Non merci. 

« Il n’y a plus aucun respect du temps. J’avais rendez-vous à onze heures dix et il est déjà onze heures 

douze ! » C’est le vieux con qui me parlait en évitant de me regarder. Moi, par contre, je le regardais, mais je 

n’avais aucune envie d’engager une conversation. 

Sauvons-nous dans les revues. Il y en a une dizaine. Commençons par Time… Ça fait des années que je ne le 

lis plus. Des années? Je ne l’ai pratiquement jamais lu.  

 

Time… Comme d’habitude, quand je feuillette les magazines, je commence par la fin. Minoque ? Ça doit être 

une nouvelle chanteuse : « En Europe quand une fille est sexy et peut danser, elle n’a pas besoin d’autre 
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chose pour alimenter son image ». Méchants avec les cousins ! Personnellement je ne suis pas sûre que la 

majorité des Américains demandent beaucoup plus. Si à leur Madonna on enlève le sexy et la danse on se 

retrouve avec pas grand’chose non plus… Entrevues sur l’Afghanistan… photos de la guerre… les héros… le 

général untel déclare… le colonel nous a confirmé… J’ai arrêté de feuilleter. J’ai commencé à lire 

attentivement le premier article sur la guerre. Pas mal. Les Américains sont vraiment les maîtres incontestés 

de l’ironie et de la désacralisation. Deuxième article. Même ironie, subtile, presque imperceptible. Troisième, 

une ironie encore plus subtile, pratiquement invisible, pratiquement absente. Absente ? En une fraction de 

seconde, la lumière se fit dans ma tête. Il n’y avait aucune ironie. C’est comme ça que les journalistes voient 

la guerre. Comme les enfants. Ils y croient. Et moi qui pensais que les Américains n’étaient pas aussi bornés 

que les Européens, que la guerre pour eux était un simple moyen de régler les conflits que les financiers ne 

pouvaient pas régler ! Non, ils jouent à la guerre et une écharde dans le doigt d’un soldat Américain est plus 

grave que la mort de trente non Américains. J’ai découvert qu’on écrit sur la guerre comme on a toujours 

écrit, comme des propagandistes de la supériorité de sa cause. Non… non… arrêtez ! Je ne veux pas ! Ce n’est 

pas vrai ! Ce n’est pas vrai que le nationalisme est par définition vulgaire et raciste. Non ! Loin de moi 

images de mort… loin… 

— Ça va mieux? 

— Quoi ? Qui ? 

— Madame, vous vous êtes évanouie. 

— Évanouie ? 

— Oui, en criant : « loin … loin ». 

— Loin ? 

— Loin. 

 

On en a vu d’autres 
J’ai beaucoup de difficultés avec ces « représentants » des anciens peuples qui se vantent de leurs 

capacités de réaction, qui n’ont rien à voir avec celles des nouvelles nations. Leurs réactions ne sont 

que des variations sur le thème « On en a vu d’autres, nous ». 

On, qui ? Moi aussi, j’en ai vu d’autres : au cinéma, à la télé, dans les livres, dans les contes de mon 

père et de mon grand-père. Comme eux. L’Afgan qui dit « les invasions ont commencé il y a quatre 

mille ans » pour mettre en évidence que les Américains ne peuvent pas les plier, dit n’importe quoi. 

Bull shit. 

Sans doute que les peuples n’existent pas, mais s’ils existaient, au fil des années ils perdraient leurs 

caractéristiques originaires dans la poussière de l’histoire. Ce qui implique, malheureusement, qu’un 

Américain pourrait être bien plus « Afgan » qu’un Afgan qui n’est jamais sorti de sa vallée. 

Malheureusement ? Seulement si on croit à l’existence des peuples.  
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Pouchkine 

Je fais partie de la catégorie de personnes naïves, des gens simples, des bonnes pâtes, qui s’étonnent 

souvent et qui voient d’un bon œil tout étonnement. Étant naïve sans être débonnaire, je n’ai aucune 

pitié pour ceux qui ne s’étonnent jamais, pour les « tout est normal », pour ceux qui affirment que 

« tout cela est bien connu », même quand ils viennent de le découvrir. L’autre jour, pour la première 

fois de ma vie153, j’ai dû me confronter à une « vision négative » de mon étonnement : j’ai eu 

l’impression qu’il n’était que de l’ignorance crasse dans un toutou de « ho ho ». J’avais toujours 

pensé que seulement les ignorants ne s’étonnent de rien ; aujourd’hui je suis sous le choc de la 

découverte que mon étonnement est, peut-être, un pur fruit de l’ignorance (après ces considérations, 

qui, pour moi, sont souvent le prélude à la dépression, j’ai demandé à ma meilleure copine si elle 

pensait que les étonnements, que j’ai si souvent défendus contre la suffisance de Lorenzo, n’étaient 

pas, comme celui dont je vais vous parler dans quelques lignes, de l’ignorance à l’état pur. Elle m’a 

rassuré. « J’ai toujours pensé qu’entre toi et Lorenzo c’était toi la plus intelligente et la plus 

cultivée », qu’elle m’a dit). 

 

Voilà le cas : je feuilletais Africana, une encyclopédie sur « l’expérience africaine et américano-

africaine », quand je tombai sur Pouchkine. Pendant quelques secondes je fus sûre qu’il ne s’agissait 

pas du poète russe, mais d’un Haïtien ou d’un Brésilien qui avait emprunté un nom célèbre (j’ai bien 

connu un serveur de Sao Paolo qui s’appelait Eisenhower et un étudiant haïtien qui s’appelait 

Motpassant Flaubert). Et pourtant, trois quarts de la page étaient couverts par le célèbre portrait 

de Vassili Tropinin (le portait du Pouchkine romantique aux grands favoris et au regard perdu dans 

l’infini).  

 

C’était bien lui, le grand poète russe, entre Punt et Pygmy154. Voir Pouchkine dans une encyclopédie 

« africaine », était comme si je voyais Mandela cité parmi les hommes célèbres norvégiens. 

Sacrée ignorance, sacrée source d’étonnement. 

Pour ceux qui, comme moi, aiment l’étonnement quand il n’est pas fils de la seule ignorance, voilà : 

Pouchkine était le petit-fils de Abram Hannibal un prince éthiopien — c’est ce qu’il disait — vendu 

comme esclave au début du XVIIIe siècle en Russie et qui devint un important général de l’armée 

russe — ce qui ne fait pas ombre de doute. 

 

 
153 J’ai sans doute eu d’autres « premières fois », mais mon cerveau est ainsi fait qu’une « première fois » chasse 

l’autre, sans laisser de trace. Ce qui me donne une virginité éternelle, comme dit Lorenzo. 

154 L’encyclopédie étant en anglais, Pouchkine est Pushkine. Pouchkine naquit à Moscou le 6 juin 1799 et fut tué 

en duel par un dénommé Anthès le 10 février 1837. Il est intéressant de relever que tandis que Africana ne dit 

rien sur le tueur, dans le Robert des noms propres on écrit qu’il est français. On se damnerait l’âme pour parler 

de son propre pays !  
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Baubô, bobo et boubou 

L’histoire de Baubô est très connue. Perséphone, fille de Déméter la déesse de la fécondité, a été 

enlevée par son oncle Hadès, le roi des enfers, et violée en toute tranquillité dans le ventre de la 

terre. Déméter, catastrophée, bloque la chaîne de production de la nature et fait la grève de la 

faim. Sur terre la vie risque de s’anéantir, mais Baubô dansant devant Déméter, soulève la jupe et 

lui montre son ventre et son... Déméter s’esclaffe de rire. La vie revient et Perséphone aussi, au 

moins pendant un tiers du temps. Il faut dire que, n’ayant pas beaucoup de choses à faire dans les 

enfers, elle était tombée amoureuse de l’oncle que l’on dit fort en l’étreinte et que donc elle n’était 

pas si mal dans le règne des ombres. 

Ce n’est pas pour ajouter une autre interprétation aux centaines d’interprétations que ce mythe a 

reçues que je parle de Baubô, même si je ne peux pas m’empêcher d’ajouter que, si Freud était une 

femme, il aurait sans doute mis Baubô à la place d’Œdipe155. J’en parle plutôt pour voir se Baubô 

a un lien quelconque avec « bobo » et « boubou ». 

Demandez à n’importe qui de vous dire pourquoi on appelle « bobos » les douleurs enfantines et on 

vous répondra, sans hésitation, qu’il s’agit d’une onomatopée. Si tout le monde le dit, ça doit être 

vrai. Mais cela ne m’empêche pas de chercher un lien avec Baubô. « Bobo » provient de 

« Baubô » ? Ou l’inverse ? mais alors il faudrait montrer que les mamans grecques disaient 

« bobo » comme les françaises (et non « bibi » comme les italiennes). 

Et « boubou » ? Dans ce cas-ci, boubou n’est pas l’ample vêtement traditionnel africain facile à 

retrousser, mais le nom, dans un dialecte des Alpes, du diable (d’Hadès). Et puisque dans ce 

dialecte on transforme souvent les « o » en « ou » on pourrait se retrouver avec un bobo qui enlève 

Baubô qui a bobo.  

Assez d’idées sur la panse pour pouvoir travailler pendant des années autour du rire de Déméter et 

autour du bas ventre de Baubô. On pourrait, par exemple, parler de la peur des femmes… 

« Pas encoooore ! 

— Oui, encooore. Je ne lâcherai jamais. » 

 

Déchirure 

Lu dans Trois traités des passions de J.-F. Peyret : « Quand il y a une déchirure du discours, un trou 

 
155 Freud ne parle de Baubô que dans une courte note publiée dans le volume 4 de la Internationale Zeitschrift 

für ärztliche Psychoânalyse de 1916. Il en parle à propos d’un jeune patient qui, toutes les fois qu’il voyait son 

père, pensait le mot père-cul et voyait l’image d’une femme sans tête et sans bras avec le visage du père dessiné 

sur le ventre. Le visage dessiné sur le ventre renvoya Freud au mythe de Baubô qui, selon une autre version, 

avait, elle aussi, un visage dessiné sur le ventre. Il y a même une version très peu orthodoxe publiée dans le 

Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal (PUF, 1951) qui confond le derrière et le 

devant : « Alors Baubô, pour manifester son mécontentement [Déméter ne voulait pas manger le potage qu’elle 

venait de lui préparer], ou pour égayer la déesse, retroussa ses vêtements, et lui montra son derrière ». 
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et que quelque chose n’est plus dicible, il y a du montrable. Je ne vois pas comment parler autrement 

du pathétique, que dans cette interruption du discours et cette irruption du montrable. » On peut 

en parler autrement. Et cette citation est un très bon exemple de pathétique. Un discours qui se veut 

intelligent et qui n’est que répétition mécanique d’un discours qui fut déjà intéressant, n’est pas 

pathétique, il est emmerdant. Un discours sans déchirure qui parle de déchirures dans le discours 

n’est pas pathétique, il est pédant. Ce qui est pathétique, c’est un discours sans déchirure qui prend 

des allures intelligentes et n’est que répétition mécanique d’un discours dont la déchirure vient d’être 

recousue. Le pathétique naît d’un petit retard. C’est le fait qu’on arrive légèrement en retard et on 

fait semblant ne pas voir que la déchirure n’est plus là et au lieu d’essayer d’en faire une autre on 

s’accommode de celle qu’il y avait. C’est le rapport de temporalité « proche » à la vérité qui crée le 

pathétique. Si on arrive très en retard, il n’y a pas de pathétique. Il peut y avoir de l’acharnement, 

de la prétention ou de la bêtise, mais pas du pathétique. Il peut même y avoir de la génialité si le 

discours, après des années, se déchire exactement à la même place. La génialité qui ne craint pas de 

laisser surgir le même. 

 

Lait 

À propos du bon vieux temps des aliments naturels quand les gros producteurs n’existaient pas 

encore, une anecdote que mon grand-père me racontait trop souvent. Dans les années 1920 quand les 

citadins arrivaient dans les alpages, on préparait des seaux de lait coupé avec un tiers d’eau. Ils en 

buvaient, et ils étaient contents ! Ils disaient qu’il était tellement bon, si naturel et riche, le lait des Alpes. 

Toute autre chose qu’en ville ! Ils n’avaient pas compris que ce n’était pas le lait qui était important, mais 

comment ils se sentaient. Ils dominaient du haut d’une montagne des vallées et ça les euphorisait comme 

une bonne bouteille de rouge. Et, comme après une bouteille de rouge, tout était bon. Il n’avait pas eu 

besoin des livres pour savoir que le physique et la psyché se chérissent, se taquinent et se disputent 

à longueur de journée. Il n’avait pas besoin des mots pour connaître ; il palpait la satisfaction 

déversée par ces gens qui se relevaient — loin de l’usine, du bureau, des lieux de leur ennui quotidien.  

 

Zeus 

Plutarque écrit qu’Euripide changea le vers : 

« Zeus ? — qui est Zeus ? Je n’en sais rien que par ouï-dire. » 

par 

« Zeus, — dont la vérité nous enseigne son nom. » 

Euripide, un Galilée ante litteram qui n’a pas eu son Brecht ?  
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Bolivar 

24 juillet 1783, naissance à Caracas de Simón Bolívar. Je ne connaissais pratiquement rien de lui, 

sinon qu’en 1821 il avait défait les Espagnols et assuré l’indépendance du Venezuela. Je le savais à 

cause de ma manie de 1821 : année de la révolution piémontaise, du bouillonnement napolitain, de 

la mort de Napoléon, de la naissance de Baudelaire, de Flaubert et de Dostoïevski, l’année où Goethe 

publia le Wilhem Meister et Manzoni son 5 mai en l’honneur de Bonaparte —avec le célébrissime 

(pour les Italiens) incipit Il fut. 

Quelle surprise ai-je eu en lisant, dans le cahier de l’Herne dédié au Libertador, cette citation de Karl 

Marx : « Cela aurait été excessif  de vouloir présenter comme un Napoléon Ier, [Bolívar] la canaille la 

plus lâche, brutale et misérable. » Mon étonnement ne s’essouffla point quand je vis que fascistes et 

nazis l’avaient encensé. Ni quand je lus que Valéry avait écrit des phrases « assez vides de sens » sur 

Bolivar. Je m’empressai de les lire, ces phrases : « [Bolivar] appartient à la famille des puissants qui 

sont faits pour donner aux conceptions de l’esprit la valeur d’événements. Leurs pensées, si vastes 

soient-elles, s’achèvent en formules d’actes. » Vides de sens ? Trop pleines, éventuellement. Elles me 

permirent de comprendre pourquoi le Libertador avait fasciné Byron, Garibaldi et les fascistes. « Les 

trois grands emmerdeurs de l’Histoire ont été Jésus-Christ, don Quichotte… et moi. », on dit qu’il 

dit avant de mourir en 1830. Encore un qui ne se prenait pas pour le cul de la bouteille. 

 

Parler 

Il y a ce dont on doit parler (le temps qu’il fait ou comment préparer un civet de lièvre) ; ce dont on 

peut parler (notre premier jour d’école ou la baie de notre village natal) ; ce dont il est préférable de 

ne pas parler (le système de santé ou le dernier film) ; ce dont on ne doit pas parler (nos 

interprétations de notre comportement ou du comportement des autres) ; ce dont on ne devrait 

même pas dire qu’on ne doit pas parler (celui que vous honorez depuis votre adolescence et que les 

médias jettent dans l’auge à cochons pour faire grimper les ventes au centième anniversaire de sa 

mort156). Je m’excuse auprès de moi-même pour en avoir parlé, mais j’ai appris dans ses textes que 

l’harmonie est une simple calade qui prépare l’esprit au galop orageux dans la contradiction. 

 

Reine 

Élisabeth II n’est pas reine pour rien, elle sait de quoi elle parle. Elle n’a pas appris les 

mathématiques pour vérifier la monnaie de l’épicier. Elle sait que le millénaire ne s’est pas terminé 

en 1999, comme les commerçants ont voulu nous faire accroire. Dans son allocution de Noël en 2000 

elle a très clairement dit que This is the true millennium anniversary. 

 

156 Frederic Nietzsche. 
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En Angleterre non seulement on réclame des réformes de la monarchie, mais il y a même ceux qui 

quêtent la république. Des pauvres ignorants. Ne savent-ils pas qu’il a fallu quelques centaines 

d’années pour distiller le superbe accent d’Élisabeth II ? Se sont-ils demandé combien d’années il 

faudra attendre avant qu’un président s’exprime avec un accent si parfaitement doré ?  

 

Contexte 

Mettez-vous à ma place et imaginez que vous avez été au troisième étage de la librairie de Mc Gill où 

une espèce de bœuf, sorti directement d’un film américain des années cinquante, derrière votre 

accent « cute » réussit, dieu sait comment ! à décoder le message :  « You phonet to  mee zat ze кнйга, 

pardon book, ‘Compeenion to ze Cantos oz Erza Pound… » et qu’au troisième étage, l’énorme brique 

de C.F. Terrel qui devrait vous guider dans le labyrinthe des Cantos sous le bras, vous avez jeté un 

regard lubrique vers la section philo en vous disant « Un petit tour, mais sans rien acheter ! » et, 

après avoir palpé quelques Rorty, vous vous êtes retournée vers la section à dominance rouge et noir 

des Cultural Studies et vous avez commencé à lire les titres, presque tous très intéressants, comme si 

Cultural Studies avait avalé tout ce qui s’écrivait de bon en Amérique, et que, à côté d’un The Culture 

of  the Copy qui fait dans les cinq cent pages vous voyez un tout petit livre (qui arrive à peine à cent 

pages) et vous le sortez comme si c’était la vieille Barbie enfouie sous le tas de nounours oubliés dans 

la chambre qui continue à vous attendre chez vos parents et vous lisez son titre Within Context of  no 

Context et que vous êtes stickée sur le contexte parce que vous venez de suivre un cours sur 

l’importance du contexte dans la science moderne et que le nom de l’auteur George W.S. Trow ne 

vous dit rien tandis que le nom de l’éditeur, Atlantic Monthly, vous dit beaucoup et que vous lisez la 

quatrième de couverture où quelqu’un que vous ne connaissez pas écrit qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre 

à mettre à côté de La société du spectacle de Guy Debord et de Minima moralia de Adorno, et que ces 

deux livres sont vos livres de chevet et que vous lisez le début où il parle du chapeau de son père, un 

fedora hat, et que vous ne savez pas qu’est-ce que c’est que fedora mais que le contexte vous fait 

comprendre que ça fait guindé « Pour porter un ‘fedora’, je dois auparavant le tripatouiller pour le 

déformer, de manière qu’il soit libéré de la gêne qu’il traîne » et que votre père porte souvent des 

chapeaux et que vous sentez très bien ce qu’il veut dire car vous n’aimez pas porter des vêtements 

neufs et vous connaissez très bien la gêne qui est votre fidèle compagne depuis toujours et imaginez 

donc de l’ouvrir au hasard et d’y lire hors contexte « Les Américains sont intéressés seulement à 

deux choses : l’astrologie et leurs boyaux » et que vous venez de lire, oh sacré hasard ! un livre de 

Adorno analysant le contenu des conseils astrologiques du L.A. Times et de le feuilleter et que vous 

aimez l’idée qu’il est, comme Minima moralia, plein de chapitres courts et qu’il y a des titres que 

vous aimez Merci Roman Polanski ou Une vue d’ensemble pour un européen intelligent et perplexe et 

que vous trouvez amusante l’idée que, parfois, le même titre se répète deux ou trois fois dans la même 
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page comme L’esthétique du succès ou Le contexte sans contexte qui apparaît huit fois (sur deux pages), 

et que vous lisez qu’il est constitué de deux parties une qui donne le titre au livre paru en 1981 

(l’année de votre départ de Chikutimir, en Russie, pour la Colombie dans le panier de grand-maman 

comme aime répéter trop souvent votre mère) dans le New Yorker qui était le magazine préféré par 

votre père adoptif  et d’une espèce d’introduction Collapsing Dominant de 1997 (l’année de vos vingt 

ans) et que vous décidez de l’acheter et, toujours pour vous mettre à ma place, imaginez qu’après 

deux heures de correction de travaux pratiques sur l’héroïsme vous rentrez chez vous pour le finir (le 

petit livre que vous n’avez pas encore commencé) et éventuellement en parler avec des amies et que 

vous tombez sur un ami que vous ne voyiez pas depuis quatre ans et que vous vous rappelez que 

votre copain a une réunion du Pouls noir sur l’anarque de Jünger et que vous n’êtes pas contente 

parce qu’il ne vous a pas proposé d’y aller et que donc vous êtes bien contente d’aller prendre une 

bière au Bifteck avec votre ex et que vous rentrez un peu soûle à minuit et que vous vous sentez… 

un pétard… mouillée… et que votre copain n’a pas l’air content quand vous lui dites avec qui vous 

avez pris une bière (bière qui s’était multipliée  par six) et que sa main reste muette quand vous la 

traînez sur votre pénil et que vous allez donc dans votre bureau et vous vous faites venir pour pouvoir 

lire tranquillement et que vous allumez l’ordi et vous ouvrez votre petit bouquin blanc, car il était 

blanc — le seul livre blanc du rayon, car même A return to Modesty de Wendy Shalit qui, lui aurait 

dû être blanc ! et il était rouge ce qui, au lieu de vous faire penser à la pudeur, vous fait penser à une 

béguine, avec trop de rouge à lèvres dans une église de Bogotà — donc vous commencez à lire et pour 

ne pas vous faire briffer par le cafard vous mettez un CD latino et imaginez aussi que, dans sa longue 

introduction, l’auteur écrive que ce qui lui semble le plus important dans l’essai de 1981 c’est qu’il 

parlait de « deux grilles de la vie américaine — la grille de l’intime, d’une personne seule, et la grille 

des deux cent millions —  (…) tellement éloignées que quelque chose aurait dû nécessairement 

apparaître au milieu » et qu’il dit ensuite que « la période de Contexte sans contexte est en train de 

finir » grâce au procès d’O.J. Simpson aussi et que vous vous dites : « Si je veux comprendre la 

nouvelle phase, il faudra bien que je lise ce maudit bouquin pour en comprendre les prémisses », et 

que l’auteur continue en écrivant qu’il y a un besoin d’autorité et que vous vous dites qu’il est 

réactionnaire et que vous avez envie d’arrêter quand l’œil se pose sur « tout ce qui est parti pour de 

bon est en train de revenir » et vous êtes intriguée par le paradoxe et vous continuez donc à lire et 

quand il décrit l’enfant sage qui connaît mieux que son père l’organisation de la maison vous pensez 

aux BD nazes de Wolinski mais vous continuez quand-même à lire et quand, avant de terminer 

l’introduction, il propose une devise « Blessés par millions; guéri un à un » vous êtes encore plus 

intriguée, car vous êtes d’accord, mais vous ne savez pas très bien pourquoi et pour terminer, 

imaginez, que je décide de prendre des notes : 
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L’Amérique le pays qui rêvait d’être le pays des merveilles et des grands trucs se retrouve 

presque seulement avec un grand marché… « Peut-il y avoir des merveilles là dedans ? »… 

L’histoire n’est pas terminée, mais elle n’est plus là pour unir les gens qui sont désormais 

réunis par n’importe quoi... Une histoire nouvelle où « les préférences d’un enfant ont le 

même poids que celle d’un adulte »… Une histoire qui est une non-histoire… Dans la non-

histoire les hommes sont puissants s’« ils emploient la compétence de l’adulte pour faire 

respecter des accords enfantins »… La télévision : « archive de l’histoire de la non-histoire », 

purée, que c’est bien !… Ils ne veulent pas l’histoire, car elle fait mal, elle est remplie de 

« conflits et destruction »…Benjamin… Histoire réduite à l’intimité, à l’histoire de l’un… 

Fantastique comme il commente « I like Ike » !… C’est vrai : et la Deuxième Guerre 

mondiale ? et Eisenhower ? où sont-ils finis ?… La télévision a perdu même la force du 

mélodrame… Dans le mélodrame l’enfant malheureux est porté « dans le cercle autour du 

feu. Le cercle existe et le feu existe », à la télévision « l’enfant seul crée le cercle ». Cool !… 

Seuls les problèmes existent, et les problèmes flottent au gré des experts… D’accord, 

d’accord, d’accord : les experts me font chier, car ils ne voient jamais les vrais problèmes : la 

faim et la pauvreté… « Le bavardage avait un avant-plan de violation et un arrière-plan de 

dignité et la violation était une action de tous les jours. »…. Comparaison d’une couverture 

de Life des années cinquante (1951) avec une de People de 1980… Références à des spectacles 

que je ne connais pas, mais je comprends quand même ; dans Minima Moralia c’était la 

même chose pour la philo…Ça aussi c’est mortel : « Le problème est le seul contexte 

disponible aux gens ayant un problème »… « La télévision ment en nous faisant croire qu’il 

existe un contexte auquel elle nous fait accéder. Puisque les mensonges durent, d’habitude, 

pas plus qu’une génération, la télévision se reformera autour de l’idée que la télévision même 

est le contexte auquel la télévision donne accès ». Écoeurant !… « Un homme fait une 

entrevue à son fils de douze ans sur le sexe. Le père et le fils sont d’accord que ce qui est 

important c’est la communication » Trop bad. Ça m’emmerde la communication… J’aime 

l’idée que le vieux con qui se retire à la campagne est moins sain que les jeunes qui, pendant 

un concert rock, détruisent tout, mais pas d’accord que c’est parce qu’ils « sont impliqués 

dans une tentative légitime de former une aristocratie »… Naze. C’est parce qu’ils en ont 

marre de subir l’injustice… Pas très bien compris l’histoire du procès d’O.J. Simpson et le 

changement de la télé... Peut-être qu’il veut dire que le contexte racial a joué un rôle…. Oui, 

il a joué un maudit bon rôle. 

 

Corps aux mots 

Dans les écrits et les dessins de Berger bien des choses me font penser à Nietzsche. À un Nietzsche 
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sans moralisme. À un Nietzsche peintre plutôt que musicien de la parole. Je pris « Les hommes sont 

faits pour danser » de King, pour une confirmation. Donc, un jour de mai, dans un restaurant de 

Turin…  

On était une dizaine, amis et admirateurs, assis autour d’une table et autour de lui et de Beverly, sa 

femme. (Je les avais rencontrés pour la première fois quelques heures auparavant, à l’hôtel, où ils 

arrivaient de Savoie, en moto.) Conversation animée, mais pas trop. L’atmosphère est au « on est 

entre nous », mais elle reste délicate et pas gênante. Rien de trop. Ce que l’on appelle convivialité, 

domine. Premier tour de gnole. L’eau-de-vie libère la question qui me picote la langue depuis que 

l’on est attablés.  

« Je vais vous poser une question qui vous semblera sans doute incongrue, mais qui, pour moi, est 

très importante. Pourquoi une telle absence de Nietzsche dans vos écrits ? 

— It’s not incongruous. Hum… Hum… let me think. (Un silence d’une dizaine de secondes.) 

Je vais te répondre plus tard. Je ne peux pas répondre comme ça. Il faut que j’y pense. » 

Le jour après. 

« À propos de ta question d’hier soir. Je crois que je suis né trop tôt ou trop tard. Après la guerre, 

Nietzsche, dans un certain milieu était… Tu sais… Et quand il a commencé à être lu, étudié et 

apprécié par des philosophes de gauche, pour moi, c’était trop tard. J’avais d’autres intérêts. Je 

dois aussi dire qu’il m’irritait. Sans doute que si je le reprenais… peut-être. » 

Ce ne fut pas seulement le « peut-être » qui me fit sentir qu’il y exprimait d’abord respect pour 

mon enthousiasme. Pour l’enthousiasme. C’était surtout cette concentration, lente et ferme, qui 

donne corps aux mots et qui, comme je le constatai ensuite, lui était naturelle. 

 

Visière 

Ils ont douze et sept ans. L’un vient de Bordeaux et l’autre de Montréal. C’est la première fois qu’ils 

visitent New York. Ils sont très orgueilleux de leur casquette qu’ils portent avec la visière en arrière. 

Un petit new-yorkais les toise. Quoi ! ils ne savent pas que la visière se porte sur le côté ! Comme le 

célèbre bicorne. Les grenadiers le portaient avec les ailes perpendiculaires aux épaules et Napoléon 

comme le petit new-yorkais. 

 

Recherche 

Les journaux, pour donner de la solidité aux idées, s’appuient souvent sur les recherches des 

universités ou des instituts des grandes compagnies. Mais les résultats de ce qu’on appelle recherche, 

surtout dans les sciences humaines, est, par définition et, heureusement, très instable. La solidité, si 

vraiment on la veut, est, comme toujours, du côté du sens commun qui n’est pas tellement la chose 

la mieux partagée, mais la plus « matérielle », celle qui a le plus d’inertie. Et l’inertie, dans les idées, 
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est nécessaire —dans les périodes de cécité.  

On emploie les recherches comme on veut. 

 

Abellio 

 « En termes de philosophie, on dira que les empires ne peuvent plus être que constitués, non 

construits. » Il me semble qu’il a raison, mais je ne suis pas très sûr si j’ai bien compris ce qu’il veut 

dire. 

« Si la politique est aujourd’hui vouée aux marchands de mots ou aux marchands tout court, et si le temps 

n’est pas venu de les chasser, ou si le temps est clos, c’est qu’il nous faut sortir de la politique. » 

Décidément il fait partie de ceux qui ont peur des marchands. Comme Jésus. Personnellement, je 

n’ai pas peur des marchands, même pas des marchands de mots. Je crains beaucoup plus les 

bâtisseurs de mondes, de mondes dans l’autre monde. Je crains les ouvriers des mots et les maçons 

de l’esprit. 

 

Sans fin 

L’illusion de comprendre n’est que l’instant de la halte dans l’ascension de la montagne que naître 

nous a placé devant. On s’arrête, on s’appuie au rocher limé par les sueurs et on regarde dans le fond 

de la vallée : heureux, satisfaits par le sentier parcouru et insouciants, pendant un instant, de la 

route, qui, insouciante, attend. Aimer la halte et vouloir recommencer, c’est accepter la vie — être 

sage, comme ils disaient. L’effort pour rejoindre le prochain point d’arrêt, foulé par des millions 

d’autres vies, se dissout dans le plaisir de la nouvelle halte où, l’inextinguible illusion de comprendre, 

nous incite à reprendre l’ascension qui n’a pas de fin, sinon... 

 

Seniment 

L’intersection sémantique de vouloir et pouvoir varie énormément en fonction de l’époque, de la 

culture, de la classe, etc. et sa forme et sa dimension sont un indice extrêmement fiable de la couleur 

de la culture et de la politique. « Vouloir c’est pouvoir », dit Mussolini, pour enlever toute excuse aux 

perdants et pour tranquilliser la conscience des riches. « Je veux ne pas vouloir », disait John Cage, 

pour enlever toute autorité à sa présence. Pour écouter sans juger. Et, il ajoutait : « Il y a manque 

de noblesse toutes les fois qu’on exprime un jugement. Toutes les fois qu’il y a de l’esthétique », et 

surtout, toutes les fois qu’il y a de la morale. 

On ne veut pas. On « est voulu » par les restes de volonté laissés dans le corps enfant par son 

entourage. 

Dernière phrase de l’avant-dernier paragraphe de l’Homme sans qualité : « Ulrich se sentait 

aiguillonné par un seniment d’hostilité, un désir d’irriter cette femme souriante ». Ce « seniment » si 
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rondement parfait dans son opposition à l’anguleux « hostilité », me fit rêver le temps que mon 

regard ne frappa un rude « tmais » dans la ligne en dessous. J’espérais avoir découvert un nouveau 

mot. Un mot senimenal. Et, non… 

 

Érudition 

Lorsque l’écriture était apanage d’une minorité, il n’était pas rare de confondre érudition et génie. 

Mais, depuis que les filles des ouvriers lisent et écrivent, il faut vraiment avoir mangé trop de 

saucissons de Martigue pour prendre un érudit pour un génie. J’aimerais arriver à penser, comme 

Aldo, que l’érudition est incompatible avec un certain degré d’intelligence, mais je n’y arrive pas 

encore. Aldo exagère quand il dit que les érudits, avec leurs bottes merdeuses, salissent les salons de 

l’esprit ou qu’emmitouflés dans leurs grosses laines et dans leurs manteaux de double Loden sont 

incapables de suivre les caprices de la raison. Aldo exagère, et il a raison. Est-il utile de rappeler le 

vieux dicton allemand : « celui qui en sait plus en sait moins » ? Certainement pas. Que la vraie 

érudition soit lourde, qu’elle écrase l’esprit et que l’érudit qui veut être léger soit ridicule comme un 

éléphant à la chasse de libellules n’a pas besoin d’être redit — que Walt Disney puisse mélanger 

éléphants et libellules est un autre signe que l’érudit peut être léger seulement dans un monde 

disneyen. 

 

Prenons Picasso, un des plus grands génies du XXe siècle, à titre d’exemple. Il est facile de constater 

comment sa légèreté, qui se manifestait avec une indifférence envers ce qui lui était indifférent qui 

ne laissait jamais indifférent, n’a jamais été entachée par l’érudition. Picasso, entre autres, était 

génial dans l’art de se moquer des érudits en les mettant en difficulté sur leur propre terrain. On n’a 

que l’embarras du choix… Prenons le célèbre Les demoiselles d’Avignon. Qui s’est déjà interrogé sur 

l’origine du titre ? Tout érudit qui se respecte. Demandez donc, aux érudits qui vous entourent, 

pourquoi Picasso a intitulé son tableau Les demoiselles d’Avignon et non Les demoiselles de Besançon 

ou Les demoiselles d’Arcachon. Ils vous répondront n’importe quoi. Par exemple, parce qu’Avignon 

fut déjà siège d’une papauté asservie à Philippe le Bel et qu’il dessina des laiderons pour ironiser sur 

la beauté du grand Philippe. D’autres, plus attirés par la corporalité, vous diront qu’à Avignon il 

eut l’occasion de toucher des demoiselles et que Les demoiselles d’Avignon est l’œuvre d’un génie qui 

a peint ce que les mains avaient vu. Et pourtant l’explication est fort simple — si on la connaît, bien 

sûr 

 

Le 23 décembre 1957, à l’occasion du cinquantenaire des célèbres demoiselles, il écrivit une lettre à 
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Mireille Thibaudeau157, une jeune prof  de lycée avignonnaise, qui lui avait demandé l’origine du 

titre du tableau : « (…) Les demoiselles d’Avignon sont des demoiselles d’Avignon et n’auraient pas 

pu être des demoiselles quelconques : des Parisiennes, des Bordelaises… (…) J’ai dessiné le tableau 

après avoir aimé, pendant quelques heures, une riche bourgeoise d’Avignon qui semblait tout juste 

sortie d’un tableau de Renoir. Comme vous pouvez facilement l’imaginer ce ne furent pas les formes 

douces de cette dame, marié à un très grand érudit, qui m’inspirèrent. (…) dans un livre qui traînait 

dans la chambre à coucher de la fougueuse et tendre crétine, je lus une anecdote inconnue en dehors 

du petit cercle des experts de l’histoire des infirmières de la première moitié du XVIIIe siècle dans le 

Sud-Est de la France. En 1722, pendant une épidémie de peste, cinq infirmières d’Avignon furent 

renvoyées par leur " inconduite " et, en particulier, pour avoir joué à saute-mouton avec des cadavres 

de pestiférés après s’être " lubriquement servies de leurs nez " pendant la grande messe du dimanche. 

(…) j’ai voulu rendre hommage à ces femmes dont le désir de plaisir ne connaissait pas la crainte. » 

 

Tough guy 

Les prévisions d’Adorno de 1945 ce sont avérées, le Tough guy  (« Finalement, ce sont les tough guys 

qui sont les véritables efféminés ») est devenu le Boy toy homo du XXIe siècle (« des milliers 

d’hommes avec la fougue d’un corps body-building, gonflant leurs muscles158 »). Que sont les 

« femmelettes » comme Adorno devenues ? Des mélanges plus ou moins mâle réussis. Une chose est 

certaine : sous l’impulsion de la technique, la féminisation du monde est irréversible. 

 

Les fleurs 
Trois ans avant la mort de Napoléon, jour pour jour, naissait Karl Marx. Les deux hommes avaient 

bien plus de points en commun qu’on ne le pense ou, si on préfère une vision plus « objectivistes » 

de l’histoire, on peut dire que les deux hommes étaient parmi les plus belles fleurs que la modernité 

ait mises à sa boutonnière.  

 

Camille Paglia 
Elle est un des rares intellectuels qui, tout en écrivant et en prenant la parole, n’a pas peur de réfléchir 

et circule dans la jungle de la culture sans gilet pare-pensée. 

 

C’était, c’est 

Pamplona, pour moi, c’était la grande place de Hemingway et les gens piétinés par les taureaux. 

 
157 Mireille deviendra la célèbre lune argentée des dernières années du vieux satyre. La lettre est présentement 

au Museum of Modern Art de New York (Cat. 12-27, P. K. Ass. Hol-1311, adm. 777q T) 

158 Réal Menard dans Le Devoir. 
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Pamplona, pour moi, c’est : un café année 1930 qui donne sur la place de Hemingway pas loin du 

Calle des restaurants ; une vieille ville qui pourrait être mieux, mais qui aurait pu être bien pire ; 

une banlieue à faire vomir l’être le moins sensible de cette terre (on dirait la banlieue de Paris) ; la 

place du castillo (toujours celle de Hemingway) déserte à quinze heures ; le café espresso tellement 

meilleur qu’en France (on se dirait en Italie) ; les gens habillés comme à Milan ou à Brive ou à Paris 

ou à Raguse ou à Londres ou à Immensee (ce qui me fait dire que l’Union européenne se constitue 

indépendamment des constitutions) ; une langue que je commence à apprécier et dont les sons me 

sont presque aussi familiers que ceux de l’italien ; deux vieux Basques sombres, au béret basque noir, 

de noir vêtus, qui traversent la place du castillo comme deux carabiniers ; des messes de jour ouvrable 

fréquentées (ce qui me fait dire que l’Union européenne de la consommation est plus constituée que 

celle de la religion) ; une cathédrale fermée ; les arènes fermées de la plaza de toros ; deux jeunes qui 

roulent un joint à l’entrée d’une église où un vieux curé lève le calice de la messe de onze heures ; 

deux vieilles femmes laides comme des oiseaux très laids (comme des condors, par exemple) qui 

mangent une paella, voraces comme des truies ; un parc avec des chèvres paresseuses qui puent le 

bouc ; un serveur qui oublie de me rendre 3 euros 50 ; deux Arabes qui se disputent en traversant la 

place (toujours la même) ; des Noirs souples comme des Noirs New-yorkais qui rient comme seuls les 

Noirs savent ; une grande librairie où domine les livres étrangers et les livres en basque. 

 

Roncevaux, pour moi, c’était une gorge serrée et Roland qui transmet son dernier souffle à Olifant. 

 

Roncevaux, pour moi, c’est : un espace ouvert avant la descente dans une gorge serrée qui mène en 

Francia ; un minuscule bureau de tourisme où une jeune fille s’emploie à s’ennuyer ; une église grise 

du XIVe siècle ; un déambulatoire, de trois siècles l’aîné de l’église grise, qui tourne autour de je ne 

sais pas quoi ; deux restaurants logés dans des bâtiments excessifs ; une église (encore !) cachée par 
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un complexe solide (qui doit abriter les joueurs aux pèlerins de Compostella) ; une route déserte ; des 

tâches de neige ; un homme qui pisse contre un contrefort ; l’odeur de restauration de l’argent de la 

communauté européenne. 

 

Chêne et châtaignier 
C’était le chêne à l’ombre duquel Marie-Antoinette rêvait de parures, de danses, d’escapades en ville, 

de bosquets hors Versailles. C’était un tronc sec que l’on a extirpé de la terre avec plus de soins que 

les dents de Oubakalaia Malbataalania. Et, à la radio, ils nous font tout un plat, avec ce vieil arbre. 

Je soupçonne qu’on l’enterrera dans un musée. 

Ce n’est qu’un châtaignier, il est vrai, mais il est encore plus vieux que le chêne de Marie-Antoinette. 

Il avait été planté en 1500 — c’est ce que l’on disait dans le petit village suisse qui aurait été 

submergé dans quelques mois. Mon père et moi le coupâmes à grand-peine (le diamètre était plus 

que le double de la lame de la tronçonneuse), mais sans états d’âme, sans histoires. Et pourtant, ce 

châtaigner aussi doit avoir eu des histoires ; lui aussi doit avoir vu des filles assises à ses pieds rêvant 

de parures, de danses, d’escapades dans la plaine, de bosquets tranquilles. 

Des descendantes de ces jeunes filles, entourées de mômes, nous regardaient silencieuses.  

— Passe-moi le fiasco du café, me dit mon père. 

Je le lui passai. Il but une énorme gorgée. C’était le fiasco de l’huile de la chaîne. 

— Dieu cochon ! Que m’as-tu donné ? Sale dieu ramoneur ! L’huile de la tronçonneuse ! 

Le fou rire commençait à me chatouiller les entrailles L’huile secouait celles de mon père. 

Je ne sus pas freiner mon rire. 

Mon père sut freiner sa colère. 

Il me regarda comme un père qui n’a pas encore quarante ans peut regarder son fils prêt à s’envoler. 

Brandissant la tronçonneuse qui grouinait de désoeuvrement, il mima un geste horrible. 

Il ne sut pas freiner son rire. 

Il mit à off la Mc Culloch que le rire secouait comme une couette et, quand le rire nous le permit, 

nous bûmes du bon fiasco. 

Les braves mères suisses nous regardaient intriguées. Elles devaient se dire que ces Italiens étaient 

vraiment des fous. 

Répandre des médisances, pour moi, c’était « dire pique et pendre ». Maintenant, grâce à une 

ouverture au hasard du dictionnaire, c’est « dire pis que pendre ». 

 

Poireaux 

Les poireaux, pour moi, c’était dégoûtant ; maintenant c’est un délice. 

J’ai pensé à mes histoires de poireaux en lisant un petit livre — il n’a que 24 pages et sept dessins — 
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de Pierre Dumayet159. Un livre frais, marrant, songeur, léger, mais pas trop. Un livre qui vaut des 

dizaines de traités sociologiques sur l’alimentation, sur les rites gastronomiques, sur le symbolique 

des repas, sur la solitude dans la convivialité ; bien plus intéressant et utile que les traités 

psychologiques sur les manies, sur les obsessions, sur les titillations et les picotements de l’esprit. 

Après une bonne marche en montagne, en bonne compagnie, une belle journée de juillet, vous 

regardez le lac lointain vibrer dans la chaleur, votre amie vous tend la bouteille revivifiée dans le 

ruisseau, vous la portez à vos lèvres et vous vous laissez envahir par la fraîcheur du rosé. Ce fut l’effet 

du livre, sur moi. 

Dans ce livre plein d’esprit, vous apprenez bien des choses sur les dégoûts alimentaires de l’auteur 

qui ne pataugent pas dans l’anecdote, mais giclent irréfrénables. Les dégoûts sont si particuliers, si 

injustifiables (à moins de les justifier avec les idées reçues), si personnels ; ils vous protègent si 

amoureusement, 

Les dégoûts sont raffinés, nuancés. 

Le dégoût du foie de veau rose n’est pas comparable à celui des haricots verts : « Le bonhomme qui 

n’aime pas les haricots verts ne peut pas dire — raisonnablement — qu’il éprouve un "dégoût", s’il en 

mange. Il n’aime pas les haricots verts : un point, c’est tout. Il n’en fait pas une doctrine, Alors que le 

foie de veau rose » le foie de veau rose peut brouiller vos amitiés. Comment faire confiance à un ami 

qui aime le foie comme vous, mais le préfère rose ?  

J’aime le foie rose et les haricots verts, mais je sens que ce qu’il dit est vrai. « Vrai », mot lourd. 

Dumayet, même quand il parle du vrai ou de beau, est léger ; il ne dégoûte pas. « Le jugement exprimé 

par le mot beau, le verdict exprimé par le mot laid ne fonctionnent pas dans le champ du goût ou du dégoût 

alimentaire. Un bon plat de tripes n’est pas beau, n’est pas laid (quelle que soit la présentation) ». 

J’arrête avec les citations, car, en le hachant, je fais perdre au livre tout son goût. 

 

 
159 Pierre Dumayet, Des goûts et des dégoûts, L’échoppe, 1996 (dessins de Pierre Alechinsky) 
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IX 

 

Gouverner un grand pays, revient à cuire un petit poisson. 

[…] 

Les gens ont faim ? Les gouvernements s’engraissent d’impôts et le peuple reste affamé. 

(Lao Tseu) 

 

Éthique politique 

Supposez qu’une personne de culture A aille habiter dans un pays dont la culture dominante est la 

culture B et qu’un des éléments de la culture B soit en contradiction avec un des éléments de A. 

Supposez aussi qu’on veuille vivre en paix et que, bien qu’on ne lésine pas sur les efforts, on ne 

puisse pas se mettre d’accord. Qui doit faire des concessions ? Peu importe la réponse, il est évident 

que la décision de renoncer à l’élément de B ou de A ne relève pas de l’éthique. Si elle relevait de 

l’éthique alors A et B seraient en opposition seulement en apparence et il y aurait un principe 

supérieur auquel on pourrait faire appel pour régler le conflit. 

Tous les conflits, même les conflits éthiques — surtout les conflits éthiques — si on ne veut pas les 

régler avec les armées, doivent être arrangés par des échanges politiques : c’est donc la politique qui 

guide l’éthique et pas vice versa, comme aimeraient nous le faire croire ceux qui n’ont pas le 

courage de laisser les choix à l’arbitraire du politique — ce qui, souvent, n’est que le déterminisme 

des rapports de force. Mais si le politique détermine les choix, quels sont les principes qui rendent 

un choix politique bon ou mauvais ? Ce sont bien sûr des principes éthiques. C’est donc l’éthique 

qui guide le politique. Ce qui est en contradiction avec ce que nous venons d’écrire et qui nous 

ramène au politique, le lieu des contradictions. Éthique et politique sont tellement mélangées qu’il 

est complètement arbitraire, surtout quand on se fait guider par la raison, de dire qui pilote qui ou 

quoi c’est quoi. Un facteur qui permet de faire un peu de lumière — pas beaucoup, seulement un 

peu — c’est le temps. Les temps courts colorent le politique, les temps longs l’éthique. 

Probablement. 

Voici un exemple pour rendre ces considérations moins abstraites. Soit A la culture d’un groupe 

musulman qui pratique l’excision et B la culture d’un village québécois, habité pratiquement 

seulement par des francophones d’origine catholique, où l’excision est considérée comme une 

mutilation monstrueuse. Supposez qu’une famille de culture A vienne habiter dans le village 

québécois et que, dans la famille, il y ait une fille de deux ans qui doit (doit, selon la culture A) être 

excisée. Des représentants du village essayent inutilement de convaincre la famille immigrée que ce 

qu’ils veulent faire est non seulement contraire à la loi québécoise, mais aussi contraire à toutes les 
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valeurs de leur propre culture. Que faire, d’un côté et de l’autre de la barricade ? Je dis bien d’un 

côté et de l’autre car trop souvent dans les milieux « ouverts »160 on oublie que si les Québécois 

doivent apprendre à accepter la culture des autres, les autres aussi doivent apprendre à accepter la 

culture québécoise. Que faire ? Chercher un principe plus général auquel faire appel. Impossible. 

On est déjà aux sources de l’éthique (individus, communauté, corps, torture, enfance, etc.) à moins 

que, de manière hyper naïve, on ne croie qu’il existe un principe unique duquel tout provient. 

Essayons donc de voir « politiquement » comment on pourrait régler le conflit. 

1) Démocratiquement en comptant les gens pour et les gens contre l’excision. Cette solution 

n’est qu’une manière hypocrite de laisser gagner les villageois.  

2) En mettant en prison le père et la mère s’ils le font. Inutile de souligner les impacts d’un 

mal qui s’ajoute au mal sur la petite fille.  

3) En demandant aux villageois de faire un effort pour accepter la diversité. Mais, où s’arrêter 

dans cette acceptation ? Peut-on renoncer à tous les principes et maintenir celui de la 

« diversité » en maître incontesté ? 

4)  Etc.  

Il est clair qu’il est inutile de faire semblant de choisir rationnellement : le choix, comme tout choix 

qui n’est pas déterminé à l’avance, sera fondé sur les préjugés, les intérêts, les humeurs… sera 

arbitraire. Mais qu’est-ce qu’« arbitraire » sinon un synonyme de politique ? Je vais donner ma 

réponse, ma réponse personnelle, subjective, arbitraire, etc. :   il faut empêcher qu’on torture la 

fillette et, si les parents le font quand-même, on les renvoie dans leur pays d’origine où, 

probablement, pour la petite fille, la vie sera plus facile (je souhaite bien sûr que la vie des parents, 

par contre, soit plus dure). Si j’étais au village, il ne me resterait plus qu’à tâcher de convaincre les 

gens de la justesse de mon choix, chose certes plus facile que d’essayer de convaincre la famille 

d’exciseurs. Le principe derrière mon choix ? Je ne sais pas s’il y en a un ou des centaines mais, si je 

devais résumer, je dirais que, quand un nœud est inextricable, on le défait comme nous l’enseigna 

Alexandre. 

 

Nouveautés 

Tout emploi du terme mondialisation contribue au relâchement de la pensée. Mais lorsque 

l’indignation dépasse le seuil de garde, il est préférable de se laisser aller si on ne veut pas imploser. 

Manuel Castells : « Une révolution technologique, avec, au centre, les technologies de l’information, 

est en train de donner une nouvelle forme, à une vitesse toujours plus grande, aux bases matérielles 

de la société. Les économies de tous les pays sont interdépendantes, introduisant ainsi de nouvelles 

 

160 Les milieux fascistes qui refusent en bloc les cultures venant d’ailleurs ne méritent pas d’être considérés. 
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relations entre économie, État et société (…) les activités criminelles et les organisations de style 

mafia (…) sont aussi globales et informationnelles ». Le proustisme de bas étage qui, incapable de 

synthèse, analyse sociologiquement les pets des grillons pour nous conforter dans nos attentes du 

nouveau et pour justifier le salaire des chercheurs nous présente comme nouveau le fait que 

l’économie soit mondialisée. L’empire romain ou mongol, l’État français ou l’Islande, l’empire 

anglais ou la Grèce ancienne… l’économie a toujours été mondiale et a toujours agi de conserve avec 

la délinquance. La nouveauté, très relative, c’est que le monde est la terre entière et non seulement 

le patelin ou la nation — ce que les mouvements progressistes disent depuis que l’émancipation a été 

ramenée sur terre. Parlons donc d’économie terrifiée et terrifiante si on veut montrer un peu de 

précision et de sarcasme. 

 

1969 

En 1969 il n’y a pas seulement les manifs de deux cent mille personnes dans les rues italiennes ou 

américaines ; Jan Palach qui s’immole à Prague ; la publication de Portnoy’s Complaint de Philip 

Roth ; l’élection d’Arafat à la présidence de l’OLP ; le prix Nobel à Samuel Becket ; l’atterrissage 

sur la lune d’Apollo 11 ; Golda Meir Premier ministre d’Israël ; les démissions de de Gaule ; 

Woodstock ; la mort de Ho Chi Min, de Jack Kerouac et de Theodor W. Adorno ; la découverte des 

ondes gravitationnelles ; la sortie d’Easy Rider, d’If, de Satiricon, de M A S H et de Women in 

Love ; le Canadien qui remporte la coupe Stanley ; la première exécution de Stimmung de 

Stockhausen, de Sinfonia de Berio et de Transfiguration de Messiaen. 

 

En 1969 il y a aussi le rapport DR 69-059 593 : First Homicide Investigation Progress Report, de la 

West Los Angeles Division, sur la mort de 5 individus le 9 août entre 24 : 00 heures et 04 : 15 

heures : « (…) Sa tête était vers le sud et ses jambes, qui étaient repliées contre le corps dans une 

position fœtale, étaient vers le nord. Plusieurs blessures par arme blanche ont été remarquées 

autour de ses seins, une blessure dans la région abdominale supérieure et une blessure par arme 

blanche sur la cuisse droite. Elle était clairement enceinte de plusieurs mois. Il y avait des traînées 

de sang sur tout son corps. » Elle, c’est POLANSKI, Sharon Marie, CC No.69-8796. 

 

J’ai consulté le rapport de police après avoir lu le témoignage de Charles Manson paru dans The 

politics of  Everyday Fear161. Charles Manson était le chef  de la « famille » Manson responsable du 

meurtre de Sharon Polanski et de ses amis. Même s’il n’avait pas participé aux tueries, il a été 

condamné à mort — condamnation commutée en emprisonnement à vie lorsque la Californie a 

 
161 Brian Massumi (ed.), The politics of Everyday Fear, University of Minnesota Press, 1993. 
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aboli la peine de mort.  

 

Le juge : Avez-vous quelque chose à dire ? 

Charles Manson : Oui. 

 

Un oui, suivi de 14 pages de… de… de je ne sais pas très bien quoi. Incapable de commenter, j’ai 

choisi des extraits. 

 

« Je ne pense pas comme vous, les mecs. Vous donnez de l’importance à votre vie. 

… 

Je sais que la seule personne que je peux juger c’est moi-même. 

… 

J’aime être avec moi-même. 

… 

Ces enfants qui sont allés chez vous avec des couteaux, sont vos enfants. Vous leurs avez enseigné. Je ne 

leur ai rien enseigné. J’ai seulement essayé de les aider à se tenir débout. 

… 

Vous avez fait de vos enfants ce qu’ils sont. Je ne suis que le reflet de chacun de vous. 

… 

Je suis assis et je vous regarde de nulle part, et je n’ai rien dans mon esprit, aucune méchanceté envers 

vous et aucun cadeau pour vous. Vous jouez le jeu de l’argent. Pourvu que vous puissiez vendre un 

journal, un peu de sensationnalisme, pourvu que vous puissiez rire de quelqu’un, vous moquer de 

quelqu’un et regarder du haut quelqu’un. 

… 

Ces enfants se sont drogués parce que vous leur avez dit de ne pas le faire. Vous leur avez donné 

seulement vos frustrations ; vous leur avez donné seulement votre colère. 

… 

Si je pouvais me mettre en colère contre vous, je vous tuerais tous. Si c’est coupable, je l’accepte. 

… 

Je suis ce que vous faites de moi, mais ce que vous voulez c’est un monstre ; vous voulez un monstre 

sadique parce que vous l’êtes. 

… 

Vous n’êtes pas vous, vous êtes des simples reflets, vous êtes des reflets de tout ce que vous pensez 

connaître, de tout ce qu’on vous a enseigné. Vos parents vous ont dit ce que vous êtes. Ils vous ont fait 

avant vos six ans, et quand vous étiez à l’école, et quand vous avez fait « croix de bois croix de fer », pour 
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l’allégeance au drapeau, ils vous ont piégé dans la vérité. 

… 

Mon père est votre système. 

… 

La vérité est maintenant ; la vérité est ici ; la vérité est cette minute-ci et en cette minute nous existons. 

… 

Hier — aujourd’hui vous ne pouvez pas prouver ce qui arriva hier, vous auriez besoin de toute la journée 

et alors il serait demain. 

.. 

Je n’ai jamais rien vu de mauvais. J’ai cherché le mauvais et il est relatif. 

… 

La sémantique entre dans un jeu de discours dans la salle d’audience pour prouver quelque chose qui est 

allé dans le passé. Il est allé dans le passé, et quand il est allé, il est allé. 

… 

Les mots vont en cercle. Vous pouvez dire que tout est pareil, mais c’est toujours différent. 

… 

Je tue tout ce qui bouge. En tant qu’homme, en tant qu’humain, j’assume la responsabilité de cela. 

… 

Je n’ai jamais créé votre monde, vous l’avez créé. Vous le créez quand vous payez vos impôts, vous le 

créez quand vous allez au travail, et puis vous le créez quand vous mettez en place un procès comme 

celui-ci. 

… 

Je n’offre aucune image paternelle. Je lui dis : « Pour être un homme, petit, tu dois te tenir debout et être 

ton propre père ». Mais il a encore soif  d’une image paternelle. 

… 

Je ne crois pas en ce que vous faites. Je ne dis pas que vous vous trompez, et j’espère que vous dites que je 

ne me trompe pas en croyant en ce que je crois. 

… 

Je me demande pourquoi [le jury] ne me regarde pas. Ils ont peur de moi. Et, savez-vous pourquoi ils 

ont peur de moi ? À cause des journaux. Vous avez projeté la peur. Vous avez projeté la peur. Vous avez 

fait de moi un monstre et je dois vivre avec, pour le reste de ma vie parce que je ne peux pas lutter contre. 

… 

Si un mec me dit « Les Yankees sont les meilleurs », je ne vais pas discuter, pour moi c’est parfait, je le 

regarde et je lui dis « Ouais, les Yankees c’est une bonne équipe ». Si quelqu’un d’autre dit : « Les 

Dodgers sont bons », je suis d’accord ; je suis d’accord avec tout ce qu’ils me disent. 
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… 

J’ai montré aux gens ce que je pense avec ce que je fais. Ce n’est pas ce que je dis mais ce que je fais qui 

compte, et ils regardent ce que je fais et ils cherchent de le faire, et parfois ils sont rendus faibles par leurs 

parents et ils ne peuvent pas rester debout. Est-ce ma faute ? Est-ce ma faute si leurs enfants ont fait ce 

qu’ils ont fait ? » 

 

Non. 

Agora 

Inscription au forum de discussion de Libération sur le freudisme. Sans intérêt. Et c’est normal. Les 

forums sont l’équivalent des discussions de café avec en moins la présence physique, donc ne sont 

rien — du point de vue de la discussion. Un lieu de cris et de plaintes. Utile, certes, comme le psy. 

De l’agora, au café, à Internet ? Internet comme une nouvelle agora ? Je ne vois pas comment. Ce 

qui me semble certain, c’est que les tenants de la démocratie électronique se fourrent le doigt dans 

l’œil s’ils croient que les forums sur Internet font avancer quoi que ce soit. Comme les tenants de la 

démocratie tout court quand ils disent que celle-ci est fondée sur la libre discussion.  

 

Désordre alphabétique 

Dans les pages centrales d’un quotidien américain il y a les photos des cinquante-huit premiers morts 

de la guerre contre l’Irak. Elles sont présentées sans aucun respect pour la hiérarchie ; tous les morts, 

des simples soldats aux capitaines (le degré le plus élevé parmi les 58), sont pêle-mêle, au hasard, 

c’est-à-dire en ordre alphabétique, le seul ordre qui n’en est pas un. Pas mal. Vraiment pas mal. Pas 

mal parce que cela en dit beaucoup sur la société américaine. Bien plus que les appels de leurs 

présidents. Je l’espère. 

 

Tilleuls, hortensia, bergers, technique… 

« Peuple » m’a toujours fait des effets fort désagréables : que ce soit dans l’acception nietzschéenne de 

« populace » ou dans celle romantique de « chair et sang de la nation », le peuple m’a toujours donné une 

irrépressible envie de me gratter, comme quand on me parle de poux ou de chenilles. Quand j’entends 

« peuple », je vois un troupeau de moutons qui suit un berger, passablement débile, le long d’éboulis 

surplombant un torrent enragé. À vrai dire, il y a un cas, un seul, où j’aime le mot « peuple » : quand il 

apparaît sur les enseignes des armées romaines. Là, ni lui ni le Sénat ne cachent leur rôle d’excuse pour 

l’armée de l’Empire.  

Pour moi « masse » est un terme de la physique que la philosophie politique a emprunté par erreur : la masse 

est un blanc magma gélatineux qui me donne envie de vomir par excès d’insipidité. Je ne dirai rien de 

« foule », parce que je la lie à la sortie des stades de mon pays natal et aux cris bestiaux des pro-taliban 

quand on lapide une femme adultère. Je suis donc fort heureux que les philosophes de la pensée-forte 
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italienne aient redoré le blason de « multitude ». La multitude n’a rien de sirupeux, ni de bête ; elle est un 

ensemble qui n’a besoin ni de glu ni de chaînes pour garder les individus réunis. 

Elle est une fourmilière de cigales. 

Allons à une des sources : « La multitude postmoderne est un ensemble de singularités dont l’outil de vie est 

le cerveau et dont la force productive est la coopération. » 162 Pour coopérer il suffit d’avoir quelque chose 

en commun : la langue, quelques millénaires de culture et quelques millions d’années de biologie. La 

multitude est dans le commun mais, dans le commun, elle ne se perd point. Je dois admettre que j’aime la 

tentative de comprendre les phénomènes politiques et sociaux, en faisant levier sur la multitude, aussi parce 

que cela permet à Nietzsche d’entrer, par la grande porte, dans l’auberge de la gauche et de régler ainsi, 

temporairement, l’épineuse question de son appartenance163. Commun, comme multitude, est un angle, une 

clef, des outils, un point de vue : disons un concept qui permet de comprendre la multitude et qui, en même 

temps, par celle-ci est éclairci. Commun est loin de communauté comme multitude l’est de peuple, surtout 

parce que, dans le commun, qui est sans moutons (et sans Être aussi), on n’a pas besoin de bergers. Le 

commun existe parce qu’il y a le langage, parce qu’on est des hommes. On est ainsi faits que, dès qu’on parle 

— en silence, avec des sons ou par écrit — on trouve toujours quelque chose de commun. Qu’il creuse les 

différences ou qu’il abstraie les similitudes, le langage ne peut se « libérer » du commun. 

 

Quand je lève les yeux de mon ordinateur, je vois, dans le minuscule jardin qui me sépare des Dominicains, 

un énorme tilleul164 et un hortensia165 bien dodu. Qu’ont-ils en commun, que partagent-ils, ces deux hôtes 

de mon jardin ? Rien, qu’ils sachent. Beaucoup, que je sache. Dès qu’on en parle, le tilleul et l’hortensia ont 

beaucoup de choses en commun, le sol et l’air par exemple — pour ne pas parler d’un propriétaire ; mais ni le 

tilleul ni l’hortensia ne le savent, c’est là leur chance. S’ils le savaient, s’ils parlaient, j’ai l’impression qu’ils 

ne verraient pas ce qu’ils ont en commun mais qu’ils seraient sensibles surtout aux différences (on ne 

demande pas à des végétaux d’abstraire !) : le tilleul verrait une espèce d’arbuste, court sur pattes, avec de 

grosses fleurs blanches et vulgaires ; l’hortensia verrait un long tronc nu avec des fleurs rachitiques. Ils 

s’accorderaient sans doute pour dire : « Le fait que nous partagions le même terrain et le même arrosoir est 

sans importance, ce qui est important c’est notre diversité. » Mais on n’a pas besoin d’aller si loin pour parler 

du commun. Il suffit de considérer, que sais-je ? un berger sicilien166 et un berger des collines Matopos167 

 
162 Toni Negri, « Multitude », en Kairos, Alma Venus, multitude, Calmann-Levy, 2001. 

163 Ce qui m’étonne, c’est qu’on fasse comme si de rien n’était. 

164 Tilia platyphyllos, vulgairement tilleul de Hollande. 

165 Hydrangea, de son nom scientifique. L’hydrangea appartient à la famille des saxifragacées, sous-classe des 

dialypétales, classe des dicotylédones (classe des végétaux phanérogames angiospermes comprenant les plantes à 

ovaire renfermant deux cotylédons dans la plantule de leur graine). 

166 Île appartenant à l’Italie depuis 1860 et située dans la méditerranée devant la Tunisie. Célèbre, entre autres, 

pour être la terre d’origine d’Archimède et d’Al Capone et pour avoir servi de cadre au massacre des Français 

lors des vêpres du 30 mars 1282 (Vêpres siciliennes). 

167 Collines du Matabeleland dans le sud du Zimbabwe, célèbres pour les peintures Khoikhoi de la période 5 000 

… 2 000 avant Jésus-Christ. Le Zimbabwe est aussi célèbre pour les restes de l’Homo sapiens rhodesiensis qui, 

quoi qu’en pensent les Anglais, est un ancêtre de Mugabe et non de sir C. Rhodes. Selon les dernières études 

réalisées à l’Université libre de Bulawayo en collaboration avec l’institut Trempet de l’UQAM, C. Rhodes, 

comme une très grande partie des Blancs européens, descendrait de Simia stupida britannica (des hommes 
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au IVe siècle avant Jésus-Christ, pour voir qu’ils avaient bien des choses en commun. Ils avaient le même sol, 

mais, surtout, le même besoin de survivre en se déplaçant avec des troupeaux : ce qui est plus que suffisant 

pour que des hommes aient à peu près les mêmes comportements, les mêmes ruses, les mêmes désirs… la 

même culture. Les deux ne le savaient pas même s’ils portaient inscrits dans leurs comportements et dans 

leurs pensées les fruits de ce qu’ils partageaient. Les deux sont comme mon tilleul et mon hortensia. S’ils 

s’étaient rencontrés ils n’auraient vu que les différences — de langue, avant tout. Mais, les humains ne sont 

pas des tilleuls, ou, si on ne veut pas trop insister sur les différences, les humains sont des tilleuls dont une 

partie (les commerçants et les philosophes, en particulier), pour survivre, parlent avec d’autres humains, 

même s’ils sont éloignés et, pour vendre leurs marchandises ou leurs idées, analysent les différences et 

cherchent les similitudes. 

Avant que la technique ne permette de réduire toute la terre à un monde, le commun était donc, 

surtout, le commun de la proximité physique. Que le Christianisme et l’Islam aient trouvé un 

commun abstrait comme l’âme est beaucoup moins important qu’on ne le pense. La 

reconnaissance du commun, avant l’arrivée d’une technique qui permet de voir de ses yeux168 les 

« autres » plus autres que les autres, était déléguée à des intellectuels, des prêtres, des penseurs, des 

gens instruits qui créaient un commun, soit comme un fondement abstrait soit comme un but, 

pareillement abstrait169. Maintenant que nous gagnons notre pain en parlant, en construisant des 

machines qui creusent la terre sans nous, qui sont même capables de construire d’autres machines ; 

en mettant au centre notre cerveau plutôt que nos muscles, on n’a pas besoin d’intermédiaires 

(sinon d’autres comme nous, qui ne portent aucune Vérité dans leur sac) pour voir les autres. 

Quand un Japonais, un Indien, un Français ou un Américain sont assis devant leur ordinateur 

pour écrire un programme, ils partagent certainement autant de choses que les bergers et les 

tilleuls, à une différence près : ils se voient, sans besoin d’intermédiaires, comme des individus qui 

coopèrent malgré la distance. 

Malgré la distance, aujourd’hui, on partage (comme auparavant les gens instruits avec les livres), 

plus qu’avec les livres. 

Aujourd’hui, à cause de la distance, on peut chercher un commun plus petit que la terre sans que le 

commun ne se transforme en un enclos communautaire (c’est l’espoir de la gauche politique), ou en 

un trou narcissique (c’est l’espoir de la gauche psychologique). 

 

Liberté 

Trois journalistes et un certain nombre d’anarchistes ont été arrêtés pour une manifestation contre 

 
simiomorphes découverts par des chercheurs Zimbabweiens dans le sud de l’Angleterre) et non de l’Homo 

sapiens. 

168 Avec l’aide d’instruments qui nous appartiennent, comme les yeux. 

169 Mais dans l’abstraction source et fin sont complètement interchangeables, il suffit d’un peu de rhétorique. 

Les Grecs, maîtres ès rhétorique, le savaient tellement bien qu’ils parlaient de cause finale et cause agente 

comme de deux éléments de la cause. 
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la propriété privée. La fédération des journalistes justement s’insurge et, pour souligner l’idiotie des 

policiers, souligne que cela se passe à la veille de la journée mondiale de la liberté de presse. Mais les 

policiers ne sont pas plus idiots que les journalistes. Si ces derniers ont été arrêtés « dans 

l’accomplissement de leur travail », les policiers ont défendu la propriété privée « dans 

l’accomplissement de leur travail ». Les journalistes étaient censés couvrir la manifestation et non 

leur travail. Mais, ils ne font que se défendre en défendant cette liberté de presse qui empoisonne nos 

matinées avec l’arme de l’écrit, comme les méprisés fachos texans défendent leur propriété avec des 

guns. 

 

Gratuité 

Je me suis toujours demandé pourquoi on se scandalise tellement pour la violence « gratuite », la 

violence style l’Orange mécanique, pour nous entendre. Souvent on se sert d’événements de violence 

gratuite aux États-Unis, pour montrer comment une société qui a perdu toutes ses valeurs, fondée 

seulement sur la consommation, etc. ne peut qu’avoir comme résultat des mouvements de haine et 

de violence qui semblent sortir de nowhere. Ces fous qui entrent dans une école et tirent sur les profs 

et les élèves… Je dois dire que je préfère cette violence à celle de l’armée américaine, à celle de Ben 

Laden, à celle de Putin, à celle de la police française, à celle des banquiers suisses… Je préfère la 

violence gratuite à celle qui est institutionnalisée. Je la préfère aussi (et ici je vais dire une énormité) 

parce que souvent la violence gratuite n’est pas si gratuite que cela mais est une conséquence de 

l’autre. 

 

Enfer 

Quand j’entends que Netanyahu veut remettre de l’ordre, ou que des fascistes détraqués ont encore 

envoyé des jeunes habillés de bombes se suicider pour une cause qui aurait pu être juste je vois la 

terre comme une mauvaise copie d’un bouge dantesque. 

 

Exagération exagérée 

N’importe quoi pour me convaincre de faire un enfant. L’autre jour, quand je lui opposai que l’enfant 

aurait limité mon activité politique, il eut le mauvais goût de me dire « Tu pourras lancer ton bébé 

contre les policiers. » 

 

Russes et Québécois 

En lisant les réponses de Tolstoï aux critiques faites à La guerre et la paix, encore une fois les Russes m’ont 

fait penser aux Québécois : Tous ceux qui ont fait la guerre savent à quel point un Russe est capable de bien faire 

sa besogne au combat, et combien il est au contraire peu capable de décrire ses actes avec les vantardises et les 
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mensonges de rigueur. Tout le monde sait d’ailleurs que dans nos armées, la mission d’établir relations et rapports 

est remplie surtout par des étrangers. J’ai pensé aux Québécois pas à cause de leur rapport à la guerre mais par 

leur peu d’aisance avec la vantardise. 

 

Homme 

L’homme est un animal politique, c'est-à-dire un animal peureux.  

 

Manipulatrice 

« Une vraie manipulatrice », elle dit avec orgueil, comme je venais de caresser sa chatte qui n’avait 

cesse de se frotter à mes mollets. Mon âme pria Dieu de la pardonner car elle ne savait pas ce qu’elle 

disait, et ma voix : « Sais-tu que L’homme sans qualités changea de carrière quand il lut qu’un cheval 

pouvait être génial ? » Elle me regarda avec un léger voile d’étonnement dans ses énormes yeux 

châtaigne : « C’est quoi que tu veux dire ? Crache. » Je lui dis que je ne savais pas ce que je voulais 

dire, mais qu’une chatte manipulatrice me faisait sourire ; je n’eus même pas la classe de lui épargner 

le jeu sur les mots que n’importe quel couillon aurait fait : « Elles préfèrent être manipulées ». Pour 

fermer cette parenthèse gênante, je lui demandai un café. 

« Tu me prends pour une nouille. Tu crois que je ne peux pas te suivre dans tes contorsions 

intellectuelles et tu changes de discours… comme d’habitude. 

— Ce n’est pas ça… c’est sans intérêt… c’est une association crétine, comme j’en fais à tout 

bout de champ. 

— Quand ça fait ton affaire les associations, même les plus crétines, sont importantes. Elles 

permettent à l’inconscient de… comment dis-tu ? de… parler à l’inconscient de l’autre… 

— Tu caricatures. 

— Alors vas-y. 

— C’est sans intérêt… mais… c’est simple. Pour moi « manipuler », c’est ce qui caractérise les 

humains parce qu’ils sont les seuls à avoir des mains. À l’origine, pour nos ancêtres les 

Romains, le « manipule » est une poignée d’herbe ou de foin assez petite pour pouvoir en 

faire quelque chose avec ses mains — pour pouvoir la manier. Les vaches mangeaient, 

tiraient ou ruminaient le foin mais ne le manipulaient pas. Les animaux ne peuvent pas 

manipuler car ils n’ont pas de mains… C’est par translation que, par la suite, on parlera des 

manipules dans les légions. 

— Ça je le sais. Comme tu sais que manipuler a aussi une signification plus abstraite… 

— Oui. Mais, même le sens plus abstrait d’influencer reste pour moi chargé de… de mains. Si tu 

veux que je dise une de ces idioties qui semblent profondes seulement parce qu’elles 

juxtaposent des concepts qui d’habitude ne se parlent pas ; du genre qui, sans doute, ne 



345 

 

mérite même pas le nom de contorsion, alors je te dis que, sans les mains, il n’y a pas de 

parole, que l’homme est l’animal avec des mains et seulement après un animal qui parle et 

donc politique. 

— Je vois. Ça devient lourd. 

—  C’est à cause de cela que j’ai pensé au cheval génial de Musil. Comment un cheval peut-il 

être génial s’il n’a pas de mains ? Tu vois, c’est bien bête. 

—  Oui, c’est bien bête. » 

 

Il y a des visages qui… 

Cette fois je suis irritée contre moi-même. Je ne peux pas m’empêcher d’être contente que Ahmed 

Yassine ait été tué. Contente et irritée. Irritée parce que je sais que ce meurtre est une erreur politique 

très grave, mais… Yassine a une gueule si antipathique, il incarne tellement bien la haine de la vie, 

il est tellement dans la mort qu’il est difficile de ne pas se réjouir de la connerie de l’armée israélienne 

et des décisions politiquement suicidaires de cette brute de Sharon.  

Ce visage de moine hypocrite et violent me fait gerber. Le fait que je trouve belles les gueules de 

Condolleeza Rice, de Powell et de Mugabe devrait me faire réfléchir un peu plus, j’en conviens, mais j’ai 

l’impression que dans les visages de ces derniers il y a quelque chose de ce monde, un brin de vie que 

Yassine n’avait pas. Cette aversion de Yassine et des gens qui envoient à la mort certaine des centaines 

de jeunes musulmans est tellement profonde que je ne crains aucun excès. Par exemple : je crois 

profondément que le comportement des SS est moins haïssable que celui de Yassine et des chefs qui 

l’entourent. 

« Ne dis pas de bêtise ! 

— Ce n’est pas une bêtise. Comme Yassine, les SS étaient dans la haine et dans la mort. Mais, à 

différence de Yassine, les SS n’étaient que pour la mort des autres : des êtres qu’ils jugeaient 

nuisibles comme les Juifs, les communistes, les homosexuels… Yassine est aussi pour la mort 

des siens ! Assis sur le trône malade d’une chaise roulante, il envoie vers une mort sure une 

jeunesse pleines d’idéaux et vide d’argent,. 

— Comme les Japonais leurs kamikazes 

— Oui, mais là encore Yassine est moins excusable. Les kamikazes étaient envoyés contre des 

militaires tandis que les aspirants martyres musulmans sont envoyés contre des gens qui ne 

sont pas nécessairement en guerre. La pourriture actuelle des Islamistes me semble 

comparable seulement à celle de l’Inquisition catholique ou à la folie d’un Luther ou d’un 

Müntzer. » 

Il faut que j’arrête, autrement je nous gâche la soirée. Je ne lui parlerai donc pas de ceux qui se 

sont fait sauter à Madrid pour aller plus vite au paradis, rejoindre Yassine. 
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On dit qu’il ne faut pas souhaiter la mort même à son pire ennemi. Je suis d’accord, à moins que 

celui-ci ne croit pas que la vraie vie soit après la mort. 

 

Anti Œdipe 

Ils disent que c’est lui, Joseph, qui a tué son père. Ils disent aussi que ce n’est pas son père : « Il n’a 

rien du Bantou, personne de plus Tutsi que lui ! ». Comme Brutus et César. Un jour, dans mille six 

cents ans, un Chèque Spire malien chantera la tragédie des Kabila. Sans ironie — de ma part.  

 

Résister 

Jeunes, beaux, forts, enthousiastes, ils me demandent de leurs donner un coup de main pour un 

manifeste contre… 

J’ai habillé un mot, résister, qui revient souvent dans leurs conversations. Ils ont trouvé que je l’ai 

trop habillé. 

 

Résister à la machine du travail qui génère du travail pour nous transformer en machines à sous de 

la consommation. 

Résister à la résistance des États à la circulation des gens. 

Résister à la flatterie d’une culture qui nous vide et transforme tout ce qu’elle touche en spectacle. 

Résister à la peur du terrorisme que le terrorisme des États alimente. 

Résister aux multinationales qui déplacent capitaux et usines sur une terre qu’elles transforment en 

une sphère sans reliefs. 

Résister à une démocratie où nos représentants représentent leurs intérêts. 

Résister aux « petites entreprises » qui essayent de nous avoir avec des slogans semblables aux 

nôtres. 

Résister au moralisme des imbéciles que le capital place dans ses écoles, dans nos familles et dans 

leurs bureaux pour nous enrôler dans l’armée du conformisme. 

Résister à la télé, au cinéma, aux concerts et aux livres qui rendent les manoirs du pouvoir toujours 

plus imprenables. 

Résister aux réactionnaires qui crachent sur l’aujourd’hui pour nous ramener à un hier de violence 

et de pauvreté. 

Résister à ceux qui font la révolution à coup de bière, à ceux qui la font dans les salons bourgeois, à 

ceux qui l’assènent dans les universités. 

Résister aux vendeurs de lieux communs, de publicité, d’armes et de conseils. Résister aux vendeurs. 

Résister au retour des religions que les vieux dans les derniers mètres de leur inutile course exaltent. 

Résister à la destruction systématique de la nature par des boucheries-usines, par des coupes à blanc, 
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par des centrales nucléaires, par le tourisme. 

Résister aux valets du capital qui bâtissent des monuments à l’impuissance.  

Résister aux bureaucrates, aux psychologues, aux journalistes, à tous ceux qui imposent les règles 

des maîtres.  

Attaquer ceux qui divisent notre résistance. 

RÉXISTER 

 

Raison économique 

On ne peut pas critiquer l’État et sa bureaucratie parce qu’ils ne gèrent pas rationnellement 

la chose publique et, en même temps, être contre l’économisme ambiant. La raison de l’État 

et de la bureaucratie occidentale n’est que raison économique. Heureusement.  

 

Madagascar 

Il vient de passer un mois au Madagascar et il nous en parle sans prétendre de le connaître. Il nous 

parle : 

Des routes qui, depuis le départ des français, n’ont plus été entretenues… de l’impossibilité de conduire 

une voiture sans un chauffeur indigène, car la police bloque tous les étrangers pour les taxer… de maisons 

où on vit à dix et qui sont un tiers de mon salon … du déboisement sauvage fait par les « sauvages » (et 

non par les Occidentaux) de l’eau potable qui n’est plus potable à cause des infiltrations de sel… de la 

pauvreté… de la pauvreté… et de la pauvreté, encore. 

L’empire est loin. Après le départ de mon copain, je mets les trois mouvements de « Pétrouchka » 

dont « on n’a jamais retrouvé l’immense palette de couleurs et le dynamisme inexorable170 » comme 

dans l’exécution de Pollini et je l’écoute en transe, à côté de mon compagnon qui garde les yeux 

fermés pendant les quinze minutes et 19 secondes bouleversants de l’exécution. Que l’empire est 

loin ! Pourquoi dis-je cela ? L’empire se fout des conditions économiques de la multitude. C’est sa 

force. 

Et sa faiblesse 

 

Centre. 

Même en admettant que « gauche » et « droite » aient perdu leur importance politique, dans le corps 

des bipèdes pelés que nous sommes, la gauche et la droite restent bien distinctes, même si elles 

peuvent se serrer la main. 

 
170 Tiré de la présentation de David Fanning pour la reprise sur CD de Deutsche grammophon d’un 

enregistrement de 1972 de Maurizio Pollini. 
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Dans le désir, gauche et droite comptent comme le deux de trèfle. 

Dans le désir, tout se joue au centre près de la fourche. 

Pas de désir à gauche, pas de désir à droite. 

Je ne sais pas si une bonne société doit être organisée à l’image des humains, mais ce que je sais, c’est 

que ce qui fait des hommes des êtres vivants, ce qui bande le corps et l’esprit, est au centre. 

Je sais aussi que, depuis quelques décennies, droite et gauche se rapprochent du centre pour tuer le 

désir dans le chaos.  

 

Prière 

Les Irakiens ont filmé le meurtre d’un civil italien qui travaillait pour les Américains en Irak. Voilà 

ce qui se passe quand on est en guerre. Mais il n’était pas un militaire ! 

Arrêtons de faire les andouilles ! Depuis quand, dans les guerres, on épargne les civils ? On les a 

toujours violées, rendu esclaves, torturés… Ce n’est que dans les livres de théorie militaire qu’on 

dit que les civils ne doivent pas être touchés. Ou dans les articles des nostalgiques d’une époque 

où… 

Tout cela, c’est de la bouillie pour les chats. Ce qui me semble bien plus important, c’est qu’on 

parle d’héroïsme, que l’on demande qu’on dresser un monument à quelqu’un qui n’a rien fait, sinon 

essayer de faire du fric en exploitant une guerre. Oh tempora, oh mores ! Prions pour que son âme 

repose en paix mais, je vous en prie, prions surtout pour que le mot héros aussi repose.  

 

Il se suicida en 1994 

Si, dans les années cinquante, Diogène s’était baladé dans les rues de Paris il aurait sans doute eu 

plus de chance qu’à Athènes. Surtout s’il avait arpenté l’espace restreint défini « par l’intersection 

de la rue Saint-Jacques et de la rue Royer-Collard ; celle de la rue Saint-Martin et de la rue Greneta ; 

celle de la rue du Bac et de la rue des Commailles », il aurait trouvé au moins un homme : Guy 

Debord — surtout s’il était entré dans les bars et les cafés, comme il l’aurait sans doute fait. Guy 

Debord n’était ni un théoricien ni un essayiste ni un cinéaste ni… C’était un homme. Ce qui est trop, 

surtout pour professeurs et journalistes qui, ombrageux comme des bardots, s’effraient à la moindre 

prise de position sincère sur soi-même : « Rien n’est plus naturel que de considérer toutes choses à 

partir de soi. Choisi comme centre du monde : on se trouve par là capable de condamner le monde 

sans même vouloir entendre ses discours trompeurs. Il faut seulement marquer les limites précises 

qui bornent nécessairement cette autorité : sa propre place dans le cours du temps, et dans la société : 

ce qu’on a fait et ce qu’on a connu, ses passions dominantes. » Je dois confesser que moi aussi j’ai eu 

des difficultés lors de mon premier contact avec ses écrits. Mais des difficultés d’un autre genre : celle 

d’une jeunesse, passablement ignorante, qu’à la réflexion philosophique l’école ne formait pas et que 
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la rue traînait parfois dans une agitation que nous appelions politique. 

 

Dans les années soixante-dix, je me baladais dans les rues d’Aix-en-Provence et, un jour oui et l’autre 

aussi, je me plantais devant la vitrine de la librairie Vent du sud où j’ai découvert pratiquement tous 

les auteurs auxquels je suis restée fidèle. J’y découvris aussi La société du Spectacle, un livre que je 

lus sans guère y comprendre et que je viens de redécouvrir vingt-cinq ans plus tard. Un livre dont 

les chapitres courts, denses, rigoureux, dépourvus de sensiblerie, incroyablement lucides et sans 

concession, rappellent obstinément que la société occidentale est fondée sur une véritable barbarie 

et que le spectacle en est en même temps le fond et le miroir. Un livre qui m’a redonné le goût de 

l’engagement et l’envie de lutter plus qu’avec des mots. De lutter contre les mots. 

 

Panégyrique est un court texte autobiographique sans patelinage, à la démarche sûre et dont la 

lucidité le rapproche d’Ecce homo. Une autobiographie sans détours psychologiques ni complaisance 

qui décrit l’homme et l’époque dans un même élan : « Je vais dire ce que j’ai fait (…) les grandes 

lignes de l’histoire de mon temps en ressortiront plus clairement. » On s’en doute, si les citations 

foisonnent ce n’est pas « pour donner de l’autorité à une quelconque démonstration » mais « pour 

faire sentir de quoi auront été tissés en profondeur cette aventure, et moi-même ». Parlant des 

journalistes et des intellectuels critiques de ses écrits pas toujours faciles et lointains, en apparence, 

de la langue parlée, il écrit qu’ils « ne savent pas parler » et « leurs lecteurs non plus », pris comme 

ils sont avec un langage « moderne, direct, facile » qui « favorise une certaine solidarité rapide ». Eux 

et leurs lecteurs. Les ennemis. La majorité. Les souteneurs plus ou moins enthousiastes et plus ou 

moins dupes d’une société méprisable où les gens qui n’accordent « que très peu d’attention aux 

questions d’argent, et absolument aucune place à l’ambition d’occuper quelque brillante fonction » 

sont « si rare(s) parmi [ses] contemporains ». Son radicalisme comme son refus du compromis ou des 

nuances sont à la fois vivifiants et désespérants : « j’avais toujours dit franchement que ce serait tout 

ou rien (…) Quant à la société, mes goûts et mes idées n’ont pas changé, restant le plus opposés à ce 

qu’elle était comme à tout ce qu’elle annonçait vouloir devenir. » Il vécut dans la rue et loin des lieux 

du savoir abstrait, pour la révolution. Il vécut dans les bars où il buvait, il buvait, il buvait… vin, 

bière, rhum, punchs, akuavit, cognac… « on conçoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour 

écrire, et c’est justement ce qui convient : l’écriture doit rester rare, puisqu’avant de trouver 

l’excellent il faut avoir bu longtemps ». Il voyagea, connut quelques amours et retourna aux ruines 

de Paris « puisqu’alors il n’était resté rien de meilleur ailleurs. Dans un monde unifié, on ne peut 

s’exiler ». Il s’est beaucoup intéressé au monde de la guerre qui « présente au moins cet avantage de 

ne pas laisser de place pour les sots bavardages de l’optimisme. » Un homme noir, donc ? Certes. Mais 

y a-t-il d’autres possibilités pour un homme qui voit que « la servitude veut désormais être aimée 
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véritablement pour elle-même ». 

 

Vaches 

Sachant que j’aime les vaches, elle m’en ramène une, du Dollorama du coin, très kitch, made in 

China, hollandaise, aux petits yeux rapprochés qui n’ont rien des yeux de vache. Deux clochettes, 

avec leur battant, bien sûr ! sont attachées à un collier de paille. Le tout pour 1 $. 

Je commence par faire un constat banal, du genre : des vaches faites dans un pays qui n’a pas de 

vaches… et puis mon attention est attirée par les boucles parfaites du collier. Je commence à réfléchir 

à haute voix sur… l’espoir des mains paysannes des Chinoises qui ont fait ses boucles, une à une… 

l’humanité que ces boucles transportent en Occident dans les nombreuses maisons pauvres qui ne 

craignent pas le kitch et dans les moins nombreuses qui logent des petits enfants… le contraste entre 

la chaleur des bacs à paille que les doigts rapides effleurent et les machines qui crachent les vaches 

dans des lointaines usines… 

Visiblement j’exagère. 

Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de faire une théorie sur tout, qu’elle me dit et sa pitié légère 

me muselle. 

 

Risque 

Il déclare qu’il s’est entraîné dans les champs de Al Quaïda en Afghanistan, mais qu’on l’a arrêté 

parce qu’il est Arabe. Je trouve qu’il exagère. De telles affirmations sont terriblement dangereuses, 

elles risquent de rendre sympas les militaires américains. 

 

Tas de… 

De gens. Boèce (480-525) écrit que peuple et tas sont des unités obtenues par agrégation de multitudes. 

Il ne fait pas de différence entre peuple et tas. Vision d’aristocrate ? Je ne crois pas. Ignorant curieux, 

je parlerais plutôt de glissement de signification de peuple. Le peuple de Senatus Populusque Romauss 

n’était pas une communauté ethnique et n’avait pas d’âme nationale. Le peuple romain comme un 

tas de gens et les peuples du XXe comme des tas de consommateur ? À vous la difficile réponse. 

 

De choses. On en dit de choses sur le terrorisme, sur les Américains (méchants), sur les Taliban 

(fanatiques), sur l’Occident (prétentieux), sur les Musulmans (intégristes)… On veut récupérer les 

« bons » musulmans pour qu’ils nous aident contre les méchants (Taliban). Grave erreur. Il n’y a pas 

de bons Musulmans, ni de bons Chrétiens, ni de bons Juifs. Il y a des gens (bons et méchants, si vous 

êtes intéressés à de catégories si mauvaises) que les religions rendent fanatiques. Dans un monde où 

on n’a plus besoin de religion, la religion ne peut qu’être artificielle — bien plus artificielle que la 
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technique. Mais, si « l’artificialité » de la technique nous déstabilise, celle de la religion nous ancre 

dans la haine de la vie (la nôtre) et de celle des autres. Vous me direz que c’est la « mauvaise » 

technique qui jette les gens dans les bras de la religion ! Que vous êtes mauvais (sans guillemets) ! 

 

Nouveaux barbares 

Avant le 11 septembre j’avais décidé d’écrire quelques réflexions sur les nouveaux barbares. J’en 

parlai à des amies qui avaient l’air d’être à peu près d’accord. Après le 11, la plus engagée parmi elles 

me dit : « J’espère que tu n’écriras pas tes histoires sur les barbares. Ça porterait de l’eau au moulin 

du racisme et on n’en a vraiment pas besoin, en ce moment » Je l’ai écoutée. Mais après avoir constaté 

un degré de dénégation inimaginable parmi mes amis musulmans, je me suis senti autorisée, par le 

tribunal de la rectitude politique, à dire, moi aussi, mes quatre vérités sur l’invasion de l’empire 

américain. Pour ne pas déblatérer, je me limiterai à parler de l’invasion du Québec, la province de 

l’empire où je vis. 

Les nouveaux barbares — des barbares psychologiques comme il se doit dans une société post-

moderne —sont groupés en tribus reliées par un réseau acéphale d’affinités. Les tribus principales 

sont les Vandales171 (Maroc), les Ibérogoths172 (Espagne et Portugal), les Uns (Algérie), les 

Bructères et les Chattes (France), les Italotunisigoths (Italie et Tunisie), les Suèves (ex-Yougoslavie), 

les Grécogoths (Grèce) et les Alains (Moyen-Orient). Dans une province comme le Québec, 

caractérisée par un très grand sens de l’hospitalité et où la parole est rarement employée comme une 

arme, les nouveaux barbares imposent facilement leurs points de vue (souvent sans intérêt mais 

toujours bien aiguisés) à l’aide de discours-armes trempés dans la soif  de pouvoir. Leurs opérations 

de nettoyages psychologiques, d’une efficacité redoutable, sont souvent appuyées par l’armée de 

réserve du mépris continuellement alimentée par des intellectuels asséchés. Les difficultés de vie dans 

leurs pays d’origine, donnent aux barbares une force que les Québécois ont canalisée sur d’autres 

choses que les luttes de coqs. Même si on commence à voir une certaine assimilation des Goths, il est 

clair que les Vandales, les Uns et les Alains conduisent des opérations de terrorisme173 culturel qui 

amenuisent toujours plus les espaces de paix. Les nouveaux barbares exploitent énormément le bluff  

(mais dans une guerre de paroles y a-t-il d’autres manières de gagner ?). Je dirai même que leur arme 

est le bluff. Mais si les barbares bluffent et les Québécois ne s’en aperçoivent pas c’est qu’ils ne sont 

pas très malins, pourrait penser quelqu’un parmi vous. Si tel est le cas ou bien vous êtes un barbare 

ou vous avez assimilé l’idéologie barbare sans vous en rendre compte. Contre le bluff, pour une 

 
171 Pour ne pas trop alourdir le texte je n’écris pas les préfixe Néo, comme il se devrait. 

172 Les Ibérogoths de l’Amérique du Sud et de l’Amérique Centrale, tout en ayant des spécificités intéressantes, 

je préfère les considère comme des simples variantes de la tribu européenne.  

173 C’est cette position sur le terrorisme intellectuel des barbares en provenance de pays musulmans que mes amis 

anti-américains trouvent très dangereuse. 
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civilisation qui ne veux pas retomber dans la barbarie psychologique, il n’y a que le choix du silence. 

Position extrêmement difficile à atteindre et surtout à garder. C’est pour cela qu’une partie des 

Québécois cède au bluff  et se retranche dans des positions puristes d’où elle riposte avec des armes 

racistologiques. Ces Québécois sont malins, comme les barbares. 

 

Zimbabwe 

Au Zimbabwe le 2 % des blancs possédait plus que le 50 % de la terre. Toute la presse Occidentale 

attaque Mugabe qui, au lieu d’apaiser les esprits, pousse les vétérans de la guerre d’indépendance à 

occuper les terres des blancs : un dictateur exécrable —comme tous les dictateurs qui ne se plient 

pas aux diktats des démocraties occidentales. Ils ont le culot d’écrire qu’il faut indemniser les blancs 

et ils nous emmerdent avec l’éternelle comparaison avec les « bons » gouvernants de l’Afrique du 

Sud ! Le pourcentage de riches au Zimbabwe n’est pas très différent de celui des États-Unis. Et 

pourtant tout est différent. Dans l’ex Rhodésie la couleur de la peau est un trait encore moins 

secondaire qu’aux États-Unis et elle est bien plus importante que le bout d’injustice envers les 

quelques blancs qui perdent « leurs » terres. Il y a certainement des braves gars parmi ces blancs, 

des démocrates qui appuient les réformateurs, par exemple ; il est sans doute vrai que Mugabe vise 

surtout les opposants noirs mais il est surtout vrai que les noirs ne doivent pas oublier la tragédie de 

leurs ancêtres. Ceux qui participent à des manifs contre la mondialisation devraient plutôt 

manifester contre les blancs du Zimbabwe, symbole bien vivant d’une mondialisation qui persiste et 

signe depuis des siècles. 

 

Lu dans un quotidien canadien : « Les Blancs ont dû abandonner 30 fermes qui ont été 

immédiatement pillées. » Et que veux-tu qu’ils fassent les Noirs sans terre, sans travail, sans argent, 

sans pouvoir, sans…  

 

 Lorsque la situation est dramatique il est de mauvais ton de peser ses mots même dans un quotidien 

sage comme Le Monde. La réforme agraire au Zimbabwe « tourne au nettoyage ethnique ». 

Pourquoi ? Parce que 215 fermiers blancs ont été arrêtés, ont été remis en liberté sous caution et 

devront se présenter devant un tribunal « qui pourrait les envoyer pour deux ans en prisons ». 

Elle me dit : « Arrête ton charre ! T’en as pas marre ! Même Doris Lessing a dénoncé la folie de 

Mugabe. Même Bush a déclaré que le statu quo politique au Zimbabwe est inacceptable ». 

 

Empire 

Dans l’histoire de l’humanité, on retrouve des dizaines d’empires très différents par l’étendue, la 

durée, la cohésion, l’organisation politique, etc. L’Empire romain d’Orient dure plus de mille ans et 
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celui de Napoléon 1er une seule décennie, et pourtant tous les deux sont désignés comme des 

empires ; l’Empire mongol allait de la Corée à la mer Adriatique et l’Empire Torwa ne couvrait 

même pas tout le Zimbabwe, mais on nomme les deux « empires » ; n’est-ce pas un empire que 

celui du Soleil-Levant qui avait une cohésion que le Saint-Empire romain germanique ne pouvait 

même pas imaginer ? L’Empire britannique se targuait d’être démocratique, mais il est loin d’être 

sûr que, côté Russie, Ivan IV fût un grand démocrate quand il se fit appeler Tsar. Il faut dire que 

cette prolifération est due aussi aux conquérants occidentaux qui, dès qu’ils occupaient des terres, 

pour se donner un peu plus de gloire, appelaient « empire » toute organisation politique 

autochtone un tant soit peu complexe. À ce propos, il suffit de penser au nombre d’empires que 

l’Empire britannique défit dans ses conquêtes africaines ou asiatiques ! On peut résumer ainsi la 

signification d’empire telle que le XIXe siècle la solidifia pour les siècles à venir : une organisation 

de la souveraineté qu’à partir d’une métropole s’impose sur toutes les terres qui n’ont pas assez de 

force pour résister. Donc l’Empire n’est qu’un État-nation européen, qui s’annexe des colonies ne 

pouvant pas s’annexer d’autres États-nations européens — l’expérience napoléonienne et d’autres, 

bien moins glorieuses, sont les nécessaires exceptions. Que le XIXe et le XXe siècle, au moins 

jusqu’en 1960, aient été caractérisés par l’impérialisme des États-nations plutôt que par des 

empires est quelque chose qui est accepté même dans les pires familles. Il est beaucoup plus 

difficile d’accepter la thèse de Hardt et Negri selon laquelle aujourd’hui on ne peut plus parler 

d’impérialisme et, pour comprendre la politique actuelle, pour espérer changer quelque chose de 

fondamental dans les conditions de vie, il est important d’analyser la mondialisation à l’aide du 

concept d’un Empire « sans centre » plutôt que de la voir comme un acte impérialiste des USA qui 

continueraient ainsi, en quelque sorte, la politique européenne d’avant 1939. 

Il n’est donc pas étonnant, vu l’étendue sémantique du terme empire, que Hardt et Negri mettent 

en garde les lecteurs contre une interprétation métaphorique : « [N]ous n’employons pas ici 

« Empire » comme une métaphore […] mais plutôt comme un concept, ce qui exige 

fondamentalement une approche théorique ». Mais, même si pour les deux auteurs il est important 

de considérer Empire comme un concept, il est clair qu’ils ne peuvent pas croire que la composante 

métaphorique puisse être complètement évacuée, surtout quand ils écrivent que « notre analyse 

relève essentiellement du modèle romain. » Ce que le « concept » leur permet, c’est de ne pas devoir 

démontrer les « ressemblances entre l’ordre mondial actuel et les empires de Rome, de la Chine, des 

Amériques, etc. » et de pouvoir ainsi diminuer le nombre de querelles académiques potentielles. 

Mais si le modèle qui trottine derrière le concept d’Empire et qui permet de mieux le saisir est celui 

de l’Empire romain, alors il nous semble qu’il n’y a pas de meilleure définition conceptuelle que 
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celle de Dante174 dans La Monarchie : « L’Empire est un principat unique sur tous les êtres qui 

vivent dans le temps ». Puisque dans le moyen âge chrétien les anges étaient des vivants mais des 

vivants hors du temps « tous les êtres qui vivent dans le temps » est égal à « tous les êtres 

vivants » de notre époque ce qui est équivalent à ce qu’écrivent Hardt et Negri : « le concept 

d’empire est caractérisé fondamentalement par une absence de frontières. » 

L’Empire est « la nouvelle forme mondiale de la souveraineté » qui prend la place des État-nations 

parce que ces derniers ne peuvent pas s’adapter aux nouveaux modes de production et d’échanges 

qui sont en train de bouleverser l’organisation politique et économique de la terre. 

L’Empire n’est pas l’impérialisme mais son dépassement ; l’Empire est unique, les États 

impérialistes étaient légions ; les États impérialistes traînent avec eux les relents du racisme propre 

à tous les nationalismes, l’Empire n’a pas besoin d’écraser une race ; les États impérialistes 

déplaçaient des armées pour conquérir des terres ou mater des révoltes, l’Empire déplace des 

armées de police pour emprisonner (ou tuer) les méchants ; les États impérialistes cherchent de 

nouvelles terres pour les gens de la métropole, l’Empire cherche les lieux et les personnes les plus 

productives. 

Mais il n’y a pas seulement des différences. 

Il y a aussi une similitude très grande, qui facilite la diarrhée verbale de beaucoup d’adversaires de 

la mondialisation et qui leur fait oublier toutes les différences : les États impérialistes emploient 

l’idéologie nationaliste et la religion pour épauler l’exploitation de la majeure partie de leurs sujets, 

l’Empire, lui, aux mêmes fins, emploie le spectacle. Il est vrai, aujourd’hui il n’y a pas moins 

d’injustices qu’hier. Mais il est surtout vrai que ce n’est pas en suivant les chants de vieilles sirènes 

édentées qu’on trouvera le moyen de « changer les choses ». Les États-nations viennent de se vider 

de toute utilité et donc de toute crédibilité. Chercher dans ces carcasses vides des outils est non 

seulement réactionnaire (ce qui n’est pas un mal en soi) mais imbécile (ce qui est un mal en soi) et 

fasciste. Il ne s’agit surtout pas de nier la continuité dans l’exploitation entre les États-nations et 

la nouvelle organisation mondiale, mais Hardt et Negri ont bien raison quand ils affirment que 

c’est seulement en prenant conscience des éléments nouveaux qu’on peut mener une lutte qui ne 

soit pas une simple agitation juvénile dans l’attente de trouver une place au soleil sous le nouveau 

pouvoir. 

Ce qui est intéressant dans le livre Empire, c’est qu’il n’y a pas de nostalgie pour un passé récent 

qui a été l’un des plus meurtrier de l’histoire ; c’est qu’il n’y a pas d’acceptation béate de 

l’organisation du monde actuelle et pas de solutions « toutes cuites ». 

 
174 Poète florentin né en 1265 et mort en 1321. Son œuvre la plus célèbre, La Divine comédie, malgré son 

attachement à l’Empire, ne fut pas écrite dans la langue impériale, le latin, mais dans celle d’une nation qui 

attendra encore plus de 500 ans avant de devenir un État.  
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Il y a ceux qui disent : « Cette histoire d’Empire sans centre, d’Empire en réseau, c’est 

complètement faux. Non seulement l’Empire a un centre, mais il est une pure émanation des USA. 

L’Empire actuel n’est que l’impérialisme des USA à l’époque de la mondialisation. Il suffit de voir 

ce qui se passe actuellement175 avec l’Irak pour comprendre. Bush se comporte comme un 

Léopold belge quelconque avec l’Afrique ». Qui sait comment finira cette « histoire » avec l’Irak ? 

Mais quelle que soit sa conclusion temporaire, il est clair que les États-Unis, l’État-nation 

hégémonique est obligé à se plier à certaines exigences d’un droit international qui est plus que le 

résultat d’un équilibre diplomatique ponctuel entre États. La déclaration du 20 septembre 2002 de 

Georges Bush au congrès : « Nos forces armées seront assez puissantes pour dissuader tout 

adversaire potentiel qui voudrait établir une politique d’armement dans le but de surpasser ou 

d’égaler la puissance des USA », est la queue d’un discours du XIXe siècle qui ne semble pas 

infirmer les thèses de Hardt et Negri mais simplement confirmer le manque d’envergure du 

président des USA. Il est inutile de lui demander d’aller au-delà des intérêts immédiats de 

l’industrie de l’aviation, électronique et informatique. S’il y a une guerre du Golf II, elle sera 

comme celle de 1991, ou celle du Kosovo, ou celle d’Afghanistan en 2001 : une guerre « interne » 

pour mettre de l’ordre dans les échanges économiques. Il est vrai qu’il y a d’autres guerres (Congo, 

Tchétchénie, Indonésie, Sierra Leone, pour n’en nommer que quelques-unes unes). qui semblent 

cadrer moins bien avec l’Empire), mais elles ne contredisent pas les thèses du livre : dans leur 

localisme, la silhouette du nouvel Empire est plus difficile à cerner — mais il suffirait d’analyser 

qui arme ces nations et ces ethnies en guerre pour voir poindre l’ombre de l’Empire. 

 

Peuples 

Finalement un homme d’État canadien qui a le courage de faire une déclaration pro Russe. 

Jean Chrétien, devant Poutine, à propos du plan de défense (sic !) militaire américain : « la 

stabilité qui existe ne doit pas être sapée par le plan des Américains ». Après le réchauffage 

avec Chrétien, Poutine a rencontré le chancelier allemand Schröder, sur les gros problèmes 

de gros sous : les Russes doivent 20 milliards de Dollars aux Allemands. Russe ? Allemands ? 

Lesquels ? Ah peuples, que de conneries en votre nom ! Mieux vaudrait disparaître, n’est-ce 

pas ? 

 

C’est ça (aussi) l’Amérique 

Une journaliste d’une grande chaîne de télé : « pensez-vous qu’il est correcte de coucher avec son 

copain avent le mariage ? » Réponse : je pense que quand on est ensemble depuis deux ou trois ans, 

 
175 20 septembre 2002. 
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qu’on est sûr que c’est pour toujours, alors… 

La question n’a pas été posée à une jeune fille, timide, marocaine, de famille intégriste, mais à un 

sex symbol qui excite les adolescents de moitié de la planète : Britney Spears. Contrairement à mon 

compagnon, je ne crois pas que la réponse a été dictée par son manager ou par ses parents, que ça 

fait partie du spectacle : si spectacle il y a, ce n’est pas son spectacle. 

C’est évident qu’elle y croit, qu’elle ne voit pas de contradictions entre ses déhanchements et ses 

coups de bassins sur scène et l’idée de la virginité. Et, effectivement, il n’y en a pas, ou, s’il y en a, ce 

n’est d’aucun intérêt. Ce qui est par contre intéressant c’est la relation entre spectacle et « vérité ». 

Une fille qui incarne le déchaînement et qui reconnaît, sincèrement, que ce n’est que de la frime, 

c’est du spectacle à son plus haut point de raffinement. Ce qu’elle dit dans l’entrevue ça ne fait pas 

partie de son spectacle, c’est sa vérité, c’est notre spectacle. 

Quand les médias présentent les faits, les commentaires des faits, les commentaires des 

commentaires, les faits qui commentent les commentaires des commentaires, les commentaires des 

faits qui… on est dans le spectacle permanent, dans la fausseté absolue — si quelque chose 

d’absolu existe. 

 

Ça non 

Ça non. Envoyer des jeunes filles de seize ans se suicider. Non. Ça non. Non. Si j’avais une bombe 

atomique je la mettrais dans le cul de ceux qui les suicident. Non. Ça non. Pas ça. Ça non. Vieux cons 

de Palestiniens suicidez-vous, mais laissez les jeunes filles vivre. Ça non. On peut tuer. Ça oui. On 

peut même suicider des petits mâles exaltés. Mais, ça non. Ça non. Non. Ça non. 

 

Saint Valentin 

J’avais toujours cru que le massacre de la saint Valentin, qui eut lieu à Chicago le 14 février 1929, 

avait été une bataille de la guerre italo-irlandaise pour le contrôle du marché de l’alcool et que Al 

Capone en avait été le grand stratège. Eh bien ! non. Même si les retombées vont à Capone, c’est 

Mc Gurn (qui, à mon avis, n’a pas un nom tout à fait sicilien) qui prépare le piège où sept 

contrebandiers trouveront la mort. Quatre hommes, deux Italiens et deux Irlandais (ces Irlandais 

ne sont jamais solidaires !), habillés en policiers, à 10 :30, fusillent sept Irlandais venus chercher du 

whisky de bonne qualité dans un garage. Dans les affaires de pègre et de politique les choses sont 

toujours plus complexes qu’on ne le pense. Ça ne m’étonnerait pas, par exemple, que les Kennedy 

aient été impliqués d’une manière ou d’une autre. Ça, c’est du passé et le passé n’est pas bon 

pédagogue, comme on dit. Prenez Bush et Powell, par exemple. Que font-ils ? Soixante-douze ans 

après, ils jouent à Al Capone et Mc Gurn. Mais, contrairement à Capone qui eut la classe de ne pas 

se vanter du massacre — Moi ? J’étais en Floride ! Une gaupe m’a même donné la syphilis. Je n’en 
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sais rien. Je suis un homme d’honneur, moi —, Bush s’est vanté de l’attaque contre l’Irak. Il avait 

l’alibi du Mexique mais il ne l’a pas exploité. À moins que sa fille et son père, le couple diabolique 

bon à vendre vache foireuse, ne lui aient mis en tête une de ces idées… « Faites attention 

Mexicains ! On peut frapper même ici… ». 

 

Ce n’est pas un nouveau Vietnam 

C’est incomparable. Je parle de ma perception, de mes sentiments et de mes pensées par rapport 

aux deux guerres. Lors de la guerre contre le Vietnam j’avais vingt ans et n’avais pas de doutes. Je 

criais contre l’impérialisme américain, participais à toutes les manifs, trouvais cette guerre 

dégueulasse, et j’en passe. Aujourd’hui je trouve la guerre contre l’Irak dégueulasse et que 

l’arrogance du gouvernement américain ne mérite aucune considération mais… 

Mais. 

Cette guerre je la sens. Rien d’intellectuel, tout dans le haut ventre. Elle est partout. La guerre 

contre l’Irak me blesse, celle contre le Vietnam m’excitait. L’une me fait mal, l’autre était le plaisir 

de lutter contre un mal qui ne me faisait pas mal. 

 

Bête 

« Je suis mort parce que je suis bête », écrivis Nietzsche bien après son internement. Moi, je suis bête 

mais je ne suis pas mort. Je suis bête parce que, quand j’écoutais les nouvelles des assauts des 

Irakiens aux camions, je n’avais pas pensé que ces camions transportaient armes et victuailles pour 

l’armée d’occupation. J’ai beau rabâcher du nouvel Empire où tout se confond, de réseaux de 

pouvoir et de biopolitique. Caquète, caquète… 

Dans la poussière de mes mots, je n’avais pas été capable de voir que les soldats et les civils se 

confondaient plus que jamais. Je suis plus bête que je ne le dis. Et penser que même les journalistes 

du New York Times en parlent comme des actions de guerre. 

 

Guerre et politique 

Que la politique internationale soit la continuation de la guerre par d’autres moyens, c’est une 

banalité. Que la guerre soit la continuation de la politique par d’autres moyens, c’en est une autre. 

Et les deux ne sont pas en contradiction. C’est comme l’histoire de la poule et de l’œuf. 

Si l’histoire est un convoyeur qui transporte, depuis la nuit des temps, des briques de guerre et de la 

blocaille de paix, où est-ce le début ? Après cette guerre-là, si vous êtes optimiste ou après cette paix-

ci, si vous êtes pessimistes. Ou le contraire. 

Prenons ce qui se passe ces jours-ci autour de l’Irak. Ça saute aux yeux comme un coup de pied au 

cul que Chirac continue la guerre par d’autres moyens tandis que Bush continue la politique par 
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d’autres moyens. Mais il est aussi clair comme du lait de chamelle qu’un jour pas très lointain, leurs 

successeurs renverseront les rôles. Et alors ? Le convoyeur de l’histoire transporte des briques de 

guerre et de la blocaille de paix, et le convoyeur s’arrête seulement si les hommes disparaissent. Et 

alors ? Impossible d’enlever les briques de guerre ? Impossible. Quand les États sont les propriétaires 

des fours. 

 

Bull 

J’ai une certaine sympathie pour Bull qui a été mon premier employeur à une époque où, en 

informatique, IBM faisait le beau et le mauvais temps, comme aujourd’hui le font Microsoft et 

Apple. On était dans la vingtaine et tout client qu’on volait à IBM était une excuse pour fêter jusqu’à 

quatre heures du matin, jusqu’à quand Marino nous disait : « Chantons la dernière, vraiment la 

dernière ! L’ave Maria de Schubert ». 

Il semble que Bull soit en difficulté et qu’elle doive rendre 450 millions d’euros à l’État français qui 

les lui avait « donnés » pour la sauver d’une faillite certaine. À cause des lois européennes, Bull est 

obligée à rendre l’argent à l’État qui s’empressera de lui passer 500 millions d’euro pour fin de 

restructuration. Ce qui veut dire un gain net de 50 millions. Tricherie ? Non. L’argent de la 

restructuration ne doit pas être rendu. 

La loi européenne est respectée, la loi française aussi mais surtout, on a respecté la loi de l’économie. 

La mission d’une entreprise est de faire de l’argent et celle de l’État de l’aider. C’est ça la morale de 

l’histoire, et non seulement de cette histoire. Comme dirait Arnold : « C’est ça qui est ça » et à moi 

d’ajouter : quoiqu’en pensent les nouveaux Catons, qu’ils soient vieux ou jeunes. 

 

Les Talibans 
Un vrai dialogue 

« Vous êtes déjà de retour ? 

—  Je ne suis pas partie. 

—  On m’avait dit que vous étiez partie pour l’Afghanistan. 

—  L’Afghanistan ? Je n’ai jamais songé à aller dans ce pays-là. 

—  Alain me disait que vous étiez amoureuse d’un Taliban. 

—  Amoureuse d’un homme… Pas moi… Je ne les aime pas… 

—  Mais, eux, ils ne sont pas des hommes ! » 

 

Publicité 

On dit que la publicité est l’âme du commerce. Tuons la publicité et le corps du commerce se 

putréfiera entraînant dans sa décomposition l’injuste organisation sociale qui le fait vivre, disent les 
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jeunes des mouvements antipublicité. Je crains qu’ils se trompent et que la publicité ne soit pas l’âme 

mais le corps bien portant d’un business sans âme. Imaginez ce que peuvent penser de l’âme du 

commerce ceux qui mettent en doute l’existence de l’âme des humains !  

 

Un, deux 

Engagement : un excès de subjectivité qui donne continuité à un sens partagé. 

Non-engagement : un excès de subjectivité qui donne continuité à un sens non partagé. 

Subjectivité : un point de vie qui donne continuité à l’espèce 

Excès : ce qui est dans la vie et que le discours ne peut retenir. 

Continuité : ce qui est assez loin pour qu’on ne voie pas les ruptures. 

Sens : ce que l’homme ne peut ne pas créer. 

 

Homme : animal sensogène. 

Partagé : le lit des points de vie. 

 

Suspension 

Vous souvenez-vous de Blair ? De ce travailliste anglais, premier ministre de 1997 à 2007 qui, 

mécontent de la droite et de la gauche (comme bien de gens de gauche), ouvrit une troisième voie 

toute en descente vers le bonheur des marchandises ? 

C’était facile de le critiquer, ça donnait un air pur comme celui des cimes afghanes, celui que respirent 

les restes des guerriers de Al Qaida qui respirent encore. Mais avant de l’attaquer, il faudrait 

considérer d’où il est parti (vous souvenez-vous de madame Thatcher ?) et où il est arrivé. 

Si, à titre d’exemple, on considère sa « politique de l’enfance », il est aisé de voir que la législation 

du Royaume-Uni était une des plus avancées au monde. Pour punir un écolier il fallait suivre des 

procédures tellement compliquées qu’il aurait pu faire pipi dans l’oreille de sa maîtresse sans que 

l’on ait le droit d’envisager une suspension, même de quelques heures. Pour montrer que je n’exagère 

pas il suffit de penser au cas de Mary C. une fillette de neuf  ans de Liverpool qui eut droit à un simple 

capucinade après que son sourire força son professeur à la violer ! Il est difficile de ne pas être 

d’accord avec une politique très stricte de protection de la jeunesse, à moins d’être un provocateur 

invétéré qui dit n’importe quoi pour ne pas s’aligner sur les idées de la majorité, d’être un vieux 

satyre ou un nazi ou n’importe quel autre rebut de la race humaine. La défense des faibles — et qu’y 

a-t-il de plus faible que les pousses humaines ? si faibles, si mignonnes — bien avant qu’elle ne 

devienne un des chevaux de bataille de la gauche vivifiait depuis la nuit des temples toutes les 

morales humaines. Inutile de dire que les adversaires les plus irréductibles de Blair, ceux qui 

critiquent sa politique internationale en disant qu’il n’a pas respecté les mêmes principes qu’il a 



360 

 

appliqués dans son pays, sont de mauvaise foi ou des imbéciles : on n’applique pas bêtement les 

mêmes principes dans des domaines si différents comme la politique internationale et l’école. Les 

principes, comme la mode, si on ne veut pas tomber dans le ridicule, doivent s’adapter aux situations 

— on ne porte pas des talons hauts et un corset Jean Dominique Vacher lorsqu’on nettoie une étable ! 

Considérons l’Afghanistan, où Blair a perdu beaucoup de plumes : si, avant de punir l’Afghanistan, 

il avait appliqué des procédures complexes comme celles qui sont appliquées aux écoliers londoniens, 

les bombardements n’auraient pas encore commencé176 et on risquerait d’être envahi par l’idéologie 

talibane : on verrait les femmes occidentales lutter pour porter la burqa, pour ne pas travailler hors 

de la maison, pour ne pas avoir des soins hospitaliers, pour ne pas aller à l’école, pour être violées 

sans qu’on n’en fasse tout un tabac... Ce qui provoquerait une crise économique sans précédents, et 

Blair le sait. Les catégories de « faible » et de « fort », si bien adaptées aux humains, ne sont pas 

applicables à des pays, à moins d’être de vieux nationalistes bornés. Dans chaque pays, il y a des 

faibles et des forts, ce qu’il ne faut pas enseigner à Blair — il n’est pas socialiste pour rien. Blair 

engage son pays à défendre les faibles de tous les pays. Coûte que coûte. Et ce n’est pas parce que ça 

ne lui coûte rien, personnellement, que c’est moins important (seulement de bas démagogues 

emploient de tels arguments sans valeur politique et intellectuellement nuls pour dénigrer les 

hommes de pouvoir). Si on est un tant soit peu connaisseur des choses politiques, il est difficile de ne 

pas être d’accord avec Blair sur l’Afghanistan. Certes la politique afghane est tellement simple qu’il 

ne faut pas avoir inventé la poudre… mais pour montrer que le flair de Blair est hors pair on peut 

considérer un exemple de politique internationale un peu plus corsé. 

 

Imaginez que Blair, avec d’autres gouvernements du Commonwealth, doit juger un pays de onze 

millions d’habitants, une superficie de 390 759 Km carrés, avec 44% de la population de moins de 

15 ans et une espérance de vie de 39, pour son comportement177 antidémocratique. Le fait que ce 

pays ait eu l’indépendance du Royaume-Uni seulement le 18 avril 1980 (20 après la grande vague de 

décolonisation) n’a aucune importance, je dirais même que cela le rend encore plus coupable car le 

retard a permis à sa classe dirigeante de rattraper certains standards de l’économie éclairée. Que 1 % 

de la population détienne 80% des terres cultivables est aussi sans importance. Ce sont des chiffres 

qui frappent l’imagination des têtes chaudes mais qui sont tout à fait normaux dans nos pays aussi. 

Il faut admettre que, dans notre178 pays, l’agriculture est encore très importante et donc que ces 

 

176 Même si ce sont les Américains qui bombardent, tout est comme si… 
177 Comportement d’un pays ! 

178 Notez la puissance des langues qui nous permettent de passer de « nos pays » à « nôtre » (un pays qui ne nous 

appartient pas comme les nôtres) avec une extrême facilité. Comme quoi la langue nous permet de jouer avec la 

propriété comme on veut. Ce qui semble confirmer qu’entre la parole et le monde il y a un clivage, quoi qu’en 

disent les tenants du « tout est interprétation ». Ce « notre », dans mon cas (j’ai eu la tentation d’écrire « notre 

cas », ce qui aurait rendu ma note encore plus baroque) est clairement employé pour donner un style familial avec 
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chiffres ont une signification fort différente qu’en Occident. 

 

Il serait sans doute intéressant de savoir si les gens qui détiennent presque toutes les richesses du 

pays ont quelque chose en commun, au-delà du fait d’être riches. Pour le découvrir allons-y avec 

un dialogue, symbole de la démocratie : 

« Ils ont tous mal au genou droit. 

— Non. 

— Ils souffrent d’hémorroïdes. 

— Non. 

— Ils aiment Bono. 

— Non. 

— Ils n’aiment pas la fondue avec du vacherin. 

— Non, cela non plus. 

— Ils s’appellent Mugabulélé ou Lalouboulouloulou 

— Pas du tout. Ils s’appellent Smith, Cochrane, McCulloch… 

— Ils aiment tricoter. 

— Tricoteeer… au sens de tricoter ? 

— Tricoter. 

— Je ne crois pas. 

— Ils aiment les aisselles poilues. 

— Non. 

— Ils aiment la jambonne de Bayon ? 

— Non. 

— Je donne ma langue aux hyènes. 

— Ils sont tous des Blancs ! 

— Des Blancs ? Et alors ? La race est sans importance. Es-tu raciste, pas hasard ? Ils sont 

indépendants depuis seulement vingt ans. C’est normal. 

— C’est normal. Je n’avais pas pensé à cela. T’as raison et Blair aussi. Il faut suspendre ce pays 

du Commonwealth si on ne veut pas que les Noirs prennent les terres des Blancs. 

— Je viens de piger ! Tu parles du Zimbabwe et de son dictateur Mugabe. Il est clair que Blair 

a raison. Mugabe est un raciste de la pire espèce et le racisme n’est pas compatible avec la 

démocratie. Je crois qu’il faudrait arroser le Zimbabwe avec le gaz BpC-119Aus44-Witz pour 

arrêter cette peste raciste. 

 

un soupçon d’ironie.  
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— Ça fait du bien de parler avec quelqu’un qui connaît la politique comme toi. Sans toi, je 

n’aurais jamais pensé que Mugabe était raciste. Mais tu m’as tout éclairci. Il faut que la 

communauté internationale ostracise Mugabe afin que les Blancs conservent la terre que 

Dieu leur a donnée pour les remercier de leur attachement aux vraies valeurs, qui ne sont 

pas de cette terre. » 

 

L’Afghanistan et le Zimbabwe sont deux exemples typiques du solide fondement moral de la 

politique de Blair.  

 

NOTE 1 : Les tergiversations du Premier ministre canadien sur la question des fermiers blancs 

montrent, encore une fois, la différence de stature politique des deux pigeons voyageurs de Bush. 

 

NOTE 2 : Les terres qui n’appartiennent pas aux Blancs (le 20 %) appartiennent aux Noirs non 

racistes qui, pendant la domination coloniale, ont été des serfs fidèles et utile à la cause britannique. 

 

Blair le démocrate 

Que les États-Unis aient envahi l’Irak pour s’assurer les fournitures de pétrole pour les prochaines 

décennies est désormais un constat accepté même par les « idéalistes » les plus bornés. Cette 

explication, qu’au début n’était défendue que par ceux qui ne voyaient que les enjeux économiques, 

depuis quelques mois, c’est le cas de le dire ! fait tache d’oil. Il est facilement prévisible que la 

nouvelle dernière explication de Bush, quinze jours avant les élections, sera la suivante : « L’invasion 

était la seule manière qu’on avait pour assurer que les pays industrialisés ne soient pas étranglés par les 

décisions d’un dictateur sans respect aucun de la dignité de l’homme ». 

Il n’y aura que Blair qui ne démordra pas et continuera à parler de lutte pour la démocratie. 

Il est le plus honnête du gang : plus honnête que les représentants hypocrites de l’Hexagone, que 

ceux du pays des Germains ou que ceux de vastes étendues que l’Oural ne limite pas encore. Il suffit 

que je fasse un couple de mise au point pour que je sois complètement d’accord avec Blair. À 

« démocratie » j’ajoute « occidentale » : il s’agit d’une invasion pour les démocraties occidentales. Et 

puisque les démocraties occidentales sont gouvernées par les industriels179 (de toute sorte, même de 

l’industrie culturelle et agricole) envahir un pays pour les démocraties occidentales veut dire envahir 

afin que les échanges de marchandises permettent à une minorité d’Occidentaux de devenir toujours 

plus riche et à la majorité de vivre mille fois mieux que ce qui vivent hors Occident. Ce qui est bien 

 
179 Et non des financiers comme répètent depuis des années fascistes, sociologues de gauche sans fantaisie et les 

pamplemousses du Monde Diplo. Ils sembler ignorer que les « méchantes » financiers sont tout cul et chemise 

avec les industriels et que les sous qui leur permettent d’acheter une photo numérotée de Newton ou d’acheter 

une villa à Pantelleria sortent du même trou. 
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plus que le pétrole. Ce qui implique toutes les industries qui travaillent pour la destruction : 

mécanique, avionique, informatique, mathématiques… 

 

Staline 

Pour souligner le cynisme, la brutalité, l’inhumanité, la cruauté de Staline, d’aucuns citent sa 

remarque : « La mort d’une personne est une tragédie, la mort de milliers de personne est une 

statistique ». S’il est vrai qu’il a dit cela, cette remarque, à mon avis, va plutôt dans le sens de 

l’humanité et du respect de la vie. Elle va dans le sens (sans doute tragique mais nullement 

cynique) que donne le sentiment « qu’on meurt toujours seules » ; dans le sens, humainement très 

vrai, de l’impossibilité d’additionner les morts sinon « hors de la mort », sinon sur un plan 

politiquement « abstrait » où seul comptent les statistiques. 

 

Services secrets 
Lorqu’on commence à se demander s’il faut croire aux dépêches des services secrets, il y a quelque 

chose qui ne va plus dans les têtes qui furent déjà tournées à gauche. 

 

Edgar Varèse et l’Abbé Mugnier 

Déconcertant. En 1915, Edgar Varèse, le maître à composer de Frank Zappa, rend visite à l’Abbé 

Mugnier. Deux mondes sans affinité aucune, dans ma tête. Manque d’imagination et de lucidité. Ces 

deux mondes sont deux seulement dans l’imaginaire sans imagination des cultivés-ignorants. La 

mondialisation et le métissage de la culture et du pouvoir datent au moins de l’homo sapiens sapiens. 

 

Dommage 

Bush déclare que les terroristes voulaient mettre à genoux l’économie globale. Quelle envie de 

devenir terroriste ! C’est dommage que terroristes et antiterroristes croient à la même économie. 

 

Jenna 
Que les journalistes soient des cruches sans anse, je le savais depuis ma plus tendre enfance, mais je 

dois confesser que leur myopie m’a dernièrement fort affecté. Leurs commentaires sur Bush ont 

encore réussi à m’étonner. Ils font un tas d’histoires sur le fait qu’il est fils d’un ex-président et les 

plus malins et engagés arrivent même à suggérer que la démocratie n’a pas tellement changé les 

manières de passer le sceptre. Que, en même temps, le petit Joseph Kabila remplace son lourdaud de 

père, leur donne la possibilité de faire de l’ironie facile. Et pourtant tout est si simple. Le mandat de 

Bush fils n’est d’aucune importance. Un zéro historique, si ce n’était pas qu’il est un pont vers le 

mandat de Jenna. Jenna Bush, cette fille qui connaît par cœur l’évangile selon Marc, qui a été 
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capable de dessiner une carte du monde avec tous les États180, qui… qui… la liste de ses exploits 

est si longue que John Willies l’a nommée l’Héraclès du troisième millénaire. Jenna qui, dès l’âge de 

deux ans, fut entraînée par son père W. à pratiquer des injections létales à ses poupées noires, est 

déjà prête pour devenir la première femme présidente des États Unis. Selon papi Bush elle serait 

bien plus à la hauteur que son père (c’est-à-dire son fils), mais les Américains ne semblent pas encore 

prêts à avoir une jeune fille intelligente, cultivée, courageuse et fougueuse for president. Ce que papi 

ne dit pas c’est que Jenna est sa fille et non la fille de son fils. Autour des bivouacs, au coucher du 

soleil, devant les pompes, les petrolboys chantent l’histoire de la naissance mythique de Jenna : ne 

trouvant pas the Laura’s fucking hole, Bush Le Jeune demanda un conseil à papa et Bush Le Vieux, 

bien content de remettre le pied à l’étrier, sceptre en gaine, sa belle-fille à la forte encolure et ouverte 

du devant, sous le regard pénétré du fils, estrapassa et : 

after two hundred 

two hundred and seventy 

two hundred and seventy five days 

from the fucking  

from the fuckiiiing 

from the Laura’s fucking hole 

went out 

went out 

went ouuuuuut 

the Jenna’s fucking head 

Jennaaaaaaaaaaaaaaaa’s 

Fucking hhhhhhheaddddddddddd 

 

Multitude 

Belle, très belle. Intelligente, très intelligente. Attentive, très attentive : « J’ai trouvé le livrer de 

Negri et Hardt sur l’empire très intéressant même si je trouve le concept de multitude trop flou. » 

Étonnant. Et pourtant rien de plus simple que le concept de multitude, en théorie. Il suffit de 

considérer un grand nombre d’individus et de les déshabiller. De leur enlever la langue, la patrie, la 

couleur de la peau, le sexe… 

« Mais, il ne reste plus rien ! 

 
180 Elle oublia seulement le Vatican. Mais, est-ce une erreur ou le début de la formation d’une stratégie 

présidentielle ? 
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— Je me suis mal exprimé. On n’enlève rien, mais on considère les individus comme des 

singularités, des points de vies, des corps désirants et pensants et on va chercher ce qu’ils ont 

en commun. Ce qu’ils partagent.  

— S’ils sont des singularités ils ne partagent rien, à moins de penser qu’ils partagent quelque 

chose en… en Dieu. 

— Le concept de multitude est un concept politique et non métaphysique. Il souligne la 

quantité sans que cette quantité soit unifiée sous l’égide du peuple (qui n’est que le loup-

État déguisé en agneau). 

— Oui, mais il faut quelque chose qui unifie. 

— Ce quelque chose est la capacité de parler. De vivre ensemble. C’est ce que les individus ont 

derrière eux. Ce qui les a fait vivre. » 

Plus un concept est simple plus il est difficile à comprendre : ce vieux lieu commun de la philosophie 

est moins faux que l’on ne le pense. À moins que ce ne soit pas le sens de « comprendre » qui nous 

fait faire fausse route. 

 

Spectacle 

Ce serait étonnant et malheureux pour ceux qui voient les humains comme des êtres dotés de 

quelques milliards de neurones si, après des élections (dans n’importe quel pays), il y avait encore 

des gens qui doutent qu’on vive dans une société du spectacle : spectacle de préparation des élections, 

spectacle des sondages, spectacle de la présentation des résultats, spectacle des commentaires, 

spectacle des manifestations de gauche.  

 

Sondages 

Les sondages nous donnent des chiffres, fruit d’échantillonnages, qui représentent les intentions de 

vote. L’aruspicine des nombres, pour fonctionner, a besoin d’une participation passive et sans état 

d’âme des répondants. Comment s’étonner que beaucoup de personnes qui votent pour Le Pen ne le 

disent pas, dans une société où la majorité pense que c’est honteux d’être raciste ? Ce serait un hara-

kiri moral. Mais on ne peut pas prétendre que nos commentateurs qui s’intéressent seulement à leurs 

commentaires puissent faire le moindre travail cérébral pour lire les entrailles des nombres. Ce 

manque de travail en « temps réel » aura même des retombées spectaculaires dans les départements 

de science politique qui se pencheront sur l’analyse des sondages et donneront des explications utiles 

pour le spectacle du prochain congrès ou de la prochaine entrevue à la télé. 

 

Séisme 

Dans une société du spectacle, il faut toujours qu’il se passe quelque chose. Il faut surtout qu’on dise 
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qu’il se passe quelque chose pour attirer l’attention qui autrement flânerait dans d’autres régions du 

politique : chaque aboyeur chante les caractéristiques exceptionnelles de ses femmes-canons, de ses 

mangeurs de feu, de son Albert tellement maigre qu’il passe par le chas d’une aiguille. Une fois qu’on 

est pris dans la logique du spectacle, on n’a pas d’autre choix que de choisir des termes toujours plus 

puissants, toujours plus percutants, toujours plus… spectaculaires. Séisme, par exemple. Séisme 

pour indiquer que les gens ne se sont pas comportés comme la police culturelle l’avait prévu. Un mec 

qui savait ce qu’est un spectacle aurait probablement dit : Much ado about nothing. 

 

Honte 
Première page d’un quotidien : un visage de pierrot, un masque, avec l’inscription « j’ai honte d’être 

Français ». Du spectacle, encore. Du spectacle plus spectaculaire que celui de Le Pen. Honte d’être 

Français parce que le 20 % de ceux qui habitent en France votent Le Pen ? C’est du cirque, encore 

une fois. C’est le fait qu’existent des nations comme la France, le Canada, les États-Unis… qui 

engraissent les tendances racistes. Continuer à employer le mot « France », c’est la vraie honte (si 

honte a un sens par rapport à ce que les autres font. Mais, sans doute que la honte n’est que la 

spectacularisation de nos sentiments). 

 

Élections 
Les élections sont un moyen de choisir, parmi ceux que les Partis nous présentent, ceux qui iront 

nous représenter (Cédant à la spectacularisation du genre, j’avais écrit ceux/celles. Je me suis 

rattrapé en me relisant. Faut-il lire et relire et relire et relire… jusqu’à ce que l’ennuie nous endorme 

pour sortir du spectacle ?) Je reprends et je précise : les élections sont un moyen pour choisir ceux 

qui jouerons un rôle de comparse en croyant jouer le rôle principal. 

 

Cinéma 
J’ai arrêté d’aller au cinéma quand trop de films parlaient de cinéma. Pourquoi ne devrais-je pas 

cesser de m’intéresser à la politique des partis quand ceux qui font la politique ne parlent que de 

politique ? 

 

Sans ou avec frontières 

Médecins sans frontières. Les médecins de l’Afrique du Sud s’en vont dans des pays où la vie est plus 

facile — au Canada il y en a 1 500. J’imagine qu’ils sont tous des Blancs, comme le docteur Vogel 

qui, en Alberta, raconte des jokes en afrikaans et qui dit : « Vous devez créer un environnement où 

les gens se sentent en sécurité, où ils peuvent se réaliser et prospérer ». Vous, qui ? Les Noirs ? Ceux 

qui ont pu « prospérer » sous la matraque des blancs ? Et les Vogel ont le courage de parler et nous 
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avons la lâcheté de les laisser parler. 

Jeunes avec frontières. Ça va mal quand la jeunesse d’un Parti, avec des origines plus ou moins 

socialistes, cite Charles Maurras. Mais ça fait encore plus mal quand ils pensent démontrer qu’ils ne 

sont pas fascistes et disent que : « […] l’ultime idée qui prime, c’est l’indépendance de la patrie. » 

Patrie ? De peuple à patrie le glissement n’est pas indolore. Si le peuple est vide, la patrie est pleine 

de… merde. 

Hommes politiques sans frontières. Rien d’étonnant dans le fait que Bouchard passe d’un parti à un 

autre ou que des marxistes-léninistes comme Duceppe deviennent les chefs d’un parti nationaliste. 

Mussolini, avant de fonder le parti fasciste, était bien socialiste. 

Aide sans frontières. Suite à la poursuite contre IBM pour aide technologique aux Nazis, je propose 

des procès pour aide idéologique (Nietzsche), aide culturelle (Gallimard), aide spirituelle (Pie XII), 

aide politique (Poutine en tant que descendant de Staline), aide démocratique (le peuple allemand). 

Poursuivons, poursuivons le passé et, cagnards, attendons que le présent passe pour régler nos 

comptes. Pauvres de nous ! 

 

Sans complexes 
Elle vient d’arriver d’Afrique du Sud. Elle y a passé trois mois à développer des sites WEB pour 

SASCO (South Africa Students Congress). La réconciliation fout tout en l’air ils ont les mains et les 

pieds liés aux compagnies anglaises et américaines elles possèdent aussi les réserves tout semble un 

peu trop théâtral ils ont des idées très différentes mais c’est comme si la réconciliation les obligeait à 

oublier à tout pardonner ils sont tous chrétiens un médecin qui avait fait des expériences sur les noirs 

comme s’ils étaient des rats il va au bureau de la réconciliation il confesse et il est blanchi on était à 

une fête dans un édifice qui avait déjà servi de prison et des gars disaient en riant qu’ils avait été là 

mais que maintenant tout était fini ils étaient plus de mille ils mangent du riz avec des pommes de 

terre mais on mange bien si on n’a pas peur d’avoir trop de bourrelets regarde il y a un type qui a 

fait goudronner une route qui arrive à la mer c’est la seule route asphaltée que j’aie vue les autres 

sont en terre battue pleines de trous une route goudronnée pour transporter ses femmes non je n’ai 

pas connu de mecs ils ne sont pas chaleureux si tu es blanche tu portes une tâche le soir tu ne te 

promènes pas seule ils te font les poches ils cherchent souvent des cellulaires j’ai préparé le site mais 

il ne l’ont pas rempli les premiers jours ce n’était pas dépaysant c’était comme être à Montréal 

excepté le soir les chauffeurs d’autobus et de combi eux ne sont pas dans le réconciliation quand ils 

arrivent à un arrêt il faut faire attention ils te font monter de force pataplan les portes tu sais les 

portes qui glissent oui coulissantes ils les enlèvent et puis pataplan tu es en boîte 

Combien d’habitants ? 

Je lui demande. 
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Consulte l’encyclopédie 

Qu’elle me dit. 

 

Sealand 

Il y a ceux qui aimeraient devenir phalanstériens, ceux qui veulent squatter à Venise en Québec, 

ceux qui essayent de construire un État à l’intérieur de l’État colombien, ceux qui Kibbouzent, ceux 

qui fondent des républiques virtuelles et il y a lui : Roy Bates, le prince de Sealand. Il a occupé une 

plate-forme anglaise dans des eaux internationales près de l’Angleterre et y a fondé un État d’acier 

de quelques mètres carrés. Anarco-monarco-capitaliste comme seulement des vieux Anglais peuvent 

l’être, il veut y créer un paradis pour les internautes où personne aura accès à vos messages. Si un 

jour ça dérangeait la poupée Blair, elle déclarera une guerre sainte et envahira Sealand comme la 

Dame de fer le fit à l’île aux moutons. 

 

Vous dites que ça change ? 

19 Septembre 1903. Débats des chefs : « Sept trains du Grand-Tronc et deux bateaux spéciaux 

partirent de Montréal » pour assister à la joute de Laprairie entre Bourassa et Tarte. Question de 

tarifs et libéralisation du marché et de vaches malades. Dans la Presse du 18 septembre : « (…) 

l’Angleterre (…) prend la peine de mentir officiellement contre nous en désignant à l’univers notre 

bétail comme infecté d’une maladie qu’elle sait ne pas exister ! » Question des forêts québécoises. Le 

cabinet provincial est « en train de lapider notre domaine forestier au profit des yankees », c’était 

« un lambeau de la patrie qui s’en allait. ». 

 

En 1872 au Québec, dans le programme du Parti national : « Droit absolu de faire et de défaire nos 

traités de commerce avec tous les pays. ». En 1903 au Québec, dans le programme de la Ligue 

nationaliste préparé par Asselin : « Droit absolu de faire et de défaire nos traités de commerce avec 

tous les pays, y compris la Grande-Bretagne et ses colonies. ». En 2002, dans le programme de 

n’importe quel Parti de n’importe quel pays : « Droit absolu pour nos entreprises de faire et de 

défaire leurs accords de commerce avec toutes les entreprises, y compris Microsoft et ses filiales. ». 

Dans tout ça, ce qui est immuable c’est le vide derrière « nos ». 

 

Aaara 

Je préfère les réflexions intelligentes de la droite au baratin de la gauche. Ça existe, les réflexions 

intelligentes de la droite. Je sais très bien que certains pensent non seulement qu’une droite 

intelligente n’existe pas, mais qu’on ne peut plus parler ni de droite ni de gauche et que désormais 

« tout est plus complexe et flou ». Et pourtant les réflexions de P. Ostellino sur la mort d’un jeune à 
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Gênes sont clairement de droite, intelligentes et justes. Dans le Corriere della Sera il écrit : « Celui qui 

lance des Molotov, détruit des vitrines […] n’exerce pas un droit démocratique, mais une violence 

opposée, antidémocratique. Il est, à sa manière, un révolutionnaire. […] Le jeune tué n’est pas un 

martyr de la démocratie, mais de la révolution. » Qui peut ne pas être d’accord ? Seuls des gens de 

« gauche » qui veulent avoir le beurre et l’argent (surtout l’argent !) du beurre. Seule une gauche 

confuse qui ne voit plus les différences, pourtant si claires, qui fondent la lutte politique. Sans doute 

qu’il ne faudrait pas leur en vouloir de cette confusion non-voulue, fruit d’un vieillissement cérébral 

ou d’une pauvreté neuronale innée, mais j’en suis incapable : j’ai l’impression que ne pas leur en 

vouloir est trop méprisant, c’est comme les libérer du minimum de responsabilités qui est le lot même 

des débiles. La démocratie est la démocratie parlementaire et elle appartient à la droite, voilà ce qui 

devrait être clair, au moins depuis l’existence du suffrage universel. On ne peut pas avoir de 

démocratie de gauche car à gauche il n’y a ni « cratie » ni « demo ». That’s all. (Le fait qu’au XVIIIe 

elle ait appartenu à la gauche indique seulement que le point181 qui sépare gauche et droite se 

déplace sur l’axe de la politique, sans vouloir dire, pour autant, que la lutte pour l’émancipation soit 

relative. Pour voir qu’il y a une iniquité ahistorique qui donne un sens à gauche et à droite, il suffit 

d’un minimum de réflexion et d’intelligence pour aller lire, en dessous des mots courants, ceux que 

les perdants ont ensevelis. Après, que ceux qui se disent de gauche ne le soient pas nécessairement, 

c’est une tout autre histoire.) Donc, si on laisse la démocratie à la droite, que nous reste-t-il ? On 

reste avec le reste. Qui n’est pas petit, ni simple, ni facile à transformer. Qui, un jour, quand il aura 

un nom, ne sera plus un reste et à partir de ce jour-là la démocratie sera le reste. En attendant que 

le nom prenne place, je propose, dans cette période de transition, de nommer le reste Aaara. (À 

prononcer avec le « r » roulé pour rendre un peu plus sauvages ces doux « a » allongés). 

 

Copyright 

À ne pas confondre : VAGA (Visual Artists and Galleries Association Inc.), l’association américaine 

pour protéger les artistes contre le piratage, avec VIAGRA, l’association moléculaire pour protéger 

les vieux contre le pire de l’âge. Ce n’est certainement pas le poster de VAGA qui publicisa la semaine 

new-yorkaise du copyright en 1981 et reproduit dans The Culture of  the Copy qui aide à dissiper la 

confusion : un cercle, avec un grand C à l’intérieur, entouré par des signatures qui ressemblent à des 

poils. VAGA et VIAGRA même Conbat. 

P.S. 

Ce qui est important, dans VAGA, c’est ce qui n’apparaît pas dans l’acronyme. Ce court mot avec un 

 
181 Il s’agit d’un point au sens géométrique (sans dimensions) et c’est pour cela que la droite et la gauche 

proches du point de séparation semblent indifférenciées. Mais il suffit de s’éloigner de quelques pas et les 

différences sautent à la figure. 
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« I » majuscule. Cet « Inc. » qui synthétise superbement toute la problématique du copyright.  

 

La Société du Spectacle 

Ce n’est pas un livre pour tous. Ni pour personne. Il est pour une élite, pour ceux qui croient que les 

livres doivent aider à changer le monde : À vrai dire, je crois qu’il n’existe personne au monde qui soit 

capable de s’intéresser à mon livre, en dehors de ceux qui sont ennemis de l’ordre social existant, et qui 

agissent effectivement à partir de cette situation. Deux cent-vingt et une thèses écrites dans l’intention 

de nuire à la société spectaculaire. On ne peut être plus clair. Et pourtant il ne s’agit pas d’un ouvrage 

d’agitation, mais d’une œuvre philosophiquement solide, écrite dans un style qui ne flatte jamais la 

vanité du lecteur — même pas un clin d’œil, pas un sourire, pas un mot « doux », rien qui puisse 

encourager la passivité et la paresse que la société choie. Surtout pas de mépris pour le lecteur. 

 

Debord a synthétisé dans un seul syntagme, société du spectacle, trois éléments fort différents 

et enchevêtrés : Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, 

et comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui 

concentre tout regard et toute conscience. Comme certains de ses critiques ou de ceux qui ont pigé des 

idées dans son livre ont été trop facilement portés à le penser, il ne s’agit pas d’une critique des médias 

(Debord n’est pas Debray) qui se justifie avec un substrat théorique, mais d’un socle théorique fondé 

sur une analyse des mécanismes de production qui permet de comprendre les médias. Ni Marx ni 

Hegel n’ont traversé la vie de Debord sans laisser de traces. 

 

Il est facilement compréhensible que la partie « média » du spectacle ait reçu le plus 

d’attention, surtout de la part des intellectuels qui, contrairement à Debord, ne croient pas que le 

seul moyen de sortir de la barbarie soit un changement violent de la société. La critique des médias 

peut même devenir un domaine de recherche universitaire pour ne pas voir que le spectacle c’est la 

société dans son entier et qu’elle — la critique — n’est qu’un support et un mécanisme 

d’amélioration qui préserve l’aliénation. Les universités sont spectacle. Comment pourrait-il en être 

autrement si le spectacle est le secteur qui concentre tout regard et toute conscience ?  

 

Montréal avec sa concentration de festivals, de journées de…, de semaines de…, de fêtes de… 

est un lieu béni de Dieu pour « vérifier » les théories de Debord et comprendre les limites des 

interprétations qu’on donne de son livre. Que tant de scribouillards universitaires pondent des 

tartines contre la festivalerie touristique montréalaise en faisant appel à l’éthique n’a rien 

d’étonnant. Ça ne m’étonnerait même pas que certains aient le culot de citer à ce propos le temps 

pseudo-cyclique consommable ! Ce que messieurs les professeurs-journalistes n’ont pas compris c’est 

qu’ils sont encore plus dans le spectacle que l’organisateur du Festival juste pour rire. Les universités 

en tant que lieu de production de connaissances (et quoique les vieux grognons en disent, elles 



371 

 

produisent des connaissances) sont un des centres principaux du mécanisme spectaculaire. Et en 

remplissant leur fonction sociale de critique, de « travail du langage », d’invention de concepts qui 

entreront dans le marché afin que rien ne change, elles génèrent une richesse qui aide à garder intacts 

les mécanismes existants du pouvoir. La fusion des professeurs et des journalistes (si bien réalisée au 

Québec par Le Devoir) est ce qui peut arriver de mieux (et donc de pire) :  l’industrie lourde et 

l’industrie légère de la pensée s’épaulant pour conserver le statu quo.  

 

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. C’est fort. Ça fait penser, 

aussi parce que ce n’est pas tout à fait vrai. Rien que des images et des mots pour parler d’images et 

de mots. Tout est interprétation, comme tous les penseurs post-nieztschéens n’ont cesse d’annoncer. 

Et même dans les moments plus corporels (plus objectifs), les images médiatisent les rapports. En 

soi cela n’a rien d’étrange. On ne fait plus l’amour de la même manière quand on a vu toutes sortes 

de positions, de vitesse, de frissons au cinéma. Mais cela pourrait être une richesse. Pourrait 

impliquer une augmentation des besoins et donc des requêtes plus fortes et donc des activités… Sur 

cela Debord ne serait pas d’accord. Il croit que l’augmentation des besoins n’est qu’un faux 

enrichissement (les pseudo-besoins), une ruse du marché. Oui, c’est certainement une ruse du 

marché, mais même le policier du coin sait que l’arroseur peut être arrosé.  

 

Debord, comme les penseurs de la post-modernité, croit qu’il faut de nouveaux concepts 

pour saisir la spécificité de notre époque. Mais, contrairement à ces derniers, il en a trouvé un de bien 

solide, « spectacle », qu’il veut employer pour donner des armes théoriques aux ennemis du... 

spectacle. Des armes théoriques inutilisables si elles ne volent pas sur les ailes de l’action. 

 

Cinquante ans après on peut s’étonner de la génialité de sa découverte qui a été desservie par 

le signifiant qu’il a choisi (« spectacle »), car « spectacle » avait et continue d’avoir, malgré les efforts 

de Debord, une connotation trop étroite. L’expression américaine Knowledge Society est bien plus 

forte et plus utile pour « les ennemis de la société ». Plus forte car elle permet de ramener la 

connaissance dans la société et de souligner la centralité du langage. Plus utile car plus vraie. 

 

Entre l’optimisme bébête de La société communicationnelle ou de L’intelligence collective et le 

pessimisme de La société du Spectacle, il y a de quoi inventer. 

 

Ignacio 

31 Juillet, saint Ignacio de Loyola. Quatre cent cinquante ans après c’est encore un Espagnol, et 

encore un Ignacio qui est le champion de la foi. Comme son prédécesseur, saint Ignacio de 

Mondialisation publie ses exercices spirituels. Les derniers, parus dans Manière de voir 52, du Monde 

diplomatique, s’intitulent Pour changer le monde et font partie du dossier : PENSER LE XXIe 
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SIÈCLE 

 

Titre vendeur ou attrape-nigauds, comme on préfère. 

 

« Trop longtemps dépossédés de leur parole et de leur choix, des citoyens disent de plus en plus à 

travers la planète : « Assez ! » Ta ta ta taam ! Premier mouvement du cinquante-deuxième concerto 

pour trompes, cornes, tambours et olifants ou quatre « Assez ! », suivis par les mots d’ordre de la 

pensée pamplemoussienne182, scandent la mesure. « Assez de voir le marché décider à la place des 

élus. » Traduction : citoyens faites des manifs, criez afin que vos représentants (mes amis, ceux qui 

comme moi pensent qu’on peut encore gérer la res publica comme au XVIIIe siècle) puissent 

reprendre un pouvoir qui leur échappe. Citoyens aidez-nous à vous soumettre ! Le quatrième 

« assez » aurait pu être crié par n’importe quel dictateur du balcon de son palais, par des 

révolutionnaires dans des avenues grouillantes, par des prêtres tiers-mondistes, par des féministes… 

par n’importe qui en a marre de quelque chose (même par votre mère quand elle en a ras-le-bol du 

désordre dans votre chambre): « Assez de subir, de se résigner, de se soumettre ». Mais de tels mots 

d’ordre s’épuisent et épuisent s’ils ne sont pas suivis incontinent par l’action — de celui qui les lance 

aussi ! 

 

Dans le deuxième mouvement, il nous trace (comme d’habitude) un tableau apocalyptique où il perd 

même son français en présentant les nouveaux maîtres qui contrôlent le monde : « les marchés 

financiers, les groupes médiatiques planétaires, les autoroutes de l’information, les industries 

informatiques, les technologies génétiques ». Si on enlève les références aux nouvelles technologies 

on obtient une phrase classique du répertoire hitlérien où le souffle du locuteur prime sur le sens. Des 

autoroutes ou des marchés qui contrôlent ? Ça veut dire quoi ? Veut-il les parlements ? Derrière les 

autoroutes et derrière les parlements il y a des intérêts économiques (et non seulement financiers, 

comme il est si à la mode de dire) et des hommes. Surtout des hommes. Des hommes qui ne subissent 

pas, ne se résignent pas, et ne se soumettent pas (sinon à ce qu’eux-mêmes ont établi, comme l’Ulysse 

adornien). Le mouvement s’achève sur la liste des méchants : FMI (Fond Monétaire International), 

Banque Mondiale… J’ai oublié de dire qu’il avait débuté avec les bons : les ONG (Organisations Non 

Gouvernementales). Qu’un homme de la pensée pratique comme lui ne s’aperçoive pas que FMI et 

ONG c’est du pareil au même, en dit beaucoup sur le maître-penseur du Monde (diplomatique). 

 

 
182 Il n’est peut-être pas inutile de souligner que la pensée pamplemoussienne — quand elle existe — n’est pas à 

rejeter « en soi » mais à cause de la présentation, le contexte, le style, etc. et surtout à cause du mélange d’éléments 

contradictoires mis émoussés qui donnent comme résultat un rata ranci.  
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Troisième mouvement. Le diable, c’est-à-dire les groupes privés (qu’il nous dit être comme l’ex 

URSS, le diable par excellence). Le diable est responsable de : « (…) l’effet de serre (…) sida, virus 

Ebola, maladie de Creutzfelt-Jacob, etc. » Et pour combattre le diable il faut mettre sur pied un 

« contre-pouvoir civique mondial » que les protestataires ont commencé à le construire à Seattle. En 

partant de ces protestations « la société civile internationale devrait occuper une place importante ». 

La société civile internationale, c’est-à-dire les soldats de la compagnie d’ONG ? C’est-à-dire les 

prochains experts qui travailleront pour les groupes privés ou qui blanchiront les consciences de ceux 

qui suivront à la télé les événements de leur quartier. 

 

Quatrième mouvement. Même nos gènes deviennent des sources de profit. Mais ils l’ont toujours été ! 

Depuis que le corps est corps humain (dans l’histoire), il est source de profit et le corps contient des 

gènes… N’est-il pas préférable exploiter la description des gènes (j’imagine que c’est ça qu’il aurait 

voulu dire) que les gènes-mêmes ? 

 

Cinquième mouvement. Ici il touche le point le plus haut de la mièvrerie : « il est temps de fonder 

une nouvelle économie (…) plaçant l’humain au cœur des préoccupations » et bien sûr les droits 

collectifs ne pouvaient pas manquer : « Droit à la paix, droit à une nature préservée, droit à la ville, 

droit à l’information, droit à l’enfance, droit au développement des peuples » C’est vraiment une 

citation littérale ! Ce qui est sûr, c’est qu’au moins pour les journalistes, le droit à l’enfance est un 

droit bien acquis ! Le mouvement prend fin avec quelques notes fortes et fort à propos mais qui, dans 

le bruit de fond du concerto, sont presque inaudibles : « Établir un revenu de base inconditionnel 

pour tous, octroyé à tout individu, dès sa naissance, sans aucune condition de statut familial ou 

professionnel. Le principe, révolutionnaire, étant qu’on aurait droit à ce revenu parce qu’on existe, 

et non pour exister. L’instauration de ce revenu repose sur l’idée que la capacité productive d’une 

société est le résultat de tout le savoir scientifique et technique accumulé par les générations 

passées ». 

 

Sixième mouvement. Transformer les utopies en des « objectifs politiques concrets pour le siècle qui 

commence ». Et dans ce programme pour changer le monde le premier point est, retenez votre 

souffle ! la création d’une « Cour pénale internationale ». Déléguer et punir. Déléguer et punir pour 

guérir. 

 

Cette introduction à penser le XXIe siècle ne promet rien d’excitant. Pour relever un peu le rata voici 

une suggestion moins ronde que les propos de saint Ignacio : ne plus considérer les compagnies 

comme des personnes morales et rendre les actionnaires et les gestionnaires responsables de tout ce 
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que les compagnies font. Et la punition ne devra pas venir d’une « Cour pénale internationale » 

mais…  

 

Classifications 
Quelle différence y a-t-il entre dire que quelqu’un est Russe, Français, Argentin, Canadien… ou dire 

qu’il est Noir, Arabe, Chrétien, Musulman, Juif, Ouvrier, Femme, Blanc, Pauvre, Hétérosexuel… ? 

Ma question est bancale puisqu’elle oppose un groupement homogène fondé sur la nationalité (et 

donc, pratiquement sur la possibilité d’avoir un passeport) à un amalgame où l’élément 

discriminateur peut être la race (noir ou blanc…), la religion (musulman, juif…), les sexe (homme, 

femme…), etc. 

Mal posée « théoriquement », mais non politiquement car l’opposition de la nationalité au reste est 

dictée par les débats qui remplissent les tables rondes de la télé depuis que la « question » des 

communautés fait rage. 

On a là un problème de classification (et comme dans tout problème de classification moindrement 

complexe il y a beaucoup de subjectivité dans le choix de l’ordre), un problème politique (et comme 

dans tout problème politique moindrement complexe il y a beaucoup de subjectivité dans le choix 

de l’ordre) et, pour ceux qui croient à une éthique indépendante de la politique, un problème éthique 

(et comme dans tout problème éthique moindrement complexe il y a beaucoup de subjectivité dans 

le choix de l’ordre). Toute cette subjectivité est partiellement limitée par les débats que la télévision 

déverse dans la société et qui nous mouille jusqu‘à la moelle, si l’on n’est pas protégé par des intérêts 

ou des problèmes plus solides. 

Ce qui n’est pas du tout subjectif, c’est que ces ensembles ont des éléments communs : une personne 

pourrait, par exemple : être Canadienne, Noire, Chrétienne, Ouvrière, Femme, et Hétérosexuelle en 

même temps (Pour ne pas me faire attaquer par mes amis nationalistes, j’ajoute que j’ai écrit 

Canadienne et non Québécoise parce que j’ai lié la nationalité au passeport). 

Il est vrai qu’une nation est aussi une histoire et parfois une langue. Donc si on ne s’arrête pas à la forme 

un Suisse qui, après trois ans de vie au Canada, a la citoyenneté canadienne, n’ayant pas partagé 

l’histoire, n’est pas un « vrai » Canadien. Cette considération pourrait porter très loin et faire dire, par 

exemple, que les Français et les Anglais prisonniers à Guantanamo ne sont pas des Français et des 

Anglais. Et que les États qui sortent leurs « faux » citoyens font le jeu des Américains. 

Considérons quelques-uns des ordres possibles pour décrire Fatima Dia, en considérant comme 

discriminateurs principaux la nationalité, la race, la tendance sexuelle, la religion. On aura : 

A). Française, Sénégalaise, mère, noire, musulmane, femme, ouvrière, homosexuelle. 

B). Noire, femme, Sénégalaise, musulmane, homosexuelle, ouvrière, Française, mère. 

C). Homosexuelle, noire, musulmane, Sénégalaise, ouvrière… 
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D). Musulmane, noire, Sénégalaise… 

Il est évident que le premier discriminateur en dit beaucoup plus sur celui qui opère la classification 

que sur les éléments classifiés. Un « bon » français choisirait certainement A) ; un bon fasciste 

français commencerait par homosexuelle et laisserait certainement Française en dernier ; une 

féministe se plaindrait parce qu’il n’y a pas femme en première place et une marxiste se demanderait 

pourquoi ouvrière n’est pas en première place. Mais le dernier discriminateur aussi est important, et 

le deuxième n’est pas sans intérêt, comme le troisième et le quatrième… 

NOTA BENE. Avec les huit discriminateurs choisis il y a 40 320 ordonnancements différents et il 

suffirait de 12 discriminateurs pour pouvoir avoir un ordonnancement différent pour chaque 

européen (479 001 600). FIN NOTA BENE 

 

« Avec ce bordel de classification où veux-tu en venir ? 

— Aux Indigènes de la République. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Ce sont des Noirs et des Arabes qui ont signé un manifeste où ils accusent les hommes de 

pouvoir en France de défendre une République qui les considère des citoyens de second ordre, 

exactement comme on considérait leurs ancêtres dans les colonies. Des racistes. 

— Un peu comme les Québécois de souche et les autres au Canada. 

— Oui mais avec un renversement : c’est le québécois de souche qui se considère le colonisé. 

— Quel est le rapport entre ces indigènes et ton préambule sur la classification. 

— Indigènes de la République est une nouvelle catégorie transversale qui couvre plusieurs 

nationalités d’origine. Ce qui unit ces indigènes, au-delà de l’origine, c’est l’exclusion et la 

pauvreté.  

— Donc un peu comme les prolétaires de l’époque marxisante ? 

— Oui. Avec la communauté d’appartenance à la place de l’économie, communauté qui est donc 

étroitement liés aux origines des ancêtres. 

— L’économie est toujours présente s’il s’agit, comme tu viens de le dire, d’exclusion et de 

pauvreté. 

— Oui mais les conséquences économiques ne sont plus directement liées à la condition de 

travail mais elles passent par la colonisation des ancêtres de laquelle il est pratiquement 

impossible de se défaire ne fût qu’à cause de la couleur de la peau.  

— De l’économicisme au culturalisme ? 

— Si tu veux. Disons du communisme au communautarisme.  

— Si on emploie le langage de tes amis comparatistes, c’est une nouvelle métaphore pour lutter 

contre l’exploitation. Un pas en avant pour un nouveau récit. 
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—  Ou un pas en arrière. L’exclusion et la pauvreté ne sont pas réservées aux indigènes venus 

des autres continents. Les indigènes excluent les « exclus » indigène de France, les Français 

de souche pauvres. En plus leur exclusion est liée, très liée à l’appartenance religieuse, ce qui 

fait faire quelques millions de longs pas en arrière. 

— Cette hargne contre la religion est tellement exagérée qu’elle devient suspecte. 

— Pense ce que tu veux. On se reparlera dans quelques décennies. 

— Optimiste ! 

— Je ne suis ni français ni indigène. Mais je suis un mâle, blanc, hétéro, cadre, athée, apatride, 

pas encore trop vieux. Un vrai privilégié, quoi et comme tout bon privilégié il faudrait donc 

que je me taise. 

— Ou que tu te limites à jouer avec les classifications. » 

 

Ovec 

Écrire est parfois un moyen pour ne pas regarder les problèmes politiques en face. C’est bien beau 

parler de « flaques où on patauge depuis des siècles », mais petit n’est pas nécessairement beau et 

puis le beau seul est sans intérêt. Je suis loin de croire que le beau et le bien ont quelque chose en 

commun. Je comprends qu’on ne peut pas toujours être en train de prendre position, de se situer, de 

fixer des frontières, mais quand on ne se situe jamais par rapport à ce qui se passe, sinon de manière 

très oblique, on risque de parler seulement à soi-même ou à quelques amies qui, comme nous, ont 

renoncé aux grands discours. Je ne peux pas croire que Tallemant de Réaux, avec ses difficultés à 

pardonner la comtesse de Soissons qui « disoit toujours ovec pour avec », soit intéressant, même si on 

peut faire tout un discours sur la noblesse, son rapport au langage populaire, etc. Ceux qui tirèrent 

le moins de la révolution qui manda en faillite les perruquiers, n’étaient ni avec ni ovec, ils étaient 

sans — culottes. Et pas seulement sans culottes. 

 

Les États-Unis d’Europe 
On veut créer les États-Unis d’Europe ? Mais les États-Unis d’Europe sont déjà là : ils s’appellent 

France. La politique française en Europe est une copie conforme de la politique états-unienne dans 

le monde : même arrogance, même mépris des petits pays, même emploi de la politique extérieur 

pour endurcir la politique interne, même nationalisme barbare, même défense des privilèges de ses 

agriculteurs, de ses industries, de sa culture, même centralité de l’industrie nucléaire, même 

endettement, même culture de la guerre, même présidents caricaturaux. Une seule grande 

différence : l’Hexagone a un ministre des affaires étrangères fade comme un homme fade que 

l’entourage gonfle, les rênes de la politique extérieur du pays de la Coca-cola sont dans les mains 

d’un homme pas tout à fait Blanc, pas tout à fait Noir, d’un insaisissable 
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Mitterrand et Chirac 

Le peuple, la presse, la télévision et les experts français sont contraires au projet des pyramides de 

l’architecte américain Pei. Ce n’est pas la première fois que le peuple, la presse et les experts français 

s’opposent au projet d’un architecte étranger pour le Louvre : en 1665 ils forcèrent Louis XIV à renvoyer 

Bernini et à charger du projet trois architectes pure laine. Mitterrand, qui connaissait l’histoire de son pays, 

rassura Pei : « Ce qui arriva à Bernini, ne vous arrivera pas. » Le risque était pourtant énorme. 

Effectivement, tous les membres de la commission refusèrent le projet, mais Mitterrand fut moins 

influençable que Louis XIV et, à Pei, n’arriva pas ce qui était arrivé à Bernini. Je ne sais pas si le peuple, la 

presse, la télévision et les experts français remercièrent Mitterrand pour ne pas avoir subi leur influence 

mais, vu la qualité des résultats, ils auraient dû le faire. 

Imaginez que le projet avait été commandité 20 ans plus tard, sous Chirac. 

Bonne Mère ! 

Le projet d’un américain pour le Louvre ? Impossible ! « Ces Amerlos n’ont pas d’histoire », auraient crié 

tout bas Chirac et son valet de cour. « La France aux Français ! », aurait crié le peuple — ce même peuple 

qu’il n’y pas si longtemps criait « Algérie française ! » 

 

Justice 

Il n’y a pas de justice sur cette terre. Même pas en prison. Surtout pas dans les prisons à haute 

sécurité américaines où la majorité des détenus noirs ou hispaniques rendent la vie difficile aux 

Blancs. Surtout aux Blancs riches. 

« Un juste retour des choses. 

— Une justice juste n’est pas vengeance. 

— Il ne s’agit pas de vengeance. Les Blancs riches payent pour leurs péchés, comme les Noirs 

pauvres pour leur révolte. 

— Les Blancs riches payent deux fois. 

— Les pauvres payent continuellement. 

— Mais on parlait des prisons. Les Blancs payent plus cher parce qu’ils n’étaient pas habitués 

à cette dureté. Leur saut dans le malheur est plus grand. 

— Pour une fois que la vie dure et difficile aide à quelque chose !183 

— C’est ton côté gauchiste et simpliste qui te fait parler. » 

Je dois admettre que, dans cette histoire de prison, il y a quelque chose où mes points de repère se 

liquéfient et qui me fait sentir impuissant comme quand je discute du port du voile en France. En 

fait, ce n’est pas vrai que les personnes les plus pénalisées en prison sont les Blancs riches. 

 

183 Dans les camps de concentration nazis, jusqu’à une certaine limite, c’était la même chose. 



378 

 

Ce sont les Femmes blanches riches. 

Et c’est sur « femmes » que le bât blesse. 

Genre et richesse. Genre et race. Race et genre. Race et richesse… 

Une vraie guêpière. 

 

Géopolitique enfantine 

Même si les analogies entre l’empire romain et l’empire américain sont si nombreuses que l’on en a 

marre d’en entendre parler, je vais en proposer une qui vient de jaillir de mes souvenirs de l’école 

primaire. Comme tout petit Italien j’étais pro Empire et comme tout enfant qui n’avait pas encore 

de télé, mes connaissances de géographie étaient généreusement influencées par mes sentiments. 

Pour moi le monde ancien se divisait en quatre parties : les territoires de l’Empire dont l’extension 

variait en fonction de la méchanceté des voisins ; les territoires du nord où des barbares vivaient 

comme des bêtes et qui, un jour, auraient été domptés par la religion chrétienne , les territoires de 

l’Afrique profonde où il n’y avait pratiquement que des lions, des éléphantes et des singes ; les 

territoires de l’est où vivaient les méchants et cruels Parthes, insensibles à tout ce qui était beau, 

bon et généreux. 

Une bonne partie des Américains pensent aujourd’hui comme le petit Italien de sept ou huit ans : 

les Irakiens, les Syriens, les Iraniens et les Palestiniens ayant pris la place des Parthes. Mais ce n’est 

pas cette charmante analogie que je veux souligner. L’analogie qui m’intéresse réside plutôt du côté 

des puissants : du côté des empereurs et des généraux qui, dans un cas comme dans l’autre, ne 

semblent pas avoir compris grand-chose. Comment pourraient-ils comprendre que pour gagner une 

guerre entre des pouvoirs dont les convictions sont profondément enracinées dans la pauvreté 

intellectuelle et la richesse économique (ceux qui disent que les pays des Parthes sont pauvres ne 

savent pas ce qu’ils disent), on ne fait pas de guerre armée ? 

Les Parthes ne sont pas Allemands, ni Russes. 

La guerre contre les Parthes ne peut se gagner qu’en arrêtant de les combattre et en laissant le temps 

dévoiler que les intérêts de leurs grands et petits chefs sont frères de ceux de nos chefs et, surtout, en 

ouvrant les frontières et laissant les gens circuler et les chaîne d’ADN se mélanger. 

 

À l’époque où je pensais que le monde de l’Antiquité était divisé en quatre parties, je pensais que le 

monde moderne aussi était divisé en quatre : L’Europe (qui en effet couvrait les territoires de 

l’Empire romain), l’Afrique pleine de missionnaires et d’enfants qui mouraient de faim, l’Amérique, 

l’Australie et la Suisse qui étaient un seul pays où les Italiens allaient s’enrichir et enfin la Chine, le 

pays de Marco Polo. Les Parthes n’existaient plus. Entre l’Extrême Orient et l’Occident il n’y avait 

rien. 
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Géopolitique adolescente. Entre l’Extrême Orient et l’Occident il y a toujours eu et il y a encore un 

Moyen Orient extrême. C’est cet « extrême » non géographique qui rend l’entrée dans le monde de 

la technique plus difficile pour les Parthes que pour la Chine, le Japon et l’Inde. Le Moyen Orient 

extrême se bat comme une bête blessée pour garder des conditions de vie qui font l’affaire de bien de 

gens, en Extrême Orient et en Orient extrême comme en Occident. C’est une affaire d’or. Noir. Dans 

tous les sens du mot. 

 

Trop 

Il est midi. Sept employés de CGI (une société informatique) cherchent un restaurant rue Ste-

Catherine. Ils sont agités comme des collègues qui s’entendent bien et qui parlent, euphoriques, des 

chaînes du clavier qui les statufie devant l’écran. Quatre femmes et trois hommes. Deux femmes aux 

souliers à talons trop hauts, aux jupes trop élégantes, à la coiffure trop soignée, au maquillage trop 

parfait, aux voix trop fortes, aux mouvements de tête trop décidés, aux regards sur les hommes trop 

admiratifs… Pourquoi ai-je écrit quatre femmes et trois hommes ? Par paresse. Deux secrétaires et 

cinq informaticiens. Et le trop ? Le trop est de trop parce que le pouvoir et l’argent fixent le goût et 

les paroles qui nous enrégimentent dans le quotidien. 

J’aurais dû écrire deux personnes qui sont au service de cinq autres. 

 

Queimada 

Sans doute que cause et effet sont des inventions des hommes pour organiser le trop grand nombre 

d’événements qui se présentent à leur tête mais, parfois, trouver une cause est tellement grisant 

qu’on ne peut pas s’empêcher de la croire réelle. Ce qui n’est pas sans « causer » des conséquences 

fâcheuses quand les autres se grisent avec d’autres causes pour les mêmes effets. Qu’au XIXe siècle 

le cours du sucre à la bourse de Londres ait été la cause des interventions armées dans les îles des 

Caraïbes est une certitude grisante que le réalisateur de Queimada, Gillo Pontecorvo, réussit à 

transmettre aux spectateurs. On sort du cinéma et, pendant au moins dix minutes, on est sûr que 

c’est l’économie qui pilote la politique et que, pour les investisseurs, les conditions de vie des Noirs 

qui coupent la canne à sucre n’a aucune importance. Bien plus : « les conditions de vie » n’existent 

pas car ces Noirs n’ont pas de vie, sinon comme cause de changement des chiffres inscrites sur le 

tableau de la bourse. Une position marxiste, celle de Pontecorvo, de la plus pure orthodoxie, comme 

il l’avait déjà montré dans son film le plus célèbre, La bataille d’Alger. « Gillo m’aurait bien mis dans 

la bouche des citations du Manifeste, si je n’avais pas refusé de les dire », écrit Marlon Brando184, 

 
184 Marlon Brando et Robert Lindsey, Les chansons que m’apprenait ma mère, Belfond 1994. 
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qui dans le film joue le rôle d’un espion anglais. Et pourtant cet engagement, ce « simplisme », cette 

causalité de premier niveau ne sont pas gênants. Impossible de prendre des distances : le jeu des 

acteurs et le rythme sont tels qu’on est dans l’île qui brûle (le film a été distribué avec le titre 

Burns !). Si on était moins coincé à un certain moment on lancerait n’importe quoi contre l’écran 

pour manifester notre indignation. Mais cela n’est plus possible, l’image est en train de se désincarner 

de se « paroliser ». Ce film contrairement à La bataille d’Alger n’a pas eu de succès. Pourquoi ? Quelle 

est la cause ? Pontecorvo dirait probablement qu’il est dérangeant à cause de son engagement. Je le 

crois moi aussi. 

 

Descansar 

José Rizal Y Alonso (1861-1896), avant d’être fusillé par les Espagnols, dans son Ultimos adios : 

Morir es descansar (Mourir, c’est se reposer). Le Che avant de se faire assassiner : no hay tiempo para 

descansar. Le Che connaissait sans doute le poème de Rizal et, contrairement à l’interprétation 

courante, il voulait dire que ce n’était pas le moment pour mourir. Ça ne l’est jamais. Il y a toujours 

quelque chose à régler. 

 

Analogies 

Les analogies entre l’empire américain et l’empire romain (universalité, justice, police, paix, panem 

et circenses…) ne devraient nous faire oublier les dissemblances. 

Par exemple. 

L’empereur romain pouvait être Tunisien, Espagnol… ; l’empereur américain doit être né aux États-

Unis. 

Autre exemple. 

L’empereur romain (même Dioclétien !) faisait des pieds et des mains pour ne pas tuer ces fous du 

Dieu chrétien ; l’empereur américain est un fou du Dieu chrétien, maniaque des piqûres létales et 

des chaises électriques. 

Autre encore. 

L’empereur romain envoyait des gouverneurs formés dans les écoles de la province grecque dans les 

provinces ; les gouverneurs « démocratiques » des provinces sont formés dans les écoles de la capitale 

de l’empire. 

Autre encore. 

L’empereur romain vivait dans la Ville de l’Empire ; l’empereur américain vit dans une maison 

blanche à la campagne. 
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X 

[Avec l’âge] la capacité à tout coupler en un éclair disparaît [les animaux] peuvent, 

mieux que nous, tout synthétiser, faire les choses en un clin d’œil. (Miriam Rothschild) 

Animal 

Parfois le langage écrase notre animal, le tabernacle de notre âme ; d’autres fois il nous le soustrait 

pour le déposer sur la table d’opération de la conscience d’où il ne sortira pas vivant. Il arrive aussi 

qu’il donne au corps des sensations inconnues, des frissons que les doigts les plus experts ignorent. 

D’une part le langage, maître ès illusions, nous éloigne de l’animal, de l’autre, maître ès sensations, 

dans l’animal nous enfonce. 

L’animal que nous sommes se montre dans toute sa splendeur dans le rire et dans l’orgasme là où le 

langage se tait pour laisser que les secousses affirment notre présence unique, aphone, divine. Ces 

deux secoueurs nous ramènent là où on était avant que la conscience ne prenne la place qu’elle prit. 

Avant que la mort ne prenne la place qu’elle prendra. 

Animal : être doté d’âme ; c’est l’étymologie qui le dit. Homme : être doté de corps, c’est le langage 

qui devrait le dire. 

 

Cochons et chiens 

Depuis des années je lui répète que les cochons sont très intelligents. Qu’ils apprennent beaucoup 

plus vite que les chiens, qu’ils s’affectionnent aux humains, qu’ils ressemblent aux hommes 

beaucoup plus que les singes… Il trouve que j’exagère. Hier, dans une émission scientifique sur les 

cochons, un expert disait qu’un cochon peut apprendre en dix minutes ce qui demande quinze jours 

à un chien très intelligent. Maintenant il fait mine de me croire. 

 

Lait 

Que les bébés, dès leur premier jour, puissent être nourris de lait de vache — de préférence allongé 

— en dit beaucoup sur les frontières entre les humains et les autres animaux. 

 

Ânes 

Je fais partie de cette partie de l’humanité qui n’aime pas les ânes. Aux défenseurs de cette bête, 

lente et forte en bite et en oreilles, j’ai toujours opposé le cheval rapide et élégant. Je n’avais jamais 

pensé de l’opposer au bœuf. Je fus donc fort étonné quand, dans l’Aulularia de Plaute, Euclio (le 

pauvre) répond à Megadoris, le riche qui lui demande sa fille en mariage, que le mariage n’est pas 

possible, car il est inutile d’élever la classe des ânes jusqu’aux bœufs. Et il ajoute : « Si je devais porter 

un faix pareil au tien, moi, pauvre âne, je tomberais de tout mon long, et toi, le bœuf, tu ne daignerais pas 

me jeter un regard, comme si je n’existais pas. » 
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Très facile d’imaginer la question espiègle d’Alexandre ou de Thierry : « Et alors, mon cher, l’âne ou 

le bœuf  ? ». 

À propos des ânes, toujours en lisant l’Aulularia, j’ai appris que certains de leurs fils, en l’espèce les 

mulets, à l’époque de Plaute185, valaient plus cher que les chevaux. Ce qui, à bien y penser, n’est 

pas étonnant, car la cavalerie romaine comptait pour du beurre, tandis que, pour les lourds carrosses 

des riches matrones, les mulets étaient les moteurs idéaux. 

L’Aulularia nous dit aussi qu’en Grèce existait un préfet pour les mœurs des femmes, fascinée par 

les membres asiniens  

 

Amour et amitié mouillée 

Un zoologue de l’université de Cambridge parle de deux dauphins mâles qui, après avoir « rivalisé 

pour attirer l’attention de la femelle », se retrouvèrent quelques semaines plus tard, « se reconnurent 

aussitôt et nagèrent de concert avec frénésie. Ils restèrent inséparables plusieurs jours durant, sans 

prêter la moindre attention à leur compagne. » Il n’est peut-être pas trop tard pour envoyer la 

nouvelle à la revue Equinox qui, dans son numéro de mai 2000, se demandait si l’homosexualité était 

un phénomène normal parmi les animaux. 

 

De la supériorité des humains 

Dans le milieu que je fréquente, supériorité est un de ces mots qu’il faut utiliser seulement quand 

on a envie de se bagarrer. Si on veut rester dans les limites de la civilité courante, il faut troquer 

toute comparaison avec « égalité dans la diversité » sans, bien sûr, trop fouiller la diversité. La 

supériorité fait peur, et la peur se protège avec des lieux communs186 sur le racisme, le sexisme et, 

depuis quelque temps, sur le spécisme. Je n’ai pas beaucoup de certitudes dans la vie, mais je suis 

sûr de ne pas être raciste (même si je crois que les Noirs sont supérieurs aux Blancs dans presque 

tout ce qui touche à l’art de vivre) et de ne pas être sexiste (bien que je crie sur tous les toits que les 

femmes sont plus sensibles, plus intelligentes, etc. que les hommes), par contre, je n’ai pas honte de 

m’afficher comme spéciste. Je suis incapable d’accepter que les humains et les autres animaux — 

chiens, fourmis, crevettes, jars, marsupilamis, hyènes… — soient « égaux dans la diversité ». 

Montrer que la femelle sapiens sapiens est supérieure aux femelles des espèces sans paroles et que le 

mâle de ladite femelle est supérieur aux mâles des autres animaux est si facile que je n’ai pas encore 

compris comment il se fait que même les résistances des plus bornés des animalistes, ceux qui ont 

chloroformé leurs cerveaux dans des jars pour ne pas penser mieux que des oies, n'aient pas été 

brisées. Et pourtant, pour ne pas défavoriser les animaux dès le départ, je ne vais pas chercher 

 
185 Plaute naquit en 254 avant notre ère. 

186 En effet ce n’est pas tellement la supériorité qui fait peur, mais son alter ego : l’infériorité. 
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cette supériorité dans la parole ou la conscience, mais je la cherche sur le terrain que nous 

partageons sans l’ombre d’un doute : celui du corps et du rapport au plaisir. Voilà donc ma 

démonstration irrécusable : la femme est le seul mammifère qui non seulement n’a pas besoin d’être en 

rut pour chercher le plaisir, mais qui recherche le plaisir avec le plus d’insistance quand elle ne peut pas 

être fécondée (je parle des femmes qu’on n’a pas excisées, ni physiquement ni psychiquement) et 

l’homme est le seul animal qui a son plus grand plaisir quand il donne du plaisir à la femelle (je parle 

des hommes qui ne sont pas bêtes). Plus que suffisant, n’est-ce pas ? Non ? Soyez moins bêtes, je vous 

en prie. 

 

Des chiens, des saucisses et des femmes 

Les animaux ne voient pas comme voient les humains. Donc ils ne voient pas. Leurs yeux, 

contrairement à ce qu’on dit, ne sont pas inexpressifs, mais ils expriment une seule chose et ils 

l’expriment avec une telle intensité que leur expression n’exprime que leur présence (Il ne faut 

surtout pas confondre cette expression avec l’expression hébétée des humains. Si vraiment on veut 

la comparer à des expressions humaines, il vaut mieux la comparer à certaines expressions des 

animaux humains dans les tourments de la jouissance).  

Quand Trixie se poste devant la porte de la cuisine et me regarde sans me voir, je coupe des 

tranches de saucisse qu’elle voit comme un homme affamé les verrait. Je suis conditionné comme 

l’était Pavlov, pardon comme son chien. Trixie m’aime. Elle me suit partout comme une chienne. 

Je la laisse libre, la saucisse est ma laisse virtuelle (ma laisse ou sa laisse ?). 

« C’est trop facile ! Tu l’as achetée avec tes saucisses ! Il n’y a aucun mérite. » Elle a raison. Mais y 

a-t-il plus de mérite à « acheter » une femme avec la gentillesse, les mots, les restaurants, les livres, 

les sentiments, le sexe ou n’importe quoi d’autre ? Qu’est-ce que le mérite sinon la saucisse qu’on 

nous tranche de la plus tendre enfance ? 

 

Vaches 

On est habitué à entendre des épithètes, tirés des bovidés femelles, collés aux femmes qui ne se 

comportent pas comme leurs gardiens — maris, pères, fils, amis, amants — le voudraient. Par 

contre, tous mes amis qui ont vu les vaches surtout sur la boîte de la Vache qui rit, trouvent étrange 

qu’on donne des épithètes tirées des homines sapientes sapientes femelles aux vaches qui ne se 

comportent pas comme leurs gardiens le voudraient. Et pourtant, le vaches sont des putes, des 

garces, des pouffiasses, des salopes si la nuit elles vont faire un tour du côté de la nouvelle herbe — 

quand j’ajoute que les plus vaches, pardon, les plus filles de putes, s’éloignent avec le cou tendu pour 

ne pas faire osciller leur clarine, ils ont le culot de me dire que j’ai vu trop de dessins animés ; elles 

sont coquines quand elles font semblant de ne pas entendre les cris du vacher pour pouvoir écrémer 
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le long de la ligne du pâturage du lendemain ; elles sont des tribades quand elles ne se lèchent pas 

seulement le cou ou les oreilles, des enjôleuses si elles vous caressent le dos avec leur mufle, des saintes 

nitouches quand elles excitent avec de rapides coups de langues les plus naïves pour qu’elles les 

sautent sous les yeux du vacher qui risquera de casser sa verge dans la fougue du châtiment ; des… 

La liste pourrait remplir des écrans et des écrans pour vous convaincre que les femmes et les vaches, 

dans certains milieux pas trop raffinés, je l’admets, semblent s’habiller chez le même tailleur de mots.   

Et que dire de ceux qui croient qu’un vache dagorne a une corne de trop ? Qu’ils sentent la vache à 

Colas ? Ils ne comprendraient pas. Et pourtant la vache qui rit a deux cornes : « mais c’est un simple 

dessin, ce sont les taureaux qui ont de cornes ! ».  

Une autre chose très peu connue, c’est que, parfois, on donne aux vaches des noms masculins et pas 

parce qu’elles sont des tribades — toutes les vaches le sont — mais parce que… parce que je ne sais 

pas. Ce que je sais, c’est que la vache de la tante de mon cousin Mario s’appelait Renatou (masculin) 

et non Renata (féminin) et ma vache préférée s’appelait Arditou (masculin) et non Ardita (féminin). 

 

Formicophilie et d’autres bidules du genre 

J’ai toujours pensé à la bestialité comme quelque chose de très lourd non seulement à porter, mais aussi à 

montrer. Mon étonnement a donc été particulièrement agréable quand, en lisant le livre de Midas Dekkers sur 

la bestialité187, j’ai constaté qu’on pouvait écrire sur plusieurs registres sans qu’aucun ne soit particulièrement 

lourd. Je dirais même, si on voulait reprocher quelque chose à Dekkers, qu’il pèche, éventuellement, par excès 

du contraire : légèreté et ironie. Je ne lui ferai pas ce reproche, car l’ironie et la légèreté ne deviennent jamais 

futiles ; je me sens obligé, par contre, à lui en faire un autre : pourquoi ne nous dit-il pas quel est son rapport 

personnel à la bestialité ? Et ceci pas tellement par curiosité morbide des manies de l’auteur et pas non plus 

parce qu’au début du livre il nous dit qu’en 1565 Luigi di Gonzaga s’en alla à la guerre avec trois mille soldats 

et mille chèvres « parce que, trois ans auparavant, les Italiens qui assiégeaient Lyon ne désertèrent pas à cause 

de la paye, mais parce qu’il n’y avait pas assez de chèvres disponibles ». — j’aime que mes gens préfèrent faire 

l’amour même avec une chèvre plutôt que de massacrer leurs semblables — mais parce qu’un tel thème, tabou 

même dans les meilleures familles, aurait mérité une touche personnelle qui, entre autres, se serait intégrée à 

merveille avec le style du livre. 

 

Le fil rouge de la bestialité permet à Dekkers de parcourir l’espace-temps de l’humanité sans jamais se perdre : 

des Mohawks aux anciens Grecs, de la brillante dame new-yorkaise au berger solitaire du Maroc, des soldats 

du Moyen Âge aux religieux musulmans, des Indiens aux Pygmées… (côté animal humain, comme on dit) ; 

des chiens aux araignées, des chats aux cygnes, des ânes aux fourmis, des singes aux poissons, des éléphants 

aux cochons, des oies aux ours… (côté animaux animaux) ; de la littérature mauvaise à celle qui fonde notre 

culture, des tableaux des peintres modernes aux figulines d’anciens potiers, des tableaux de la Renaissance 

 
187 Midas Dekkers, Dearest Pest - on bestiality, Verso, 2000. 
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aux lithographies du XVIIIe siècle… (côté art) ; des documents historiques aux œuvres médicales, des traités 

d’anthropologie aux classiques de la sociologie, des réflexions psychanalytiques aux pamphlets de sciences 

politiques (côté sciences molles) et, tout cela, sans qu’à aucun moment on ait l’impression qu’il force la réalité 

pour l’adapter à son schéma, sans qu’on ne pense jamais à un tour de force. Tout est naturel, parfois 

tragiquement naturel, mais toujours naturel. Avec les femmes ce sont les singes (surtout dans les fantasmes) 

et les chiens (dans la solitude des villes) qui se font la part du lion ; avec les hommes les chèvres et les lapines 

jouent un rôle de premier plan. Pour ceux qui aiment les statistiques j’ai ordonné le nombre d’animaux cités 

en fonction de la fréquence des références et le gagnant a été… le gagnant a été… le gagnant a été le CHIEN 

avec 37 présences (pas de surprise !) suivi des vaches avec 30 (un peu moins attendu, n’est-ce pas ?), des singes 

avec 25188, des chats et des chevaux avec 22 et des chimpanzés avec 21. Ce peloton de tête est suivi par les 

chèvres avec 15, les ânes avec 13, les poules avec 12 qui dépassent d’un point les orangs-outangs, les gorilles et 

les cochons ; les ours n’arrivent même pas à deux chiffres (9) et ont un seul point d’avantage sur les lapins, les 

brebis et les loups (que les brebis et les loups aient le même score n’a rien de surprenant). Parmi ceux qui n’ont 

obtenu qu’un seul point il y en a de surprenants, comme, par exemple, le hérisson et le piranha (mais, encore 

une fois, on a une démonstration du polymorphisme de la sexualité humaine) ou le mille-pattes (je m’attendais 

à une meilleure performance de la part de ce petit être si délicat : comme quoi, dans le sexe, ce n’est pas la 

sensibilité qui a le palmarès ! Il y a plus de gens qui préfèrent le gros bâton de l’âne à la finesse des pieds d’un 

mille-pattes !). Pour que cette compétition ne prenne pas trop d’espace, je renvoie les lecteurs intéressés à la 

classification complète et non commentée à la fin. 

 

La médaille d’or aux chiens, comme on pouvait le soupçonner, est due à leur fidélité (la femme hollandaise 

moyenne, nous dit Dekkers, vit trois fois plus longtemps avec son chien qu’avec son homme), à leur langue : 

« le chien est souvent employé pour le cunnilingus ; ils ont une langue idéale pour ce but », et à leur stupidité, 

car « un chien considère tous les membres de la maisonnée comme des chiens amis ». Si les accouplements sont 

moins nombreux que les lapements, ce n’est pas parce que, comme on serait porté à penser, après la jouissance 

le chien et la femme risquent de rester attachés un peu trop longtemps — ceci est un mythe populaire, fondé 

sur une analogie primaire, et sans aucun fondement scientifique comme bien d’autres histoires du peuple, car 

la femelle humaine, à la différence des chiennes, ne serre pas l’enflure qui se forme à la base du pénis du chien, 

même s’il est vrai que « le tissu interne délicat du vagin [de la femme], qui n’est pas fait pour ce genre de 

traitement, peut être endommagé si celle-ci panique lors du découplement ». 

 

La deuxième position est bien méritée par les vaches et ce n’est pas parce que ces dernières sont moins 

expansives que les chiens qu’elles méritent les considérations, probablement plus dictées par l’ignorance que 

par le mépris, à propos de leurs sentiments envers les humains qui les aiment physiquement : « Avec les vaches 

il est difficile de comprendre ce qu’elles pensent, car elles montrent la même sérénité devant tout événement ». 

Il est vrai, par contre, qu’elles « ont les yeux à la mauvaise place » et que donc un homme amoureux ne peut 

 
188 Si on considère les ordres, ce sont les primates avec 21 chimpanzés, 11 orangs-outangs, 11 gorilles, 9 babouins en plus des 

25 singes génériques qui obtiennent la première place avec 78 points, suivis par les canidés avec 47, par les équidés avec 38 et 

les bovidés avec 31. Les félins, qui ont pourtant un air si sexy, n’ont que 28 points ! 
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pas les regarder dans les yeux comme il ferait avec un orang-outang, mais depuis quand les hommes aux prises 

avec des secousses hormonales regardent quoi que ce soit ? Inutile d’insister sur les longs pis des vaches que, 

pendant quelques milliers d’années, paysans et paysannes ont caressé sans trop se demander s’il était normal 

que ces quatre pénis soient toujours collés à la poitrine. 

 

Et puis viennent nos frères, presque humains, les singes dont s’amourachent les filles qui en demandent trop 

aux hommes (de se la fermer, par exemple) ou les anarchistes hirsutes et gueulards. Une différence 

fondamentale (la seule ?) dans l’accouplement des humains et des singes c’est que « les orangs-outangs baisent 

en silence. Le seul signe apparent de luxure est que le mâle emploie parfois son gros doigt pour insérer le pénis. 

Un singe ne dit rien, car il n’a rien à dire, un être humain parle pour le cacher ». Nos frères ? Peut-être 

maintenant, mais en 1905 le grand zoologiste Ernst Haeckel voyait surtout la fraternité entre les Noirs et les 

singes quand, à propos d’expériences d’insémination artificielle avec du sperme d’hommes noirs, il écrivit : 

« L’expérience physiologique de croiser les races humaines inférieures (Noirs) et singes […] est très 

intéressante. » Si on se fie au dessin de Jacob de Bondt (1658) reproduit à la page 41, les femmes aussi sont 

très proches des orangs-outangs : il suffit de les rendre un peu plus poilues et… les voilà. Toujours à propos des 

singes et plus précisément des gorilles, j’ai fait la découverte assez déconcertante que le « père » du gorille King 

Kong est l’orang-outang de la rue Morgue d’Edgar A. Poe, et j’ai aussi découvert que le premier gorille des 

montagnes à été découvert seulement en 1901.  

 

Les chats et les chevaux se suivent à très peu de distance et à propos de ces derniers, avec une bonne dose de 

réalisme, Dekkers nous dit qu’il ne voit pas très bien comment une femme pourrait accueillir le sexe d’un étalon 

qui fait en moyenne soixante centimètres (ce qui me fait penser que les femmes qui aiment les baleines ne 

doivent pas trop penser à leur sexe, car les 2 mètres et demi de la baleine bleue sont décidément hors de leur 

portée même pour une mégalomane). Et pourtant ânes et chevaux ont une présence très marquée dans la 

littérature. Fantasmes d’hommes ? Probablement.  

 

On apprend beaucoup de choses souvent amusantes. Sur les cygnes, par exemple. J’avais toujours pensé que 

Zeus avait choisi de se transformer en cygne pour séduire Léda à cause du grand cou de cet animal immaculé 

et l’expression goguenarde qu’il a dans la majorité des tableaux, je l’avais toujours interprétée comme un « J’ai 

peut-être une petite tête, mais quel cou ! Et dans certains cas c’est le cou qui compte ». Eh bien, ce n’est pas 

du tout ça. L’expression goguenarde était due au fait qu’il était en train de la pénétrer très normalement avec 

son pénis normal, comme celui des hommes, car le cygne, même si cela peut sembler étrange, fait partie des 

oiseaux dotés d’un sexe comme les hommes et les Dieux — si je comprends bien les manœuvres de ce malin de 

Zeus ! Toujours à propos d’apprentissage : saviez-vous qu’il y a « des femmes qui étalent du miel entre leurs 

cuisses pour attirer des mouches et d’autres insectes » afin que « le chatouillement de leurs pattes et de la 

bouche fasse le reste » ? Non ? Moi, non plus. Mais les hommes aussi doivent avoir certaines expériences avec 

des petits animaux sinon comment auraient-ils pu inventer l’expression « pattes d’araignées » ? Les hommes 

aussi ont donc leurs bestioles qui les rendent formicophiles — terme savant qui n’indique pas seulement les 

fourmis, mais qui « inclut les contacts sexuels avec les escargots, les grenouilles et d’autres petites créatures ». 
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Et Voltaire, a-t-il quelque chose à voir avec la bestialité ? Oui, bestialité et antisémitisme comme quand il écrit 

à propos des femmes juives errant dans le désert qui « à cause de leur odeur les boucs les prirent pour des 

chèvres. La ressemblance a sans doute favorisé les relations amoureuses entre les deux espèces189 ». 

 

Parfois Dekkers fait des observations si simples qu’on se demande comment on n’y avait pas pensé auparavant. 

Vous trouvez étrange l’amour entre les hommes et les poules ? « Ce qui est assez gros pour un œuf  l’est aussi 

pour un pénis. » 

 

Avant de passer à la classification des animaux, je veux terminer ces considérations qui n’ont certainement 

pas réussi à donner une bonne image de ce livre riche, instructif  et amusant avec ce que Dekkers appelle « le 

plus innocent exemple de sexe » : « les abeilles et les fleurs, est un cas extrême de rapport sexuel entre espèces ». 

Une dernière chose, assez importante : le texte est émaillé d’illustrations (118 au total) qui vont de 

l’omniprésent Picasso au non moins omniprésent Beardsley, de Riésener à Schütz, de Balthus à Abildgaard, 

des décorations de vases érythréens à des estampes indiennes, de dessins japonais à la pornographie romaine… 

 

Voici les animaux ordonnés par l’amour que leurs portent les humains : 

CHIENS (37) ; vaches (30) ; singes (25) ; chats (22) ; chevaux (22) ; chimpanzés (21) ; chèvres (15) ; ânes (13) ; 

poules (12) ; orangs-outangs, gorilles et cochons (11) ; babouins et ours (9) ; lapins, brebis et loups (8) ; 

grenouilles (6) ; dauphins, canards, oies et biches (5) ; cygne, tigres et crabes (4) ; lièvres, mulets, perroquets 

et dindes (3) ; pieuvres, souris, aigles, mouches, puces, abeilles, méduses, léopards, pigeons, crapauds et 

phoques (2). Suivent avec un seul point : grèbes, renards, hérissons, goélands, kangourous, coccinelle 

(ladybird !!), macaques, mandrills, mille-pattes, moustiques, paons, pingouins, piranhas, pluviers, rats, 

rhinocéros, araignées, baleines, pics, morses, ténias, cigognes, serpents, escargots et otaries 

 

Cuisses 

Le droit de chiénage était plus répandu, mais est moins connu que le droit de cuissage. Un 

autre exemple de l’anthropomorphisme impénitent de l’Occident qui donne plus 

d’importance à la cuisse d’un baron qu’à un être vivant — et mammifère par-dessus le 

marché. 

 

 
189 N’ayant pas trouvé l’original j’ai traduit Voltaire de l’anglais ! 
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XI 

On ne compare pas les douleurs : la nôtre a toujours quelque chose de spécial qui la rend 

plus douloureuse 

 

Russes 

Je suis russophile. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’ai connu un Russe qui n’aimait pas les Russes. « Ils sont trop vulgaires », qu’il disait. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’ai lu un article d’André Glucksmann où il écrit que « L’armée russe n’a aucun autre principe 

sinon de faire de l’argent sur le dos du peuple [Tchétchène] ». 

Les Russes, ah ! les Russes. 

Ils ont créé un État complètement contrôlé par la mafia, dit-on plus ou moins clairement dans les 

milieux bien informés. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’aime les Russes, malgré leur mafia, leur armée et leur vulgarité. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’aime les Russes, parce qu’ils sont Russes. 

Mais si les peuples n’existent plus, qu’est-ce que les Russes ? 

Les peuples n’existent plus, mais les Russes, oui. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

À propos de la manière de libérer les otages dans un théâtre moscovite, Le Monde parle de « style 

soviétique ». Faut-il expliquer aux journalistes du quotidien maître ès pamplemousse que la Russie 

était là bien avant les Soviets ? Faut-il les inviter à lire les classiques russes pour leur faire 

comprendre que c’est du pur style russe ? Le style que j’aime. Un style sans dentelle, avec des 

dents. 

 

Toc… Toc 

Non seulement les choses douloureuses ne font jamais cavalier seul, mais, même celles qui ne font 

que chatouiller votre amour propre ou qui vous font reconsidérer vos idées les plus automatiques, 

arrivent souvent en gang. Hier soir, par exemple, j’ai eu une assez longue discussion autour des 

voyages. Des simplifications d’un côté et de l’autre, comme dans les vrais échanges, comme au 

tennis. Toc : seulement en voyageant, on peut découvrir l’autre. Toc : quand on voyage les autres se 

présentent sous la lumière qu’ils pensent que nous nous attendons d’eux. Toc : certains paysages de 

l’Amérique du Sud m’ont ouvert l’esprit au sublime. Toc : je cherche le sublime dans les rapports 

humains. Toc : les odeurs, la confusion des villes indiennes et chinoises. Toc : le bordel dans la tête de 
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ton amie et de ton voisin. Toc : les voyages permettent de découvrir des choses en soi qu’on ne 

soupçonnait pas. Toc : on voyage parce qu’on a peur de s’engager. 

 

Dès que je me suis couché, j’ai commencé un échange entre moi et moi. Toc : même si le voyage est 

une fuite, qu’as-tu contre la fuite ? Toc : je n’ai rien, mais je préfère… Toc : quand tu exprimes tes 

préférences, on a l’impression que c’est bien plus que des préférences. Toc : t’as raison, tout est pareil. 

Toc : Non, pas nécessairement. Mais tu construis toujours des théories faites sur mesure pour toi. Toc : 

Tu dois avoir raison. Toc : Tu me donnes raison pour me faire taire ? Toc : Non. T’as raison. On a tous 

raison. Il vaut mieux se taire. 

 

J’allume la lumière, je prends le livre avec des entrevues avec Julien Gracq et… voilà qu’il parle de 

voyages. Il dit que les paysages de l’enfance forment l’écrivain : que l’amour des nuances est 

alimenté par un paysage plat tandis que les hautes montagnes risquent de donner un amour pour 

les oppositions fortes. Il n’est pas un grand voyageur, mais les cimes des Alpes (de mes Alpes !) 

l’ont rapproché du sublime. 

 

Je ferme le livre. Je ferme la lumière. Je m’endors et je ne rêve pas de voyages. 

 

Au réveil je vais acheter le New York Times qui, cette semaine, contient un cahier spécial sur les 

voyages… la beauté sublime de Andes… les villes de l’Inde… les voyages pour découvrir les 

autres… 

 

Poireaux 

Voici une recette de mon invention dont je suis très fier. Plus fier que de mes biceps, de mes pieds de 

faune ou de ma fidèle myopie. Fier surtout à cause des poireaux. Mais n’anticipons pas trop, allons-

y selon les canons recettiques. 

 

Poireautage de lapin au lait en deux temps 

 

• Deux râbles (avec les rognons) et quatre pattes postérieures de jeunes lapins mâles. 

• Quatre blancs de poireaux. 

• 60 ml (1/4 tasse) de lait entier. 

• 30 ml (1/8 tasse) de crème 0 %. 

• 75 g de brousse de brebis 

• 4 c à soupe d’huile d’olive pressée à froid 
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• Une gousse d’ail. 

• Sel, poivre du moulin. 

Couper les poireaux longitudinalement en quatre. Sans détacher les parties, couper 

transversalement en rondelle de 3 mm max. 

Mélanger dans un cul-de-poule les poireaux avec le lait, la crème, et la brousse.  

Saler et poivrer. Attention : le lait étant un neutraliseur de sel, exagérer légèrement dans le 

salage. 

Laisser reposer 10 min. 

Préchauffer le four à 250 oC. Huiler la lèchefrite et ajouter l’ail finement haché. 

Placer les pattes aux quatre coins de la lèchefrite et les râbles au centre. 

Faire griller 3 min. 

Tourner les morceaux. 

Faire griller 3 min. 

Ajouter les poireaux qui doivent couvrir la viande. 

Faire griller 3 min. 

Mélanger les poireaux en laissant tremper dans le lait les morceaux de lapin grillés. 

Faire cuire 30 min à 220 oC. 

Servir très chaud accompagné d’un jeune Bordeaux. Préférablement un Saint-Julien. 

Avant de présenter la recette, j’ai écrit que j’étais fier surtout à cause des poireaux. En voilà 

l’explication. 

Mes papilles se sont toujours révoltées contre cette espèce de faux oignon sans caractère. Enfant, je 

vomissais dès que je les apercevais dans l’assiette ; adulte je vomissais dès qu’ils touchaient ma 

langue. Maintenant comme vous pouvez le deviner je les adore. J’aime tellement les poireaux que 

même ma sainte mère qui est aux cieux aurait des difficultés à le croire. 

Qu’est-ce qui a causé un tel bouleversement dans ma vie ? 

Elle. Elle m’a convaincu. Rien d’étonnant, il arrive souvent qu’une Elle ou un Lui, quand ils aiment, 

convainquent Lui ou Elle ou Elle et Lui. Ce qui est étonnant dans mon histoire, c’est la suite. Quand, 

pour la remercier, je lui dis que m’avoir fait aimer les poireaux est important, très important, bien 

plus important que le fait que je lui ai facilité la rencontre d’un grand écrivain, elle dit que je charrie. 

Que je suis paternaliste. Que je méprise. 

Non. Non. Mille fois non. 

Au moins une fois par semaine je me régale de poireaux. Je relâche la bride de mes papilles qui 

ouvrent les vannes des plaisirs gustatifs. Comment penser que cela n’est pas fondamental. Pour qui 

les livres sont-ils plus importants que faire bonne chère ?  
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Oleg 

Chaque année le hasard impose à la Mort un quota qui « en théorie » ne lui est pas dû. Des gens que 

tout rend étrangers à la vieille faucheuse : l’âge, la santé (du corps et de l’âme), les liens avec d’autres 

vies, l’envie de vivre… Et c’est quand elle frappe au hasard que l’on s’aperçoit que l’expression 

« nous mourons tous les jours » n’est pas si terrible que ça. 

Quand elle frappe dans nos entours, ça fait mal, partout. Et ça fait penser. 

Ça fait penser des choses du genre : vaut-il la peine d’être toujours à la rechercher de la bête noire ? 

pourquoi ne pas laisser courir l’eau ? prenons ce qui arrive… c’est toujours moins important que l’on ne 

le pense… 

L’autre jour la camarde a frappé Oleg et sa femme. Un stupide accident de la route qui laisse deux 

jeunes filles et deux vieux parents orphelins. Il était Russe. La vie était dure en Russie et ça se voyait 

dans sa manière de travailler et de considérer les contrariétés de bureau. 

Le 27 décembre dernier, le serveur était en panne. Je lui téléphonai. 

— Oleg, s’il vous plaît. 

J’entends parler en russe. 

— Yes ? 

— Salut, Oleg. Ivan à l’appareil. 

— Je le sais. Ça fait une demi-heure que j’essaie de remettre en service le serveur. 

— Est-ce que tu peux passer au département ? J’ai des e-mails d’Hydro avec des fichiers 

importants. 

— Yes 

Il arrive après un quart d’heure. Il n’a pas l’air content. Mais il l’a fait et il sourit. Il me dit qu’il a 

des amis italiens et qu’il aime le vin de mon pays. 

À la rentrée je lui porte une bouteille. Il souffle pour me remercier et il sourit. 

Je le rencontrais, en moyenne, deux ou trois fois par jour dans le couloir. Beaucoup plus souvent que 

la majorité de mes collègues sans horaires fixes — Oleg aussi était un collègue, mais un collègue avec 

des horaires fixes. 

Je ne le rencontrerai plus. Quelque part, Elle a décidé que c’était son tour. 

La Mort se fout de la dureté de la vie en Russie et elle s’est empressée pour rendre encore plus dure 

celle des parents d’Oleg — au Canada depuis quelques semaines.  

Il y a tous les jours des Olegs qui meurent et, heureusement, je ne le connais pas. Je ne connaissais 

que le Oleg qui, tête baissée, m’accompagnait au laboratoire en maugréant contre le service des 

télécoms. 

Il y aura quelqu’un qui prendra la place d’Oleg, quelqu’un qui n’est pas Oleg. Est-ce la vie ? Sans 

doute. La mort ne nous laisse pas beaucoup de choix. 



393 

 

 

Connaissance 

Aristote : « On ne peut pas se connaître les uns les autres avant d’avoir consommé ensemble bien 

des boisseaux de sel. » Dans les villages alpins, avant la disparition des paysans : « On ne peut pas 

se connaître les uns les autres avant d’avoir partagé le fumier. » 

 

Rothschild 

Je ne me souviens pas quand j’ai vu pour la première fois le nom « Rothschild », mais, ce dont je me 

rappelle, c’est que sa graphie complexe et sa pauvreté de voyelles m’avaient énormément intrigué. 

Ma petite tête — petite surtout en termes d’âge et de circonférence, je l’espère — a donc commencé 

à nourrir une forte curiosité pour ce qui devait se cacher derrière ce nom si insolite qui échappait à 

toutes mes tentatives de prononciation. Un jour, en feuilletant un journal, j’ai su qu’il s’agissait 

d’une famille juive qui avait bien du foin au râtelier et, bien d’années plus tard, j’ai su que la branche 

française avait aussi bien des bouteilles au cellier, et pas n’importe quelles bouteilles ! Des bouteilles 

remplies de bordeaux de leurs vignobles avec une étiquette blanche — j’en étais sûr ! sur laquelle, en 

bas d’un château, en tout petits caractères, on pouvait lire : « Château Rothschild »190 Je 

m’empressai d’aller chez un célèbre marchand de vin de Milan : 

« Avez-vous du Château Rothschild ? 

— Certainement. Quel millésime, monsieur ? 

— Beee… je ne… 

— Avez-vous une année particulière en tête, monsieur ?  

—  Mille neuf  cent cinquante-neuf. 

—  Attendez-moi un instant, monsieur. » 

J’attendis et découvris que ce château n’était pas à la portée du portefeuille d’un étudiant fauché 

comme moi. Des années se sont écoulées, j’ai vu d’autres noms étranges, je me suis même accoutumé 

à Swahborski et Nietzsche, mais Rothschild continue à garder sa place privilégiée. Je n’ai donc pas été 

surpris quand, en lisant dans le livre de Derek Denton L’émergence de la conscience que Charles 

Rothschild « avait rassemblé une collection de trente mille spécimens de puces » et que Walter 

Rothschild avait une collection de deux millions de papillons et deux cent mille œufs, je me suis 

emballé comme le moteur d’une vielle Lada. J’avais bien raison : Rothschild est étrange ! Ces manies 

des Rothschild me replongèrent dans le règne des mots-vivants, dans l’enfance, où, si un mot est 

étrange c’est parce que ce qu’il signifie l’est. Si l’on pense à la fascination que l’excentrique et le 

lointain peuvent exercer sur une petite tête bien dressée, il n’y a rien d’étrange dans le fait que tous 

 
190 Les vignobles Mouton furent achetés en 1853. 
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les mots étranges soient aussi étrangers. 

 

Miriam Rothschid, fille de Charles, est une vieille dame anglaise très digne et comme toutes les dames 

anglaises très dignes elle aime beaucoup les animaux. Dans sa résidence (qui ne doit pas être un petit 

appartement dans un quartier populaire de Londres) elle a plein d’animaux domestiques ou 

domestiqués. Quoi de plus normal, pour la plus grande experte au monde en mécanismes de saut des 

puces (une autre confirmation que des Rothschild ne font pas des Dupont), que de préparer, pour 

ces petites bestioles, les terrains d’entraînement les plus variés ? Voilà donc qu’elle ne s’arrête pas, 

comme une Tremblay quelconque, aux chiens ou aux chats, mais elle a des chevaux, des pies, des 

perroquets, des canards, des renards, des hiboux… Mais, si on a des chiens pour faire sauter des 

puces, on affectionne plus les chiens que les puces191 et à partir de là on peut se mettre à réfléchir à 

la différence entre les animaux et peut-être même à la différence entre les animaux et les humains. 

Et comme nous dit Mme Rothschild : « [Les vieux] ne pensent plus en images, mais en mots. [Avec 

l’âge] la capacité à tout coupler en un éclair disparaît [les animaux] peuvent, mieux que nous, tout 

synthétiser, faire les choses en un clin d’œil. » Donc, en vieillissant, on ne devient pas nécessairement 

bêtes ! 

 

Bateaux 
Le navire-hôpital de l’humanité avance, depuis des millénaires, dans l’océan du langage insensible 

aux changements de pilotes ou d’équipages et, surtout, indifférent à l’équipe médicale. 

Des lentes maries-salopes déchargent au large notre vase. 

Les machines à laver ont fait disparaître les bateaux-lavoirs et, avec eux, le mal au dos des femmes 

courbées sur le linge sale de la famille. 

La technique nous a menés en bateau : le mal au dos a repris sa place devant les ordinateurs sans 

que les croupes felliniennes des lavoirs aient retrouvé leur place. 

Pourquoi n’entend-on jamais parler de naufrage de pinardiers ? 

 

Trompe 
Rouge et trapu, l’engin avance boitillant mais orgueilleux de sa longue trompe qu’un cornac balance 

avec la concentration incontinente des soûls et des idiots. Dès que la trompe, molle et frétillante, 

s’approche des restes des soirées, le vent — un vent froid du nord-est qui s’oppose à l’invasion du 

printemps avec une haine ancestrale — les déplace. Songeur, le cornac observe la lutte entre le vent 

 

191 À ce propos, il y a certainement un tas d’explications très savantes. Mais, même si je n’ai pas trop réfléchi 

à ce problème, je crois de ne pas me tromper en disant que les humains trouvent que les puces 
sont trop agitées et trop laides. Avez-vous déjà vu des puces agrandies ? 
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prisonnier d’une trompe branlée sans espoir et le libre vent du nord-est. 

Aujourd’hui, le vent du nord-est a gagné. 

Aujourd’hui, le trottoir gardera ses restes. 

 

Montréal au printemps 
Montréal est grise au mois d’avril et, vainement, les filles tâchent à mettre de la couleur. 

Montréal est sale au mois d’avril. Vieux journaux et sacs en plastique que le vent lève, se posent 

après quelques cabrioles. 

Montréal est laide quand, le dos à la Montagne, on s’engage entre deux files de maisons en carton 

que jamais le bon goût ne caressa. 

 

Qu’elles sont laides les ruelles de Montréal, désertées par les humains et gardées par des objets 

anciens — anciens seulement parce que nés vieux et ridés ! On rêve des rues sales de Palerme et des 

rues violentes de Medellín.  

Qu’elles sont laides, les ruelles de Montréal avec leurs ventes de garage chétives ! On rêve de la médina 

de Fez et du quartier espagnol de Naples. 

Qu’elle est impudique Montréal, sans son vieux manteau blanc ! 

Qu’elle est laide Montréal au printemps ! 

 

Montréal et Rio 
« Montréal n’est pas une ville laide, mais, quand on y vit trop longtemps, on oublie ce qu’est une 

belle ville. Rio, par exemple, est vraiment une belle ville, une vraie belle ville », me dit-elle quand 

je lui dis que je trouve Montréal jolie, en été. 

 

Vesoul 

Tu as voulu voir Vesoul/On a vu Vesoul… (Jacques Brel) 

 

Pourquoi voulait-elle voir Vesoul ? Pour étudier les outils moustériens ou les monnaies de La 

Motte ? Peu probable, elle n’avait pas, semble-t-il, aucun intérêt ni pour la préhistoire ni pour 

l’antiquité. Parce qu’en 1162 Barberousse visita le château avant d’aller rencontre Louis VII (Le 

couillon) sur le pont de Saint-Jean-de-Losne ? Jamais elle ne montra un intérêt quelconque pour 

les bisbilles entre rois et empereurs du Saint-Empire romain germanique. Pour voir pourquoi, au 

XIVe siècle, les Héliots, banquiers juifs de Vesoul, ne furent qu’égratignés par l’antisémitisme ? 

Jamais sortie de sa Schaerbeek natale, ne avec ses pieds ni avec sa tête elle ignorait tout de 

malheurs juifs. Parce que, enfant, elle avait été intriguée par la ruse de Guillaume de Vaudrey et la 

stupidité de La Trémoille ? De la guerre des cent ans et des vaguelettes par celle-ci générées, jamais 
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elle ne s’intéressa. Pour lire le contrat de capitulation que Louis de Beauveau de Tremblecourt, 

émissaire d’Henry IV ne respecta point ? Elle n’aimait pas les hommes puants et imaginez donc ce 

qu’elle pensait Henry IV et de ses batailles par procuration. Pour se promener dans les ruelles par 

où Claude François de Mâcon d'Esboz,  et ses 300 hommes, furieux contre les notables qui avaient 

choisi la capitulation, décampent ? De Louis XIV elle ne s’intéressait qu’à Versailles. Si elle n’avait 

jamais montré le moindre intérêt pour les 300 Spartiates de Léonidas, est-ce imaginable qu’elle 

parcoure les 544 kilomètres qui séparent Bruxelles de Vesoul pour les 300 soldats de Claude 

François de Mâcon d'Esboz ? Pourquoi donc ? 

Parce que c’était Jacques, et pas sa Madeleine, qui voulait aller à Vesoul. Pourquoi voulait-il visiter 

Vesoul ? Madeleine, fort jalouse, croyait que c’était pour admirer une copie de la Phryné du 

Vesulien Jean-Léon Géromé. 

 

Le reste. 
Il n’y a que des rapports sexuels. Le reste, c’est de la cachonnerie. 

 

Travaux publiques 
Peu après Peel, la rue de Maisonneuve prenait des allures de rue industrielle du début du XXe siècle, 

se noircissait, se salissait, se new-yorkisait. Elle devenait intéressante. Maintenant c’est fini. Le pont-

édifice qui enjambait le fleuve de Maisonneuve a disparu, mâché par des machines sveltes et 

affamées. La rue respire. Trop. 

 

Lâches 
Le dernier numéro de Media Studies Journal a comme thème le courage. Le courage des 

journalistes dont les actions « ont été embrouillées par le temps qui passe, cachées par les voiles de 

l’anonymat ou effacées par une répression systématique. » Malheureusement, il y a très peu de 

journalistes courageux. Il y avait un journal courageux : Living Marxism. Mais il a été condamné à 

mort par des journalistes lâches et exécuté par des tribunaux anglais. 

 

Noms 
Je ne suis pas sûr qu’Henriette Rosine Bernard aurait eu le même succès si elle n’avait pas changé 

son nom en Sarah Bernhardt. 

 

Retour au pays 
« N’aimerais-tu pas retourner en Italie ? 

— Non.  

— Rien qui pourrait te faire changer d’avis ? 

— Si, l’introduction de la peine de mort au Canada. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phryn%C3%A9_devant_l%27ar%C3%A9opage
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Pour moi, Italien qui essaye de parler français, le « si » (traduction en italien de « oui ») est 

tellement connoté que je ne l’ai jamais employé en vingt ans avant que je n’écrive l’échange 

précédent sur la peine de mort. 

 

Le même 
Il y a quelques jours j’ironisais sur un spécialiste de la symétrie qui n’avait pas osé penser à des 

femmes à quatre seins (deux devant et deux derrière). Ludwig Feuerbach osa davantage : 

Mais pourquoi celui qu’on appelle homme 

A un devant et un derrière ? 

Pourquoi le dos n’a pas 

Yeux et oreilles ? 

Oui, pourquoi ? 

Parce que :  

Tu fus jadis enfant, 

C’est pour cela que tu es aveugle derrière. 

Comme Freud, il ne badine pas avec l’enfance. Ça doit être parce que la langue allemande n’est pas 

faite pour les rigolos. Personnellement, je ne connais pas de comiques (volontaires) allemands, ce qui, 

n’étant pas l’abbé Mugnier, ne veut pas dire grand-chose. Mais... 

Comme moi et comme mon ex-tilleul : 

Tu ne te libéreras jamais de l’origine, 

Tu resteras toujours dans le ventre de ta mère. 

Je ne me suis pas trompé d’auteur. C’est le même Ludwig Feuerbach qui écrivit L’Essence du 

Christianisme. Celui que Marx dépassa. 

 

Irlande 
Il est étonnant qu’une île comme l’Irlande ne soit pas reconnue pour ses plats de poisson. Sans 

doute que les Irlandais préfèrent pêcher les patates. 

Écrivains bavards 
Lorsqu’un écrivain célèbre commença à parler d’un de ses livres, irrité, j’éteignis la radio. Pour me 

calmer, je mis mon calmant préféré : La sonate 32 de Beethoven. Rien à faire. Rien à faire parce 

que personne ne me semble plus fat qu’un écrivain qui parle publiquement de ses livres. Même pas 

le bellâtre orgueilleux de sa viande. Même pas la peinturlurée poupée provoquant des paillards 

poupins. Même pas le médecin se pavanant parmi infirmières haletantes. Même pas l’expert 

télévisuel rempli de morgue. Même pas le radieux cycliste conscient d’être sur la bonne voie. Même 

pas… 
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Personne. 

Liban 

Béton, béton, béton. Pustules de béton qui déforment un visage qui eut déjà une peau soyeuse. 

Béton, béton et encore béton. Têtes des collines rasées sur lesquelles jadis poussaient les célèbres 

cèdres. Béton désordonné comme les signes que l’enfant excité par les couleurs jette sur papier. 

Béton, béton, béton et asphalte, Des îles d’antiquité (Baalbek, Byblos…) entourées de 2000 ans de 

vide. Et après le Béton. Rien que du béton. Rien que du béton ? Béton et gens. Des gens moins 

bétonnés que dans mon pays d’accueil, pourtant si accueillant. 

 

Socrates et les bases de données 

En cherchant la date de naissance de Sylvie Vartan dans une base de données que je mets à jour 

depuis des années, je me suis aperçu que l’ordre d’insertion des éléments était loin d’être anodin. 

Pour moi, bien sûr. Pour me connaître. Mais, rien n’est plus important du « connais-toi toi-même », 

comme disait le vieux renard grec aux tendances christiques. Rien. Pris dans le filet socratique, il y 

a même ceux qui frétillent en pensant que la seule façon de connaître, c’est de se connaître. Donc, 

pas de scrupules ! mon vieux. T’as les épaules bien protégées par l’armée maousse des psylosophes. 

Analyse-toi, comme une petite bourgeoise desséchée là où ça vit ! Vas-y ! cherche les pourquoi 

soporifiques comme n’importe quel fourbe universitaire. 

J’y vais. Viens. 

Ça commence avec Byron. Ouh lou lou ! Byron en premier ? Ça commence mal, donc bien — pour 

l’analyse. Byron. Pourquoi Byron ? Je ne l’ai pratiquement jamais fréquenté : quelques poèmes au 

lycée et le début du Don Juan, il y a quatre ou cinq ans. Je ne comprends pas… Je ne trouve pas 

d’explications… Ne fais pas l’andouille ! Quand on ne trouve pas d’explications, c’est que l’on ne 

veut pas en trouver. Fais attention, car tu es sur une mauvaise pente. Très mauvaise. Il faut être 

honnête, avec soi-même. Sonde, sonde. Mieux vaut trouver. N’importe quoi, mais trouve quelque 

chose à mettre sous les idées. Je sais pas… peut-être… Peut-être ? La seule explication possible… 

oui je crois que… que l’explication est dans la vanité… une vanité que je ne me connaissais pas. 

Vanité ? sois concret, ne te cache pas derrière les mots, des exemples ! des exemples ! Ok, ok, j’y vais : 

une de mes enseignantes du lycée, il y a deux ou trois ans, m’a appelé « mon splendide Byron ». Tu 

vois, tu te connais un peu plus. Maintenant tu sais que t’es coquet comme un Alain Delon de 

banlieue. 

Le cas Byron n’est que la célèbre exception dont toute régularité a besoin. Ce qui suit est fort normal. 

Rien à en tirer donc. Vas-y, je ne suis pas sûr. Il n’y a rien de normal dans la vie. Rien d’anormal non 

plus. Donc, après Byron ? Dans l’ordre : 

la famille de V., la mienne, Che Guevara, Brigitte Bardot, Laurence Jourde, Goethe, Proust, Joyce, 
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Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski, Nietzsche, Chateaubriand, Valery, Ducharme, Dante, Rimbaud, 

Mallarmé. 

Au début les familles, c’est bien normal, pour un mec très respectueux des conventions. Vaniteux et 

conventionnel, ça commence bien. 

Ça va mal, ça va bien. 

Suivent le Che et Brigitte, mes deux mythes des années soixante, mes deux amours d’adolescence : 

celui et celle qui me faisaient vibrer. Partout. Révolution et cul. Pas très original pour un adolescent. 

Vaniteux, conventionnel et sans originalité. 

Qui suit Brigitte ? Laurence, une amie qui fait partie de la famille élaguée de V. Pourquoi après 

Brigitte ? Ne me dis pas que c’est parce qu’elles sont nées le mois de septembre. Je ne le sais pas. 

Laissons en suspens. Question à re-étudier. 

Suivent treize écrivains. Paroles, paroles, paroles. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité et livresque. 

Un tableau pas très reluisant. Si tu continues, j’arrête. Ne me prends pas pour une nouille, tu sais 

très bien que je sais que tu ne peux pas arrêter avant d’avoir fini ta journée. 

Que dire de ce qui suit ? Que, parmi les treize premiers écrivains, il y en a huit de langue française et 

un seul italien. Oses-tu encore m’accuser de chauvinisme192 ?  

Conventionnel, vaniteux, sans originalité, mais pas chauvin. Ouf  ! pas chauvin ? Pas sûr ; ce qui est 

sûr, c’est que tu es provincial. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque et provincial. 

Proust précède Joyce. Difficile à croire, mais c’est comme ça. Joyce derrière Proust. Du jamais vu. 

Mais pourquoi ? Va savoir. Ça va mal, ça va bien. Nietzsche aussi est très en arrière. Pourquoi si loin ? 

Mon Nietzsche, mon saint Nietzsche. Pardon. Pardonne-moi. Je suis un traître. Mon inconscient de 

merde préfère les poètes et les romanciers aux philosophes. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial et traître. 

Ça va mal, ça va bien. Ça doit être aussi parce que Goethe est romancier et poète qu’il a eu la première 

place. Je ne vois rien d’autre… à moins que ? N’est-ce pas Goethe qui disait que les hommes qui 

savent aimer ne sont pas poilus et ont une énorme pomme d’Adam ? Comme lui. Comme moi. Fat. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître et fat.  

Et le vieux catho de Chateau que fait-il en si insigne compagnie ? Est-ce parce que Sollers, avant de 

s’enticher de Saint-Simon, le considérait la plus belle plume de France ? Peut-être. Ou est-ce parce 

 

192 Je pourrais aussi ajouter que les cinq écrivains qui suivent Mallarmé sont tous des 

Français et que la série française est interrompue par deux russes : Bakounine et Pouchkine 
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que mon fond catholique de merde continue à me coller au cul. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat et catho. 

Ducharme comprimé entre Valéry et Dante. Ça doit faire mal, à Ducharme. Mais c’est mon 

hommage au Québec. Lèche-cul. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat, catho et lèche-cul. 

Et Rimmé et Mallarbaud ? Entre le casse nez et le casanier, j’ai toujours oscillé. Avec des 

éloignements de Rimbaud quand Nadia m’emmerdait avec l’« Autre c’est moi ». Ou, « moi c’est 

l’autre » ? Je ne sais plus. Ce qui est certain, c’est que moi c’est l’hôte. Jeu de mots faciles. Frivole, 

je suis frivole. En résumé : 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat, catho, lèche-cul et 

frivole. 

Je me connais mieux, je dois bien l’admettre, et cela grâce à une base de données. 

Se connaître, c’est facile : il suffit d’avoir une base de données et du temps à perdre. 

Et Socrate, notre justification à nous tous, comment a-t-il fait ? Comment a-t-il fait sans base de 

données ? C’est connu, il ne se connaissait pas.  

 

Ration 
Le décret du cheik Abdel El Baader édicté à Damas en 1234 est très connu depuis que J. Stǿ rensen 

le commenta dans ses Prolégomènes à la rationalisation des mots et que la polémique dite « Querelles 

des mots damasienne » a rempli les pages culturelles des quotidiens français pendant tout un mois. 

Le paragraphe objet de la polémique était le suivant : La ration de mots qu’un individu a le droit de 

dire en une semaine ne peut pas dépasser la ration qu’il écoute. Les critiques de « droite » s’insurgèrent 

contre l’aplanissement artificiel des différences et les critiques de « gauche » s’attaquèrent à la 

traduction par « individu » d’un terme arabe qui, selon eux, aurait dû être traduit par 

« communauté ». Je ne sais pas si la traduction est bonne, mais je sais qu’un « individu » est une 

communauté et que je serais encore plus d’accord avec le décret du cheik Abdel El Baader s’il avait 

parlé de « quart d’heure » et pas de « semaine ».
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i Peu importe si elles avancent bras-dessus, bras-dessous ou en ennemies jurées. 

ii Willy Apollon : « Notre mémoire vive », Le devoir du 29 janvier 1994). 


