Psychologie: par amour de Dieu, tu la consideéres encore ? Rien
que de Uordure bourgeoise du X 1Xe siécle ! Notre époque est
fatiguée, elle n’en peut plus de la psychologie, bientot elle la
verra comme une cape rouge, et celui qui continuera a troubler
la vie avec la psychologie recevra tout simplement un coup de
poing sur la téte. (T. Mann, Docteur Faustus)

L’esprit des femmes est sexe et leur sexe esprit (Lou Salomé,
lettre a Freud)

On fait n’importe quoi pour se faire aimer : on peut méme aimer.
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La premiere fois

La premiere fois a New York ce sont les gratte-ciel, défi au ciel inutile, et le grouillement des rues qui
vous frappent ; a Venise ce sont les canaux, la place Saint-Marc et le Pont des Soupirs ; en Engadine la
majesté du Corvatch et la puissance sereine du haut plateau. La luminosité du regard vous trouble, la
premiére fois qu’elle vous aime et la premiére fois que ses cuisses s’ouvrent, c’est le mystére de son plaisir
qui vous ébranle. La premiére fois que vous écoutez Don Juan, c’est 'ouverture qui vous bouleverse et
dans la Neuvieme c’est ' Hymne a la joie. La premiére fois, c¢’est comme cela. Ce sont les choses simples et
immédiates, celles qui concentrent des milliers d’années d’histoire et qui méprisent une finesse au bord de
la décadence, qui frappent. C’est ce qui est universel, banal, non raffiné, commun, qui vous ouvre et vous
surprend.

I1 y les malheureux qui, dés la premiére fois, a New York admirent ’agencement des poubelles, a Venise
une rame oubliée, en Engadine un regard sicilien en quéte d’affection. Il y a ceux qui dés la premiére fois,
derriére la lumiére du regard amoureux, voient I’ambition inassouvie et entre les cuisses le signe d’un
prochain passage. Il y a ceux qui, dés le début, n’écoutent ni Don Juan, ni la Neuviéme, mais s’extasient
sur les quatuors.

Une catégorie spéciale : celle de ceux dont la premiere fois n’est pas la premiére fois mais un grain de sable
qui tombe dans les engrenages de la réflexion grippant pour toujours la machine du bonheur.

Une catégorie dangereuse parce que, incapable de vivre, remplit de virus alphabétiques les belles pages
blanches.

Une catégorie pathétique, remplie de lecteurs a I'intelligence ridée et a I’esprit criblé par les vers de

I'originalité qui ont réussi I’exploit de devenir imbéciles par trop d’intelligence.

Touristes de I'intellect

Heureusement qu’il y a une limite au-dela de laquelle notre ticket n'est plus valable. Une limite au-dela de
laquelle s’étend le domaine des vrais Autres, de ceux qu’on ne pourra jamais comprendre, quel que soit
I'effort que nous y mettions. Et ceux qui font semblant de comprendre (et donc de respecter) ne font que
subrepticement ramener la diversité vers eux : donc ils la détruisent. Il y a une limite au-dela de laquelle
on ne comprend pas, c’est tout. C’est la vie. Et 'effort surhumain qu’on doit faire c’est — apreés I'instant
de lucidité qui nous a montré notre incompréhension — d’accepter, de ne pas vouloir entrer en touristes de

I’intellect dans la cité interdite.

Le sexuel

Notre cerveau a beau créer les réseaux conceptuels les plus parfaits, a beau fliner dans les symboles, il ne
réussira jamais a comprendre quoi que ce soit au « sexuel » (le notre et celui des autres). Ni le marteau de
I'inconscient, ni les ailes de papillon du mysticisme, ni les coups de génie de la poésie — pour ne pas parler

de la raison scientifique — ne peuvent nous faire comprendre le moindre élément de I'immense cité interdite
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batie dans I’enfance de chacun d’entre nous a coup de détails. Les premieéres années de la vie batissent des
frontiéres internes a I'individu imperméables a toute sorte d’attaques. Quand on croit étre allé au-dela de
la frontiére, on est aux prises avec une simple ruse du « sexuel » : il fait reculer momentanément les
frontiéres afin que I’on ne se casse pas trop vite les dents contre la souffrance.

Certes, on peut toujours trouver des explications aprés coup. Je dirai méme qu’on doit (¢a fait partie du
jeu). On peut toujours gloser sur les causes et les effets : on sera toujours décalé ou en retard ou a coté. Le
« sexuel » court toujours plus vite que le reste ; pas beaucoup plus vite, seulement un peu plus, pour nous
donner I’illusion qu’on peut le rejoindre.

Si on est toujours en retard, méme sur « notre » sexuel, comment peut-on porter des jugements sur le

« sexuel » des Autres ? Peut-on juger ce bon pére de famille qui a violé dix fillettes ? Quoi dire de ce
monstre qui s’est fait caresser par une prostituée mineure ? Et, méme, quoi induire du dernier réve que
vous avez fait ou votre sceur vous léche pendant qu’un rhinocéros encule votre grand-meére ?

On a besoin de changer de niveau. De descendre au politique, la ou I’on peut s’entendre sur la portée et la
valeur des tickets. La ou les raisons se font une place a coup de coude pour établir des limites non plus a la
compréhension, mais aux comportements. Mais, la encore, le « sexuel » n’a pas fini de s"imposer et de
continuer a donner des ordres a sa servante la raison. C’est pour cela que tout discours moral s’appuyant
sur de grands principes entraine des catastrophes plus grandes que celles qu’il était censé éviter. Plus le
« sexuel » nous hisse, plus on est siirs de retomber dans ses bras toujours préts a nous ramasser pour nous

envoyer au combat jusqu’a ce que mort s’ensuive.

L’enfant et ’espace-temps

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu La construction du réel chez I’enfant de Jean Piaget pour savoir que méme
aprés deux ans I’enfant n’a pas une évaluation exacte de la durée. Mais quand ’enfant aura-t-il une
évaluation exacte ? Exacte non pas dans le sens du temps objectif (qui n’existe pas, comme il est de
notoriété publique), mais exacte par rapport a celle des personnes qui ’entourent. Jamais, en tant
qu’enfant. L’enfance est la période ou le temps interne a ’enfant et le temps de I’entourage (le temps social
si on veut) sont complétement décollés.

Quand j’étais enfant ma grand-meére Alice, en été, passait la majorité de son temps a Premiana un alpage
a une heure de marche du village et ma grand-meére Marie restait tout I’été a La Bianca un autre alpage
sur le méme versant des Alpes a deux heures du village. Tout le monde disait que Premiana était a moitié
chemin entre le village et La Bianca. Pour moi, jusqu’a I’adolescence, Premiana loin d’étre a moitié du
chemin, était... Ca dépendait.

Quand je pensaisl aux différences (les hétres qui timidement prenaient la place des chataigniers pour

ensuite ’abandonner aux sapins ; la neige qui laissait La Bianca?blanche quand Premiana était déja verte

1 J’écris « pensais », mais mon « pensais » est comme '« attendre » de la tique. Je ne pensais rien. Je sentais que
le bouillon...
2 La Bianca : celle qui est blanche.



et jaune et bleue ; le tricot qu’a La Bianca on enfilait le matin méme au mois de juillet et qui restait en
boule dans le sac a dos chez Alice ; les gens nombreux qu’on voyait circuler en bas et toujours les mémes
trois personnes qu’on voyait a La Bianca ; ’horloge du clocher du village invisible d’en haut et qui nous
entrainait a la lecture des heures, des heures durant, a Premiana ; les femmes accompagnant leurs hommes
qui avaient passé leur enfance a La Bianca : « je pensais de ne plus arriver, quand j’étais en Premiana,
j’étais déja fatiguée...Quand je pensais aux différences, j’avais la sensation que la Bianca était mille fois
plus loin du village que Premiana, que dis-je ? un million de fois. Les deux distances (que tout le monde
mesurait en temps de marche) étaient incommensurables. Le concept de distance qui semblait tellement
clair dans la téte des adultes était une chose sans vie que je singeais- Aujourd’hui encore, quand je retourne
dans la vallée, je dois m’efforcer pour penser que les deux alpages ne sont séparés que d’une heure de
marche’.

Quand je pensais a ma meére. Les deux alpages étaient a la méme distance. Exactement la méme. Ils étaient
loin.

Coda sur Uespace-temps. La force d’Einstein ne réside pas tellement dans I’érudition, la méthode, les
connaissances propres aux hommes de sciences, mais dans le courage, le manque de dogme et la curiosité
propres aux génies que la société ne lime. L’espace et le temps ne sont séparables que dans une
approximation que les enfants ne savent pas encore faire. Le c6té enfantin d’Einstein, ce c6té qui le rend
si sympathique, qui le rend quelqu’'un comme nous — comme nous aurions pu étre si les conventions ne

nous avez pas trop froissés— n’est pas dii au hasard. Ses caprices avec sa femme non plus.

Persil
« Quand on est trés constipé, le seul remeéde est celui des méres italiennes. Le connais-tu ? me demanda L..
— Je ne connais rien de spécial... les pruneaux...
— Non. Elles chatouillent ’anus de leurs enfants avec un bouquet de persil.
— Je ne dois pas étre un Italien de souche parce que j'imagine difficilement une telle méthode chez
moi. »
L. est en psychanalyse depuis des années et je n’ai pas osé lui dire que les psychanalystes « persillent » les

lévres de leurs patientes. Surtout de cellesque Lacan appelle les pas chiantes.

Glandes

La complaisance est un sentiment qui m’irrite et la mélancolie un gris état d’esprit qui m’attire. Mais le

mélange, ca non ! La complaisance du mélancolique, non ! elle excite outre mesure mes glandes salivaires.

3 Jaimerais connaitre comment les enfants actuels qui vont a la Bianca en voiture pergoivent les différences de
temps de route entre les deux alpages — qui ne sont plus des alpages, mais des centres rustiques de vacances.
Ce qui est certain c’est qu’étre a moitié du chemin est beaucoup moins important non seulement parce que ¢a
prend seulement dix minutes de voiture, mais aussi parce qu’ily a cinquante ans on montait le dos chargé et les
seuls mots que les paysans échangeaient étaient a propos du temps. Du temps qu’il faisait et du temps qui restait.

6



Le pere

Sibylle Lacan, Un pére, Gallimard 1994. J’ai honte. Pour ’auteur, I’éditeur, le libraire et moi-méme qui ai
lu ce flock-book en entier. En quatriéme de couverture : « (...) celivre (...) la volonté forcenée d’expression
et d’authenticité par laquelle une femme conquiert sa propre langue ». J’ai honte pour le sot qui a écrit
ces mots. J’ai honte que le mot « femme » soit employé de maniére si stéréotypée pour souligner la

conquéte de « sa » langue quand tellement de femmes ont déja conquis « la » langue.

La trappe secréete
J’habitais dans une tour cylindrique qui avait I’air d’un silo a grain. Mon fils entre en courant dans ma
chambre : « Maman, maman, sauve-moi ». Il est pale, il tremble et sa chemise (la chemise de soie que V.
venait de lui envoyer de Montréal) était complétement mouillée. Les bruits sourds de pas montant I’escalier
faisaient vibrer le plancher. Des pas de nazis. « Je fais partie d’un groupe qui congéle des bébés et la police
est sur mes traces. Je te jure que moi je ne les ai méme pas touchés. J’étais le responsable du marketing. Je
t’en prie, maman, aide-moi: ouvre-moi ta trappe secréte ! » Comment savait-il que j’avais une trappe
secréte ? Qui le lui avait dit ? « Je t’en prie maman. Une seule fois. » Mais il ne passera pas! il est trop
grand ! Le bruit des pas s’approchait, leur rythme devenait toujours plus lent et précis. « Maman ! » A ce
cri, qui venait de mes propres entrailles, je ne pus résister : « Promets-moi que tu ne participeras plus a la
congélation des bébés. Jure-le-moi. » « Je te le jure, mais, je t’en prie, ouvre-moi ta trappe. Ils arrivent !
Vite, vite, sauve-moi. FFais-moi sortir. Fais-moi entrer. » Un cri, aigu comme une siréne : « Oufrez ! Oufrez
immédiatement. Attrapez-le ». Je me réveillai. J’étais dans ma chambre et B. ronflait tranquille, comme
d’habitude, a coté. Tout était normal. Je commengai a rire. Impossible de me retenir. B. se réveilla :
« Qu’as-tu ?

— Rien. Un drdle de réve. Des bébés congelés et des trappes.

— Et cela te fait rire ? »
Oui, ¢a me faisait rire, rire comme quand on échappe au plus grand des dangers.

L’amour de la mére

I1y a des discussions interminables, utiles, agréables et nécessaires. Ce sont les discussions qui abordent les
thémes qui structurent une culture donnée, celles qui circulent de génération en génération. Mais, pour
qu’elles aient toutes ces qualités, il faut un grand nombre d’intervenants. Ces mémes discussions,
lorsqu’elles stagnent dans un groupe étroit, si on a un minimum de sens critique, deviennent lassantes —
elles ne tournent méme plus en rond, elles sont clouées au mur solide de I’inertie.

Prenez, a titre d’exemple, un théme, qui depuis quelques millénaires?, hante la culture occidentale (et non

4 Jinvite les couillons qui répetent comme des perroquets que ce n’est qu’apres le XVIII° siecle que 'amour des
meres devient 'amour par excellence a fourrer leur nez dans la vulve de histoire.
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seulement) : celui de ’excellence et donc de I’excés d’amour de la mére pour ses fils qui, depuis Freud, est
souvent accompagné par le cliché de la mére castratrice — je n’ose méme pas m’approcher du buisson,
encore plus épineux, de I'amour de la meére pour ses filles.

Depuis au moins une trentaine d’années le discours dominant a une allure du genre : « Une meére ne doit
pas trop aimer ses fils, car elle risque de les étouffer, de rendre le rapport si exclusif que, non seulement
leurs rapports aux autres femmes deviennent douloureux, mais ils seront incapables de défendre leur place
dans le monde. ».

Voici les mots que ce theme pourrait engendrer dans un couple solidement installé depuis des années.

LUL J’ai vu la publicité d’un livre ou I’auteure soutient qu’il n’y a pas d’excés d’amour maternel.

ELLE. Tu dois étre content.

LUL Je ne sais pas. Je trouve que depuis un certain nombre d’années on défend trop la thése opposée.
ELLE. Et, comme d’habitude, quand une thése en écrase une autre, notre lonesome cowboy doit intervenir.
Si par-dessus le marché la thése écrasée correspond parfaitement a ce qu’il pense, c’est la charge de la
cavalerie lourde.

LUL Ce n’est pas parce qu'une thése correspond parfaitement a ce que 1’on a vécu que I’on n’a pas le droit
de la défendre.

ELLE. C’est vrai. Mais dans ton cas il me semble que tout est un peu trop fait sur mesure.

LUL Si dans les premiéres années de sa vie I’enfant...

ELLE. ... se sent trés aimé, ensuit il résistera... tralala... tralala

LUL Oui, il résistera plus facilement aux adversités.

ELLE. Il y a plein de cas qui montrent le contraire. Des hommes trés aimés par leur mére qui se suicident.
Mais, ce ne sont que des généralités sans intérét.

LUI Mais sans généralités on ne peut pas discuter.

ELLE. On peut parler de soi et écouter les autres parler de soi.

LUL Le fait de parler et d’écouter nous oblige a généraliser.

ELLE. D’accord, d’accord. Je connais la chanson.

LUIL Pour moi I’amour de la meére, si la mére est une femme intelligente est tel qu’a partir de sept ou huit
ans elle laissera le fils libre de faire ce qu’il veut. Elle ne sera plus hyper protectrice.

ELLE. Mon fils de huit ans décide de traverser le Saint-Laurent a la nage et je le laisse faire ? Quelle
connerie !

LUL Si sa mére I’a aimé intelligemment, il ne se jettera pas dans le Saint-Laurent. 1l n’aura pas besoin de
démontrer aux autres qu’il peut faire de tels exploits.

ELLE. Tu nies toute liberté a I’enfant. Ce que tu dis n’est vrai que si sa mére I’a complétement castré. Si
elle I’a dressé comme un petit chien. Comme toi.

LUIL Rien de mal dans le dressage dans ’amour, si en partant de la préadolescence ’enfant se sent déja

traité comme un homme...



ELLE. Mais le mal est fait.
LUL Le bien surtout. Cet enfant ne sera pas un angoissé.

ELLE. 1l sera un con. Arrétons.

Impotentia ex maleficio

« Pisser dans la serrure de I’église ou 'on a épousé. » Pour faire quoi ? Pour exorciser le nceud de
Iaiguillette. Lit ou ? Dans La peur en Occident de Jean Delumeau qui cite le Traité des superstitions qui
regarde tous les sacremens de J. B. Thiers. Il semble qu’au XVI¢siécle 'impuissance était tellement répandue
parmi les jeunes mariés qu’on avait cru bon remettre a la mode un maléfice vieux de quelques siécles (nouer
I’aiguillette) qui empéchait ’aiguille du male d’abandonner la paix des six heures. Aujourd’hui on croit
que les sorciéres habitent une cabane dans les profondeurs de notre esprit et pour chercher le midi perdu
les jeunes mariés n’ont plus besoin de pisser dans un trou, ils font appel aux psys ou au via gras.

Ca doit étre parce que j’ai une haute estime de moi, mais j’ai toujours pensé, comme la majorité des
psychologues, que I’estime de soi aide a étre plus heureux, a mieux supporter les adversités, a étre plus
dans la vie. Je n’y voyais que du positif. Méme cette histoire de « nouer I’aiguillette », m’a fait dire que ces
mecs n’avaient pas assez d’estime de soi. Eh bien, il semble que tout cela n’est plus vrai. Brad J. Bushman
(Iowa State University) et Roy F. Baumeister (Case Western Reserve University), aprés de longues années
d’étude, ont déclaré que ’estime de soi n’aide ni dans les difficultés scolaires ni dans celles conjugales5 et
que la toxicomanie et la violence ne sont pas diminuées par une plus grande estime de soi. « Les étudiants
médiocres pensent aussi bien d’eux-mémes que les premiers de la classe et que les violeurs en série sont
aussi peu anxieux que les médecins et les directeurs de banque. » Je dois dire que j’ai tellement d’estime de
moi que je peux changer d’idée sur toute cette histoire de I’estime. Mais ce que je ne comprends pas, c’est

pourquoi on oppose les violeurs en série aux directeurs de banque. Je les aurais mis dans la méme catégorie.

Fétichisme

Je fais partie de la deuxiéme génération de ceux qui ont marié Freud avec Marx, et qui ont essayé
d’empécher le divorce en employant Nietzsche comme thérapeute de couple. Malheureusement le bonheur
du mariage ne dépendait pas des mariés qui avaient une quantité énorme de fleches dans leurs carquois,
mais du marieur qui souvent n’était pas a la hauteur. Dans mon cas, ’appareillement a parfois achoppé
sur des mots isolés, des mots qu’on retrouve chez I'un et chez ’autre, mais qui ont été détournés de fagon
trés différente.

Fétichisme, par exemple.

La premiére fois que Freud parle de fétichisme, c’est en 1905, dans I’essai d’ouverture des Trois essais sur

5 Je donne, gratuitement, une idée géniale a ceux qui s’intéressent aux difficultés des gargons a 'école. Ne
croyez-vous pas qu’il faudrait analyser un peu plus le fait que les males ont aussi plus de difficultés a bander
que les femelles ? Et s’ily avait un lien ?



la théorie de la sexualité, dans une section dont le titre est on ne peut plus clair : Substituts inadéquats de
lobjet sexuel : le fétichisme. Comme les anthropologues de son époque, Freud appelle fétiche ’objet « dans
lequel le sauvage voit son dieu incarné ». Le fétichisme, en psychanalyse, est donc une déviation dans laquelle
« le substitut pour I’objet sexuel est une partie du corps en général trés peu appropriée pour des fins sexuelles (le
pied, les cheveux), ou un objet inanimé qui est en relation (...) avec la sexualité de la personne (sous-
vétements) ». Si on considére que cet essai traite des aberrations sexuelles, on voit que le fétichisme est trées
bien casé, dés le début. Tellement bien casé que quand Freud écrit son céléebre essai sur le fétichisme en
1927, ce ne sera qu'une explication de ce qu’il a introduit en 1905. Il vaut aussi la peine de souligner que,
dans sa derniére ccuvre d’envergure (Abrégé de Psychanalyse), le fétichisme a un réle de premier plan pour
expliquer le mécanisme de scission du moi. Le fétichisme de ’homme (au moins dans les cas extrémes)
implique une incapacité a tirer du plaisir de la femme® et le besoin d’avoir un objet concret : plus concret
que la femme qui, méme si on la prend pour un objet, a toujours des parties qui échappent a toute
manipulation trop simple. Heureusement, le fétichisme, dans la trés grande majorité des cas est un simple
piment qui reléve la soupe sexuelle, et pas le légume principal. Le fétichisme dans sa version extréme — la
seule qui compte pour Freud — loin d’étre la norme est une assez rare exception.
Ce n’est pas le cas dans Marx. C’est exactement le contraire. Pour ce dernier, le fétichisme (le fétichisme de
la marchandise) est la norme de notre société, méme s’il est une perversion du rapport « normal » aux
objets. Dans une société ou le capital domine, on est tous des pervertis, car on oublie? la valeur d’usage (ce
pour quoi l'objet est fait) et on ne considére que la valeur d’échange, sa valeur abstraite représentée par
I’argent nécessaire pour son achat : la mise de c6té du concret pour ne jouir que de ’abstrait. Un soulier
pour un fétichiste freudien reste un soulier méme s’il a été détourné et il recoit le jus du désir que la femme
ne peut extraire. Un soulier quand on I’observe sous I’angle du fétichisme de la marchandise n’est pas un
soulier. Il n’est qu’une quantité d’argent. Son emploi (sa valeur d’usage, comme moyen pour faciliter la
marche ou I'explosion du plaisir) est sans importance, ce qui compte, c’est son équivalent abstrait en
argent. C’est le fait que le soulier en tant qu’objet d’échange soit I’équivalent de... que sais-je ? ... quelques
boites de clous ou d’une bouteille de Bordeaux.
« C’est quand méme un peu la méme chose. Dans les deux cas, I’objet est détourné de sa fonction primaire
pour satisfaire d’autres exigences. Comme le fétiche des primitifs, I’objet a un pouvoir caché.

— Oui, c’est ce qu’ils ont en commun. Mais ce commun empéche de voir les différences qui sont bien

plus importantes.
— J’ai I'impression que, dans ton cas, c’est exactement le contraire qui est arrivé. Ce sont les

différences qui t’ont empéché de voir ce qui est commun.

6 Et de tirer le plaisir de la femme. Le fétichisme n’est pas gender-free comme dirait un Américain sensible aux stéréotypes
sexuels. Nulle part (je crois) Freud ne parle de fétichisme des femmes. Comment pourrait-il le faire si la peur de la
castration en est a 1’origine ?

7 Je sais que cet « on oublie » n’est pas trés marxien et que U'individu est pris dans des rapports qui le dépassent (et qui
dépassent méme son inconscient), mais approche de Freud a déteint, malgré moi.
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— Tu es maligne, toi. »

Moteur

« Je voudrais que tu aies ce que je n’ai pas eu. », dit le pére a son enfant et il démarre ainsi un des moteurs
les plus puissants de ’humanité ; mais, comme tous les moteurs, il est aveugle et asservi aux timoniers sans
scrupules et incompétents qui ne savent méme pas éviter des écueils hauts comme des gratte-ciels.

Thuyas et mois

Comme les racines de ces thuyas qui, dés qu’elles se libérent du poids de la terre, pour prendre leur élan,
se resserrent en un tronc pour se relicher aprés quelques centimetres et former de nouveaux troncs dont
trois ou quatre pointent sans détour vers le bleu, droits et orgueilleux, tandis que d’autres, malingres,
humbles comme de simples branches, pour prendre de la vigueur, s’éloignent de la souche, avant de se
dresser et aspirer, eux aussi, a leur parcelle bleue... ainsi les hommes : dés qu’ils se libérent de la pression
du liquide amniotique, pour prendre élan, s’unifient autour d’un nom et puis... et puis des dizaines de
mois qui poussent insouciants I’'un de ’autre : certains se dressent arrogants, d’autres rampent humbles,
certains se tordent comme des vers sur la braise, d’autres pour fuir le soleil se glissent sous I’écorce d’'un
frére ; voila I’arrogant qui tombe et I’humble qui ne monte point ; en voila deux qui se fondent et en
générent cent ; les voila fatigués, encasernés hisser le drapeau blanc du moi que I'observateur éloigné, lui
aussi un thuya oubliant de I’étre, voit comme un seul moi

Sabina Spielrein

J’étais intriguée par I’histoire de Sabina Spielrein et je voulais surtout savoir si le film était un conte
fidele. J’allai donc de I’autre c6té du miroir, dans la correspondance de Jung et Freud.

Jung parle pour la premiere fois de Sabina Spielrein dans une lettre a FFreud du 23 octobre 1906 : « Je suts
en train d’appliquer maintenant Votre méthode pour soigner Uhystérie. C’est un cas difficile : une étudiante
russe de vingt ans, malade depuis sept ans.

Premier traumatisme : vers sa troisieme quatriéme année. L’enfant voit le pére qui frappe les fesses nues de son
frére ainé. Tres forte impression. Ensuite elle est obligée a penser avoir déféqué dans la main du pére. [de
quatre a sept ans] elle s’assoit par terre, un pied plié sous le corps presse le talon contre ’anus et elle tdache de
déféquer et, en méme temps, d’empécher la défécation. (...) Par la suite, ce phénomene a été substitué par une
masturbation intense ».

I1 est certain qu’il y a 1a tout ce qui peut intéresser Freud qui répond le 27 octobre (comme quoi les
postes de ’empire autrichien fonctionnaient presque aussi bien que 1’e-mail of the American Empire) :

« C’est quelque chose de positif que Votre russe soit une étudiante ; les personnes non cultivées sont,
actuellement, trop impénétrables pour nous ». No comment. Non, oui... un seul commentaire méme s’il ne
concerne pas Sabina Spielrein : il ne faut pas dire que I'reud n’était pas conscient des limites de son
entreprise.

Jung, 7 mars 1909 : « [...] actuellement je suis terriblement persécuté par un complexe : une patiente qu’il y a
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quelques années j’at sortie avec un extréme dévouement d’une trés grave névrose a décu ma confiance et mon
amitié de la maniére la plus offensante que l’on puisse imaginer. Elle a provoqué un horrible scandale parce
que j’ai renoncé au plaisir de lui donner un enfant. » Dans le film, on voit Jung qui écrit la « méme » lettre
apres la scéne dans le hall de 'opéra : « [...] Elle menace de bouleverser mon existence parce que je lui ai nié
le plaisir de lui donner un enfant. Elle est amoureuse de mot, je suis devenu son pére, son amant |[...] ».
Donc, dans la correspondance avec Freud, Jung écrit : « parce que j’ai renoncé au plaisir de lut donner un
enfant » et dans le film : « parce que je lui at nié le plaisir de lui donner un enfant ». Ce qui est loin d’étre la
méme chose. A propos du pére dans les lettres de Jung, j’ai trouvé ce qui suit, daté du 4 juin 1909 : « Elle
avait bien sir programmé de me séduire, ce que je considérais inopportun. Maintenant elle est en train de
mettre en ceuvre sa vengeance. [...] elle a répandu la voix que je quitterai ma femme pour marier une étudiante.
[...] Elle est [...] un cas de lutte contre le pére ».

Dans le film, Jung, apres avoir écrit la lettre, complétement hors de lui, se déchaine a coup de marteau
contre la téte d’une statue. Dans les lettres, silence.

Dans toutes les lettres entre Freud et Jung ot ’on parle de Sabina Spielrein, il n’y a pratiquement rien
qui aille dans le sens du film. Un film complétement romancé ? Un Jung complétement hypocrite ?
J’aimerais bien que la vérité penche plus vers I’hypocrisie de Jung, mais je n’en suis pas stre. Il y a aussi
une donnée historique qui me laisse perplexe, car la différence est trop grande : dans le film Sabina
Spielrein est tuée par les nazis (donc apres 1940) et dans les notes des lettres, elle meurt en 1934.

Méme avec les meilleures intentions, quand on fait du spectacle on fait du spectacle

Coda.

Dans la correspondance ot ils échangent sur Sabina Spielrein, il y a au moins trois considérations
générales de Freud dignes d’étre notées. La premiere dans une lettre du 7 juin 1909 : « La capacité de ces
femmes de mettre en mouvement comme stimuli toutes les ruses psychologiques imaginables, jusqu’a ce qu’elles
atent atteint leur but, constitue un des plus grandioses spectacles de la nature ». ’homme de science
prisonnier des stéréotypes ? Sans aucun doute. J’ajoute que cette phrase aurait droit a un traité de
quelques centaines de pages si on ne voulait pas qu’il se réduise a un simple chatouillement des parties
honteuses de la culture.

La deuxiéme dans une lettre du 19 avril 1911 : « Etant donné la nature du matériel avec lequel nous
travaillons, de petites explosions dans le laboratoire ne peuvent jamats étre évitées ».

La troisiéme laissera sans doute indifférente la majorité des lectrices, mais j’aime particuliérement, sans
doute a cause de mon prénom d’origine russe : « Je crois que la race russe est celle qui réussit le mieux d ne
pas se plaindre » (Lettre du 25 mars 1911).

Résistance

Je n’aime pas le mot résistance. Parfois je le respecte, j’ai éventuellement des égards pour lui, mais je ne
I’aime pas. On résiste toujours a quelque chose qui a la force d’attaquer et, personnellement, je préféere

I’attaque. Méme la résistance qui attaque, je ne I’aime pas, car elle met encore au centre ce a quoi on résiste
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— en attaquant. La résistance est hargneuse et respectueuse. A la résistance je préfere la révolte. Je n’aime
surtout pas la résistance lache de ceux qui résistent avec les mots, mais suivent le courant dans ’action.
Comme la psychanalyse qui dit résister a la raison, mais qui la suit comme un vieux chien suit son vieux
maitre.

Index freudien

Parler de la peur des femmes sans que la psychanalyse y mette son grain de sel, ce n’est sans doute pas la
meére a boire, mais c’est certainement un gros sac de nceuds.

Pour défendre I'idée que les hommes ont peur des femmes, j’ai donc décidé d’attaquer. De faire une guerre
préventive. De détruire 'empire du male avant qu’il ne détruise toutes mes protections.

Mais, qui attaquer ? Question béte. Il faut attaque le pére Sigmund. Comment ? Voila le chiendent. Passer
par Lacan ? Trop ameére dans. Passer par les saintes PUF8 ou Jacqueline Schaeffer écrit que : Clest le
« masculin » de l'homme qui crée le « féminin » de la femme en lut arrachant la jouissance sexuelle ? Trop mal
hatif. Je vais prendre une voie amusante, légére... je vais chercher dans I'index des ccuvres complétes de

Sigmund les points d’attaque.

Tralala... tralala... je suis malin comme un baba.... tralala... tralala.. Freueueueud est en haut... je vais

cheeeercher mon échééééélle tralala... tralala... je monte sur mon écchéééélllle qui est béééllllle... les voilaadaa. ..

boum boum boum...

Quand j’ai vu le nombre de pages de I'index j’ai arrété de chantonner et j’ai failli tomber de mon
échééééélle : 431 pages ! Incroyable, presque cing-cents ! Il est vrai qu’il y a un grand nombre d’index?,
mais I'index analytique général a quand méme 180 pages a lui tout seul.

Courage ! Cherchons « Peur ».

Un peu apres le milieu... molécules... moralité... ennuil0... parole... parricide... parthénogenése...
patriotisme... peur... la voila... il y en a ! Attention, il s’agit de vraies peurs et non d’angoisses ou de
phobies. Peur des animaux... des étrangers... des impulsions suicidaires... des cambrioleurs... des esprits...
des démons... des morts... des Peaux-Rouges (une seule référence. Il est hors de tout doute raisonnable
qu’aujourd’hui il aurait écrit sur la peur des musulmans et que l'index aurait eu bien plus qu’une
référence)... des serpents... des orages... des vers de terre (deux références)... du noir (neuf références)... du
cheval (notre petit Hans chéri!)... du contact... des organes génitaux féminins (deux références. 11 faut que
je prenne note... dans les volumes 10 et 11. Sur le tard donc, ¢a doit étre vers la fin de années vingt)... de

la hauteur... de Uascenseur... de la cécité... de la conscience morale (ici on nous renvoie a Angoisse)... de la

8 Presses Universitaires de France

9 Index des critiques, des cas, des réves, des symboles, des analogies, des ceuvres d’art et des ceuvres littéraires, des
périodiques et des collections éditoriales, des noms des personnes et, enfin, I’index analytique général.

10 J’ai la traduction italienne et donc I’ordre n’est pas celui du francais. Par exemple, « ennui » en italien se dit « noia »
et vient donc apres « moralité ».
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femme (Ouais | merde, une seule référence, dans le volume 6. Avec la peur des organes génitaux féminins ¢a
fait trois références. Seulement trois !)... du chemin de fer... de la grossesse... de la mort (comme il fallait s’y
attendre un maximum de références : vingt)... de la brume... de la folie... de la pauvreté (deux références
dans le volume 8)... de la premiére fois (j'imagine de quoi)... de la punition/chdtiment... de la syphilis... de
la solitude (six références)... de la route... de la baignoire (celle-ci, je ne I’attendais pas)... des surprises... des
sorciéres (une référence... oui je pourrais la mettre dans le lot des peurs des femmes... ¢a fait un total de
quatre références)... de la castration (ici on renvoie a castration ou sous peur de, il y a dix-huit références)...
de l’inceste (inutile de dire qu’ici ,comme pour la castration, références a tonnes...)... du mauvais cil... du
peére (no comment)... du perturbant (une seule référence pour ce théme aujourd’hui tellement a la mode)...
de son propre comportement féminin (j’'imagine qu’il fait référence au comportement féminin des hommes.
Je ne le mets pas. Trop abstrait.)... du sang... du devenir prostitué (deux références)... d’entrer dans un
magasin toute seule (une référence et seulement pour les femmes)... d’étre malade... d’étre mangé par le pere
(seulement trois !)... d’étre découverts (ambigu, n’est-ce pas ?)... d’étre séduits pas la mére (il y en a cinq, j’en
attendais plus)... d’infections... de perdre "'amour (il y en a pas mal)... de quelqu’un qui est derriére nous
(deux références, cela m’intéresse. Beaucoup.)... d’avoir faim... d’un oiseau empaillé... d’un homme sous le
lit (pour les femmes ?)

Seulement quatre références en tout! Vraiment pas beaucoup. Mais... mieux vaut la qualité que la
quantité comme dit Mougabe (a propos de la récolte). Oui, il est vrai, mais j’espérais pouvoir attaquer de
plein de points de vue et j'en ai seulement quatre dont un, un peu tiré par les cheveux. Pas beaucoup.

Allons chercher les volumes.

Peur de la femme : dans Tabou de la virginité, texte lu le 12 décembre 1917 a la société psychanalytique de
Vienne.
Peur des organes génitaux féminins : dans FI'étichisme, un article de 1927 et dans L’introduction a la

psychanalyse (celle de 1932) dans le chapitre intitulé Révision de la théorie des réves.

Je feuillette le volume 10 a la recherche de Fétichisme, pour m’installer et commencer a tirer...Non. Il m’a
eu! I’attaquant attaqué. 1l me présenteDostoievski. Pas lui ! Pas « mon » écrivain... 11 m’oblige a lire cet
autre article. Freud est plus malin que moi. Il a tout mis dans son minestrone. Méme les feves que j’aime
tant. Il m’aura toujours avec les féves.

Au boulot, empiffrons-nous.

On ne peut pas étre plus clair : « Les Fréres Karamazov est le plus grand roman qui n’ai jamais été écrit,
I’épisode du Grand Inquisiteur est un des points les plus hauts de la littérature universelle, un chapitre

d’une beauté inestimable. »'! Je ne doutais pas que Dostoievski était une mine d’or pour Freud non

11 Sigmund Freud, Dostoievski et le parricide, Gesammelte Werke. Vol. 14 (1948), p. 399-418.
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seulement parce qu’écrivain et « névrotique, moraliste et pécheur », mais aussi a cause de son ame russe
primitive!2, L’homme Dostoievski, a tous les traits du délinquant : « égoisme sans limites et une treés forte
tendance destructive [fondés sur] le manque d’amour qui est I’essence de I'appréciation des objets
(humains) ». Pourquoi considere-t-il Dostoievski comme un délinquant ? Parce que : « le choix du matériel
fait parle narrateur, qui a une prédilection marquée pour les caractéres violents, assassins, égoistes, indique
I’existence dans son intime de ces mémes tendances » ainsi que « quelques données déductibles de sa
biographie, comme la passion pour le jeu et, sans doute, I’abus sexuel d’une fille encore immature ». Ca
m’étonne. Ca m’étonne cette vision des délinquants et cette vision de Dostoievski. Dire qu’il est un
délinquant c’est un peu court, mais, surtout, c¢’est trop court!s que de dire que les délinquants sont
délinquants par manque d’amour. Mais, il faut sans doute se demander ce qu’est un délinquant pour Freud.
Dans un article!* de 1908, il écrit que quelqu’un qui « a cause de sa constitution indomptée ne peut pas
s’adapter a la répression pulsionnelle de la société, devient un délinquant un hors-la-loi (...) & moins que
sa position sociale ne lui permette pas de s’affirmer dans la société comme un grand héros ». Dostoievski
aurait donc pu étre un délinquant ou un héros, mais il semble qu’il ne puisse pas accéder a ce dernier titre.
Pourquoi ? Parce qu’il avait un point faible : « Dostoievski n’a pas réussi a devenir un maitre et un
libérateur de 'humanité [un héros donc] parce qu’il s’est associé a ses gedliers. » Dans ce cas, Freud,
d’habitude si simple et linéaire dans ses raisonnements, ne semble pas craindre I'antilogie. Si j'essaye de
comprendre : Dostoievski est un délinquant qui, au lieu de s’opposer a la loi, se met de son coté, il n’est
donc pas un hors-la-loi et étant donné sa constitution indomptée il devrait étre un héros... mais il ne I’est
pas. Pas mal confus, Freud. Pas mal confus a moins qu’un écrivain ne puisse pas étre un héros. Un écrivain
a la constitution psychologique indomptée est donc un délinquant quoi qu’il fasse. Ce qui devrait quand

méme étre étrange dans une optique freudienne, car I’écriture est une sublimation et donc... jai

12 « Pambivalence des sentiments est une partie du patrimoine de la vie psychique des primitifs, trés bien
conservée dans le peuple russe ou elle arrive a la conscience mieux qu’ailleurs. (...) Méme les Russes non
névrotiques sont tres clairement ambivalents, exactement comme les personnages de Dostoievski (...) Toutes les
caractéristiques de sa poésie (...) doivent étre ramenées a sa constitution psychique ou mieux sexuelle, pour nous
hors norme, mais pour les Russes plus coutumiére. » Ce passage est tiré d’une lettre que Freud écrivit en octobre
1920 a Stefan Zweig pour le remercier de lui avoir envoyé son livre (Les grands maitres, Balzac, Dickens,
Dostoievski), remerciements qui se transforment, aprés quelques lignes, en une critique assez rude de ce que
Zweig écrivit sur Dostoievski (« plein de lacune et d’énigmes non résolues »). Pour essayer de comprendre quelque
chose a «Uécrivain tordu » il faut avant tout ne pas accepter, comme le fait Zweig, la rumeur selon laquelle
Dostoievski était épileptique. « Il est trés invraisemblable » qu’il le f(t, car « 'épilepsie est une affection organique
du cerveau » tandis que le comportement de Dostoievski est clairement celui d’'un hystérique dont la vie « est
dominée par 'ambivalence par rapport a autorité du pere-czar ». Cette « assez longue lettre » est une trés bonne
introduction a Uarticle sur Dostoievski de 1927, mais, surtout, elle nous montre un Freud dont ’excessive civilité
naufrage des qu’il trouve un élément qu’il peut récupérer pour son fabuleux collage.

13 Si je me laissais aller au méme simplisme de Freud je dirais que c’est le manque d’amour qui crée les non-
délinquants : les bureaucrates habillés de regles, les professeurs affables, les peres de famille compréhensifs,
les philanthropes sans fins cachées... Tous ces gens qui dans le respect des regles trouvent une compensation a
leur manque d’amour —de 'amour qui bouleverse.

14 S. Freud, La morale sexuelle civilisée» (Kulturelle sexualmoral), Gesammelte werke, vol 7, p. 143-167.
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I'impression que mes synapses — ou celles notre infidel jew 71> — caillent.

Retour @ la peur, sans psychanalyse. Depuis bientét deux ans Trempet et L.LLLEH.R.A. (I'Institut
Internationale des Femmes et des Hommes pour le Respect de I’Autre) sont en pourparlers pour organise
un colloque. Deux ans, ¢’est beaucoup, méme pour un colloque trés sérieux comme le nétre qui risque
d’ouvrir des avenues de recherche insoupgonnées. Ce qui de prime abord pourrait sembler étonnant c’est
que, deés le début, on était d’accord sur tout ce qui compte : sur le contenu, sur les responsabilités, sur le
partage des cofits et des gains éventuels, sur le lieu, sur la date — sur la data aussi méme on I’a changée au
moins dix fois. Mais, mais il y a un « mais ». Nous ne sommes pas capables de nous accorder sur le titre.
Au début on n’avait méme pas pensé qu’il pourrait y avoir de problémes de ce c6té-la. On avait fixé un titre
provisoire pour attaquer les « choses importantes ». Importantes ? On s’est carrément fourré un doigt dans
I'ceil. Quand il a fallu envoyer le titre a 'imprimeur pour les annonces, tous les démons des différences
idéologiques et culturelles se sont donné rendez-vous dans le comité organisateur. Et ces démons ont
tellement bien travaillé qu’il est fort probable que le colloque ne se tiendra pas ou, alternative pas tres
réjouissante pour ceux qui croient que la pollution de la parole a atteint des seuils trés dangereux, il y en
aura deux : celui du Trempet et celui de 'L.I.EH.R.A.

On a été tous tres naifs : on n’a pas tenu assez en considération la ténacité de la langue qui, en « titre »,
depuis des centenaires, a inscrit un élément distinctif par rapport au rang et a la dignité. Qu’il y ait encore
des titres honorifiques ce n’est pas un hasard. Croire que, quand on organise un colloque, on écrit un article
ou un livre, on puisse faire abstraction du titre, c’est étre moins malin qu'un bélier en rut. On ne se libére
pas du poids des mots par un acte de volonté individuelle : « titrer » a été pendant des siécles « donner un
titre de noblesse » et quand on « titre » un colloque on lui donne, méme si on n’en est pas conscients, ses
titres de noblesse. Les journalistes et les publicitaires, ceux qui sont attitrés pour raboter notre pensée,
I’ont tres bien saisi : ils savent que tout se joue dans les titres.

Si tout est si simple, pourquoi avons-nous sous-évalué le choix du titre ? Parce que, comme tous les
intellectuels, nous sommes assez lourds pour étre tirés vers le fond ; parce qu’il nous est difficile de rester a
la surface, la ot on peut respirer librement, sans bombonnes ; parce que I'esprit d’escalier est I’esprit le
mieux partagé.

« Ca va. Quels sont ces foutus titres qui vous ont cassé la baraque et qui commencent a me casser les
burettes.

— Je ne cite que les trois les les plus importants : La peur des femmes, La peur du féminin et La peur

des femelles.

15 Comme il se définit dans le court texte de commentaire a la lettre d’un médecin américain qui lui raconte
comment, apres avoir douté de U'existence de Dieu en regardant a sweet faced woman dans la salle des
autopsies, Dieu lui a envoyé des signes infaillibles de son existence (Une expérience religieuse, Gesammelte
Werke, vol. 14. p. 393-396).
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— Je ne vois pas une trés grande différence. Je comprends que I’on puisse préférer I'un ou ’autre, mais de
la a bloquer un colloque... Permets-moi de douter, sinon de votre bonne foi, au moins du votre sérieux.

— Tu as tort de douter. Si tu as encore quelques lignes de patience, je vais essayer de t’expliquer. Pour
que tu comprennes les enjeux, il faut te dire qu’on était tous d’accord pour choisir un titre ambigu.
Mais, puisque 'ambiguité de I’autre est toujours inquiétante, ce désir d’ambiguité nous a, comme on
dit, confrontés a nos propres peurs. Il ne sera pas facile de résumer en peu de mots nos discussions mais
je vais essayer d’étre objectif. Siles membres du I.I.EH.R.A. veulent rendre publiques leurs idées, nous
leurs offrons notre site'®. En résumé : les membres du Trempet refusent a I'unanimité La peur du
féminin, les IIFHRARIENS n’acceptent pas La peur des femelles et tous trouvent La peur des femmes
insipide. Dans La peur des femmes comme dans La peur des femelles,’ambiguité est dans la proposition
« de » : on peut se demander si les femmes (les femelles) ont peur ou si elles font peur. Mais, quelle que
soit I'interprétation donnée, les femmes (femelles) sont au premier plan — il n’y a aucune ambiguité a
ce propos ; derriére, loin derriére, on peut voir les hommes et, avec un peu plus de mauvaise volonté,
les femmes encore. On pourrait voir, bien sir, le tonnerre, les araignées, Dieu ou les lapins aussi ; mais,
la sexualisation impliquée par « femme » renvoie presque automatiquement a d’autres individus
sexuésl7. Dans notre colloque le theme est « la peur que les femmes font » et I’ambiguité du « de »
dans le titre est la pour souligner que, sans oublier la peur que les femmes ont, nous nous intéressons a
I’autre a celle qui fait fonctionner (mal) le monde. En revanche, dans La peur du féminin I’ambiguité
est dans « féminin ». Au moins depuis Freud on n’a cesse de nous expliquer comment le féminin peut
étre du coté des femmes comme de celui des hommes. Le féminin étant un fond archaique indifférencié
ou une béance obscure ou le lieu des affects ou encore la flanerie de I’esprit ou le lieu de la passivité et
du repos de la raison ou le rond ou encore le lieu oti en on demande encore. Pour nous, cette ambiguité
détourne des vrais propos. On se retrouve avec, au premier plan, un amalgame confus qui ne s’appelle
pas féminin pour rien. Il serait facile de rétorquer que notre besoin de clarté par rapport a I’origine de
la peur est un trait non féminin et que nous sommes une preuve vivante de la peur du féminin. Je ne
suis pas d’accord : ce dont nous avons peur, c’est de la confusion, du mélange, de 1’éventé... on a un
certain besoin de clarté intellectuelle, mais on n’a pas peur des femmes parce qu’elles sont loin d’étre
mélangées, confuses, ou éventées. Au Trempet, pour mettre encore plus en clair notre clarté, on a décidé
d’abandonner le titre de La peur des femmes pour La peur des femelles : on ne voulait pas qu’il subsiste
des doutes sur le fait que les hommes (et sans doute certaines femmes aussi) ont peur du corps sexué
des femmes.

— Tu parles comme si la femme était plus facilement saisissable que le féminin, comme si « femme »
n’était pas lui aussi un concept trés flou. Comme si La femme était quelque chose de facilement

définissable...

16 Trempet.it.
17 On ne considere pas la zoophilie qui mérite bien plus que quelques pages.
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— Pas du tout. Loin de moi de penser que « le concept de femme » soit simple. Tout concept est
difficile, surtout ceux qui semblent simples. C’est une affaire de degré, femme est moins abstrait
que féminin. Féminin était, au début, I'essence de la femme. Mais les essences portent facilement,
ceux qui les recherchent, dans le royaume du n'importe quoi. Les femmes peuvent étre touchées,
peuvent toucher. Le féminin non. Les femmes ont des orteils, une vulve, un menton. Le féminin
non. Les femmes ne sont pas chétrées, le féminin oui. Tu sais, si on continue comme cela dans pas
longtemps ils nous diront que ce sont surtout les hommes qui sont féminins. J’ai 'impression (trés
féminine) que ce n’est pas la ruse de la raison qui fait I’histoire, mais celle des males. »

Quoi ajouter sinon qu’au Trempet on ne veut pas de féminin parce que les hommes sont en train de se
I’approprier de maniére trés rusée, trop rusée, trop féminine.

Hier, en fin ! une bonne nouvelle (a propos du colloque qu’on tente d’organiser avec I’ LI EH.R.A.)
Hannah, la membreuse du Trempet qui a des liens privilégiés avec une revue québécoise d’analyse et de
débat (Conjonctures), nous a proposé de « gérer » un numéro du plus beau fleuron de la néo-culture de
presque gauche québécoise. Un numéro sur la peur des femelles. Youpi ! Les conjoncturiens ne sont pas
nombreux, mais ils ont I’air de savoir ce qu’ils veulent. Ils n’ont pas peur de glisser sur des terrains mouillés.

Ils ne pas niquent pas avec les femmes.
Amitié délicate?

Ils disent que ’amitié est une fleur délicate qu’il ne faut pas oublier d’arroser... mais pas trop. La naissance
de I’amitié est un mystére, mais le mystére encore plus grand, c’est sa survie.
y 2 y 2
Bull shit !
Dans ce que ’homme a su inventer, ’amitié est ce qu’il y a de plus résistant aux intempéries sentimentales.
s y
Ce n’est pas du solide. C’est du supersolide ! L’amitié est la seule fleur de I’ame qui n’a pas besoin d’étre
arrosée et qui n’est pas dérangée par trop d’eau. Il n’y a nul mystére dans sa naissance : elle nait quand
deux esprits se découvrent des affinités. Nul mystére dans sa mort, car elle ne meurt pas. Le renversement
Yy )
a été facile, mais ce n’est pas ma faute si la paresse des autres facilite mon travail.
L’amitié est gratuité et générosité, elle est I’expression d’une vie qui dépasse le stade animal pour entrer
9
dans la culture, mais qui, de ’animal, garde le manque de morale, I'immédiateté de la compréhension et
I’absence de raison. « Je n’aurais jamais cru que mon ami pouvait me trahir », avec des variantes plus ou
moins importantes, on a tous entendu ce refrain. Mais un ami ne peut pas trahir. ’ami dans I’ami ne voit
pas de « défauts » : il sent la souffrance ou la joie, il voit le chaos, il écoute le cri, il ramasse les restes. Dans
I’amitié, ce qu’on appellent trahison, n’est que le mystére de la liberté et de la solitude de I’ami. I’amitié
pour exister a besoin non seulement que ’on accepte la complexité de I’autre sans la comprendre, mais
qu’on soit fier et apaisé par cette non-compréhension. Que I’on soit heureux de tout accepter de quelqu’un

qui un jour, par on ne sait quel hasard, est entré dans le cercle.
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« Pour moi, t’es mort », m’avait-il dit dans un lointain septembre de 1992. Ca faisait douze ans qu’on se
fréquentait au moins deux fois par semaine. On était des amis. On mangeait — presque toujours chez lui
— il racontait ses aventures et de temps a autre je faisais mes tirades. Sa femme était toujours d’accord
avec lui. Un jour il sous-évalua la force des liens avec mon frére. Je lui expliquai pourquoi je ne voulais pas
intervenir dans ses choix. Il ne n’aima pas. Pour lui j’étais mort. Depuis quelques jours j’écris sur I’amitié
et Maxime est souvent a I’arriére-plan (lui qui haissait étre en arriére !) de mes especes de réflexions. Je
décide donc de I’appeler. Il a I’air trés content. Diane aussi. Je suis ému. Comme eux. Aprés trente secondes,
tout était comme il y a huit ans. Huit ans effacés. Il me raconte ses aventures. Je lui dis : « Tu sais, mere
est morte et je ne pensais pas qu’a cinquante ans... je dis souvent a mes amis ta célébre phrase ‘il faudrait
naitre orphelin’

— T’as oublié la deuxiéme partie : orphelin et fils unique », qu’il me précise.

Je me souviens

Pour les choses « importantes », tout souvenir est la négation méme de ce dont on se souvient : on pourrait
méme prendre ce constat (et qu’il s’agisse d’un constat, c’est tres facile a constater) pour la définition
d’événements, de sensations, de sentiments importants.

Quand je dis « je me souviens de... », quelque chose quitte sa place dans la chambre obscure de I’oubli pour
se présenter dans la vaine clarté de I’a présent.

Tout souvenir, qua souvenir, est faux.

Comme et pu dire Freud : on ne se souvient que quand on s’oublie.

Une science

« On peut tout faire dire, a Freud. » Sans doute, mais quand il prend du recul et qu’il réfléchit sur ce qu’il a
fait ou dit, il faut le prendre trés au sérieux.

Premier exemple, tiré de Les résistances a la psychanalyse : « La civilisation humaine s’appuie sur deux
piliers : le controle des forces de la nature et la limitation de nos pulsions » et la psychanalyse permet de
mieux contréler les pulsions, car « la psychanalyse n’a jamais dit un seul mot en faveur de la libération des
pulsions qui pourraient endommager notre communauté. » Je ne crois pas qu’il soit en train de mettre une
peau d’agneau sur le loup psychanalyse pour ne pas apeurer les bourgeois. La psychanalyse ne mord pas,
elle mache et, dans ses moments les plus réussis, elle rumine, ce qui aide a contrdler les pulsions!.
Deuxiéme exemple tiré de Inhibition, symptéme et angoisse : « Je suis contre la fabrication de conceptions
du monde. Il faut laisser cela aux philosophes [...] On est conscient du peu de lumiére que la science a su
projeter sur I’énigme de la vie, et aucun bavardage de philosophe ne peut changer cette réalité ; seul en
continuant avec patience le dur travail que tout subordonne a la certitude, on peut lentement produire un

changement ». Une orgueilleuse et humble prise de position pour la science dans ses ccuvres de la maturité
g g P p p

18 Reich qui avait essayé de faire sauter le pilier du contrdle des pulsions a fini comme on sait. Mais reprendre son flambeau
est beaucoup moins facile que ce que les naifs de la libération sexuelle pensaient.
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(1925). Apres de telles affirmations, dire que Freud ne fut pas quelqu’un qui pendant toute sa vie aspira a
fonder une science, c’est béte, trés béte. Ce deuxiéme exemple aide aussi a interpréter le premier : la science
est le moyen le plus efficace dont on dispose pour contrdler les forces naturelles dont les pulsions font partie
— ce que beaucoup de psychanalystes incapables de sortir du magma de ’adolescence ne réussissent pas a
accepter.

Conscience

La conscience, surface au sens géométrique du terme, est sans épaisseur. Ceux qui en sondent la
profondeur — les psychologues, les amis, les prétres, les putes avec un Bac, etc. — sont des épais, pas
parce qu’ils seraient moins intelligents que les autres, mais parce qu’ils croient d’avoir compris. Ils
creusent la ou il n’y a rien a creuser et au lieu d’abandonner la tache quand ils constatent que leur pic
rebondit sans laisser la moindre égratignure, ils batissent des structures et ils prennent les reflets dans la
conscience pour profondeur. Mais une fois que les structures sont baties, voila que des manceuvres de
I'intellect s’attaquent a leur amélioration sans douter un seul instant que tout cela n’a rien a voir avec la
conscience. « Rien de mal, vous direz, c’est mieux qu’ils s’amusent avec des concepts vides qu’avec des
concepts nocifs. » Mais, malheureusement, quand ils sont assez nombreux a y travailler, ils créent des
écoles de vacarme et batissent des structures si imposantes qu’elles empéchent la conscience de respirer.
Freud comprit. Il comprit que la conscience n’était que I’écume du monde, mais esclave de la raison
comme les autres, alla chercher une structure dans la combustion de la vie. Il inventa une autre
profondeur, moins claire, mais pas moins structurée, ce qui rendit les obsédés de la profondeur qui le
suivirent encore plus épais que ceux qui travaillent de ’autre c6té de la surface.

Les vrais motifs

(a faisait sept ans qu’on ne se voyait pas. On se dit, avec un soupcon de tricherie, qu'on n’a pas changé.
Ni I'un, ni I'autre. Ce dont je ne doutais pas, ¢’était que moi je n’avais pas changé.

Nous nous sentimes obligés de partager quelques minutes avec sa fille qui, affalée sur un futon, les cuisses
sans géne, ruminait de la gomme a macher en regardant un programme musical ot trois femmes, au début
de la vingtaine, présentaient une chanson relevée comme une patate bouillie. Elles étaient belles. Tres
belles. Extrémement belles. Botticellienne la chanteuse, racée la percussionniste, torturée la violoniste. Je
vainquis un début de mélancolie Dom Juanesque.

« Nous sortons pour un verre. Ne te couche pas trop tard. Demain t’as ton examen.

— Oui mam. Arréte de me traiter comme une petite fille. Salut

— Ciao.

— Salut.”

Et c’est a I’Express devant une bouteille de Brouilly qu’elle me dit: « Je comprends les hommes qui
préférent les jeunes femmes » et elle ajouta, aprés avoir fixé, un peu trop longtemps, ses mains : « Je ne

suis pas sire que tu comprennes les vrais motifs. »
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Le nez

Une marche d’une heure dans une forét, a quelques kilomeétres de la frontiére américaine. Tout (les odeurs,
les couleurs, I’humidité, les bruits, la consistance du terrain, le balancement des cimes), tout me rappelle
les foréts francaises de ma jeunesse. La mélancolie m’envahit. Tout (la tristesse, le sens de solitude, le désir
de disparaitre, le plaisir de souffrir) tout me plonge dans I’enfance. Avec un effort désespéré, je m’extrais
de la soupe juvénile. Comme un chien qui ne cesse de courailler derriére son nez, je suis les odeurs. Je
m’animalise. Les foréts de ma jeunesse disparaissent. L’enfance est réabsorbée. Mon nez reconnait le
parcours qu’il avait fait I’année passée. Je suis dans une forét a quelques kilomeétres de Sutton, prés du
monde qui m’entoure comme jamais. Ni heureux, ni malheureux, sans souvenir et sans pensée, dans la vie,
comme un chien.

Ca

Quelque libérée qu’elle soit, il faut que je lui dise qu’on ne joue pas avec ¢a. Au début ¢a ne fait
pratiquement rien, ¢ca passe comme dans ’eau, puis ¢a grince, ensuite ¢ca démange, aprés ¢a pique et ¢a
finit par ronger. Ca se soigne, bien siir et, avec le temps, ¢a s’efface, mais ¢a peut se réveiller, comme ca,

comme par hasard, et ¢a revient. Ca affouille et ¢a finit par s’effondrer, le pont.

Peur

Jamais la peur ne m’a fait peur comme en ces jours-ci ou des moutons peureux se jettent dans la
gueule du loup pour se rassurer.

L’ age

Il est facile pour une femme qui cabote le long du promontoire de la cinquantaine d’avoir un visage

d’enfant. Il lui suffit d’étre couchée et de ne pas y penser. Ce qui démontre — mais en avait-on encore

besoin ? — que ’age est dans la téte de celui qui se regarde.

Manies

Manies et trains. Descendre de ses manies ¢’est comme descendre d’un train en marche : si on a de
la chance, on ne se casse que les jambes. Descendre de ses manies ce n’est pas comme descendre
d’un train en marche, non, ce n’est pas ¢a : on ne se retrouve par terre, avec les os cassés, mais sur
un autre train en marche.

Manies philosophiques. Nous sommes nos manies.

Manies soctales. Nos manies sont toujours moins maniaques que celles des autres.

Manies sexuelles. Quand le sexe ne se limite pas a I’écoulement, il n’y a que manies.

Manies religieuses. Dieux n’a pas de manies : c¢’est pour cela qu’il n’existe pas

Objet d’étude

Les sexologues comme les physiciennes, les psys, les informaticiennes, les journalistes, les professeurs de
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littérature, les voleuses, etc. ont un objet d’étude qui les forme et les informe. Méme quand celles d’une
méme profession semblent ne pas étre d’accord, elles sont unies dans la lumieére de leur objet qu’elles sont
obligées (économie et carriére obligent) de magnifier. Et, pour le progres scientifique, il y méme celles qui
peuvent inventer leurs objets (I'inconscient, par exemple).

Au college
« Patrizio ! Ton pére et ta mére arrivent ».

Lui, les mains au parfum abiétin, I’eeil espiegle et les muscles mal a I’aise sous la veste trop étroite. Elle,
le regard percant, ’enjambée ferme et la chair freinée par une intelligence maternelle.

— Marguerite ! Tes parents sont la.

Lui, élégant, le regard fier, et la joie de vivre mal a I’aise sous ses cicatrices trop nombreuses. Elle, le
regard étonné, les cuisses serrées et 'intelligence freinée par 'insécurité filiale.

Si tout est dans I’enfance, ¢a n’a pas de sens de se demander pourquoi l'un est trop arrogant et I’autre pas
assez.

Le grand timonier

La psychanalyse arrive au moment ol on a besoin de gens autonomes pour le travail dans les villes, ce qui
crée de nouvelles conditions qui permettent aux tordeuses de pinettes non seulement de vriller le tonneau
de ’amour, mais aussi de demander un di qui a du mal a venir. Ca ne marche pas trés bien. Ca fait mal.
Plus que nécessaire. Les causes — il faut bien parler de causes quand la psychanalyse entre en jeu — les
causes sont multiples, mais la principale est le décalage entre I’éducation recue dans ’enfance et les requétes
économiques et culturelles de I’age adulte. Freud avec son approche de conservateur (radicale seulement
dans la parole) charge la pratique psychanalytique sur un bateau désexualisé ! Mais, depuis que le grand
timonier de la morale s’est assoupi, le bateau dérive et les psychanalystes, dans leur studio, peine a éviter
les rapports sexuels qui, méme s’il semble qu’ils n’existent pas, font comme s’ils existaient.

O mon ami

O mon ami, il y a trop d’amies.

Bouchon

(a fait mal. Depuis que j’ai doublé le cap de la cinquantaine, je m’attends a tout, de moi et des autres ; j’ai
compris que « s’attendre a quelque chose », a quelque chose de précis, je veux dire, n’est qu’une projection
de désirs qui se fourvoient une fois sur deux — quand ce n’est pas deux fois sur deux. Depuis lors je ne suis
point stupéfait quand elle me dit que je la fais penser parfois a Hitler, parfois a meére Thérese et d’autres
fois a Brigitte Bardot. Je m’attends a « me retrouver » dans le comportement des étres les plus débiles, les
plus violents, comme dans celui des étres les plus angéliques, les plus intelligents ; mais, jamais, je vous le
jure, jamais, jamais au grand jamais, je n’eusse pensé partager quoi que ce soit avec l’étre le plus
pauvrement pauvre de la littérature. Et pourtant... Charles Bovary, a la fin des repas, « coupait, au

dessert, le bouchon des bouteilles vides », comme moi.
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Les grands timides

J’ai toujours eu une grande difficulté a commencer et a terminer les lettres. J’ai toujours I'impression
d’étre trop froid ou d’afficher trop d’amitié ou camaraderie. Je suis par exemple incapable de commencer
avec « Cher » : trop intime pour les connaissances, trop froid pour la femme que j’aime et pour les amis.
J’ai 'impression que mon probléme est un symptéme de quelque chose qui caractérise le rapport entre les
sens : le symptéme de I'impossibilité de se passer du regard et du toucher lors du premier contact. Ceci

expliquerait aussi pourquoi les grands timides sont toujours brusques dans leurs premiers mots.

Aimer

On fait n’importe quoi pour se faire aimer : on peut méme aimer.

Amour.

Encore le méme refrain ! Quand des jeunes sont profondément malheureux, j’ai toujours le méme discours
qui emmerde énormément mon amie : il faut qu’il/elle se trouve une 4me jumelle, un corps d’appui.

Je hais ¢a ! Il ne faut pas dépendre du regard de ’autre jusqu’a un tel point. Si on ne trouve pas un bon équilibre
et une paix relative, tout seul, on ne la trouvera jamats. Pire, on payera mille fois plus cher.

D’un point de vue abstrait, elle a raison. Mais, ce qu’elle oublie, ¢’est que cette paix est impossible a trouver
toute seule si, a ’aube du moi, la vie n’a pas été constamment irriguée, par les eaux du réservoir maternel.
Il suffit qu’un jour, dans ’enfance lointaine, la sécheresse ait effleuré les racines pour que les fleurs n’osent
se montrer qu’a 'ombre des illusions que les mots de ’autre apportent.

Le désir de la patate

Pour agrandir une piéce tout en la laissant petite, il suffit de poser quelques miroirs. Comme pour les petites
idées. L’autre jour j’ai lu, je ne sais plus ou que « L’écriture transforme la parole du désir dans le désir de
la parole. » Ouaouaaaouh ! Si, pour circuler dans une formule étroite comme « la parole du désir », il faut
étre anorexiques ou masochistes, dés qu'un miroir renvoie « le désir de la parole », on se sent a I’aise. Que
d’espace ! Que d’illusions !

C’est vraiment amusant d’appliquer des miroirs au désir. Ca fait vachement profond :

Le désir de Uautre et Uautre du désir.

Le désir de mort et la mort du désir.

Le désir du corps et le corps du désir.

Et, bon dernier Le désir du Désir et le Désir du désir ?

Double ouaouaaaouh!

Ma formule préférée n’est pas du lot ; ma préférée c’est : Le désir de la patate et la patate du désir. Et pas
tellement parce qu’elle est insolite ou parce qu’elle m’oblige a des pensées profondes, mais, tout bonnement,

ey .
parce que j aime les patates.
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« Facile de ridiculiser. Trop facile.

— Oui. Je le sais. Je m’excuse.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je serais sérieux. Je vais analyser sans idées précousues Le désir de!? la parole »
La parole est ce que le désir pousse vers les orifices?0 de I’ame qui I’abrite — la personne désirante, comme
on aurait dit dans les années soixante. La parole est le moyen que le désir emploie pour dire qu’il désire ce
qu’il ne peut pas dire. Et, en le disant, il nie le désir pour dire le Désir de I’autre qui n’est pas nommé. Mais
si la parole du désir ne peut pas dire le désir, c’est que le Désir est la parole et la parole désire donc le désir,
c’est-a-dire elle-méme. Donc : la parole de la parole dans le désir, du désir muet.

Facile de comprendre pourquoi je préfére le désir de la patate.

Peu

Les psys (tous genres confondus) tournent toujours autour du peu. Ce qui leur donne une maitrise du
langage réservée jadis aux poetes. Les plus lucides le savent, les plus roublards en profitent et la majorité
patouille.

Freud et la pédagogie

Une promenade est un détour entre chez soi et chez soi oti, seul, ou en compagnie, on fline pour réver.
Freud antipédagogue de Catherine Millot?! a été, pour moi, une longue promenade a travers les montagnes
freudiennes ou méme les égratignures des ronces lacaniennes ont été agréables. Parti de la croyance que la
pédagogie est un art qui se fourvoie quand elle prétend étre une science, j’en suis revenu apres un détour
de quelques pages verdoyantes ou, a I’aide d’une analyse serrée des textes de Freud, Catherine Millot
montre que les tentatives de créer une pédagogie nouvelle fondée sur la psychanalyse sont destinées a la
faillite — faillite non dans le sens que les pédagogues-analystes feraient plus de dégats que les autres, mais
parce que les espoirs naifs qu’une « libération sexuelle » de ’enfance puisse libérer des névroses et faciliter
ainsi ’apprentissage n’ont pas droit de cité dans un monde ot I'inconscient est maitre. Et I'inconscient est
maitre, dans le monde de Freud. La seule aide que la psychanalyse puisse donner a la pédagogie, c’est de
lui inspirer une « éthique fondée sur la démystification de la fonction de I’idéal, comme fondamentalement
mensonger [et de transformer] notre impuissance en la reconnaissance de I'impossible ».

Un message pessimiste ? Sans doute pour ceux qui croient que savoir implique pouvoir : pour ceux qui
croient que le monde est un chateau de mots.

Et pour les autres ? Pour ceux qui croient que les mots habillent (et, parfois, déshabillent) le fond qui les

19 J’entends ma prof du lycée dire que ce n’est qu’un jeu fondé sur la préposition « de » qui oscille entre subjectif et
objectif. Comme dirait Heidegger.

20 E puisque, hors métaphore, les orifices de ’ame sont ceux du corps, il y a des paroles qui passent a travers le c... Des
paroles merdeuses.

21 Catherine Millot, Freud antipédagogue, Flammarion, 1997.
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fait naitre ? Une belle fable, une fable dure avec une chute rouge turbulente.

Art de la formule

Le sens de la formule de Freud est indépassable. Ses formules ont un relief aphoristique qui les protégent
des dangers des clichés ; leur ossature, enveloppée d’une souple chair spirituelle, rudoie rarement I’esprit
du lecteur ; leur rondeur, ccuvre d’un temps sans pitié, gagne a Eros méme les ames les plus rétives. Et si
Lacan semble parfois le dépasser, ¢’est seulement parce que les calembours relevent méme les idées les plus
insipides. En voila une tirée d’ A nalyse terminée, analyse interminable a propos de ’éducation et de I’analyse
« ces professions impossibles, ot ’on peut étre siir d’obtenir des résultats insatisfaisants ».

Etats d’Ame

En aout 1924, lors du discours inaugural de la conférence épiscopale de Palerme, le cardinal Papalardi,
ébaucha une theése qui aurait mérité bien plus d’attention de la part des évéques catholiques: « La
résistance de certains théologiens a la modernité, considérée comme I’espace laic ou les sciences de la nature
fixent arbitrairement I’horizon du savoir, a voilé la richesse du sacrement de la confession comme revelatio
revelans?? (...) Un souci excessif de conservation et I'influence, pas toujours positive, des philosophies
romantiques ont obscurci la fonction du discours dans une revelatio revelans comme nceud d’ou procede la

parole (...) une nouvelle science laique, nommée psychanalyse, fondée a Vienne par M. Sigmund Freud,

introduit une " confession " ot ’événement de parole, né du discours, révele ce que la raison ne peut
connaitre (...) Elle [la psychanalyse] risque d’occuper un lieu stratégique abandonné sans trop de réflexion
par la majorité de nos théologiens. » En lisant le texte de la conférence donnée par Jacques Derrida lors
des Etats généraux de la psychanalyse, tenus a Paris en juillet 2000, je me suis souvenu de I’allocution de
Palerme. J’ai eu I'impression que, comme le cardinal, Derrida avancait des concepts « qui auraient mérité
plus d’attention » et que « le souci excessif de conservation et une certaine influence des philosophies
structuralistes » empéchait de voir I’énorme espace qui s’ouvrait devant la psychanalyse et dont Derrida
faisait don a celle-ci sur un plateau d’argent.

Derrida, maitre des incipit et souverain ornemaniste, ne pouvait pas ne pas renvoyer ses auditeurs aux
Etats généraux de mai 1789 et, tout au long de sa conférence, y revenir pour y puiser des questions : Plus
de deux siécles plus tard, des Etats généraux de la psychanalyse sont-ils destinés a sauver ou & perdre un roi ou
un Peére de la nation ? de quel pére, de quel roi, de quelle nation? ? Sans trop prendre de risques, je peux

suggérer les réponses qui circulent tout au long de la conférence : « du Pére qui a nom Lacan-Freud et de

la nation Europe », et si cette réponse est la bonne, la deuxiéme en découle immédiatement : « Ils sont

22 A ce propos, René Habachi est on ne peut plus clair : « La distinction révélation révélante et révélation révélée
peut sembler spécieuse puisqu’il s’agit, en fait, d’'une méme révélation et d’'un méme texte. La différence est dans
le point de vue : faire le trajet: parole, discours, histoire, eschaton (révélation révélée) ou le trajet inverse:
eschaton, histoire, discours parole (révélation révélante) ». René Habachi, Les deux péles du probléme d’une
theologie de Uhistoire, Actes du colloque, Révélation et Histoire, Aubier 1971, p. 113.

23 Pour faciliter la lecture, toutes les citations tirées de la conférence de Derrida et publiée sous le titre de Etats
d’ames de la psychanalyse par Galilée en 2000, seront in italique.
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destinés a perdre le Pére si Noblesse et Clergé ne s’allient pas au Tiers?! (monde). » Un Tiers qui non
seulement n’a pas encore obtenu un vote par téte, mais qui, dans bien des pays qui se disent « souverains »,
n’ose méme pas s’attaquer a un « vote par banque ». Si la psychanalyse ne veut pas, comme le fit le
catholicisme, perdre une occasion d’aider I’émancipation et la connaissance, elle doit penser ses résistances
au monde, mais pour cela elle doit sans doute se libérer de ’esclavage de ses origines. La psychanalyse n’a
pas encore entrepris, et donc encore moins réussi @ penser, @ pénétrer et a changer les axiomes de Uéthique, du
juridique, et du politique, notamment en ces lieux séismiques ou tremble le phantasme idéologique de la
souveraineté et ou se produtisent les événements géopolitiques les plus traumatiques, disons encore confusément
les plus cruels de ce temps. 1l serait certes facile de lui répondre que tout cela est a I’extérieur des frontiéres
de la psychanalyse et que la force de cette derniére est étroitement liée a son éloignement de I’éthique et
du politique les plus immédiats. Mais le politique et I’éthique sont en train d’étre broyés et reconstitués
par une économie et une technique qui récusent le concept méme de frontiéres et tout cela en passant sur
le corps de I’énorme majorité qui constitue le Quart (monde).

Et tout cela cruellement. Pourquoi la cruauté ? Pourquoi le plaisir de faire et de vouloir le mal ? Il s’agit la
de questions incontournables, et non seulement a notre époque, et ce sont des questions que la
psychanalyse doit assumer. Peut-étre méme des questions fondamentales pour la psychanalyse si elle veut
se sauver — en sens de rester fidele a sa mission de délimitation des pouvoirs de la raison. Mais,
contrairement a Derrida, je crois qu’elle doit devenir un outil — complexe et riche comme on veut, mais
toujours un outil — pour nous aider a mieux écouter la parole de... pour mieux écouter la parole qui ne
nous demande pas d’alibis, méme théologiques. Apprivoisés par les médias, il ne faut pas croire que la
cruauté soit seulement celle des Talibans ou des Hutus — celle du Tiers —, c¢’est surtout la peine de mort,
en particulier aux Etats-Unis, le pays qui, méme sur la cruauté, peut se faire du capital : Tant qu’un
discours psychanalytique conséquent n’aura pas traité (... ) du probléme de la peine de mort et de la souveraineté
en général, du pouvoir souverain de I’Etat sur la vie et la mort du citoyen, cela manifestera une double résistance,
et celle du monde a la psychanalyse et celle de la psychanalyse d elle-méme comme un monde. J’ai écrit « surtout
la peine de mort », et ce « surtout » est complétement, simplement, bassement, et, sans doute, inutilement
politique, car : il y a seulement des différences de cruauté, des différences de modalité, de qualité, d’intensité,
d’activité, ou de réactivité dans la méme cruauté. Et pourtant, si ce sont les différences qui comptent ? S’il
fallait laisser tomber le mot trop grossier de « cruauté » et introduire des centaines de mots pour définir les
différentes cruautés, pour les comprendre et les combattre ? Mais, peut étre que Derrida a raison et que
ces centaines de mots ne sont pas de simples noms, mais le discours psychanalytique qui, j’ajoute, éclaircit
la voie vers la Parole.

Parler de cruauté implique introduire une catégorie éthique, politique et méme du droit, mais si la

psychanalyse en tant que telle n’a pas a évaluer ou a dévaluer, a discréditer la cruauté ou la souveraineté d’un

24 Ce n’est certainement pas UArgentine, une province de Europe culturelle rattachée a UCAmérique du Sud qui
peut parler au nom du Tiers (monde).

26



point de vue éthique (...) [est-ce que cela veut dire] qu’il n’y a aucun rapport entre psychanalyse et éthique,
droit ou politique ? Non, il y en a, il doit y avoir une conséquence indirecte et discontinue : la psychanalyse en
tant que telle ne produit ou ne procure aucune éthique, aucun droit, aucune politique, certes, mais il revient a la
responsabilité, dans ces trots domaines de prendre en compte le savoir psychanalytique. La psychanalyse comme
simple outil de connaissance ? comme science au service du politique ? comme savoir qui, par exemple,
enléve 4 I'Etat toute possibilité de justification dans la condamnation a mort d’un citoyen ? Certes une
psychanalyse plus humble, mais, probablement, une psychanalyse qui participerait a la construction
d’égouts ou, parfois, la cruauté coulerait sans laisser trop de traces.

Que dire quand Derrida écrit : bien siir ’Etat et I’Eglise tendent a limiter la production de tels esprits ...la
couche supérieure d’hommes a Uesprit indépendant, sinon qu’il y va un peu vite dans ’amalgame Etat-
Eglise ? Et en allant trop vite, en se laissant prendre par son gott de la belle formule, il perd la richesse de
la différence du religieux seul rempart, a notre avis, contre les assauts de la cruauté.

Et, pour conclure avec un retour aux Etats généraux de 1789, sans pourtant m’égarer dans le délire
historique, j’aimerais citer Michelet qui, en décrivant le défilé des députés du 4 mai 1789, se demandait :
« Qui distinguait dans cette foule d’avocats, la taille raide, la pale figure de tel avocat d’Arras? ? », pour
poser quelques questions a propos du défilé des psychanalystes de juillet 2000 : ou est la nouvelle Arras ?
encore en Europe ? ou en Chine ? ou dans un pays Musulman ? » Si Arras reste en Europe, le risque est
énorme qu’un « pale avocat » de la psychanalyse, nouveau Robespierre, étouffe, dans la terreur de la
parole, la révolution déclenchée par Freud.

Folie

Dés la sortie du bureau, une manif bruyante occupait toutes les routes d’acces au centre de mon esprit. Je
marchais vers la maison au rythme de petits slogans aigres et sans générosité quand, a I'improviste, un
escadron de pensées, en tenue de combat, apparut au sommet du Mont Royal et dispersa en quelques
secondes les contestataires. L'escadron disparut avec les derniers manifestants me laissant vide et sans
idées. Immobile et sans idées, au coin de Saint-Urbain et Milton. Je ne savais plus la direction de la maison,
ni si j’avais une maison ni qu’est-ce que c’était qu’une maison, ni qui j’étais. J étais tellement vide que, si
je n’avais pas eu un corps, je n’aurais pas été. Mon visage devait refléter assez clairement mon non-état
interne car pour la premiére fois depuis que j’habitais a Montréal, quelqu'un me demanda, dans la rue,
« Mais, ca va ?.
— Oui. Merci, je crois que je répondis. »

Je repris a marcher. Je suivais mes muscles qui, contrairement 4 ma conscience, semblaient savoir ou aller.
Ou, peut-étre que ma conscience était tellement prise a donner des ordres aux muscles qu’elle n’avait pas
le temps de me parler. Ou, encore que mon moi conscient était bien content de se reposer a I'ombre des

ordres que la conscience donnait aux muscles. Ce qui est certain, c’est que je n’étais plus immobile et que

25 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francgaise, éd. la Pléiade, Gallimard, 1952, p. 90.
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mon corps était poussé en avant par je-ne-sais pas quelle force. Ou tiré. Lentement les rues de ’esprit se
peuplerent : quelques pigeons d’abord, deux ou trois chats ensuite et puis un chien trop maigre pour avoir
un patron et enfin des gens. Une gens surtout. Le corps d’une fille, le méme qui m’avait parlé, je suppose,
marchait une dizaine de pas devant moi. Je commengcai a marcher derriére la fille qui marchait une dizaine
de pas devant moi. D’un coup, et je ne saurais pas dire si c¢’était la perception qui avait changé ou la
projection de la raison sur la perception ou des souvenirs enfouis depuis plusieurs décennies faisant surface,
ou... ou... d'un coup, dis-je, la fille qui marchait devant moi disparut. D’elle ne restait que ’ondoiement
d’une jupe caressant des cuisses impatientes. Rien d’autre. Et puis les cuisses et la jupe disparurent. Ne
. , . . . . ,
restérent qu’ondoiement, caresses et impatience. Rien d’autre.
J’écris et 'ondoiement revient et reviennent les caresses et I'impatience et la jupe et les cuisses. Tout le
reste est folie.
A ton age
N N . ey e . . .y N . A <
« A ton age, moi aussi j'aimais beaucoup Paris. » Il est temps que j’enléve cette connerie de mon prét-a-
\ \
porter sloganaire. A ton dge...... malgré tous les efforts que j’ai faits pour montrer que dans A4 ton dgeil n’y
avait aucun mépris pour la jeunesse, aucune indication d’une évolution positive due au temps qui passe,
i Li j’ai ob de pié ésul P i ? Probabl ?
aucune connotation paternaliste, J a1 obtenu de pietres resultats. Fourquo1 ¢ Frobablement parce que c est
doublement con de penser qu’on n’est pas con simplement parce qu’on marche de proue a poupe sur le
s
bateau qui sillonne la connerie. Laissons donc tomber A ton dge. « Moi aussi j"aimais beaucoup Paris »,
n’est peut-étre pas bien mieux : I'imparfait, aidé par une « aussi » pas tout a fait innocent, transfére sur un
registre plus hypocrite la méme indication de « évolution vers le mieux » de « j’ai compris, moi ! » La seule
solution, si on n’aime pas Paris, et on a envie de le dire, est sans doute la suivante (un vrai ccuf de Colomb) :
« Je n’aime pas Paris. » Affirmation catégorique qui pourrait étre suivie de longues explications inutiles.
C’est quand méme dommage qu’on ne réussisse pas, dans une méme phrase, a dire qu’on n’aime pas Paris,
) 9 . 2 9 9A 2 ° . . 9 . [N .
qu’on I’a aimé, qu’avec ’dge on a changé d’avis, mais que ce changement n’a rien a voir avec une plus
grande lucidité ou quoi que soit de positif. C’est dommage qu’on ne puisse pas parler sans que ce qu’on dit
ne soit pas interprété comme le point d’arrivée positif d’une évolution de la vie. C’est dommage qu’on ne
puisse pas enlever de la téte des gens cette immense conneries : que dans la vie d’un individu il y a des
changements auquels on puisse coller I’étiquette « positif ». Une derniére tentative : « A ton 4ge, moi aussi
j’aimais beaucoup Paris. »

Souffrance

Elle ne souffre pas, je te 'assure. Il a sans doute raison. Son corps ne semble pas connaitre la souffrance
qui fait craqueter le sternum, ni celle qui broie le myocarde comme la chaine d’une trongonneuse, ni celle
qui malaxe la cervelle comme un maitre patissier travaille la pate brisée ; ses oreilles n’ont jamais
entendu le hurlement sans fin qui remonte de I’estomac et explose dans le larynx aux portes d’une
bouche bouchée ; son ventre n’a jamais connu d’esquilles de larmes. Elle connait la souffrance de ceux

5 ) q

qui souffrent de ne pas souffrir, celle, légére, qui agite les sentiments endormis, celle qui lutte contre les
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serres des mots, celle des fientes qui coulent le long des cuisses, celle des captifs de soi.
Tu as tort, elle souffre.

Excuses et accusations

en bonne et due forme, précédées d’une introduction zolienne, adressées au collectif de la revue
Conjonctures par un ami qui craint pour I’amitié menacée par une psychanalyse toujours plus en forme et

excessivement choyée, a son gofit.

Cher collectif

Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le
souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est menacée de la plus
honteuse, de la plus ineffacable des taches ? Vous étes sorties saines et sauves du dossier sur le travail et sur
le héros, vous avez magnifiquement conduit celui sur le droit d’auteur, vous appariites rayonnantes dans
le numéro sur Ducharme. Mais quelle tache de boue sur votre revue si, dans un numéro sur psychanalyse
et amitié, ’amitié est contrainte dans un coin obscur du chiteau princier de la connaissance et des
sentiments !

Parmi celles qui ont choisila psychanalyse :

Jexcuse
J’excuse la jeune fille tremblotante dont le désir d’amitié se noie dans les yeux aqueux du désir pauvrement
charnel de I’autre.
J’excuse le gai mal aimé qui suit a la trace le manque d’amour paternel.
J’excuse le retardé sentimental qui devient psychanalyste pour cacher son manque a aimer.
J’excuse I’écrivain anémique qui, dans le jardin freudien, retrouve les fleurs de son enfance.
’ . 2, . 2 9 .
J’excuse les riches paumés qui rechargent leur temps en se branchant sur un réseau d’inepties.

Je t’excuse, mon ami.

J’accuse

J’accuse la fille fiere qui ne sait pas rire des chatouillements de la tristesse.
J’accuse le gai engagé qui trottine vers le mariage.

J’accuse les riches qui achétent les nouvelles indulgences.

J’accuse les écouteurs pressés qui croient qu’il existe un temps pour I’amitié.
J’accuse les méres qui n’adoubent pas leurs enfants,

et surtout,

je m’accuse d’avoir des amis qui ont choisi le psy.

Et pour finir sur jeu de maux : j’accuse les lacaniens qui ne voient pas que Jacques use.
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Faust et Freud

I1 peut arriver qu’on se dise que Derrida ne contréle pas parfaitement la situation, qu’il dissémine des
concepts dont la trace et pratiquement inanalysable, qu’il jette un regard désabusé sur les restes, mais pas
dans une conférence ou il explique, en termes trés simples et sentis, ce qu’est la déconstruction par
rapport et envers la psychanalyse et, plus généralement, a I’analyse. Surtout pas a la fin de la conférence
sur les résistances « de » et « a » la psychanalyse. Il termine en citant un passage de Faust ou
Méphistophélés, déguisé en Faust, montre a un étudiant venu demander conseil que la compréhension des
philosophes vient toujours aprés. Aprés ’action. Apreés coup.

Il introduit la citation en écrivant qu’elle est une « traduction convenue », ¢’est-a-dire une traduction
résultant d’un accord et surtout d’une convention. Pourquoi qualifie-t-il de « convenue » la traduction de
Nerval qui des conventions ne s’est jamais fait le défenseur ? Y a-t-il une critique subtile qui m’échappe ?
Sans doute. « Il est de fait que la fabrique des pensées est comme un métier de tisserand, ot un
mouvement de pied agite des milliers de fils, ou la navette monte et descend sans cesse, ou les fils glissent
invisibles, ot mille nceuds se forment d’un seul coup?¢ : le philosophe entre ensuite, et vous démontre
qu’il doit en étre ainsi : le premier est cela, le deuxiéme est cela, donc le troisiéme et le quatrieme (...) Les
étudiants de tous les pays prisent fort ce raisonnement, et aucun d’eux pourtant n’est devenu tisserand. »
Il aurait pu terminer la tirade de Méphistophélés, mais il ne I’a pas fait. Il aurait di, parce que le faux
Faust introduit la chimie cette science qui... mais, cela pour apres... Je le ferai donc a sa place, avec une

traduction « non convenue »27 :

Qut veut connaitre et peindre le vivant

N’en doit d’abord chasser Uesprit fervent ;

Car, s’il posséde en sa main les parties,

L’ame liante hélas ! en est partie.

« La nature en nos mains », dit la chimie... Eh ! Quoi ?

Elle-méme se raille, et n’en sait le pourquot.

Probablement Derrida n’a pas cité ce passage parce que les paroles de Méphistophéleés sont trop
convenues et en méme temps trop facilement critiques d’une approche analytique qui est au fondement
pas seulement de la chimie ou de la psychanalyse. L’analyse est interminable aussi a cause de ce que
Méphistophéleés dit : si elle se terminait, si elle trouvait les éléments ultimes elle se retrouverait avec une

poignée de cendres ou comme écrit Derrida dans la premiére de trois de ses conférences publiées par

26 Dans une traduction non « convenue », celle de P. Brégeault de Chastenay (Aubier 1948), on retrouve :
Par ou fuit cefil invisible

Que tout d’un coup mille nceuds criblent.

Je dois confesser que j’aime ce fil criblé de noeuds. Je le préfére aux fils convenus de Nerval.

27 Toujours de Bregeault.
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Galilée sous le titre de Résistances en 1996 : « (...) ¢’est parce qu’il n’y a pas d’éléments indivisibles ou
d’origine simple que ’analyse est interminable ». Si Derrida avait poursuivi la citation, il aurait di
ajouter que la chimie a fait beaucoup de route, et pas toujours fausse, depuis ses débuts a I’époque de
Goethe et que, méme en chimie, ’analyse est interminable, si on la continue avec la mécanique
quantique. Si on analyse les atomes (éléments étymologiquement indivisibles) on trouve un noyau
entouré d’électrons, si on délie le noyau, on trouve des protons et des neutrons, si on défait les protons, on
a des quarks... Comme quoi les ressemblances entre la mécanique quantique et la psychanalyse se situent
bien ailleurs que la ot une connaissance superficielle des deux la fait apparaitre2s Il n’aurait pas pu écrire
comme il fait a page 42 : « Rien n’est plus éloigné de la déconstruction, malgré quelques apparences, rien
ne lui est plus étranger que la chimie, cette science des simples (...) » Mais il devait I’écrire. Pour
souligner la différence de la psychanalyse cette « science » que Freud dit, pour des mauvaises raisons,
sceur de la chimie. Une attaque en régle. En régle comme Derrida sait le faire : par le travers et avec
ambivalence. Une attaque qui se mue en résistance, une résistance active, armée. Mais ce type de
résistance est-il encore une résistance ? Seulement si on pense a la Résistance, celle contre les Allemands :
« Le plus beau mot de la politique et de I’histoire de ce pays ». La vraie résistance, pas celle de la
philosophie, celle qui, comme disait Goethe par la bouche de Méphistophélés, vient toujours apres, celle
qui s’oppose aux cinq Allemands (Kant, Hegel, Husserl, Heidegger et Freud?’), par exemple : « les
philosophes de la tradition de ’analyse » auxquels la déconstruction demande des « explications ».
Auxquels elle résiste. Qu’elle attaque. Une tradition qui délie, simplifie, va chercher les origines, mais qui
ne peut que trouver un ombilic au nceud indénouable, comme celui du réve ou de la vie. Un nceud qui
résiste et qui ne peut que résister a toute tentative de dénouement analytique : la psychanalyse existe
parce qu’il y a résistance. Seulement pour cela.

Rire

Je n’aime pas le rire malin de celui qui se moque de la fable de la Vierge et du Saint-Esprit. Je le trouve
vulgaire comme un enfant fier d’avoir si bien singé un adulte.

Je n’aime pas le rire ventral de celui qui, satisfait de sa petitesse, cherche mon appui.

J’aime le rire qui rit.

Myopes

11 a les yeux de son pére... vraiment le nez de sa mére ! t’as vu ? Il marche en bougeant les bras comme son pére...
Regarde sa facon de mettre les mains dans les poches... il a le style de sa mére...

Qu’est-ce que la ressemblance ? Un pont précaire que ’on pose entre deux individus ? Ouais, c’est une
image... Il y a des cas ou pratiquement tous sont d’accord sur des ressemblances, mais il y en a bien

d’autres, bien plus intéressants, ou quelqu’un voit une ressemblance la ou les autres n’y voient rien. Ca

28 Je fais, bien s(r, allusion a la si galvaudée indétermination,
29 C’est moi qui ai ajouté Freud, parce qu’il me semble injuste qu’il Uait oublié dans le paragraphe sur la tradition

analytique, méme s’il parle de la tradition philosophique.
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vous est certainement arrivé de sentir que Julie ressemble a Paule méme si tous disent qu’elle ressemble a
France. Quelque chose a provoqué un déclic dans votre téte et voila que le visage de Julie s’embrume et
que les traits de Paule prennent sa place. Moi, par exemple, je trouve que Ben Laden ressemble a Charlotte
Rampling, mais je n’ai trouvé personne qui partage mon point de vue. J’ai aussi toujours trouvé que
Donald Trump et Leonid Brejnev se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais dans ce cas aussi... Je
dois dire que je suis myope et j’ai constaté que souvent les myopes savent trouver des ressemblances la ou
ceux qui voient bien n’y voient que dalle. Il serait trop facile de dire que cette capacité des myopes n’est
due qu’au flou qui caractérise leur vision et qui les empéche de voir les différences. Observer des gens ce
n’est pas comme lire des lettres de I’alphabet accrochées au mur de I’'ophtalmologiste ou voir le chas d’une
aiguille ! Voir des ressemblances s’apparente plutot a la compréhension d’un poéme. Je ne crois donc pas
étre tres loin du vrai en disant que les myopes voient mieux les ressemblances parce qu’ils sont moins
aveuglés par la précision des détails ; parce que leur défaut leur permet d’abstraire les caractéristiques
physiques les plus immédiates et de sentir quelque chose de plus global (j’écris bien global et non profond !).
Le détail, la précision sont affaire de paroles, la ressemblance est une affaire d’ame. Mais, quoi de plus flou
que votre ame ? L’ame de I'autre.

Confiance

« Tais-toi » est la pire offense qu’on puisse faire a un humain.

Mandement royal émis a Barcelone en 1263 : « Vous ferez en sorte de presser les Juifs (...) pour qu’ils vous
présentent et vous remettent tous les livres qui sont appelés Soffrim, composés par un certain Juif du nom
de Moise fils de Maymon I’Egyptien (...) parce qu’ils contiennent des blasphémes envers Jésus-Christ. Ils
feront cela sans tarder et sans opposer aucune difficulté, aucune excuse ne pouvant étre retenue. Ces livres,
peu de temps apres, vous les briilerez en public (...) ».

Mackinnon veut censurer la pornographie, car « a stiff prick turns the mind to shit ».

Unique commandement de toute inquisition (libérale, néo-libérale, post-libérale ou cryptolibérale,
catholique, luthérienne calviniste ou baptiste, musulmane — talibane ou komeinienne ou Aga
kahnienne—, indoue, écologiste, new-age ou fasciste, marxiste, anarchiste, féministe, machiste ou je-m’en-
foutiste) : dans les autres, confiance tu n’auras point. En toi non plus. Surtout. A celala psychanalyse a bien
contribué, malgré elle, sans doute.

Parents

Engourdis dans leurs vieilles ames, ils ignorent ’art de préparer les ados pour qu’y poussent les primeurs
de la jeunesse.

Pensez

« Pensez au contraste attristant entre l’intellicence rayonnante d’un enfant bien portant et la faiblesse

mentale d’un adulte moyen. » (S. Freud L’ Avenir d’une tllusion). Pensez-y. Cela retarde la FRC30.

30 Fainéantise et Ramollissement du Cerveau.
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Une veuve dans la quarantaine qui aimait son mari : « Il est bien plus dur de rester veuve a quatre-vingts
ans qu’a quarante ». J’avais toujours pensé le contraire. Elle m’a fait changer d’avis. Elle sait de quoi elle
parle. Elle disait que... Je ne vous dis pas de qu’elle disait. Pensez. Pensez sans aide, sans filets de
protection. Cela retarde la FRC.

Périastre

Freud, le Newton du systéme parental, chercha inutilement le périastre des enfants.

Lou et Sigmund

Je vous accorde qu’il n’y a pas de pire rapport que celui entre un ejaculator praecox et une lesbienne. Mais
je vous interdis de faire allusion a Freud et Lou Salomé !

Freud qui écrit a Lou Salomé que son fils a une passion pour Rilke, ¢a donnerait du fil a retordre méme a
un vieux briscard comme Lacan.

L’extréme du religieux c’est sa norme et I’extréme caché cache le pire. Lou Salomé a Freud « le fait de
devenir religieux [est] un mauvais signe que quelque chose ne va pas. » Et quand ¢a ne va pas on fait du
n’importe quoi, n’est-ce pas ?

Lou, a Freud, a propos des femmes: « leur esprit est sexe et leur sexe esprit ». Elle en sait long, comme le
sage viennois. Presque comme son autre ami, le fou, celui qu’elle ne sait pas si elle I’a embrassé. Elle en
sait long, mais elle a la mémoire courte.

Perroquets

Diane Warren est une des plus célébres et riches auteures de chansons populaires. C’est elle, par exemple,
qui a écrit Because You Loved Me pour Celine Dion. Dans une entrevue, elle est orgueilleuse de citer
I’explication de son psy sur les motifs de sa thérapie : « Vous avez beaucoup de succés, vous étes belle, vous
étes intelligente et votre meilleur ami est un perroquet. » Enseignement a tirer : méme si vous avez tout ce

u’on dit qu’il faut avoir, si vos amis sont des perroquets, vous aurez besoin d’un psy.
A ) Y-

Trois hommes et une femme

Certains types d’illuminations, celles qui s’éteignent avec la vie, sont le propre de I’adolescence. Nietzsche,
Joyce, Montale, Adorno et Dante éclairérent le chemin de mon enthousiasme juvénile et gardérent le
désespoir loin de mes sentiers pas encore battus. Depuis, je découvris bien d’autres hommes a plumes qui
m’emporterent trés haut, mais je dus attendre celle que, par manque de courage, on appelle maturité pour
retrouver les mémes éclats qu’avant mes vingt ans. Trois hommes ont su remettre les restes de mon cerveau
dans la condition de nuire a la nuisance ambiante : Réjean Ducharme, Thomas Pynchon et John Berger.
S7il est fort difficile de trouver ce que mes maitres de jeunesse avaient en commun (I’éloignement de la
facilité ?), je crois savoir ce qui rapproche les trois camarades de descente : leur refus, plus ou moins
politique, du spectacle.

J’écris cela a I’occasion du troisiéme anniversaire de la mort de ma mere.
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Ecoute qui peut.

Peu

Courriel : « Je trouve vos jeux de mots sur la psy faciles et lassants. Tout ce qui n’est pas lié au concret de
la lutte contre I'injustice tourne autour du peu ! Vos considérations aussi. A. S. »

(’est sans doute vrai.

Mais il y a plusieurs maniéres de tourner autour du peu. On peut chercher dans le peu des traces du
beaucoup comme font certains philosophes ou gonfler le peu pour détruire les traces du beaucoup comme

font les psys.

Handicap

Je suis une handicapée sémantique. Quand je lis dans les Ecrits de linguistique générale que : « Lors méme
qu’on dépouille un signe de sons sens... »1, je m’aper¢ois que je suis incapable de le faire. Je ne peux
jamais me défaire du sens. Quoi que je fasse, je reste prise dans des réseaux de sens. C’est ce handicap qui
m’empéche de comprendre mes amis qui depuis des années parlent de perte de sens.
« Mais perdre et dépouiller ce n’est pas la méme chose : dans un cas c’est passif, en dehors de la volonté du
sujet et dans I'autre le sujet agit.

— Tu as sans doute raison. Mais, quoi que je fasse, le sens est toujours la. Je dirais méme que plus je

me démeéne pour me libérer et plus je suis prisonniére du sens.

— Je crois que tu es plutot prisonniére des sens. »
Bébés
Je pourrais parler du bouton de rose de ses levres, de sa peau délicate comme un vers de Pétrarque, de ses
joues qui réclament des baisers, de ses doigts qui s’accrochent avec une force ténue, du torse immaculé
évoqué par un zip coquettement ouvert, de ses pieds minuscules qui oscillent au gré de mes mouvements,
de son corps qui porte encore le parfum de son ancienne demeure... Je ne le ferais pas, car ¢a fait trop
kitsch et mes amis ne me le pardonneraient pas. Ce que je peux vous dire, ¢’est que j’ai gardé dans mes
bras pendant deux heures un bébé d’un mois et que je I’ai observé comme on observe la vie quand on
n’est pas noyé dans son moi. Je pourrais aussi dire que j’ai mieux compris pourquoi je vois parfois (ou
souvent ?) les femmes comme des enfants. Je ne le dirai pas car ¢a fait trop macho et mes amies ne me le

pardonneraient pas.
Sur les rives du St.-Laurent
Nous sommes venues en éclaireuses, avec le petit Thomas. Les deux meilleures tables — celles d’ou les

arbres ne font aucun écran a la ligne orgueilleuse des gratte-ciel — étaient déja occupées par une troupe de

Sud-américains. Nous choisimes la table placée dans la cambrure de la presqu’ile, prés du bateau qui

31 Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Gallimard 2002, p. 113.
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navigue, immobile, sur le sable.

« Comme ca, dit Sylvie, quand Thomas s’ennuiera, nous serons a deux pas du bateau. N’est-ce pas
Thomas ? » Thomas, le regard collé sur deux enfants de deux ou trois ans ses ainés, qui escaladent
silencieux le bateau, ne répond pas. Il n’aurait pas répondu méme s’il n’était pas ailleurs : du haut de ses
vingt-deux mois il avait décidé que ce n’était pas encore le temps de perdre son temps avec les mots de tous
les jours.

I1 préfere de loin écouter.

Comme moi.

Tout est prét. Il ne manque que les saucisses que les deux hommes de Sylvie (son pére et son fils) sont allés
acheter chez Milan. Et le vin. « On sera la avant une heure. Préparez le feu et les salades, quand on arrive
en dix minutes la viande sera préte ». A deux heures ils n’étaient pas encore arrivés. Sylvie plongea dans
Foucault, Thomas dans le sommeil. Je le couchai sur une couverture, dans I’herbe, sous un énorme pin. Je
me couchai a coté.

I1 se réveilla. Il me montrait — ou il se montrait — les pommes du pin qui nous surplombait et il riait :
«La... la... », qu’il disait, plutot avec ses mains qu’avec sa bouche. Les « la, 1a » s’espacérent. Avec un
mouvement brusque, comme si une peur soudaine ’avait envahi, il se colla & mon corps.

Je déposais son avant-bras dans ma main a demi ouverte. Ces os minuscules me protégeaient. Je m’éloignai.
Loin, loin. Loin du connard de Téléquébec, de I'indifférence de ma meére, des caprices de Christine, de ce
couillon de Pierre.

Vingt-quatre ans en arriére. Apaisée comme il ne m’arrivait plus depuis des années.

J’étais retournée a la case de départ : celle que j’avais bati a coup de mélancolie et frustration dans mon
adolescence confuse et d’ou je me serais envolée... A I’époque oti je nous voyais vivre comme deux... Nous,
moi et "autre que je n’avais pas encore rencontré. Bien avant que je ne décide d’avorter.

Une enclume se pose sur mes souvenirs. Dans mon ventre.

Mon Thomas n’a jamais ri aux pommes de pin.

Comme le pus d’un furoncle.

Et lui avec son énorme bouquet de roses, a la sortie de I’hépital.

— T’es plus béte que je ne le pensais, et je lui crachais a la figure.

Il m’avait tout enlevé. Tout ce qu’il avait pu. Il s’était installé dans mon corps, dans mes sentiments et
dans mes idées comme s’il était chez lui. Tranquille. Je lui donnais la tranquillité nécessaire pour terminer
son doctorat.

« Oh ! si tu savais comme j’en ai besoin. Si je finis c’est grace a toi. »

J’étais son monde ! Trois mois aprés que j’avais décidé, pour sa sale carriére ! de laisser qu’on jette dans les

déchets d’un vieil hopital sombre et sale... il s’en alla.
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Pédofille

Que celui qui — enfant — n’a pas révé d’une pédofille sorte du placard.

Petit

« La plupart de nos professeurs sont des créatures minables, qui semble s’étre donné pour tache de
barricader la vie de leurs éleéves et de la transformer, finalement et définitivement, en une épouvantable
déprime. Ce sont d’ailleurs que les crétins sentimentaux et pervers de la petite-bourgeoisies qui se
poussent dans le métier d’enseignant.’? » Dans le spectacle tiré de Maitres anciens de Thomas Bernhardt
et mis en scéne par Denis Marleau, c¢’est le rire fort et franc des spectateurs qui, se sentant visés,
renvoient la fléche dans le champ anonyme des autres qui frappe. Une trentaine de pages aprés, dans le
livre : « Tout, chez Heidegger, est de seconde main, il était et il est le prototype du penseur a la traine a
qui tout, mais alors vraiment tout a manqué pour penser par lui-méme. [...] Heidegger est le petit-
bourgeois de la philosophie allemande, qui a coiffé la philosophie allemande de son bonnet de nuit kitsch
[...] Heidegger a toujours plu au femmes crispées... » Les rires sont moins bruyants, plus féminins, ce
sont les rires de ceux qui dans la mode jusqu’au cou ont déja délaissé Heidegger pour un petit-bourgeois
de la philosophie francaise.

Je croyais que I'infamie associée a « petit-bourgeois » avait disparu avec la noyade du communisme et
que I’expression n’exprimait plus la hargne de quelques petit-bourgeois incapables de se voir comme des
petit-bourgeois mesquinisant sur tout. Je me trompais. Les petits-bourgeois continuent a rire des petits-
bourgeois. C’est leur maniére de refuser la possibilité de s’attaquer aux racines de la « culture » et de se
contenter de regarder les branches que le vent de la mode dépouille des derniéres feuilles. Mais pourquoi
avons-nous besoin d’ajouter « bourgeois » a « petit » pour indiquer la petitesse, la mesquinerie,
I’étroitesse ? Pourquoi « petit » ne suffisait-il pas ? Sans doute parce qu’il a trop de connotations de

I’enfance et de la chambre a toucher.

Certitudes

Ils furent amis, amants et amis encore. Aprés la premiére bouteille de Saint-Emilion, ils investiguent
consciencieusement, calmement, avec la solennité des gens saouls ce qui les firent basculer. Les idées
vacillent toujours un peu plus et les sentiments se forment et se déforment derriére les mots qui se
culbutent. Le corps suit. Le corps suit ? On a I'impression que le corps suit.

Dés’enfance, on nous enseigne qu’on a un corps et un esprit. Que les choses ont une 4me. Hier, en écoutant
mes amis qui furent amis, amant et amis encore, j’eus la certitude que ce qu’on nous a enseigné a propos
de I'esprit est faux. Mais cette certitude est la compagne fidéle d’une autre, qui est certaine que I’enfance

seule porte la vérité. Je ne dirai rien de la troisiéme, de celle que trop de gens disent partager, de celle qui

32 Thomas Bernhard, Maitres anciens, Gallimard, 1988.
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se nie en disant qu’il n’y a pas de certitudes.

Irritation

J’ai relu deux pages trés agressives que j’avais écrites contre un intellectuel québécois qui pense avec ses
chaussettes et que Le Devoir considére comme 1'un des plus beaux fleurons du pays. J’en avais trop mis et
cela m’a fait repenser a un courriel que Paolo m’avait envoyé aprés qu’il avait lu une tirade contre un fade
intellectuel frangais qui n’avait cesse de faire des appels fades a ses fades confréres : « Arréte d’attaquer des
positions sans aucun intérét. C’est trop facile. Si t’as vraiment envie de critiquer ne te laisse pas attirer par
les vieux refrains remis a la mode par la publicité télépensée. Ce qui t’irrite, te fait perdre toute lucidité et
te fait écrire des choses qu’irritent méme tes amis les plus proches ». Il a raison. De I'inutile foudre aux
yeux. Un irrité aveugle qu’irrite des amis toujours préts a se débarrasser de leur fragile lucidité. Un
tourbillon de mots stérile.

I1 a raison. Il faut que j’arréte de m’acharner contre des punching-balls comme s’ils étaient des adversaires

en chair et en verbe.
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