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La colossale admiration pour ce qu’il [lartiste] a
réalisé, une admiration de soi qui pourrait le faire
facilement renoncer a celle des autres, a celle du
monde. (T. Mann, Docteur Faustus)

Quand l'intelligence veut se mettre a juger les ccuvres
d’art, il n’y a plus de certitudes, rien de fixe, on peut
prouver tout ce qu’on veut. (Marcel Proust)

La mission actuelle de Uart est d’introduire le chaos

dans l’ordre (Theodor W. Adorno)

L’art est I’art de déformer la réalité pour la
comprendre. (Iketnuk Arnaq)
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Définitions

Toutes les fois que j'entends des platitudes sur I’art (« Mon fils de trois ans peindrait mieux », « c¢’est
vraiment n’importe quoi», « du bruit, rien a voir avec la vraie musique », « il suffit de mettre quatre
photos de cul et... ») je repense a une définition que je trouvais si juste dans les années 1960 : « L’art est
tout ce que les hommes appellent art ».

Définition qui me semblait bloquer les comparaisons stériles et polémiques de la nouvelle étoile de la
peinture avec Michel-Ange ; du groupe rock qui excite les adolescents de la terre entiére avec Beethoven ;
de I’honnéte fille qui écrit un dialogue sur le trauma de la puberté avec Shakespeare. Elle permet aussi de
ne pas mettre une échelle de valeur absolue entre art populaire et le « grand art », de ne pas s’embarquer
dans une ontologie de I’art, complétement prisonniére de son réseau de mots, et oublieuse de ’objet dont
elle dit chercher I’essence.

Certains critiques voyaient dans cette définition un relativisme dangereux, ouvrant la porte au n'importe
quoi— aujourd’hui on parlerait de relativisme post-moderne. C’était plutdét une vision qui les déstabilisait,
dirais-je. D’autres, plus naifs et pas trés fort en logique, y voyaient une simple tautologie.

Certaines affirmations, passéistes et passablement ignorantes sur la photographie numérique et sur des
outils comme Photoshop et 'TA générative mériteraient que leurs auteurs découvrent cette définition : cela
leur permettrait de sentir un autre gott dans les fruits de la technique, qui ne sont pas nécessairement
empoisonnés.

Aujourd’hui cette définition pourrait étre resserrée. Quelques retouches ne lui feraient pas mal: on
pourrait, par exemple, lui enlever la couche d’idéalisme qui offre les hommes au dieu sociologue sur I’autel
des mots — comme s’ils étaient un groupe homogene, doté de la capacité de définir et de penser en tant
que groupe.

La voici : « L’art est tout ce que les médias appellent art ». Malgré les apparences, ce changement n’est pas
dicté par une veine polémique et stérile ou par une haine des médias considérés comme un organe tout
puissant de pouvoir. Je fais partie de la minorité qui croit que les « médias » existaient au Moyen age
comme a la Renaissance méme s’ils s’appelaient Eglise plutdt que médias et qu’ils avaient un pouvoir aussi
(si non plus) omniprésent et efficace que celui d’aujourd’hui. Je fais partie de ceux qui consideérent que,
par le fait méme d’entrer dans les églises, les tableaux entraient dans le royaume céleste de I’art, comme
aujourd’hui y entrent les tableaux dont parle le Monde, les émissions culturelles a la télé, a la radio...

La nouvelle définition peut sembler pécher de relativisme encore plus que l'originale : si les hommes
peuvent changer d’opinion en fonction des changements politiques, économiques ou culturels, que dire des
médias qu’une simple transaction commerciale peut faire basculer de I’autre c6té de la... j’étais en train
d’écrire « barricade », mais mon ange gardien m’a sauvé : « Le terme est trop fort » qu’il a murmuré « Les
médias basculent toujours du méme cété de la barricade. ».

Mais cette impression de relativisme est fausse : les médias sont si solidement attachés a la barque sociale



que parler de relativisme n’a pas de sens, a moins qu’on pense que les artistes géniaux soient les étoiles
fixes autour des quelle tout tourne e tournera. Encore mon ange : « Dans ’art, comme dans tout ce qui est
produit par les humains, il n’y a pas d’étoiles fixes, mon cher. Il n’y a pas d’étoiles, mon petit. Il n’y a que

des étoiles filantes, mon chou. »

Son et lumiéres

Depuis des années je ne lis plus les feuillets qu’on distribue dans les théatres avant les spectacles. Ne
sachant pas quoi fabriquer, en attendant que ma compagne trouve une place libre aux toilettes, j’ai lu
consciencieusement, comme s’il s’agissait d’'un poéme de René Char, le feuillet du ballet Conjunto di nero
de Emio Greco. Je passerai encore des années avant de lire un autre feuillet de ce genre (si le temps des
toilettes de ma compagne est trop long je m’occuperai a tricoter des idées pour I’hiver) : du vide tissé de
vide ; de beaux mots dans de belles phrases qui disent un beau rien. La fulgurante intériorité de la danse
révele les couleurs du mouvement a la lueur des corps. De somptueuses métaphores visuelles accompagnent les
lignes de la danse et des motifs. Les dégats d’une poésie mal assimilée par des 4mes sans étendue qui ont un
job de mots a faire.

Et le spectacle ? J’ai bien aimé la musique, j’ai trouvé fantastique 1’éclairage et médiocre la danse.

L’asperge de Manet

Jeune, je confondais toujours Monet et Manet. Si j’avais connu ’histoire de ’asperge, je ne les aurais pas
confondus. Ce qui montre, encore une fois, I'importance des anecdotes. Un galeriste propose 800 F a Manet
pour un tableau. Manet livre ses célébres asperges — célebres apres. A la réception de la marchandise, le
galeriste fait un chéque de 1000 F. Manet lui envoie un autre tableau (que je préfére au premier) avec une
seule asperge : I’asperge pour le bon poids, qu’il dit. Argent et Art : la grande camaraderie, quand on est

célebre.

Musée Guggenheim

L’agrandissement ou le rapetissement, le changement de type de matériel, le fait de le mettre la ou on ne
le voit pas d’habitude ou de le modifier pour le rendre abstrait donnent a un objet des allures qu’on appelle,
avec trop de désinvolture, artistiques. Comme les répétitions ratées de Claus Oldenburg. Il y a aussi des
réussites : le fer a repasser et la tasse de Man Ray.

Grice a la technique moderne, I’ceuvre d’art a gagné en cabotinage ce qu’elle a perdu en aura.

Les conséquences du fait qu’on regarde les tableaux avec les yeux, mais on les voit avec une théorie sont
parfois assez désagréables. Les gens souvent n’apprécient pas les nouvelles ceuvres, car la théorie qu’ils
possédent a été trop usée par ’observation des vieilles ceuvres. Mais, paradoxalement, il est impossible de
batir une nouvelle théorie sans que I’ceuvre d’art soit déja la. Les ceuvres nouvelles qui résistent aux

violences des vieilles théories (donc les nouvelles « vraies » ceuvre d’art) sont la semence qui génére les



nouvelles théories : a partir de ces ceuvres un discours « organisé », « structuré », « qui se tient » est
introduit. Mais un discours « structuré » par la raison peut étre tenu sur n’importe quoi et sa structure
donne I'impression d’une grande vérité méme quand il n’y a rien. Il plie la matiére « vivante » des ceuvres
d’art (vivante méme dans les natures mortes) a ses régles, tout comme il plie le caca métallisé des pseudo-
artistes. Le discours théorique, surtout quand il devient un domaine du savoir et donc une profession, se
rend autonome et ne parle plus que de soi-méme. La raison qui croit pouvoir décrire avec un langage
théorique (structuré) et donc « appauvri » ignore que la seule maniere de parler de quelque chose est de
laisser que ce quelque chose parle — qu’il soit art. Art qui parle et non parole sur I’art.

Art et conscience, méme combat. Contre qui ? Contre ce qui fait mal. Contre ce qui est et ne peut pas étre

autre.

Maniéres de montrer

La brochure du catalogue du musée Bonnat « l’un des plus beaux musées des Beaux- Arts de France » contient
sept reproductions de tableau. Le portrait de Edgar Degas peint en 1863 par Léon Bonnat et six
reproductions o, indépendamment du sujet, c¢’est le nu des femmes qui est au centre. Normal ? Oui d’'un
certain point de vue. Moins d’un autre : aujourd’hui les femmes fréquentent les musées plus que les
hommes et donc elles devraient mordre moins facilement a ’'appét du nu féminin. Et alors ?
Je vais proposer une réponse, qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui vaut autant que bien d’autres : la peur que
L . s , )y
nous avons inspirée aux hommes depuis des millénaires ne s’efface pas avec un coup d’éponge pseudo
féministe. N’ayant plus d’intérét a nous glacer dans les cuisines, a nous claquemurer dans les salons, a nous
mettre a quatre pattes dans les chambres a coucher, bien plus proches du Vaudou qu’on ne I'imaginerait,
quitte a nous regarder nager toujours plus nombreuses dans le bocal télé, ils nous épinglent aux murs des
. . - . , . .
musées ou aux pages des magazines. L'envie de se consoler en disant que c¢’est mieux ¢a que de nous faire

talibaniser est forte. Trop forte a mon gofit.

Le coté joli de ma cloture

« Je I’ai acheté et donc j’ai le droit de regarder son coté le plus joli ». Elle parle de la cléture qui entoure sa
maison a Haverstraw dans I’Etat de New York. L’administration de Haverstraw a approuvé une loi qui
oblige les propriétaires a mettre le c6té non fini — non joli ou laid, si vous préférez — vers 'intérieur. De
nombreux citoyens, comme madame Werlitz citée au début, sont contre la décision de ’administration. Si
ce n’est déja fait, il n’est pas difficile d’imaginer que la Cour Supréme des E.U. établira que : « La cloture
étant un moyen d’expression des propriétaires de maisons, les lois de I’Etat ne peuvent limiter cette liberté
quitte a défaire les fondements que les péres de la constitution (...) etc., etc. »

Loin de moi toute idée de ridiculiser les déclarations de la Cour Supréme. Surtout que, dans ce cas-ci, la
liberté d’expression est liée a des jugements d’ordre esthétique et, dans le domaine du beau encore plus que
dans celui du vrai, on ne connait pas de meilleure politique que celle du laisser-aller. Les administrateurs

d’Haverstraw, comme leurs collégues de la ville de Montréal qui décident comment doivent étre les facades



des maisons, représentent le « bon goit » d’une petite bourgeoisie qui a une vision du beau souvent fade et
toujours atemporelle. Si chaque propriétaire montre la facade qu’il veut et si les fagades ne s’intégrent pas
« harmonieusement », il est fort probable que ’harmonie de I'un sera différente de celle de I’autre. Ou, tout
bétement, de ’harmonie on s’en fout. Ces mémes législateurs, quand ils visitent des villages de la vieille
Europe, tombent en pamoison devant leur désordre et leur manque d’harmonie « qui montre une harmonie
profonde fruit d’une longue histoire, etc., etc. » Qui nous dit que dans cent ans les touristes argentins ne
trouveront pas, dans le mauvais gotit des Montréalais, une harmonie plus profonde etc., etc. ? La beauté
des choses a besoin du poncage du temps.

Comme aurait dit Franz Zappa : « Gardons le gouvernement hors de nos jardins. » Que « Zappa » signifie
« Houe » n’est sans doute pas étranger a cette déclaration.

Mais, est-ce que madame Werlitz est zappiste ? Je soupgonne que non!. Surtout qu’elle n’aurait pas
approuvé une autre déclaration (probable) de Zappa sur les jardins : « Et surtout, gardons les clétures loin
de nos jardins ». Mon soupcon a de bonnes fondations: elle veut employer le coté joli, elle veut
probablement s’épanouir dans son jardin. Je la vois trés bien : il est quatre heures de ’aprés-midi d’une
trés belle journée de juin. En maillot de bain avec des dégradés magenta, sur une chaise longue. Elle dépose
sur une petite table blanche les poémes de Pound, elle augmente légérement le volume du CD qui joue
I'impromptu D 899, No 1 c-moll de Franz Schubert dans I'interprétation de Maurizio Pollini, elle prend
une gorgée de Brouilly et elle regarde, extasiée, sa cloture. L’agencement parfait des planches, les clous qui
font si moyenageux, cette couleur qui dégrade de maniére presque imperceptible le bleu lapis-lazuli vers le
bleu Lise Wattier, ne cesse de lui renvoyer une image d’elle-méme si positive qu’elle peut par la suite
supporter toutes les méchancetés des collegues envieux de son jardin. « Chérie, c’est I’heure du tennis.
Prépare-toi, tu sais que quand tu regardes trop longtemps la cléture tu n’es plus compétitive et alors on
perd contre les deux nouilles d’a c6té ». Elle regarde trop : seul excés de sa vie paisible. Seul trop dont elle
ne réussisse pas a se défaire.

Il faut que les administrateurs de Haverstraw soient vraiment bétes et insensibles pour lui enlever ce
paisible plaisir et I’obliger a sacrifier le bonheur sur I’autel de I’harmonie. Qui peut évaluer les conséquences
d’un tel traumatisme ? Pourrait-elle acheter un fusil mitrailleur ou violer un berger allemand a quatre

pattes.

Peintre et fermier

« [Monet] dépendait plus des conditions atmosphériques qu’un fermier. » De prime abord cela semble étrange
et Clement Greenberg ne le souligne pas sans une arriére-pensée, mais il suffit d’y réfléchir un instant pour
s’apercevoir que c’est le sentiment d’étrangeté qui est étrange. Rien de plus normal qu’un peintre

paysagiste comme Monet soit trés influencé par les conditions atmosphériques. Et le fermier ? Moins.

1 Elle est éventuellement zapatiste vu que ce mouvement, aussi, s’intéresse aux clotures.
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Les nuages qui voilent le soleil changent les couleurs et Monet ne peut que s’arréter. Un paysan n’arrétera
pas de ramasser les foins a cause de quelques nuages — éventuellement il intensifie le rythme pour que le

foin ne mouille pas.

Vermeer

La bouche entrouverte, la ligne des dents a peine dessinée, la langue qui se montre et ne se montre pas, le
regard oblique, le blanc des yeux en évidence... L'image canonique de Play-boy — avec 'immanquable
touche exotique : le turban qui ajoute a cette « brave » fille le glamour que la publicité extorque de la
photographie depuis qu’elle I’a inféodée. Vermeer, le peintre photographe, a compris ou le désir bat,
quelques siécles avant les magazines pour hommes seuls.

Ce n’est pas que la « sensibilité a la lumiére, aux couleurs et a la composition » de ce tableau d’une « belle
jeune fille au turban exotique® » qui rend si célébre La fille a la perle. Elle est célébre et aimée surtout parce
que Vermeer y a mis tous les signes que les méles aiment dans le visage d’une jeune femelle : les signes qui,
en bons signes, indique les lieux que la peinture officielle et les mceurs européennes n’étaient pas encore
prétes a montrer. Rien d’étonnant siles males modernes préférent I'invitation explicite de la femme-enfant

hollandaise a celle ambigué de I’autre célébrissime icone féminine (La Gioconda).

NOTE EN BAS DE PHOTO : il ne faut pas penser que je veuille « abaisser » Vermeer et le mette au méme

2 Catalogue de I’exposition a la National Gallery of Art de Washington de 1’hiver 1996.
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niveau que Play-boy ou que je veuille « élever » Play-boy aux hauteurs de Vermeer. Je voulais dire quelque

chose de trés simple : mutatis mutandzs, les deux titillent la méme male faiblesse.



Courbet et Braque

(’est tellement agréable de lire sur ce dont on est profondément ignorant ! Des mondes s’ouvrent o 'on
ne s’ennuiera pas, comme dans ceux que I’on connait. Ce qui semblait bati sur la roche a les fondations
dans I’argile. On respire comme quand on sort d’un bar excessivement chaud et enfumé, le mois de janvier.
Par exemple.

J’ai toujours pensé que Cézanne était le pére plus ou moins picturique du Cubisme. Je n’en voyais pas
d’autres : simple comme je suis, j’ai toujours pensé qu’un pere suffisait. Je dois avoir appris la paternité de
Cézanne dans ma jeunesse, dans une encyclopédie quelconque, ou... oui ¢a doit étre ¢a... en 1967, quand
je suis allé a I’exposition universelle de Picasso, a Paris, avec des étudiants de 1’école des beaux-arts de
Milan qui n’ont pas arrété de pontifier.

« Braque est toute autre chose », c’est une phrase que je n’ai jamais oubliée et qui avait été proférée avec
grande suffisance, par je ne sais pas qui, devant les Demoiselles d’ Avignon.

Peu importe 'origine, pour moi, Cézanne était le vrai pére. Ce matin j’ai découvert un deuxiéme pére :
« Courbet est le pére des nouveaux peintres [les cubistes] », et ce n’est pas n'importe qui, qui le dit, c’est
Apollinaire’ Si ¢’est Apollinaire qui le dit...

John Berger, contrairement a Apollinaire, croit a deux péres. La maniére dont il décrit ce qui caractérise
le style de I’autre pére, de Courbet, « Aucun peintre avant Courbet n’a su mettre une emphase tellement sans
compromis sur la densité et le poids de ce qu’il était en train de peindre » et comment il oppose « la force de
gravité » en Courbet a « la perspective vers ’horizon » de Poussin, sont trés convainquant. Que Courbet soit
lui aussi un pére m’ouvre des horizons poussiniens, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi : je vois, trés loin,
poindre les dessins érotiques de Picasso influencés par la densité de 1’Origine de la vie.

Si on me forcait un peu la main, je pourrais dire que 1’Origine de la vie est la mére du vieux Picasso
érotomane.

, . . . s e s . g
Qu’on ne vienne pas me dire que le hasard existe. S’il existe il s’endort souvent et laisse que la nécessité
ordonne les choses a sa maniére, bien ordonnée. Je lis quelques pages sur le cubisme, pense a une phrase
qu’un étudiant trés savant dit a propos de Braque, cherche un livre de sciences cognitives et je me retrouve
entre les mains un livre minuscule : Braque le Patron de Jean Paulhan, publié en 1952. Hasard ? Ne me
faites pas rire ! Mon inconscient, structuré comme une machine, m’a fait mettre les mains la ou il savait
que j’aurais pu enchainer mes considérations, hélas ! désordonnées, sur les images.

. .. . N . < o C . .
Pour revenir a I’exposition parisienne, a cette époque-la j’ignorais qu’il existait un monsieur Braque qui,
comme et avec Picasso, « faisait du cubisme ». Si je I’avais su et si j’avais lu le livre de Paulhan ou il nous
dit que son « épaule est d’un biicheron » j’aurais certainement mieux réagi a I’affirmation de trés mauvais
gotut devant les Demoiselles.

J’aurais encore mieux réagi si j’avais lu cette phrase de Braque, « il faut tuer peu a peu toutes les idées qu’on

3 Cité par John Berger en The Succes and Failure of Picasso.
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a eues », ou cette autre « Picasso quel peintre ! 1l est capable de prendre un tableau de Bonnat, et d’y ajouter
de la qualité »4, ou cette autre, a propos d’une exposition surréaliste, « Voila qui est excellent. Ca absorbe la
presse », ou cette autre encore « Le portrait ¢’est dangereux. 1l faut faire semblant de songer a son modéle. On
se presse. On répond avant méme que la question soit posée. On a des idées. » ou celle-ci « Comment me serais-
je trompé ? Je ne savais pas ce que je voulais.> » et cette autre, que veut-elle dire ? « En peinture, le tableau,
c’est Uaccident ».

Ca suffit.

Ca suffit, pour les citations de Braque. Et Paulhan dans tout cela ? Comme une glace aux brisures de
chocolat, le livre fond dans la téte en laissant des restes qu’on ne voudrait pas qui disparaissent. Je pourrais
citer des dizaines de phrases de Paulhan, autonomes comme les brisures que la glace fait glisser au fond des
idées.

Apres cette lecture j’ai I'impression de connaitre Braque comme aucun autre peintre, je vois ses tableaux
chercher leur fin a coup d’encadrements, de reliefs, d’abandons...

« Le peintre avec eux [Braque et Picasso] avait une fois pour toutes fait sa découverte. 11 se taisait désormais,
tout abandonné au parti pris des choses, et U'on pouvait entendre jusqu’au murmure le plus timide du citron et
du homard. »

Et pour finir : « [La peinture moderne] a certes raison de peindre des vaches vertes ou des cubes. Mais peut-
étre s’en contente-t-elle un peu plus qu’il ne faudrait. Avec trop d’insistance. Avec trop, dirait-on, d’indiscrétion.
[...] Mats Braque sait [...] qu’a divulguer le mysteére, on lut retire sa vertu. Il connait un secret, ce serait peu.
Il a le sens du secret. [...] Bref, ’homme qui a inventé, aprés Cézanne, la peinture moderne, est aussi celut qui

sait la protéger de 'indiscrétion. »

Picasso

« Jamais auparavant... », plusieurs fois, au moins quatre ou cinqg, dans Réussite et échec de Picasso, John
Berger emploie cette expression, qui souligne, de maniére on ne peut plus évidente, la considération qu’il
réserve a ce géant inclassable et pourtant si unanimement accepté, a ce génie auquel tout semble réussir,
a celui qui, avec Braque, déclencha cette révolution artistique qui « a changé la nature des rapports entre
I’tmage peinte et la réalité ». Je me demande quelle étrange défense a bien pu s’ériger dans la téte des
critiques qui, lors de la parution en 1963, parlérent d’un livre « insolent, insensible, doctrinaire et pervers »,
d’un livre de « mauvats goiit ». La seule explication qui me semble tenir, 8 moins de considérer ces
critiques comme incompétents, c’est de mettre le tout sur le dos de I’époque qui, il faut bien I’admettre,
n’avait pas le dos aussi large qu’elle le prétendait.

Parler d’échec de Picasso, lorsque, malgré son age, il est loin d’étre « fini », peut relever de la provocation

4 Phrase que, j’espere, « mon » étudiant a lu. Avec cette autre, cette fois de Picasso a propos de Braque : « La femme
qui m’a le mieux aimé ».
5 L’original de Braque est différente : « I n’y a que celui qui sait ce qu’il veut qui se trompe. »
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ou du dogmatisme, mais ce n’est vraiment pas le cas avec Berger qui montre qu'un échec de Picasso
existe bel et bien et qu’une partie de cet échec est due a son propre génie et au manque de générosité
politique et critique de ses adorateurs. Rarement j’ai vu le lieu commun « il a les défauts de ses qualités »
étre si parfaitement adapté.

Le livre, avec ses quatre-vingt-quatre reproductions d’ceuvres de Picasso et une trentaine de
reproductions d’autres peintres, est ce qu’il y a de plus loin du cri du cceur, de la polémique malveillante
ou de la prise de position dogmatique. Il est une aventure raisonnée a travers les ceuvres de Picasso, un
voyage qui oscille entre le scientifique et I’artistique, sans jamais étre simpliste. Il permet au lecteur de
mieux apprécier Picasso, son époque et la nétre. Pour étudier cette ceuvre, monstrueuse par son étendue
et par son hétérogénéité, Berger choisit deux angles qui lui permettent de I’éclaircir, de la louer et de la
critiquer sans tomber dans une mystique réductrice du génie, dans la facilité de I’art pour I’art ou dans
une chétive causalité sociale ou économique. Ces deux angles sont : I’enfant surdoué qu’il fut et les
conditions politiques et économiques de I’Espagne de la fin du XIXc¢ siécle. Rien de sorcier : que les
capacités d’un enfant et la société ou il vit influencent son futur n’a certes pas besoin d’étre démontré. Ce
qui est original, ¢’est ’emploi simple et didactique de ces deux éléments pour pénétrer dans le mysteére de
I’ceuvre et en saisir la continuité qui permet a I’observateur d’aller au-dela du simple choc des formes
insolites. Loin du « j’aime » et du « je n’aime pas » et loin, en méme temps, des livres pour initiés qui
cachent I’ceuvre derriére I’écran opaque de commentaires.

Quand on sait que Picasso était un enfant prodige, son affirmation « en peinture, recherche ne signifie
rien, la question est de trouver » cesse d’étre banale ou provocatoire et se situe a des années-lumiére de la
prise de position naive et intéressée de I’artiste « maudit » qui n’a pas encore pénétré dans le sanctuaire
de la recherche subventionnée ou dans les galeries qui donnent un nom. C’est le constat de qui a vu le
monde se plier, comme par magie, sous ses mains, dés que le monde a commencé a exister, de qui ne s’est
jamais séparé du monde — ce qui est loin de vouloir dire, comme le disent les romantiques invétérés et
ceux qui ne craignent pas les banalités, que « Picasso a créé un monde ».

Quand Berger nous parle des ceuvres, qu’il estime étre les plus réussies apres la période cubiste, comme

Le miroir de 1932 (« Je suts cette femme qui dort »)



N

ou de la Téte de femme pleurant de 1937 (« Je suis celle qui pleure ») ou de la Figure de 1939 (« Je suis cette
femme qui se tourne pour me voir ») on est transporté dans la tension amoureuse et sexuelle d’un maitre
qui a « trouvé son sujet » et ne céde ni au maniérisme ni a la virtuosité.

Quand il nous montre que dans La course de 1922,

dans Figure de 1927 et dans Femme dans un fauteuil de 1929,
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Picasso « n’a pas réussi a trouver (ou a recevoir) son véritable sujet » ou quand il compare un tableau qu’il

juge non réussi Femme nue se coiffant de 1940

avec la perfection de L’aubade de 1942,
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Berger nous achemine vers I'intelligence des tableaux et nous permet de nommer ce qui n’était qu’un
malaise devant une étrangeté trop maitrisée, trop jouée. Maniérée.

Dans I’édition de 1989, Berger a ajouté un chapitre « Dernier hommage » ou il parle de la période apres
1963, des ceuvres de la « vraie » vieillesse sur lesquelles il laisse poindre des doutes et qui lui semblent
confirmer que ’enfant prodige ne pouvait pas vieillir.

Quand, a quatorze ans, on voit notre pére nous céder sa place, il n’y a plus d’évolution possible.

Et Picasso « n’évolue pas » malgré tous ses changements de style. Il tourne autour de soi, d’un soi qui,
heureusement pour I’art, est loin d’étre quelconque. 11 est seul et son isolement est total. Il a toujours été
total, excepté pendant les quelques années cubistes.

La tension sexuelle et amoureuse qui lui permit de réaliser certains chefs-d’ceuvre a I’époque de sa
passion pour Marie-Thérése Walter n’étant plus supportée par la chair, elle se transforme en cris et jurons
et n’acquiérent pas la maturité (jamais mot ne fut plus a propos !) qu’elle acquiert dans la Femme au sein
nu de Tintoretto, La vieille femme de Giorgione et La vanité du monde de Titien, les tableaux des trois
vieillards auxquels Berger compare Picasso.

Les paragraphes finaux de I’édition de 1989, méme s’ils ne concernent que les derniers dessins, résument
parfaitement le Picasso de Berger et le Berger qui parle de Picasso.

Un vieil homme enragé contre la beauté de ce qu’il ne peut plus faire. Farce. Fureur. Ou la rage peut-elle
s’exprimer ? [ ... ] La rage s’exprime en allant directement en arriere, vers le lien mystérieux entre pigment et
chair et les signes qu’ils partagent.

C’est la rage de la peinture comme une zone érogene sans limites. Mais les signes partagés, au lieu d’indiquer
un désir mutuel, étalent le mécanisme sexuel. Cruellement. Avec colére. En blasphémant. C’est peindre en
jurant contre son propre pouvoir et contre sa propre mére. Peindre en insultant ce qui était auparavant célébré

comme sacré. Personne avant lui n’avait imaginé comme la peinture pouvait étre obscéne d propos de ses
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origines, et en méme temps loin de montrer l’obscénité.

Comment juger ces derniéres ceuvres ? 11 est trop tot. Ceux qui prétendent qu’elles sont le sommet de Uart de
Picasso sont absurdes comme l’ont toujours été les hagiographes autour de lui. Ceux qui les rejettent comme des
vociférations répétées d’un vieillard comprennent trés peu de ’amour ou du désespoir.

11 est bien connu que les Espagnols sont orgueilleux de leur maniére de jurer. 1ls admirent I’ingénuité de leurs
serments et savent que jurer peut-étre un attribut, méme une preuve, de dignité.

Personne n’avait jamats juré en peinture auparavant.

Goya

D’une histoire de I'art « normale », populaire, comme celle de Larousse, qui contient quelque 2 000
illustrations et ou il y a a peine trois reproductions d’ceuvres de Leonardo, il ne faut pas s’attendre a plus
d’une ou deux reproductions de Goya. Il y en a en effet une seule : une de la série « Peinture noire » de « la
maison du sourd », celle qui est la plus choquante quant a son sujet : Saturne dévorant un de ses fils. Le
choix a sans doute été fait parce qu’elle est trés représentative de la peinture du Goya populaire. Si le livre
avait été un livre pour spécialistes sur un théme comme, que sais-je ? la souffrance ou le pessimisme on
aurait sans doute reproduit Le chien, qui, avait été, lui aussi, peint sur les murs de la maison de campagne
avant que Goya ne s’exile a Bordeaux en 1823.

Pour bien de gens Goya, le vrai, le souffrant, le misanthrope est celui de la « peinture noire ». Et si ni
Saturne ni Le chien, n’étaient des ceuvres de Goya ? Est-ce que cela changerait quelque chose pour ceux
qui s’intéressent a I’art « normalement », sans y enchainer tous les instants libres de leur vie, sans que ’art
ne soit leur source de revenus ? Certainement. Leur regard est influencé par '« étiquette », la griffe ou la
signature si vous préférez. Ce qui est fort normal, pour des gens normaux : la griffe est un moyen pour
apaiser le désir puissant qui nous pousse a demander « mais qui a fait cela ? » Ou est-ce ’homme ? Ce méme
désir qui, devant le sublime de la nature, poussa un si grand nombre de nos ancétres a inventer la signature
du Tout Puissant. La griffe, loin de mettre en ombre la beauté d’une ceuvre la met dans une continuité
humaine. La rend chaude de vie.

Depuis quelques mois plusieurs experts de Goya s’alignent sur la position de Juan José Junquera, I'un des
plus grands experts du peintre espagnol, professeur d’histoire de I’art, a 'université Complutense de
Madrid. De nombreuses preuves historiques lui permettent de démontre que les « peintures noires » ne
peuvent pas étre des ceuvres de Goya. Pour le professeur Junquera il est fort probable qu’elles sont des
ceuvres d’un autre Goya : Javier Goya, fils de Francisco Goya, le vrai Goya. Juan José Junquera a-t-il
raison ? Ce ne sera pas demain qu’on aura la réponse, et, en attendant, les ceuvres de « la maison du sourd »,
continuent a jeter leur lumiére noire sur les touristes qui se gonflent au Prado. Elles continuent a générer
des revenus, directs et indirects.

Avant de mourir, Juan Miré fit un pélerinage au Prado pour admirer, pour une derniére fois, les ceuvres de
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Goya. Il passa pratiquement tout son temps devant Le chien. Est-ce que pour Miré, Goya sans le Chien,
serait-il encore Goya ? J’en doute, mais je ne doute que Le chien, sans Goya, reste Le chien.

Pipilotti Rist

L’art est I’art de déformer la réalité pour la comprendre. On peut écrire des dizaines de pages sur un petit
événement comme Proust le fit en maitre ou synthétiser des milliers d’années et de sentiments comme les
grands poétes peuvent le faire. Mais, avec la technique moderne la déformation est entrée, sans trop de
bruit, souvent multipliant mécaniquement les ceuvres, dans le quotidien. Ce qui, selon certains, lui a fait
perdre son aura. Mais, ’aura, si elle a disparu, n’a peut-étre pas disparu a cause de la multiplication
mécanique, mais parce que, quand on regarde des « ceuvres d’art » fondées sur la technique moderne
(photo, cinéma, vidéo), on a 'impression que nous aussi, nous aurions pu les réaliser. Ce serait donc la
multiplication des artistes potentiels plutot que celle des ceuvres qui élimine I'aura ? Aux lectrices la
réponse — la mienne est trop jeune et vive pour la mettre sur la place du marché. Ce qui est certain, c’est
qu’il est difficile de nous imaginer auteurs de la Pieta, mais il est facile de nous imaginer créateurs des
vidéos de Pipilotti Rist. Certes, 'imagine ne veut pas dire qu'on en serait capables, mais... Qui, par
exemple, n’a pas photographié un ongle, un il ou un pétale et fait un agrandissement de 50X60 ? Quin’a
pas vu des milliers de fois une énorme goutte d’eau se détachant éternellement d’un gigantesque tétin ?
Expo de Pipilotti Rist : amplification et miniaturisation ou I’art de la déformation spectaculaire grace a
la technique.

Premiére salle. Les mémes images de quelques métres carrés projetées sur les deux parois perpendiculaires
dessinent sur la ligne de jonction des sexes féminins qui respirent et vivent. De la « vraie » pornographie,
a cause des dimensions et de I'insistance qui est, peut-étre, légérement délavée par un excés d’esthétisme
(ce qui, pasoliniénement pourrait faire dire qu’il s’agit de pornographie pour bourgeois).

Deuxieme salle. Une femme essaye de sortir du plancher a travers un trou de quelque centimetre. Du
panvulvisme de la premiére salle avec des sexes de plusieurs dizaines de centimeétres au corps d’une femme
dans une prison lumineuse de quelques centimétres.

Troisiéme salle. Un énorme corps de femme, blanc-chaux, noyé dans quelques centimétres d’eau, scruté
dans les moindres détails par-dessus une cuisine. Les cheveux violets en font une fleur aquatique.
Quatriéme salle. Une petite télé, deux énormes fauteuils tout a fait non fonctionnels, une énorme
télécommande et les murs tapissés d’énormes images. Des vidéos moins intéressantes que la mise en
contexte.

Cinguiéme salle. Des projections sur le plancher et une petite maison au bout d’une allée de cimetiére dont
une facade est un écran qui nous présente Pipilotti Rist (j’imagine) prisonniére du quotidien. Mots trop

connus ; comme pour la quatrieme salle, un contexte et... une déformation artistique.

Aurea mediocritas

Apres la deuxiéme salle de ’exposition de Vuillard, un mot a donné un semblant de structure a mon essaim
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d’idées : médiocre. Médiocre, non dans le sens d’ordinaire, de quelconque, d’insignifiant ou de nul, mais
dans celui de mesuré, de tempéré — de celui, cher a Horace, de juste milieu. Vuillard, si loin des excés de
la peinture de son époque, oscillant entre un trop de raison et un trop d’imagination, est difficilement
appréciable par les ignorants de mon espéce, trop facilement exaltés par ’humour de Picasso ou bouleversés
par la sensualité de Gauguin. Je ne pus donc partager le fin contentement de mon amie, aux yeux bien plus
que les miens habitués au souffle des tableaux. De retour, je me jetai dans mon encyclopédie de I’art
moderne, pour trouver la place officielle de Vuillard dans I’histoire de I’art et, surtout, pour lui créer une
place dans ma téte — homme de trop de mots, lorsque les sensations ne sont pas assez fortes, j’ai besoin
des mots des autres pour donner de I’épaisseur et de la lumiére aux idées et permettre ainsi aux sensations
de prendre corps. Et c¢’est dans Mon encyclopédie que je trouvai I’anecdote si souvent citée qui donna
naissance au célebre Talisman que tant admirérent les Nabis.

GAUGUIN : Et ces arbres ?

SERUSIER : Verts.

GAUGUIN : Faites-les donc verts. Vous voyez, I’ombre est bleutée. Ne craignez donc pas de la peindre le
plus bleu possible. Pour les autres feuilles, employez le vermillon.

A partir de ces conseils si bien mis en pratique dans le Talisman de Sérusier, il était facile de s’enfuir vers
les excés du tableau pour le tableau. Vuillard n’excéda pas : il choisit de regarder en arriére pour mieux
regarder a c6té et créer des personnages qui faisaient tapisserie (au vrai sens du mot) et que notre époque,

a cause de son profond penchant pour la décoration, aime tant.

Vie et art

L’artiste n’a pas le droit de dire n’importe quoi parce qu’il est un artiste, mais parce que tout étre humain
a le droit de le faire. That’s all folk. L’artiste, qua artiste, ne parle pas, mais batit (un tableau, une sculpture,
un film, etc.) Comment le citoyen « normal » peut-il donc s’opposer a une « construction artistique », a
cette ceuvre que ’artiste a mise au monde, et qui parle pour lui, insouciante, comme un objet naturel, de
ce que les autres disent ; qui parle sans écouter et qui de son « je suis la » tire le droit au respect comme si
elle était un humain, plus qu’un humain ? Faute de pouvoir construire des ceuvres d’art qui s’opposent, le
citoyen « normal » doit pouvoir détruire. Il n’a pas de choix. C’est ¢a aussi la politique. A moins que art
ne soit sacré. Quand les Talibans détruisirent les célébres statues, il était difficile de ne pas s’insurger,
comme il aurait fallu s’insurger quand les communards pillérent les musées parisiens et les Bagdadien leurs
musées. Mais... Il faut encore plus s'insurger contre ceux qui voient rouge toutes les fois qu’on détruit un
tableau, un livre ou une statue, mais qui trouvent normal, « ¢a toujours était comme ¢a », quand on détruit
des humains.

La Gioconda est-elle plus importante que la vie de I’humain le plus humble® ? Voila une question qui ne

6 Question qui n’est pas équivalente a celle qui hante tout discours sur la culture et que Dostoievski (je crois) synthétisa
dans I’opposition entre les bottes du paysan et une ceuvre de Shakespeare. Ici il ne s’agit pas de botte, mais de vie : la
mort d’un paysan et la mort de « Roi Lear ». Mais roi Lear ne peut pas mourir parce qu’il est passé dans des milliers de
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devrait pas nous faire tourner en rond, surtout en une période ou I’on peut faire des copies parfaites
méme... méme des étres vivants.

Mais il s’agit de copies ! du kitsch a ’américaine ! de superbe de parvenus !

Et alors ? Et alors ?

Et alors ?

Renoncez pendant un moment a vos pensées précuites’. Pourquoi ne pas penser que la copie est encore plus
chargée d’histoire que ’original ? qu’elle a englobé I’histoire de 1’original et celle de la technique — et donc
du travail humain — qui a permis de faire la copie ? Qu’elle est donc bien plus digne de respect que
I'original dont le seul mérite est de venir avant — et que dire du fait que 1’ceil nu n’est pas capable de
différentier la copie de ’original et que seuls des instruments trés sophistiqués, comme ceux qui ont permis
la copie, peuvent détecter les différences ? L'ceil n’est plus capable, ou ne sera plus capable, et non pour des
pertes de capacités perceptives ou cognitives, mais parce que I’humain aura construit des machines
toujours plus sophistiquées.

— Dans le seul but de faire de ’argent !

— Et alors ? Méme si le but était ’argent, si on aime la Gioconda et on peut avoir une copie parfaite
dans notre toilette, pourquoi pas ? Dans certains moments, il faut se foutre de leurs buts. Et si
défendre les originaux, dans I'organisation actuelle du monde, signifie se mettre complétement du
coté de I’économie telle qu’elle est aujourd’hui ?

Ce ne serait que ’éniéme démonstration que ceux qui méprisent la superficialité de la société moderne, les

assoiffés de vérité et de profondeur, en sont les valets les plus rampants.

Transformation

Dans le cadre du vingtiéme colloque-exposition 3P (Poésie, Peinture, Photo) et le parler des choses, organisé
par 'université de Bordeaux a Saint-Jean-Pied-de-Porc, notre copain Adolphe Demonc, a présenté 99
tableaux qui synthétisent son travail de recherche et création des derniéres 15 années. La critique a
totalement ignoré les ceuvres demonquiennes. Malgré nos efforts nous n’avons repéré qu’une note,
squelettique et méchante, dans 1’édition de Bayonne du Sud-Ouest « Point négatif de I’exposition, les 99
tableaux d’un dénommé Adolphe Demonc dont seuls les encadrements ont un certain intérét. On espére que
Pannée prochaine les organisateurs emploteront de maniére plus avisée argent public. »

Fidéles au principe du Trempet qui clame que : « chaque membre défend les actions, les idées et les prises de
position des autres membres méme quand il n’est pas d’accord », je vais essayer de montrer que les ceuvres de
Demonc ont plus d’intérét que ne le pensent les journalistes et les universitaires francais.

« LA POESIE DE LA PHOTO, NEE DE I’ATTACHEMENT MANIAQUE AU DETAIL, TRANSFORME LES

MANIERES DE VOIR DES TABLEAUX EN MANIERE DE SENTIR L’INCARNATION DE I’IMAGE DANS LA

livres, dans des films, des tableaux, etc.
7 1l serait intéressant d’étudier pourquoi pratiquement tous ceux qui honnissent le fast-food, sont des maniaques du fast-
think. Est-ce tout simplement parce qu’il faut toujours avoir un fast dans sa vie ?
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COULEUR », c’est ce que Demonc a fait écrire au-dessus de la porte de la salle de son exposition. Ironique ?
Pédante ? Prétentieux ? Cryptique ? Un peu de tout. Comme toujours, dans ses prises de position, il est
difficile de comprendre ou s’arréte le jeu et ou le jeu commence.

Il m’est impossible, a cause de la lourdeur des images, en termes de bit, d’insérer une copie de toutes les
ceuvres. D’une maniére arbitraire, j’en ai choisi onze, qui me semblent donner un cadre assez complet de
la démarche de Demonc.

Avant de vous montrer les ceuvres, précédées d’un court commentaire, je dois ajouter que, comme dans
I’exposition 3P, I’ordre dans lequel on regarde les tableaux est fondamental pour transformer, comme essaie
de faire Demonc, ce qui est souvent un simple procédé esthétisant en un discours sur I’art en tant que
travail de surdétermination de la réalité. En tant que travail du réve. Les ceuvres sont présentées en ordre
temporel inverse par rapport a leur exécution dans le but de démasquer certains procédés mécaniques de
I’art abstrait et non pas dans le but, enfantin, de mettre a nu le procédé artistique. En cela je suis un adepte
fidele de Demonc qui croit que I’art nu est une « impossibilité impossible » et qu’un masque ne tombe que

quand son autre a pris sa place.
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Mallarmé 87 Mallarmé 74

Mallarmé87. (Euvre abstraite, ou non figurative, comme il serait plus correct de dire, caractérisée par
I'opposition de couleurs chaudes et froides qui donne une impression de tension irrésolue. Presque de non
fini. Si on a absolument besoin d’un référent, on peut imaginer la campagne automnale vue a travers les
grilles d’une villa, ou on peut penser a des motifs pour une tapisserie. Un torchon de cuisine, aussi.

Mallarmé74. Le c6té torchon n’est clairement plus la et une certaine prétention picturale fait surface. Les
couleurs chaudes et froides n’ont plus besoin d’une trame sous-jacente pour que l’on sente une unité
dialectique : elles se dilatent I'une vers I’autre ou I'une sur I’autre. Pour ceux qui sont a la recherche de
référents, d’utilité donc ! voila un bon motif pour des jupes longues pour des bourgeoises qui fréquentent

les expositions.
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Mallarmé 61 Mallarmé 52

Mallarmé6l. La troisieme dimension acquiert une présence d’une corporalité presque excessive. Un
hommage au cubisme et en méme temps un hommage a la ville. Ce n’est pas un hasard si la partie la plus
aplatie est le centre ville. Comme toujours dans Demonc, I’art est inséparable du politique. Je vais donc,
au risque de me faire engueuler par trop de rectitude politique, parler de « centre ville sans relief comme
un billet de banque ».

Mallarmé52. Un retour vers I’absence de relief des premiers Mallarmé, mais avec une rupture de la
répétitivité verticale et 'apparition de deux « taches » au centre qui rompent la symétrie. Une fois que les
deux « taches » sont la, bien en vue, et que ’on revient aux tableaux qui précédent, force est de noter
qu’elles étaient déja présentes bien qu’« invisibles ». Pourquoi n’apparaissent-elles que maintenant ? Sans

doute a cause du point, du trou, noir, dans la tache de gauche.
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b

Mallarmé 43 Mallarmé 37
Mallarmé43. et Mallarmé37. Le blanc et le noir. La pureté et la profondeur. Le dessin qui tache de sortir
du blanc de la toile, en Mallarmé43. Une couche sale, un voile qui couvre le dessin qui a I’air de vivre sur
la toile, en Mallarmé37. Jeu d’oppositions que notre choix met en évidence de maniére presque
ostentatoire, mais qui a besoin de douze ceuvres pour se réaliser dans I’exposition. Douze ccuvres, qui

correspondent a un travail d’a peu prés un an. Deux tableaux séparés par la lumiére d'un an.
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Mallarmé 35 Mallarmé 22

Mallarmé35. Dans la fluidité aquatique de ce tableau, les deux taches deviennent deux visages de femmes
qui ne se regardent pas. Les motifs verticaux commencent a se transformer, de simples couleurs opposées,
en tremblement de quelque chose de figuratif. Quelque chose de déformé, en dessous duquel une image

semble poser un appel.

Mallarmé22. Les deux visages ont créé leurs images négatives. De mort ? Les couleurs plus saturées nous
montrent du bois. Bois qui, si on se concentre sur les visages, devient un rideau transparent. L’un des
thémes préférés de Demonc : la fluidification de 'image opérée par le déplacement de I’ceil du spectateur-

acteur. Du bois opaque au rideau transparent. Du rideau transparent au bois opaque...
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Mallarmé 7

Mallarmé7. Ici on est, sans aucun doute, dans un figuratif hemslevien ou les éléments verticaux sont des
déformations des visages des filles. Des filles qui sont une seule fille dupliquée. Les yeux de la fille sont trop
présents. Je dirais presque dérangeants. Réels comme I’est toujours I’ceil dés qu’il simule un regard. Des

qu’il cherche une entente.
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Mallarmé 2

Mallarmé2: Voici I'original a partir duquel les transformations ont été opérées. No comment, sinon pour
dire que ’opposition entre le bleu des cheveux et le marron de la peau de la fille s’est transformée dans les
premiers tableaux (dans les derniers en ordre d’exécution) dans les barres derriére lesquelles le porteur du

membre est prisonnier dans ’original. Original qui n’en est pas un.
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Mallarmél : Voici le vrai original qui, a vrai dire, n’est pas le vrai original non plus : pour ne pas froisser
les anes sensibles, j’ai coupé une partie de la photo et je I’ai transformée en noir et blanc, ce qui est censé
la rendre plus artistique. Quoi dire de cette photo sinon qu’il s’agit d’une photo porno classique a la
Penthouse ? Que I’expression de la fille est complétement artificielle ? que tout reléve du stéréotype ? Que
toute densité de sens a été annulée par une sorte d’académisme de la porno ?

Et pourtant, il y a quelque chose d’autre a dire.

Que la photo, par rapport a la « peinture » de Mallarmé2, est plus présente. Plus dérangeante. Plus proche
de la vie du désir, du désir qui ne s’emprisonne pas dans des catégories esthétiques, morales, artistiques...
Les yeux, méme dans leur fausseté, sont vrais.

Dans la photo d’une personne vivante, les yeux ne sont jamais morts.

En ne nous donnant aucune voie d’acces a ce qui se passe a 'intérieur du personnage, ils pésent encore
plus. Ils écrasent notre conscience fausse.

Pour en finir : quel est le message de Demonc ?

I1 serait trop stupide d’essayer de dire, avec encore plus de mots, ce que les quelques images commentées
ont essayé de montrer. Mais, pour ceux qui sont toujours a I’affiit d’explications, en voila une, sous forme
de questions :

Et qu’en est-il de 'original de I’original : ¢’est-a-dire des images dans la téte de Demonc et dans la votre ?
Et de I’original de ’original de I’original : ¢’est-a-dire de I'image en chair et lumiére qui a impressionné la
pellicule Kodak et les neurones de Demonc ?

24



En guise de queue.
Pour ceux qui se demandent pourquoi les ceuvres portent comme titre Mallarmé, voici mon échange avec
Demonc qui montre tres clairement le style de cet homme inclassable.
« Pourquoi les as-tu titrées Mallarmé.
— As-tu lu '’ Aprés-midi d’un faune ?
— Oui. Le lien me semble un peu simplet.
— Ce n’est pas ce que tu penses. Tu ne vas pas chercher bien loin. Combien de versions du poéme
connais-tu ?
— Une.

— Découvre I’autre et tu comprendras. Et, n’espére pas que je t’aide plus que ¢a. »

We must fuck

I1 y a des films qu’il ne faut pas voir (et ils sont en majorité), d’autres qu’on peut voir une fois et d’autres
encore qu'on doit regarder au moins deux fois — comme le dernier Kubrick. La premiére fois, je fus
passablement décu. Je disais, a droite et a gauche, que Kubrick avait fait une erreur impardonnable en le
situant dans le New York moderne et que le réalisateur de Barry Lyndon aurait d baigner ces corps dans
la Vienne d’il y a cent ans. Aujourd’hui j’en suis moins str. Je ’ai trop aimé. Je I’ai aimé au-dela de la
perfection des images, de I’emploi si efficace des couleurs (la premiére fois je n’avais pas vu ces bleus : puits
de lumieére, de froideur et de pureté), de la maitrise de la nuit dont la présence adoucit, humanise et salit
les vicissitudes, de la confusion subtile entre réel et songe qui en est le sel, de ce concentré de New York qui
ne permet pas de lacher, de ce rite ou images et musique disent tout haut I'inutilité de la parole, de ces
scenes de séduction naives comme toute séduction, de ce dialogue de stones qui redit I'imperméabilité des
sexes. A faking fuck. Au-dela de tout. Au-dela de tout j’ai aimé ces pieds qui se bagarrent avec la petite
culotte dans le réve de I’homme qui re-réve le réve de la femme, ces pieds et ces jambes sans visage pressées
d’y étre, ces visages sans jambes et sans cul qui y sont, ce tiroir de la morgue avec un corps splendide qui
ne peut pas étre mort. It’s a fake, il lui dira dans une discussion sans bavures autour du billard. J’ai adoré
sa perception de la jalousie qui ne connait que détails et fake. A fucking fake. J’ai aimé ce film Goethien,
ce film freudien, ce film qui du réel et du réve fait une pate pour modeler les 4mes, ce film ou le sexe détruit,
unit, fait vivre ou survivre ou vivoter ou crever. J’ai aimé ce final inattendu ou elle a le dernier mot, le mot
apres lequel les mots se reposent :

« On a besoin d’une chose, le plus tét possible...we must fuck. »

Le parvis

Sila liberté d’expression « totale » se limitait a I’art, les artistes disparaitraient en trés peu de temps : c’est

avec les cris et les jeux enfantins que, sur le parvis de ’église-art, les dents de la liberté s’aiguisent. Quand
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on est dedans, il est trop tard. Toujours trop tard, méme si on crie comme si on était encore dehors. La
beauté des vitraux, la pureté des sons, I’or des icones, le poids de I’histoire, la vénération des saints... tout
contribue a dompter ’ame. Sous la nef les sons perdent toute aspérité et participent au grand mouvement
de la symphonie de ’art. Il y a, il est vrai, les indomptables, mais leur rage iconoclaste est une rage

impuissante, prélude a la lacheté de la soumission la plus pure.

La cathédrale

Les musées sont les cathédrales de ceux qui ont troqué le culte de dulie pour le culte du joli. J’ai deux
exemples pour les sceptiques. 1) Les Catons qui s’insurgent contre les musées qui « n’ont que trois tableaux,
mais qui, par contre, ont une énorme boutique, un grand restaurant et un café ». Comment ne pas penser
au fils de dieu en colére contre les marchands du temple ? 2) Les nouveaux musées (celui de Bilbao est un
trés bon exemple) qui sont bien plus « artistiques » que n’importe quelle ceuvre qu’ils abritent. On visite
le musée de Bilbao comme on visite la cathédrale de Saint-Pierre, pour admirer la chapelle Sixtine, les nefs

et les autels et pas pour les reliques.

Tais-toi et sois artiste

Léo Snaders, une danseuse américaine, et son ami photographe sont les protagonistes d’une émission
d’ARTYV qui se veut un voyage dans le monde de la création. Les deux sont sans doute de bons artistes.
Mais, quelle catastrophe quand ils ouvrent la bouche ! Impossible de ne pas penser a la blonde splendide
qui fait bander une armée de vieux schnoques qui, dés qu’elle ouvre la bouche, retrouvent la réalité de leur
impuissance ou au député a I’air bon enfant qui crie ses banalités comme un Hitler de banlieue et quiignore
qu’une langue est plus articulée que le cri des anes. Elle dit qu’avec sa danse elle découvre I’ordre dans le
chaos ; qu’elle voit I'image de la divinité dans les insectes ; qu’elle laisse la musique de I’eau lui envelopper
le corps qui ne lui appartient plus... que tous les instants de sa vie sont une danse qui louange la vie.

Elle est béte comme mes godillots.

Son copain aussi est béte, surtout quand il se croit original.

Ils sont sans doute de bons artistes, mais, sacrebleu ! qu’ils se taisent.

A parte : il est évident que je crois qu’ils sont de bons artistes au sens ou nos experts d’art le pensent, c’est-

a-dire de mauvais artistes.

Piété
Ernst H. Gombrich a propos de Goya : « Dans ses portraits des puissants il est sans piété. » Parce qu’il est

pris de piété et d’affection pour les humbles ; parce qu’il est enragé.

8 Je le sais, la facilité d’une fausse rime m’a eu ! J’aurais di écrire le culte du beau.
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Renaissance

Une madone avec enfant, un tableau qui s’est enfui de la Galleria degli uffizi, s’approche. « Don’t do
thaaat ! », crie la madone au bébé qui ne décolle pas la téte du cou de maman et qui, de sa main
inexpérimentée, cherche a lui baisser le t-shirt rouge, trés échancré. Mon regard ne suit pas la ligne rouge
qui se baisse ; il préfére se coller aux joues énormes et aux yeux riants du fils. Je lui souris. Il me sourit et

agite les mains. On se comprend. Entre hommes.

Montréal : Habitat 67

Braque dans la vie de tous les jours. Art et technique au service du quotidien. Architecture charnelle et
pensée. « Dieu pére de la Loto et du hasard, supréme distributeur de justice, fais-moi affurer de quoi

acheter un cube. »

(’est surtout du théatre

Dans le chapitre Art dangereux’ Arthur Danto aborde indirectement le théme de la rectitude politique en
parlant de la réception a Francfort et a New York d’une piéce antisémite de Fassbinder : L’ordure, la ville
et la mort. Tandis que, dans la ville allemande, les Juifs empécheérent les spectateurs d’assister a la
représentation, a New York « aucun groupe de vigilance n’intervint, peut-étre parce que la réalité qui est celle
des Juifs a New York leur permet vraiment de supporter bien des choses!? ». Qui a raison ? Les Juifs new-
yorkais dans leur indifférence (au moins publique) ou les Juifs engagés de Francfort ? 1l est clair que la
question est purement rhétorique ou, si vous préférez, une question de café du commerce. Mais je la pose
pour empécher les Pilates de se faufiler derriére un nuage de nuances et pour les forcer a révéler, a travers
leurs considérations sur la rectitude politique, leur vision de I’art et de la politique.

Danto fait une mise en contexte non seulement par rapport a I’époque (mise en contexte a laquelle, méme
les critiques les plus entichés de I’art pur, nous ont habitués), mais aussi au lieu : les Juifs de Francfort font
face a une autre situation politique, ont devant eux d’autres signes d’oubli — et de renaissance — des
discours de mort et donc ne réagissent pas comme leurs cousins new-yorkais : on n’est pas Juifs dans
I’abstrait, quoi qu’en disent les intégristes, toutes races confondues. La position de Danto est claire, I’art
n’est pas un bouclier pour protéger ceux qui n’ont pas le courage de I'action politique directe : « La
représentation de I'antisémitisme est aussi dangereuse que l'antisémitisme lui-méme, et peut-étre davantage
encore, parce que Uartiste utilise sa liberté pour se tourner vers les objets de sa haine, alors que ceux-ct sont
engagés dans une des situations les plus civilisées qui soient, puisqu’ils sont membres d’un public de thédtre. ».
L’art peut étre une arme offensive contre laquelle on a le droit et peut-étre méme le devoir de se défendre.

Ce qui est tout a I’honneur de I’art: c’est seulement en considérant que certaines ceuvres d’art sont

® Aprés la fin de I’art, Seuil, 1996.

10 Danto continue en écrivant : « ici personne n’a accordé beaucoup d’attention a la piéce ». Est-il possible que les Juifs new-yorkais,
de maniére bien plus efficace que ceux de Frankfort aient employé leur quotidien (7he New York Times) pour que les gens n’y prétent
pas beaucoup d’attention ?
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dangereuses que I’artiste n’est pas réduit a un simple role d’entertainer'!: Platon qui avait débuté le tourner
en rond systématique sur I’art, avait déja compris que I'art était dangereux pour la cité et qu’il fallait le
musé(e)ler si on ne voulait pas qu’il conduise les hommes loin du bien établi. Les dictatures et les
intégrismes, platoniciens by the book, n’hésitent pas a faire appel a la censure, car ils sont bien plus
conscients des pouvoirs de ’art que les sociétés dans lesquelles « tout » est permis ou, en termes plus
pessimistes, mais moins moraux, tout est récupéré.

Censurer donc ? Certainement pas. L’Etat ne doit pas empécher un réalisateur de monter le spectacle de
Fassbinder, mais les gens ne doivent pas faire comme si le spectacle n’était pas dangereux. Mieux : les gens
qui croient qu’il est dangereux doivent intervenir et faire sortir Fassbinder d’une position facile et fausse
du genre de celles qu’il donna a ses critiques : « Ce n’est que du théatre ». Ce n’est pas que du théatre, c’est
surtout du théatre.

La position de Danto, tout en coincidant avec celle de la rectitude politique la plus ordinaire, n’est pourtant
pas, comme celle-ci, fondée sur des considérations morales, mais sur une vision de ’art comme un pan de
I’activité humaine qui, au moins depuis Warhol, a complétement abandonné le lest de ’esthétique.

Tout cela est bien beau, mais et « I’enseignante de lycée qui se trouvait parmi le public » et qui « déclare qu’elle
serait incapable d’expliquer cette intervention a ses éléves puisque " je leur ai toujours dit qu’on ne devait jamais
toucher a Uart, ni ’empécher " » ? Que lui dire ? Que I’art ne devrait pas étre une nouvelle religion avec ses

dogmes, avec ses musées-églises, ses papes et ses pasteurs. Il s’agirait d’un début.
4
Opéra

Pourquoi Wu-Tang Clan a choisi comme manager Michael Caruso ? Parce qu’il est un dealer, un
manipulateur et un bandit prét a tout, comme dit le Village Voice ? Et, s’ils avaient besoin de Caruso
seulement pour montrer que le hip-hop est la nouvelle forme d’opéra ?

Ecouter de I'opéra : Nigga Please de Ol’ Dirty Bastard (un chanteur du Wu-Tang Clan), Prose Combat de
MC Solaar et Entre deux mondes de Rocca. Deux mondes, mais pas ceux « du bien et du mal » dont parle
Rocca : le monde des négres new-yorkais et celui des chanteurs frangais. (oui, francais !). O’ Dirty Bastard
vit de rage, sarcasme, sexe, révolte, intelligence et musique. Les Francais sont un amalgame de bons
sentiments saupoudrés de rage (fausse) et musicalement anémiques. Race et culture noires, langue
américaine, capitalisme sauvage donnent un fucking cocktails ; race, culture francaise (ou franco-arabe),
langue francaise, capitalisme au visage humain donnent une bonne camomille. La globalisation du hip-
hop n’est pas pour demain, ni aprés demain, ni aprés aprés-demain. Dans un journal de 2125: « Des
analystes sensibles auraient pu voir dans I'opposition entre le gangster hip-hop américain et le hip-hop
européen un signe avant-coureur de la troisiéme guerre mondiale qui a opposé I’Europe et I’Amérique dans

la deuxiéme moitié du XXIe siécle. »

11 Le fait d’étre dangereux n’est pas une condition essentielle comme 1’entertainment n’est pas en soi négatif. Ce qui est
négatif, c’est rendre 1’artiste inoffensif en le mettant de I’autre c6té, avec les enfants et les fous, avec les irresponsables.
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Beaubourg

C’est loin de I'arrogance du Guggenheim de Bilbao ou de la pureté de celui de New York. Loin méme du
kitsch majestueux de certains édifices de Disney. L’édifice est (était) trop de son temps et, comme a tout
ce qui est trop de son temps, il manque le souffle de I’art. Un monument d’intellectuels ou de bonnes
idées sur papier se transforment en un bric-a-brac architectonique d’une extréme facilité — surtout, si au
lieu de se cacher dans le quartier d’une ville futuriste, il est vissé parmi des édifices polis par une longue
histoire de sang et de famine. L’architecte a su exploiter I'immédiateté du contraste pour faire passer les
idées les plus fades des années soixante et pour mettre a nu la vérité qui, bien sir ! ne pouvait que
s’identifier a la structure. Dans quatre ou cinq cents ans, ce sera le principal témoignage parisien de la
médiocrité d’une époque ot un Pompidou quelconque se prenait pour un des Louis (a vous de choisir

lequel, mais ne prenez pas, je vous en supplie, Louis VII !).

Yellow et Elita

« J’hallucine. Je vois un vagin. » Elle me dit en montrant une affiche publicitaire de Yellow. Moi, qui n’ose
plus dire de semblables choses, craignant qu’on me taxe de vieux pervers, je fus mis en tel contentement
que je heurtai une vieille dame, fort distinguée, qui ne se priva pas de me souffler un fort commun fuck
you. L’affiche, qui avait fait halluciner la jeune fille, représentait deux jambes légérement écartées, coupées
quelques centimétres au-dessus du genou, les pointes des pieds légérement tournées vers 'intérieur.
L’ellipse dessinée par les jambes m’avait déja fait halluciner plusieurs fois (a cause, aussi, de I'ombre
projetée par une des jambes). Cette affiche a vivifié pendant quelques semaines I'un des coins les plus tristes
du centre-ville de Montréal : Président Kennedy et City Councillors. J’espére qu'un jour ce chef-d’ceuvre
de I’art érotique (mais érotique n’est pas un pléonasme quand on parle d’arts visuels ?) sera exposé a coté
d’une femme de Rembrandt ou de Picasso. Maintenant, a la place du tableau de Yellow il y a une crotte

,
d’Elita avec deux crétines souriantes qui se veulent sensuelles. Le coin est encore plus triste.

Le dernier portrait de Francisco Goya

Goya apparait « vétu d’une combinaison de plongeur sous-marin » dans un cimetiére de Madrid en 1988 a

. L . . . N . . .
une jeune actrice, a un ministre de ’agriculture, a un docteur, a un nain et a quelques autres personnages
qui 'accompagneront dans un périple souffrant parmi les ruines de I’histoire amoncelées par la
Révolution francgaise. Le voyage commence a I’automne 1792, chez la duchesse d’Albe qui, pour ne pas
finir comme « ces mauviettes, les monarques de France », veut faire cadeau de toutes ses propriétés ; il
continue, au printemps 1794, dans le parc de la méme duchesse ou Goya, amoureux et jaloux, promet

qu’il peindra un nu meilleur que celui de Vélasquez!3 ; pour arriver dans un auberge de campagne,

12 John Berger, Nella Bielski, Le dernier portrait de Francisco Goya, Champ Vallon, 1989.
13 La toilette de Vénus.
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toujours en 1794, lieu d’un rendez-vous manqué et revenir encore dans le parc ou, devant un Goya jaloux
et sourd, la duchesse demande au nain de ne jamais le quitter. Un « bruit d’avion a réaction » clot le
premier acte.

Le tour continue et, en 1808, le nain et Goya « avec un chien... Toujours le méme, dans ma téte » sont a
Saragosse, au temps de la résistance espagnole aux armées napoléoniennes ; en 1811 on est dans la
maison de Goya qui a déja offert ses « services aux vainqueurs [qui| ne pensent qu’a une seule chose :
éterniser leur tmage ». Le voyage de la piéce et de la vie de Goya se terminent en 1828 a Bordeaux ou le
peintre, incapable de fermer les deux autres yeux qu’il a « derriére la téte », ne craint pas de passer pour
un fou en déclarant « Je me prends pour un Francisco Goya » et « s’endort ». Avant de s’endormir, il rend
un dernier hommage a la vie : Leandro demande a sa fiancée, Pepa, de mettre une robe blanche pour
sortir et Goya de murmurer : « quelle chance... » (comme dans le prologue, nous sommes dans un
cimetiére en 1988). Ou bien ce « quelle chance... » est-il un hommage a sa mort, un dernier acte d’espoir
en réplique au rassurement de Pepa : « rassurez-vous, don Francisco, vous étes bel et bien mort » ? Sans
doute les deux.

La sensibilité de Berger pour la souffrance humaine, I’endurance trempée dans la chair du sexe, I’oeil du
dessinateur masqué en critique certain que Goya dévétit Maja dans sa téte, la structure complexe qui
freine la course du lecteur, font de Le dernier portait de Francisco Goya une ceuvre qui donnera aussi envie

de retourner a Goya... aux seins impossibles de la Maja desnuda... a la pudeur du Colosse...a ’homme

aux pantalons oranges fusillé le Trots mai...
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Difficile de ne pas convenir avec Berger que le bras gauche ne peut pas avoir été peint a partir d’'un modéle.
Ce que Berger ne pouvait pas avoir vu c¢’est que Maja semble avoir été dénudée avec Photoshop par un
utilisateur qui a eu des problemes avec le bras, mais qui a fait étalage de toute sa dextérité et de la qualité
du logiciel en changeant la position de la jambe gauche.

Donc, pour reprendre nos bégaiements sur les peintres éclaireurs de la technique : comme Vermeer est un
précurseur de la photo, et en particulier de la photo de charme, Goya est un précurseur du traitement de

la photo par logiciel.

Arthur Danto et micropensées

Dans un Etat ot la Cour supréme donne raison a I’éditeur d’une revue porno (Hustler) contre les prudes
défenseurs de la moralité, les ceuvres artistiques pornographiques ne devraient, en théorie, avoir rien a
craindre. En théorie, car il est facile d’imaginer jusqu’ou peuvent conduire quelques années de busheries
et cela méme si la pornographie artistique (oul’art pornographique, si vous préférez) a une double protection :
celle de la liberté d’expression et celle qui est propre aux ceuvres d’art. Mais si Hustler n’a pas besoin de
subventions pour survivre, ce n’est pas le cas pour beaucoup d’artistes et de musées. Voila donc que la
question « faut-il subventionner les artistes ? » et celle qui en découle si on y donne une réponse positive,

« faut-il subventionner les ceuvres d’art "

immorales " ? » deviennent des questions qui peuvent faire
tourner en rond jusqu’a ce que le tombeau soit creusé. La question est loin d’étre rhétorique : aux Etats-
Unis, le point d’observation de Danto, le cri « pas de subventions pour des artistes qui détruisent les valeurs
de notre société » retentit toujours plus souvent. Cri pauvre d’esprit, certes, mais compréhensible, je dirais
meéme nécessaire si on pense que I’art est dangereux. Cri de peur. Cri de faibles.

Ceux qui ne comprennent pas que ’on ne puisse pas supporter que I’Etat subventionne une exposition de
photos ot I’on montre un bras poilu enfoncé dans le trou d’un cul sont de mauvaise foi, dogmatiques ou
imbéciles. Il est évident qu’il faut les comprendre méme s’il est plus facile de comprendre ceux qui trouvent
la politique militaire de Bush obscéne. Mais comprendre n’implique pas étre d’accord : ce n’est que renoncer
a ses propres raisonnements précuits — ce qui est tout sauf facile quand on a I’habitude de réchauffer au
four a micro-pensées.

Prenons, a titre d’exemple, Mapplethorpe!t et supposons que ses ceuvres soient des ceuvres d’art : comment
défendre leur subvention éventuelle ? En disant, comme Richard Howard!s, que « Mapplethorpe a esthétisé
le phallus » et faire rire ceux qui réussissent encore a mettre ’artiste avant le critique ? ou croire comme
Danto que les phalli « étaient des pieux de chair, massifs, brutaux et lugubres (... ) Mapplethorpe avait phallisé
Pesthétique, transformant tout a travers Uarchétype, chargé d’énergie sexuelle, du pouvoir mdle » ? La défense a

la Howard, prise dans le filet esthétique de I’art sape les fondements mémes de I’ceuvre de Mapplethorpe

en la réduisant a une beauté dépourvue de vie (vie qui, en ce cas particulier est le testament d’un

14 ROBERT MAPPLETHORPE (1946-1989) photographe américain.
15 RICHARD HOWARD (1929) critique américain.
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mourant!®). La défense a la Danto, considérant I’ccuvre au-dela de sa beauté, la traite comme une charge
d’explosifs pouvant faire sauter les vieilles défenses pour instaurer une autre parcelle de sens — pas
meilleure, pas pire : une autre. L’Etat ne doit donc pas se limiter a financer ce qui « apaise » les citoyens
mais aussi ce qui peut éventuellement les aiguillonner contre la morale et la politique dominante. Si ’art
se doit de participer a améliorer « la qualité de vie » un Etat Dantesquel 7 serait un Etat avec une vision
de la « la qualité de vie » plus vaste qu’'une simple paistbilité, mais cette vision a comme contrepartie que
les citoyens qui ne sont pas d’accord devraient pouvoir s’opposer a Mapplethorne avec la méme violence
psychologique — ce qui risque de soulever les objections des moralistes de gauche. Ce genre d’Etat existe-
t-il ? Certainement pas. Peut-il exister. Sans doute pas.

Sion posait a Danto la question suivante : « Sile poing au lieu d’étre dans le trou du cul d’un homme était
dans celui d’une femme ? Faudrait-il encore le subventionner ? », il serait dans de beaux draps. D’une part
il faut subventionner I’art en tant qu’art et de ’autre ’art « dangereux » doit s’attendre a des réponses
« dangereuses », ce qui veut dire a des réponses qui pourrait empécher I’artiste de s’exprimer — ’artiste
en tant qu’artiste aurait donc moins de liberté d’expression que le citoyen normal. Ce qu’il écrit sur la
pornographie dans le chapitre L’art dangereux, (comme il I’a écrit pour les Juifs qui s’opposent a la piéce
de Fassbinder et comme il I’écrirait pour les Noirs contestant un film raciste) est ’on ne peut pas plus clair :
« L’artiste qui s’approprie des images pornographiques attaque les femmes alors qu’elles sont engagées dans une
situation on ne saurait plis civilisée, a savoir celle de membres du monde de l’art, étant entendu que les
conventions lies au fait qu’il s’agit d’art les empéchent en principe de riposter lorsqu’elles sont assaillies ».
Apreés une telle prise de position peut-il répondre que la subvention ne doit pas dépendre du contenu ?
Seulement s’il ajoute que les gens peuvent s’arroger le droit de « faire sauter » I’exposition, le théatre ou le
cinéma. C’est, a mon avis, la seule position cohérente avec sa vision de I’art — un art qui est fini, comme
il n’a cesse de souligner. Tout en étant la seule position vraiment cohérente, si je considére ce qu’il écrit a
propos des critiques féministes d’une exposition de David Salle!8: « Il se peut que l’appropriation de la
pornographie a la maniére de David Salle soit moralement encore plus condamnable que son utilisation
tmmédtate, précisément parce que dans le dernier cas elle sert a exciter des mdles, alors que dans le cas de Salle
elle est utilisée afin de provoquer 'indignation et la colére des femmes », je ne suis plus str qu’il la tiendrait —
au moins en ce qui concerne les femmes. Ce « moralement condamnable » me semble bien plus dangereux
que le danger qu’il met en évidence : dangereux parce que, tét ou tard, il nous fait glisser vers « la majorité
a toujours raison » ce qui ouvre toutes grandes les portes du paradis des débiles. Va-t-il rejoindre les

moralistes de gauches dans le cercle des paresseux ?

16 L’exposition dont parle Danto fut organisée par le Whithey Museum of American Art en 1988, quelques mois avant la
mort de Mapplethorpe.

17 Dans ce cas-ci, de Danto et non de Dante !

18 DAVID SALLE (1952) peintre et sculpteur et photographe américain.
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Créativité normale

« Je suis convaincu que la science peut envisager d’intégrer le sujet de la créativité normale. Mais je ne
crois pas que, dans un proche avenir, elle soit en mesure de s’affronter a la vraie créativité, a I’ccuvre d’'un
grand artiste ou d’un grand savant. (...) Je ne parle que du niveau plus bas de la créativité. » C’est Noam
Chomsky qui précise sa notion de créativité dans un débat avec Foucault a la télévision Néerlandaise en
novembre 1971.

Dans sa vision de la créativité, Chomsky est moins contestateur et original qu’en politique ou en
linguistique. La seule justification pour juger la créativité langagiere de ’enfant plus basse que celle
d’Einstein ou de Picasso, c’est de la considérer par rapport a la distance de la téte du sol. Mais sila créativité
basse n’est pas due a la taille des humains, alors ¢’est exactement le contraire qui est vrai. Le grand artiste

n’a jamais rien créé. Le grand artiste est une passoire, un barrage, une fontaine, selon.

Aimer

Le Monde, a propos de la publicité sur les journaux de mode ou des chiens suggérent et des filles feignent,
obtient une explication claire d’un type du CEAQ (Centre d’études de ’actuel et du quotidien) : « Ces pubs
sont des indices, de petits événements marginaux qui disent en majeur ce qui se passe dans le corps social
en mineur » et une explication encore plus claire de la directrice de la maison de la pub : « C’est la lesbienne
chic ». Finalement du progres. La paranoia est causée par une homosexualité refoulée selon Freud (Je
P’aime — peur de la réprobation sociale —, je le hais — ¢a ne suffit pas —, il me hait). Une nouvelle théorie,
fondée sur les belles images des magazines féminins, est certainement déja en cours de formation dans un

institut universitaire : je m’aime, elle m’aime, nous nous aimons. Ou lou lou !

Publicité

Quand on parle de pub il y a toujours un mépris en filigrane. C’est le mépris que les intellectuels ont
toujours eu pour ’art quand il n’est pas gratuit et sans fins (comme leurs pensées). Le mépris les empéche,
par exemple, de voir qu’aujourd’hui I’art, c’est la pub. 1ls ne savent pas considérer Vogue comme un musée
vivant : ¢’est dommage. Michelangelo fait vendre Dieu, Toscani des chandails et Ungaro des souliers. L' Eve
de Michelangelo est musclée comme un des garcons de son atelier. Le chien d’Ungaro montre « I’harmonie
entre le genre humain et le genre animal ». L’art est dans le monde, vit dans le monde, selon certains c’est

le monde — ce qui est trop ?

Poil et poils

Dans la publicité de Vogue, ce mois-ci les chiens ont cédé la place aux vaches. Trois photos d’une fille aux
seins imposants comme on en voit rarement dans les revues de mode, longs cheveux noirs et un chapeau
blanc de cow-boy. Elle chevauche a poil une vache au poil noir et blanc. Dans la premiére photo, le
chapeau cache le visage et le triangle des poils noirs semble continuer le manteau de la vache, dans la

deuxiéme, le triangle du bas a presque disparu et celui du visage commence a apparaitre, dans la
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troisiéme, les poils ont disparu, le visage complétement découvert sourit de ce sourire béte qui donne
envie de sortir de I’humanité, les cheveux sont ramassés en deux tresses et deux bracelets serrent les
biceps rachitiques. Ca fait la publicité de quoi, cette fausse séquence intitulée « all together but all
different » ? De Kana Beach. C’est quoi ¢a ? Probablement un canular, une simple excuse pour le
photographe. Il n’y a rien a vendre. Rien que de I’art pour I’art. L’art pour I’art qui reprend du poil de la

femme.

Pas de dés

A Broadway, un ccuvre qui met en scéne des dialogues entre Bohr et Heisenberg a propos de la mécanique
quantique. Du jamais vu : principe d’indétermination, équation de Schrodinger, fonctions de densité de

probabilité, constante de Planck. Du sérieux. Pas le dieu galvaudé d’Einstein avec ses dés.

Kasimir

Aimeriez-vous vous appeler Kasimir ? Certainement pas, a moins d’avoir été engendré par Edéne Ediaksit
et étre ainsi fréere de Mengounken.

Celle qui monte un jeune cheval, nuée blanche,

Qui ne laisse nulle trace

Sur la neige duveteuse profonde de trois doigts.1?
Kasimir si lourd, si vide, si Kasirien.
Lourd de bang, de tangue, de rang.
Vide de bide, de ride, de Gide.
Kasimir le grand nooleptique. Prenez un Kasimir avant de vous toucher (ou une demi-heure apres le mort,
petite) et vous étes tranquille comme Achille aprés mille camomilles. 11 est trés connu, parmi les hosties et
pates, que : Kasimir le soir, Vladimir y lit tch... tch... tchou... tchou... tchou... le train, ce révolutionnaire
de fer. Marc Use dixii.
Kasimir comme Béde le Vénérable est un bar bitte oh man. Comme le vénéré vieillard Begandar. Un
Kasimir doit étre un Evenk. « 11 crut voir des pierres, il se révéla que ¢’était des vaches.?» Véronique aussi.
C’était une journée de septembre extraordinaire, pure comme le sourire d’un enfant. Les marmottes
diligentes sifflaient, hiératiques, les corbeaux planaient, des bribes d’ouate sans trop de conviction
tachaient de voiler notre astre chéri. Serein, un troupeau de vache ruminait derriére la Casa San Marco,
dans les paisibles pré-alpes italiennes qui protégent la vallée de mes ancétres.
« Regarde ces vaches placides, mon amour.

— Ou sont-elles, mon chat ?

19 Le preux Sodani, Le preux Develtchen — Epopées orale des Evenks de Sibérie, Gallimard, collection L aube des
peuples, 2000
20 Ibid.
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— Derriére le chalet, chérie.

— Je ne vois que des pierres, mon petit rat préféré !
Comme le vénéré vieillard Begandar et pourtant Véronique n’est pas sibérienne. Sybarite non plus. Elle
n’est ni Kasimir, ni Quasi Miro, ni Dégats, ni Pic a sot.
Kasimir !
I1 aurait pu prendre un blanc pour un banc ou un carré pour un taré. « C’est pourquot ce que nous appelons
Réalité est I'infint qui n’a ni poids, ni mesure, ni temps, ni espace, ni absolu, ni relatif, et n’est jamais tracé
pour devenir une forme. » La Réalité est-elle une couds I’ceuvre ? Avec du fil blanc, de la batiste blanche,
sur une table blanche, assis en t’as ailleurs, sur un blanc banc du quartier blanc, de la maison de Blanche
(et pas la Maison Blanche), de la ville blanche. « L’homme appelle tout apparence objet ; ainsi I'objet n’existe
pas dans le prouvable et I'tmprouvable. »
Homme blanc sur femme blanche. Pas assez pur. Epilez ! Epilez ! Colombe blanche bécote entre cuisses
blanches. Parfait, pour Dieu. « Etudier la réalité, cela veut dire étudier ce qui n’existe pas, ce qui est
incompréhensible, et ce qui est incompréhensible pour ’homme est ce qui n’existe pas ; par conséquent est
Pinexistant qui est soumis a I’étude. » Aimeriez-vous vous appeler Kasimir ? j
J’espére vraiment que non. Tu nous les gonfles avec ton Kasimir ! Faites attention, il y a un Kasimir qui
vous attend, vous aussi. Sans batoude. Sans boutade ? Sans batoude. Vous irez vous jeter dans
I'inappétence sans batoude. A moine que Kasimir réve hyéne.
NOTE?!
A moins d’indication contraire, les citations ont été tirées de Dieu n’est pas détroné, du supréme autiste

Kazimir Malévitch, édité en 2002 par L’age d’homme

21 Pour celles qui n’ont pas deviné.
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