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Assise aupres du feu, dévidant et filant... (Pierre Ronsard)

La jeune fille imbue de sa beauté et le jeune narcisse orguetlleux
de sa force oublient que la rose perdra ses pétales. La vielle et le
vieux, depuis longtemps sans pétales, inventent sagesse et
connatssance pour chasser la peur. (Selma Mafharero, Lettre

. .. )
a un vieil ami)
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Inutiles

Vieillir, ce n’est pas retourner en enfance. Vieillir, ¢’est le retour de ’enfance. Des lieux, des visages, des mots aimés.
Retour des peurs que les années ont polies, de la solitude que les rencontres ont inutilement assiégée. Retour des
temps et des espaces énormes qui se rétrécirent subitement dans la jeunesse lointaine — lointaine de I’enfance. Retour
des monologues qui remplissaient les moments de réflexion. Retour de ce qu’on croyait ne jamais avoir été la.

Vieillesse, ¢’est I’enfance qui reprend la place que les années lui volérent et couvrirent d’inutiles souvenirs du présent.

Vieillesse, c’est enfance. C’est étre libre — comme nous ne le fiimes pas dans celle qu’on appelle enfance et qui n’est

que préparation pour ’enfance de la vieillesse.

Souvenir

Pendant la nuit entre le 10 et le 11 novembre, des pacifistes ont écrit des slogans contre la guerre sur un

monument a la mémoire des morts de la Premiére Guerre mondiale. Les anciens combattants sont indignés.

On leur a gaché les quelques minutes de recueillement pour commémorer leurs camarades (et les camarades

de leurs péres) qu'on enterra dans les cimetiéres de la querelleuse Europe.

Valait-il la peine de leur gicher la cérémonie ? Pourquoi ne pas laisser tranquilles ces vieux que les souvenirs

des amis tombés sous le feu allemand enveloppe de nostalgie, de tristesse et de regrets ? Pourquoi ne pas

avoir un peu de compassion pour leurs blessures que ’dge re-ouvre, pour la peur qui ne craigne plus de se

montrer, pour les restes d’orgueil que les années n’ont pas réussi a ensevelir ?

Et leurs larmes ? Comment ne pas étre sensibles a leurs larmes ?

C’est ce que je pensais en écoutant les nouvelles a la télé. Je pensais cela et je me disais qu’un tel événement

permet de voir que les différences entre les générations ne sont pas les inventions de jeunes lions de

I’économie qui veulent se défaire des baby-boomers, ni les refrains de vieux réactionnaires qui méprisent

les sottises de la jeunesse. Il est vrai que les jeunes lions sont incapables de voir plus loin que leur

portefeuille et que les vieux réacs ont la cataracte, mais ces dégénérations ne doivent pas nous faire oublier

. ALt P TV . A A

ce que les années batissent et détruisent au gré d’événements qui échappent au contrdle méme des

individus les mieux armés.

Trop de « progressistes » oublient que dans notre société ’age — et la jeunesse surtout — est une

marchandise. Il suffit d’avoir de I’argent et a cinquante ans on peut acheter un look de vingt et a quatre-

vingts prendre une allure de quinquagénaire.

Dans ce monde ou I'on voudrait rendre virtuelles méme les générations, il est difficile de donner des

. . a1 ’a L

jugements politiques en tenant en considérant I’age sans tomber dans les stéréotypes les plus rebattus. Et

pourtant. Et pourtant cette histoire de graffitis monumentaux est un bon exemple de la nécessité de
A 9A . .. . .

connaitre ’age des « coupables » pour donner un jugement politique. Jugement politique dans le sens de
, . » 9 . D , . - ) .

comprehensmn comme une etape avant I’action qu'une autre comprehensmn suit, qu'une autre action...

Si les « coupables » étaient jeunes (jeunes d’age et non d’ame ou de corps), leur action devrait étre louée

par tous ceux qui sont contre la guerre. La guerre pour ces jeunes est plus importante que toute
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considération psychologisante sur la souffrance des anciens combattants et c’est ce manque de
considération qui permet de faire avancer la lutte contre la guerre. C’est la croyance, propre a la jeunesse,
dans le pouvoir des abstractions qui permet des changements a la vie concrete des individusl ; c’est le
mouvement de ces vies qui n'ont pas encore trouvé leur place qui peut entrainer des changements
« impossibles » pour ceux qui réfléchissent dans les creux de ’expérience.

Si les « coupables » étaient vieux (vieux d’dge et non d’ame ou de corps), ils démontreraient une pauvreté
d’esprit, un manque de compréhension et un égocentrisme qui ferait désespérer méme les moins naifs parmi
ceux qui croient qu’il y a une évolution possible du rapport des humains a ’homicide.

Aujourd’hui, je n’écrirais pas ces slogans. A vingt ans, oui.

Aujourd’hui, je ne suis pas plus sage, je ne connais pas plus le monde, je suis seulement plus vieille.

L'holocauste des vieux

Les vieux ne passent plus le test de la rentabilité. Ils ne sont pas les héros des médias ivres de jeunesse.
Esthétique et économie les condamnent. L’horreur n’est pas loin. Comment sauter par-dessus le sinistre fossé
des générations ?

Il v’y a plus de vieux. Quand les vieux sont vieux, ils ne sont plus des vieux, matis des atnés qui se rangent

dans des centres d’accueil et, mémoires inutiles, se cloturent derriére des sourires abétis.

Il est facile de s’indigner de I’isolement des vieux dans les centres d’accueil. 1l est facile d’avoir
chez soi une belle grand-meére, boute-en-train et spirituelle qui, par-dessus le marché, garde la petite
Emilie. Il est moins facile de changer deux fois les couches par jour de papi, ou, simplement de I’avoir
devant soi avec ses yeux honteusement humides, sa peau jaunatre et flasque et ses rides couveuses de
vers. Il n’est pas facile de se regarder dans le miroir du futur, surtout si cela nous empéche d’aller en
vacance ou d’inviter les Dupré pour la féte de Jeanne. La chatte, on peut toujours la laisser chez le voisin,
mais papi, il est si fantasque qu’il commencerait a jouer au docteur avec la petite Sylvie !

Les vieux furent jadis les privilégiés des dieux : ceux que le destin avait épargnés pour garder les
butins de I’expérience. Sournoisement, I’écriture détrona la voix et s’empara des plus beaux joyaux —
croyait-elle — et laissa la pacotille aux cultures inférieures. Science et technique ont parachevé naguere
I'opération en cédant la place des vieux a des spécialistes du son et de 'image qui se sont arrogé le
pouvoir de raconter et ont ainsi emballé la fabulation. L'engouement pour la nouveauté balaye
aujourd’hui les traces fréles du passé qui n’ose plus revenir sans un cortége d’outils complexes,
demandant savoir faire et professionnalité, comme on dit. Effectivement, on tire beaucoup plus d’un bon
documentaire, ou d’un film subtil ou d’un livre intelligent que des anecdotes serinées par notre vieille

grand-mere. Il va sans dire qu’a I’aune de I’esthétique et de I’économie courantes, les vieux sont

1 Pourquoi propre a la jeunesse ? Parce qu’il s’agit de la découverte du pouvoir de I’intellect que I’on fait une seule fois
dans la vie et qui, comme toute découverte, déclenche un enthousiasme initial qu’il est difficilement atteignable ensuite.
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perdants.

Retour en arriére ? Impossible

Ceux qui crient contre un monde réduit a I'économie et regrettent le temps ancien ot 'on respectait les
vieux et on les écoutait devraient faire attention. Ils devraient savoir que respect et considération sont les
conséquences des modes de vie et pas l'inverse et que les modes de vie actuels ont été créés (si’homme ne
peut jamais créer quelque chose) surtout par ces vieux-la. Ils devraient savoir que ce n'est pas par un
retour en arriere — retour en arriére que les vieux aiment tant — qu’on peut leur redonner ce qui leur
était propre a une autre époque. Laissons les réactionnaires attendre inutilement le salut qui traine dans
de vieux sentiers plus souvent baignés de sang que de rosée. Mais, éloignons-nous aussi de 'autoroute des
idéologies post-modernes qui, dans leur aveuglement contre la modernité, mettent trop ’accent sur
I'esthétique et ignorent que ’esthétique —surtout elle | — n'est pas sans régles et sans contingences.

L'esthétique et I'économie, marchant?, arrogantes, sur le terrain de la réflexion, peuvent entrainer
les effets les plus pervers. Bien stir, I'économie et I'esthétique ne sont pas mauvaises ou dangereuses « en
soi » : elles sont vides, « en soi ». C'est l'esthétique des médias (ce que les médias appellent beau et surtout
ce qu'ils montrent comme beau) et I'économie, celle qui conditionne notre vie quotidienne, qui nous
entrainent vers I'inimaginable. Cet inimaginable, qui en fait n'en est pas un, je I’appellerai 1'holocauste
des vieux. Ne pas I’avoir imaginé n’excuse rien : on ne nous a pas donné un cerveau pour le faire tourner
a vide, que je sache ! Nos synapses peuvent aussi travailler en fonction d'un projet émancipatoire, n’est-ce
pas!

Des grands-parents qui vieillissent a vue d’ceil !

Vieux et jeunes, blancs et noirs, adultes et enfants, gras et maigres, tous, nous tous, nous sommes en
train de préparer les fondations de I’élimination systématique des vieux. Nous et tous ceux qui nous ont
précédés. On ne sapera pas de telles fondations par un acte de bonne volonté : on ne peut qu'attendre,
rester trés attentif, ne rien laisser échapper — comme une machine —, écouter dans les messages qui
nous enveloppent tous les bruits légers qui attendent de nouvelles oreilles : des bruits peut-étre encore
trop faibles, stirement trop souvent confondus avec les bruits urbains tombant du bat de la technique.

L’organisation du travail qui nous oblige, si nous avons une profession intéressante, a faire les
enfants trés tard quand notre carriére est réglée ou, si nous sommes moins chanceuses, trés tét, quand on
ne veut pas crever de solitude, est le moteur principal de notre course vers I'inimaginable.

I1 fut un temps ou I’enfant de dix ans avaient des grands-parents de soixante qui laissaient a leurs
propres fils I'exercice du chatiment nécessaire. Pour calmer le petit, effrayé par le courroux paternel, ils
chantaient des cantilénes ou contaient des historiettes. Plus tard, septuagénaires, ils hochaient la téte
devant le jeune homme qui regrettait son escapade et l'invitaient a se reposer pendant qu'ils parlaient a

papa. Dix ans plus tard encore, homme mir, il passait de longs aprés-midis a les écouter désarmés,

2 Peu importe si elles avancent bras-dessus, bras-dessous ou en ennemies jurées
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exactement comme lui dans I'enfance, et il repartait rassuré : le torrent, méme apres les terribles orages
d'aoiit, laissait encore deux ou trois points d'appui solides. Tout cela n’était pas toujours vrai, mais
souvent I’était.

I1 fut ensuite normal que les grands-parents frolassent les soixante-dix ans quand 'enfant entrait
dans sa dixieme année. lls n'avaient presque plus d'autorité sur les parents désormais amis de leurs petits.
Craintifs, ils observaient le gamin, dégoiité par la goutte sur leur lévre tremblotante, résister a la
demande du nouvel ami de maman d'aller les embrasser. Dix ans plus tard, le jeune homme s'ennuyait
aux fables — toujours les mémes — des vieux gateux. Dix ans plus tard encore, homme miir, il avait
oublié I'emplacement de leur tombe : en passant a c6té du cimetiére il pestait contre la nouvelle
administration qui avait installé un nouveau stop ne servant absolument, mais absolument a rien.

I1 sera normal, dans pas si grand temps, que les grands-parents ne soient plus la quand l'enfant
aura dix ans. Les parents seront les grands-parents dans un mélange de roles qui ne permettra plus nile
chatiment nécessaire ni la nécessaire compréhension. Dix ans plus tard, le jeune homme crachera sur des
parents défaits qui oseront lui implorer de I'amour. Dix ans plus tard encore, poire miire, il sera ramassé
par la psychotrieuse du quartier. Et, & ce moment-la, pourquoi pas une euthanasie généralisée que nos
débats sur le choix — libre, disent-ils — de la mort préparent lentement ?

Le fossé des générations est un gouffre

L'horreur légére, inspirée par le basculement de 1'euthanasie vers la protection des droits des individus,
oublieuse de la protection des faibles, n'aide pas non plus la réflexion : tout comme l'indignation, elle
manque de souffle. Et les personnes cultivées qui, a 'ombre de leurs Universalis, nous signalent que
I'euthanasie, déja pour Francis Bacon dans un lointain 1613, devait « aider les agonisants a sortir de ce
monde avec plus de douceur et de facilité » oublient que les hépitaux, une fois passés des mains
puissantes des chevaliers a celles plus déliées des bourgeois, oscillent imperturbables entre le mandat de
faire durer 'agonie et celui d'appeler la mort.

Des voix se lévent pour contrer la bétise des jeunes comptables de 'UQAM qui, dans le numéro
du 28 mars 1994 de I’ Action, proposent une pharmacopée pour les maux de téte qui causeront les baby-
boomers a la retraite, mais, malheureusement, elles ne semblent pas aller au-dela d'une invitation a créer
I'année de la grand-parentalité (bonnes intentions), ou, d'une mise en garde3 contre la tentation « de
remplacer la grand-parentalité (sic !) par la science et la technologie ». Mais cette mise en garde,
provenant des pros de la psy, doit nous faire dresser les oreilles : ne savent-ils pas que les vieux sont leurs
pires ennemis ? Pourquoi font-ils semblant d'oublier que les individus en détresse ont bien plus besoin
d'entendre des fables contées par grand-maman que de bavarder de leur vécu sur le divan des bousilleurs
de I'ame ? Ne savent-ils pas que cette « laideur », avant-coureuse de la mort, est un antidote puissant

contre I’angoisse ? C'est surtout leur science (sic !) et leur technique qui remplacent la grand-parentalité !

3 Willy Apollon : « Notre mémoire vive », Le devoir du 29 janvier 1994).
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Et, le jour ou les vieux retrouveront leur position de trait d'union entre jeunesse et maturité, les temps
seront durs pour les trésoriers de la psyché.

Remettre le trait d'union ne sera ni immédiat ni facile et surtout cela ne dépendra pas seulement
de la bonne volonté des individus. Ce que nous pouvons faire, timidement, c'est réfléchir sur le soi-disant
fossé entre les générations : un fossé bien plus artificiel que le fossé ethnique ou celui des classes ou du
sexe pour ne citer que les trois qui arpentent le plus souvent nos terrains. Un fossé bien plus dangereux,
mais qui pourra étre rempli si, dans notre lutte pour une société un peu plus juste, nous ne tombons ni
dans une nostalgie onctueuse ni dans une rationalisation froide. Si nous n’oublions pas que les vieux,
surtout le vieux, sont autre chose que des vieux : ils sont le souvenir d’une bataille, d’un sourire, d’une
gréve, d’un homicide... d’autres vieux. Et, pour ne pas oublier, nous devrons penser et lutter, sans
timidité cette fois, pour avoir du temps, beaucoup de temps pour faire autre chose que travailler pour
faire travailler.

Politique-fiction... mais pas trop (Dans un pays normal en 2042)

Le chef de l'opposition progressiste : (... ) nous proposons que la loi 1111 soit amendée comme suit : « toute
personne ayant atteint l'dge de 85 ans et qui ne peut pas démontrer son utilité sociale @ moyen terme, doit étre
transférée dans une des maisons du passage pour étre dissoute ». Le nouveau texte est fruit d'une large
consultation populaire et ne devrait pas étre rejeté a la légére, car son rejet pourrait créer de graves conséquences
pour l'unité nationale. Et surtout, n’oubliez pas que la maison de sondages Hector donne un appui de 87 % a

notre amendement.

Le chef du parti au gouvernement : Nous sommes estomaqués par la futilité, l'incohérence et le manque de
sérieux de l'opposition qui démontre encore une fois qu'elle est incapable de se libérer de ses attaches a une
vision romantique et irrationnelle de la vie. Pourquot changer l'dge du passage de 75 a 85 ans ? Par pitié ?
Masis, la pitié a déja été bannie par le référendum de 2010 ! L’effet pratique de cet amendement est de diminuer
du 82 % le gaz philotique généré dans les maisons du passage. Est-ce que l'opposition est préte a accepter
Paugmentation de la pollution causée par une syntheése industrielle du gaz ? Stirement non. L'autre partie de
l'amendement est complétement ridicule : qu'est-ce que le moyen terme pour des vieux de 85 ans ?

Qu'est-ce que ?

Un vieux

Un étre courbé par le poids de 'existence, se remémorant l'espoir agile de son enfance. Un jeune par les
saisons trempé. De la chair désagrégée. Des os toujours plus fragiles. Une machine inutile. Une fleur a
arroser. Une mine a exploiter. Un poids économique. Un mystére laconique.

L'holocauste ?

Le massacre systématique d'un peuple. La précision de la science au service de la folie. La honte de
I'Occident. Les bas-fonds de I'Allemagne. Nos monstres en liberté. Notre paresse chérie.

L'holocauste des vieux ?



Une atrocité dont nous sommes en train de préparer des fondations si solides qu'elles sauront résister a

bien des tentatives de démolition.

Vieillir bien

Vieillir bien, c’est laisser que le va-et-vient des années dépose les plus étranges coquillages sur la plage de
la conscience ; c’est rendre fluides les représentations du monde sans que 'immédiateté de ce qu’on est —
notre rigidité résistante — se liquéfie ; ¢’est regarder les nouveaux points de vie écraser nos coquillages afin
que, sur le sable attentif, nouvellement vide, d’autres formes se dessinent ; ¢’est accompagner ’action des
jeunes sans démangeaisons ; ¢’est savoir que les désirs sont I’essence des humains, monades nécessairement
seules.

Mal vieillir, ¢’est vieillir.

Jeunesse pauvre, pauvre vieillesse

Ces hommes qui béchent leur ame et labourent leur corps craignant I’hiver de la vie ;

ces fanfarons qui disent bander comme quand I'amour n’habitait que les couilles ;

ces cacochymes qui croient travailler comme quand la carotte de I’argent les attirait dans le bourbier de la
carriére ;

ces vieux fermés qui croient comprendre mieux que dans ’ouverture de la jeunesse ;

TOUS CES QUINQUAGENAIRES ME FONT DE LA PEINE.

De la peine pour leur ridicule refus du devenir et pour la jeunesse pauvre et chétive qu’ils ont eue.

J’ai bossé toute ma vie pour...

« Ca fait trente ans que je travaille sur la physiologie du cerveau.

— Etalors ?

— Et alors, je sais de quoi je parle !

— Je n’en doute pas. Mais ¢a ne veut pas dire que vous en parliez de maniere... de maniére... comment
puis-je dire ? de maniére...

— Vas-y. Dis ce que tu penses vraiment.

— J’ai trop de respect pour votre age

— On ne le dirait pas.

— Ne confondez pas le respect de I’age avec le respect de I’autorité. Je n’ai aucun respect de I’autorité. J’ai
I'impression que vous employez vos trente ans d’étude comme une arme et vous ne semblez pas vous
apercevoir qu’elle est une arme a double tranchant.

— Continue.

— Vous voulez vraiment ?

— Certes. Vas-y. Je veux voir jusqu’ou un bas-bleu prétentieux et impertinent peut aller.



— Treés loin. Il est méme possible qu’elle aille plus loin que vous qui, vous devez I’admettre, manquez
parfois de souffle.

— Effrontée !

— Et sans souffle on ne va pas loin. On croit galoper et on clopine.

— T’es vraiment une petite effrontée !

—Je suis effrontée quand on me provoque, surtout quand des personnes agées n’ont pas la décence de se
taire quand elles n’ont rien a dire. Ne me regardez pas comme ¢a. Je peux arréter quand vous voulez. Il
suffit que vous arrétiez de vous cacher derriére des arguments d’autorité.

— Je ne me suis jamais caché et je ne me cacherai surtout pas devant une petite fille qui a encore aux
leévres le lait de sa mére.

— Vous I'avez voulu. Je vous dirai tout ce que je pense de votre travail. De votre vie passée a étudier le
cerveau en y mettant beaucoup de cerveau, mais pas assez d’esprit. Le travail et I’étude sont importants,
personne n’en doute, méme pas une petite morveuse comme moi, mais ils ne sont pas suffisants pour réaliser
quelque chose d’intéressant. Comme vous diriez, ils ne sont pas une condition suffisante. Pour faire quelque
chose qui vaille la peine d’étre regardé ou étudié par les autres, il faut quelque chose de plus, il faut des
neurones qui chantent. Le travail permet de découvrir les détails, d’analyser et analyser et analyser. Je ne
doute pas que vous aviez analysé toutes les possibilités qui s’offraient a vous. Vous connaissez le cerveau
comme vos poches, je le sais. Trente ans, c’est long. Vous avez tout analysé, mais, malheureusement, vous
étes incapable d’une syntheése qui ouvre de nouveaux horizons. Vous avez fait un travail machinique. Vous
n’étes qu’une machine a éplucher des articles. Je vais arréter. Le respect pour la vieillesse est plus fort que
la haine de I’autorité. Malheureusement.

— Tu n’es qu’une petite morveuse prétentieuse. A soixante-dix ans, tu seras bien « pire » que moi avec tes
syntheses qui s’ouvrent sur le n'importe quoi. Nettoie-toi les lévres.

— Vous aimeriez le faire, hein ? »

Passé

Un des effets intéressants du vieillissement c’est que les époques qui ont précédé la naissance deviennent
toujours plus proches. Quand j’avais dix ans j’avais 'impression que la Deuxiéme Guerre mondiale (qui se
termina seulement trois ans avant ma naissance) faisait partie d’un passé passé. Maintenant je trouve que
la Révolution francaise n’est pas tellement lointaine (elle bouleversa I’Europe il y a a peine quatre fois mon
age). Si je continue comme ¢a dans quelques années je trouverai que Léonidas se sacrifia aux Thermopyles
avant hier. Mais, tout cela est bien normal. Les livres mettent sur le méme plan tout ce qu’on n’a pas vécu.
Qu’ils vivifient ou qu’ils aplatissent, le résultat final est le méme : ils annulent le temps que la biologie,
avec trop d’insistance et de constance, s’acharne a rendre efficace. Comme toutes les drogues, ils nous

aident a ignorer la course vers le grand vide.



Survivre

« Un peu de respect, s’il vous plait. » Exhortation félée, s’il y en a une. Si, en plus, on y ajoute une référence
aux cheveux gris, alors on tombe carrément dans le ridicule. Les cheveux gris, en Occident, ont perdu leur
pouvoir symbolique depuis que la génération qui a passé sa vie dans I'ouate (celle de ’aprés-guerre)
commence a grisonner. Ce qui n’est peut-étre pas une perte, comme disent certaines téte grises. Ce qui est
certainement tres sain. Pourquoi la lutte quotidienne pour la survie devrait-elle donner une aura de
respect ?

La psychanalyse a énormément contribué a la chute des cheveux gris et non pas, comme on serait tenté
de penser, en montrant que la raison est meilleure dans les justifications que dans la conduite de la béte
inconsciente, mais en amplifiant, outre mesure, la portée des souffrances de la civilisation. Un texte
sublime (sans exagération et sans ironie) d’Althusser : « Que ce petit étre biologique ( ...) survive enfant
humain (ayant échappé a toutes les morts de ’enfance, dont combien sont des morts humaines, morts
sanctionnant l’échec du devenir-humain ), telle est I'épreuve que tous les hommes adultes ont surmontée ( ...)
beaucoup de ces anciens combattants en restent marqués pour la vie. » Si tous participent aux batailles pour
le passage du biologique au culturel, il faut alors respecter ’humain en tant qu’humain,
indépendamment de I’dge. La vie en tant que vie. Comment ne pas étre d’accord ?

Mais, dans le vieux temps, les cheveux gris symbolisaient plus que la lutte pour entrer dans I’enfer de la
culture : ils indiquaient que téte grise, dans la lutte pour faire survivre, avait appris a traiter avec ironie et
condescendance ses petits bobos. Ils faisaient espérer que la couleur perdue se fiit accumulée dans le
cerveau en le rendant ainsi attrayant et sage.

Et aujourd’hui ? Ils symbolisent le raidissement des idée. (ia doit étre pour ¢a qu’il y a tellement

des chauves. Et les femmes ? Beaucoup moins raides et encore hautes en couleurs
Signes

I1 semble qu’une maniere tres simple de voir le vieillissement d’une personne c’est de regarder la peau de
ses coudes. Personnellement, je trouve que la maniére de marcher, de tousser, de parler, de manger, de

boire, de pisser, de travailler sont des signes plus clairs. Il y en a un autre que je préfére oublier.

Nos acteurs préférés

Elles ont onze et douze ans, portent des pantalons a taille basse, sont filles de profs d université et s’agitent en parlant
de Johnny Depp et d’autres acteurs que je ne connais pas. Deux exemplaires parfaits de préadolescentes. Ces acteurs
ont vingt, trente ans plus qu’elles.

Mes amis dans la cinquantaine bavent devant des actrices de vingt ou trente ans plus jeunes qu’eux. Encore un signe
que la vieillesse est un retour a ’enfance. Ou est-ce tout simplement le fait que dans la vingtaine et la trentaine les

corps des humains sont au zénith ?
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9 A
L’age

2 : . 2 9A 2 . . N . .
J’avais toujours pensé que I’age est 'ombre de la vie qui nous accompagne dés les premiers vagissements.

Une vieille folle qui n’a jamais eu peur de son ombre : « A soixante-dix-sept ans elle m’a attrapée. » La

course contre I’age est une course folle que seuls ceux qui meurent jeunes gagnent.

On a 209 ans a quatre, et de I’dge du plus vieux a celle des plus jeunes il y a moins que quatre pas. On parle des
vieux cons : de ceux qui trouvent les nouvelles générations beaucoup moins... qui critiquent I’école qui n’est
plus... ; de ceux dont les rides ne sont qu’'un péle reflet de la crispation de I’ame. Nous aussi nous sommes vieux,
mais nous ne sommes pas cons, dans ce sens-la au moins. On arrive méme a définir la sagesse : ce qui permet
d’accepter de ne pas comprendre. On espére étre de cette race-la, de la race de ceux qui coupent I’herbe sous les
pieds de la hargne. Triste situation que celle des vieux qui ne se croient pas cons : ils passent leur vie a essayer
d’apprendre a marcher sans trop se cogner contre les rebords de la détresse et ils savent qu’ils ne peuvent rien en
tirer pour ceux qui les suivent quelques tournants plus bas. Au moins avant, quand les métiers étaient stables,
quand le monde ne changeait pas a une vitesse folle on pouvait... Aie ! Difficile de ne pas étre des vieux cons a un

certain age.

On a

En vieillissant le danger nous guette de nous refermer sur les choses que I’on a aimées, surtout quand il s’agit de

« choses » de I'esprit. Quand on dit que ’on aime quelque chose, bien souvent on veut dire que I'on a aimé ce
quelque chose. Pour la littérature, par exemple : la banque d’écrivains que I’on s’est péniblement batie commence a
étre excessivement ample ; la mémoire prend une allure un peu trop écervelée ; le temps devient toujours plus
précieux ; la nostalgie des découvertes de la premiére jeunesse nous fait relire avec un mélange de plaisir et de regret
les classiques... tout cela ne facilite pas de nouvelles rencontres. Ce qui ne veut pas dire que 1’on ne puisse pas en
faire. Dans la quarantaine j’ai découvert Réjean Ducharme et dans la dizaine qui suit, John Berger et Thomas
Pynchon qui ont vite intégré mon monde et, sans trop de bruit, se sont hissés au sommet, rejoignant le manipule

d’écrivains qui ne me refusent jamais un conseil et ne me laissent jamais solitaire dans les plaisirs solitaires

Vanité

Peut-étre que je serat vieille,

Répond Marquise, cependant,

J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille

Et je t’emmerde en attendant...
nous chantait le classique Brassens en allant puiser ses vers dans les classiques d’antan...
La jeune fille imbue de sa beauté et le jeune narcisse orgueilleux de sa force oublient que la rose perdra
ses pétales. La vielle et le vieux, depuis longtemps sans pétales, inventent sagesse et connaissance pour
chasser la peur. Qui est le plus vain dans ce vain concours de vanité ? Question vaine : personne n’est vain
quand tout est vain. Mais, si tout est vain, pleurer sur la vanité est simplement vain, tandis que créer un

monde dans ’au-dela est vain, débile et scélérat.
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Son dda

A chaque age son di. Aux jeunes le cul (et le sourire), aux vieux les mots (et le sourire). Derriére les vieux
. . . g , L. o . . .

mots qui rabaissent les jeunes il n’y a qu’une pensée vide. Et derriére les jeunes culs circule une vie que

les mots n’ont pas encore délavée. Comme quoi les jeunes qui pensent sont des perroquets et les vieux

passionnés par le cul, des cons.

Le comble du malheur (étre jeune et épris de la pensée ou étre vieux et épris des culs) et le comble de

I'imbécillité (pensailloter quand on peut jouir ou jouichailler quand on peut penser) sont moins lointains

qu’on ne le croit.

Et la Shoah ?

« Si tout revient, comme dit Nietzsche, est-ce que la Shoah reviendra ?

— Oui. La prochaine sera la Shoah des vieux. Les discussions sur I’euthanasie et les efforts pour
garder en vie des vies mortes sont les deux facettes de la méme médaille : celle de I'impudeur
de I’économie et de I'efficacité. Un jour on se posera la question : pourquoi garder en vie les
vieux ? Et la réponse sera la, préte depuis des décennies. Nous I’aurons bien préparée, soignée
et protégée. Elle sera la, vigoureuse et vitaminée, préte a lutter avec n'importe quel moyen

pour survivre. »

Vieux rusés

Une réflexion aux allures pessimistes déclenchée, peut-étre — aussi — par les confrontations entre
Israéliens et Palestiniens. Pourquoi les vieux ne meurent-ils pas plus jeunes ? Si ¢’est la continuation de
I’espéce qui compte, il serait préférable, du point de vue de ’espéce (si un tel point de vue a un sens
quelconque) qu’a partir d’un certain dge les vieux soient laissés mourir. Mais I’espéce humaine baigne aussi
dans la culture et la-dedans, on a toujours dit que les vieux sont utiles. Le sont-ils encore ? De moins en
moins. Actuellement ce n’est plus la capacité de reproduction qui fait sortir les individus du groupe des
« utiles a I’espéce », c’est leur capacité de travail. Ce qui pourrait étre bien pour les vieux : une vielle de 60
ans ne peut pas reproduire, mais peut trés bien travailler. Ca pourrait étre bien. A moins que la technique...
Si on développe la technique pour diminuer le travail et une partie du savoir-faire est intégré dans les
machines on peut se débarrasser des vieux. Si on développe la technique pour augmenter les possibilités de
travail et une partie du savoir-faire est intégré dans les machines on peut se débarrasser des vieux. Quoi ?
La technique, cette championne des faibles élimine les vieux, les faibles par excellence ? Possible.

Et si la continuité de ’espéce était beaucoup moins importante que ce que notre espéce pense ? et si c’est
la continuité des individus qui compte ? Alors les vieux ne lacheront pas. Ils proposeront sans doute une
nouvelle maniére de calculer I’dge qu’on appellera dge réel pour le différencier de I’dge solaire lié aux détours
de la terre. Par exemple, jusqu’a quarante ans I’dge réel et I’dge solaire seront les mémes. A partir de

quarante ans, a chaque année solaire on ajoutera la réciproque de I’age solaire. Une personne de 60 ans
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solaires aurait a peu preés 40,4 ans réels, a 80 elle en aurait 40,7 et a 100 seulement 40,9. Quels avantages !
Si, par exemple, vous avez un fils a 40 ans, quand il aura 40 ans votre différence d’age avec lui sera de 0,7

année seulement. Ce qui vous permettra, a 80 ans, de draguer ses amies sans vous sentir ridicule.

Berger

J’aime John Berger parce que je suis encore d’accord avec lui, méme quand je suis en désaccord complet,
g, . . L S . s
comme quand il écrit : I'une des raisons qui font que les gens dgés sont rarement obéis, c’est peut-étre qu’ils
instistent trop peu sur la justesse de leurs observations, car ils considérent toutes ces petites vérités partielles
comme sans importance comparées a I’'ilmmense et unique vérité dont ils ne peuvent jamais parlert. Ce qui est
certain, c’est qu’il n’est pas atteint de FRCS, qu’il n’est pas un pamplemousse méme s’il lui arrive d’écrire

dans Le Monde diplomatique.
Décu

Courriel re¢u hier : J ai trouvé votre paragraphe [ ... ] noir, pessimiste et facile. Un paragraphe qui aurait pu
étre écrit par les réactionnaires imbéciles que vous visez si souvent. Vous semblez ignorer qu’il v a beaucoup de
souvenirs doux et agréables qui aident a vivre et que la mémotre, loin d’ajouter poids aux poids, donne des atles
d la vie. Le paragraphe auquel le courriel fait référence est le suivant : pourquoi les vieux perdent-ils la
mémoire ? Pour ne pas se faire écraser par le poids de la vie. L’auteur de cette affirmation « noire,
pessimiste et facile » étant dans un village perdu de la Mauritanie, je vais essayer de répondre pour elle.
Qui peut douter qu’il y a des souvenirs agréables ? Personne. La mémoire manipule n'importe quel type
d’événement et elle ne se géne pas pour nous étonner avec des souvenirs agréables quand on est déprimé
ou de nous donner a macher des idées noires dans des moments tres gais. Le sens de la phrase était plutot
que, indépendamment de la teneur du souvenir, quand les années en accumulent trop, une maniére de ne
pas s’enfoncer dans le passé (et donc hors de la vie) est d’oublier et de continuer a vivre dans I’errer. Trop
simple ? Presque banal ? Sans doute, mais quel est le médecin de I’ame qui a dit que les idées pour étre
vraies doivent étre intelligentes ? Mais, si notre interlocuteur est un adepte de réflexions plus

intelligentes, il peut s’amuser a répondre a cette question : pourquoi plus les souvenirs sont doux et plus

la vie nous échappe ?

Histoire d’histoires

Simone Sartre n’a jamais brillé par sa profondeur (ni par sa superficialité), elle a toujours été

plutot un gris char d’assaut. Rien d’étonnant que, dans un livre sur la vieillesse, elle puisse dire
es Aneries du genre « a vingt ans on n’a pas d’histoire ». C’est dommage qu’elle soit morte, car je

d d .

lui aurais volontiers donné un cours d’introduction a la pensée ou je lui aurais enseigné qu’a

vingt ans le poids de I’histoire est tellement lourd qu’il empéche de vivre et que les quatre-vingts

4 John Berger, « Dédi¢ aux survivants », La cocadrille, ChampVallon,1992.
5 Fainéantise et Ramollissement du Cerveau.
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années suivantes, dépendamment de la capacité de résistance, on les passe a se libérer ou a

s’habituer.

Avant

Ce ne sont pas que les vieux cons et les réactionnaires qui pensent qu’avant...

Avant, Chez Pablo on mangeait mieux, on respectait les vieux et les glaces étaient naturelles.

Avant, il y avait plus de neige, on pouvait marcher tranquille le long du boulevard Thiers et, a neuf ans,
on connaissait les accords des participes —pour montrer comment, a son époque, on maitrisait la langue
il demande si on sait que « boulevard » peut aussi s’écrire « boulevart ».

Avant, avec un baton et un torchon, les enfants s’amusaient plus qu’aujourd’hui avec leurs bidules
électroniques, la famille était une vraie famille et les tomates étaient des vraies tomates.

Avant, les femmes ne changeaient pas d’hommes comme elles changent de kleenex, les saisons étaient des
vraies saisons et on ne donnait pas le prix Nobel a des pornographes®, femelles par-dessus le marché.
Avant...

Ce ne sont pas que les vieux cons, qui sont tirés en arriére par '« avant ».

On est tous, plus ou moins pris, avec I’avant. On est tous plus ou moins cons. Pourquoi ? Sans doute parce
que, a moins d’avoir eu les premiéres années marquées au fer rouge de I'indifférence, on oublie les tracas de

I’enfance et, comme I’écrivait Francois Marie Arouet” : « Tel on déteste avant, que 1'on adore apreés ».

Passé proche

L’oubli du passé proche, loin d’étre un défaut, est la qualité qui permet aux vieux de trouver, aux sources
de ’enfance, I'illusion que la vie est éternelle. Que le détail d’il y a dix minutes ait moins d’importance que
le souvenir de ’orangeade qu’il y a soixante ans lui achetait papi en sortant du barbier n’a rien d’étonnant.
Les orangeades furent, pendant des années, les étés de ses réves de marin ; sa niéce qui, avec son nouvel
ami, vint en coup de vent dire bonjour a mamie ne soutient aucun réve dans la téte blanche qui pompe des
images du puit de la jeunesse dés que la tribu cesse de la sortir de la vie.

« Elle n’est plus comme elle était.... On ne la reconnait plus...Vous n’avez pas connu la vraie

Madeleine... Elle, si présente ! est maintenant indifférente a tout. »

Ils en disent de conneries ces jeunes quinquagénaires! L’idée que quatre-vingt-dix ans d’histoire
personnelle sont lourds de mémoire et que les traces du passé proche ne sont que des rides dans I’Himalaya
des souvenirs ne prend pas pied dans leur petite téte.

Et si vous insistez et si vous leur dites que ce n’est pas de 'indifférence ni une perte de capacité intellective,

ils se défendent en disant que vous n’avez connu que I’ombre de Madeleine et qu’ils ’aiment trop, pour

® Jelinek ?
7 Pourquoi pas écrire Voltaire ? Mon c6té con qui affleure. Avant...
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accepter. Pour accepter quoi ? Je ne I’ai pas connue, mais je la connais et son ombre est bien plus lumineuse

que leur vie.

Métro

J’arrive dans la salle de classe en lisant le quotidien Métro. Une étudiante s’étonne. Vous lisez Métro ! Je
lui réponds que je le considére bien plus intéressant que Le Devoir ou Le Monde. Elle ne me croit pas.
Méme si elle ne me le dit pas, elle pense que c’est une coquetterie d’intellectuel, une provocation qu’il est
bien trop facile de faire devant des jeunes étudiantes. Je lui dis que c’est trop long a expliquer, et c’est
vrai : chaque mot aurait besoin d’un commentaire qui devrait étre expliqué et ensuite commenté et
expliqué... mais n’ayant devant moi que trois heures, je préfére les employer d’une fagon plus variée. Ici,
loin de la salle de classe il est plus facile de dire en trés peu de mots que, a un certain dge, quand on risque
d’avoir réponse a tout, les réflexions des autres ne servent qu’a raidir ’esprit, & nous mettre sur la
défensive. Une possibilité, pour ne pas étre un vieux trop con, c’est de laisser que le hasard des données

brutes engendre des pensées sans penser

Les vieux, derriére

Je me suis trompé, il y a eu un seul mort a Génes. Il a été frappé a la téte par une balle tirée par un
carabinier de vingt et un an. Ils ne feront jamais un procés aux officiers qui ont jeté dans la mélée ce
jeune (sans doute avec des tendances fascistes) contre d’autres jeunes (aux tendances incertaines). Il n’y

avait pas seulement des jeunes. Sans doute. Mais les « vieux » étaient derriére

Insouciance

« Chaque age a ses plaisirs, dit-on. Le président [Joseph Kabila] saura-t-il s’arracher a 'insouciance et a
la désinvolture propre au sien (...) ?» Il n’a pas trois ans, il en a trente ! Et, généralité pour généralité, on
a souvent plus de désinvolture et d’insouciance a soixante-dix ans qu’a trente. On a beaucoup moins de
choses a perdre. Je pourrais dérouler quelques kilométres de noms de personnes qui ont fait I’Histoire (bien
ou mal, ¢a dépend des points de vue) dans I’dge de « I'insouciance ». N’empéche que j aimerais connaitre
I’age de ce journaliste généraliste qui termine son article avec une autre perle : « [Le Congo] a besoin de
sang neuf, d’audace et d’imagination créatrice », ce qui demande, des hommes, disons, pour ne pas

exagérer, ayant entre trois et onze ans.
Drogué

Le marathon de New York pour la catégorie de 80 a 89 ans a été gagné par I’anglais Toby Green agé de 83 ans, en
quatre heures et dix minutes. Le francais Lucien Thirion 4ge de 76 ans a gagné pour la catégorie de 75 a 79, mais il
est arrivé 35 minutes aprés Mister Green. Il semble que la France veuille déposer une plainte contre Toby Green qui
se drogue depuis 1935. Un irresponsable. Depuis soixante-cinq ans, il met en péril sa santé pour gagner des courses !

Quel exemple pour notre jeunesse ! Jospin devrait demander une intervention du grand Croisé de la Sainte famille,
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Tony Blair, pour écraser ce vieux déguelasse.

Apprendre

Il est plus facile pour un chameau de résoudre une équation différentielle que pour un homme de ne pas
penser qu’on apprend en vieillissant. D’ott vient une telle absurdité ? Comment, des étres de raison
peuvent-ils proférer semblables inepties ? Comment sommes-nous arrivés la ?

Je ne le sais pas.
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