VIII

Depuis que la culture s’est détachée du culte et a créé son
propre culte, elle n’est qu’apostasie, et le monde entier,
apres en avoir bu comme un templier pendant cing-cents
ans, est déja las et exténue. (Thomas Mann, Docteur
Faustus)
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Se taire

J’ai lu quelque part que « De ce que ’on connait, il faut se taire ». Vous pensez sans doute qu’il y a une
erreur de transcription de la célébre formule attribuée a Wittgenstein « De ce que ’on ne connait pas il
faut se taire » qui est souvent employée pour s’opposer a 'ultracrépidarianisme!. Non aucune erreur de
transcription. Mais, j’aimerais y faire une légére modification, y ajouter une touche d’espoir: « De ce que
I’on connait, il faut savoir se taire. »

Je relis : de ce que l’on connait, il faut savoir se taire. I1 y a quelque chose qui ne va pas. Trop sage. Trop
. s . . ) . .

jeune engagée-sérieuse-modérée. Autre tentative : De ce que l’on connait, on peut se taire. Fade. Une autre
encore : De ce que l'on connait, on veut se taire. Trop tirée par les cheveux. Trop littéraire comme dirait une
jeune engagée-sérieuse-modérée. Non. Une derniére ? De ce que l’on veut connaitre, il faut pouvoir se taire.
Trop complexe. Comme d’habitude la premiére idée est la meilleure : « De ce que I’on connait, il faut se

taire. »

Livres

« Tu aimes vraiment n’'importe quel livre !

— Oui, mais de maniere différente. Dans des temps différents. »
Comme j’aime :
la montagne escarpée a la cime éperonnant les nuages ; la colline indolente déposée entre les bras du
fleuve désceuvré ; la plaine jaune qui meurt a I'infini ; la tremblotante clairiére dans une ancienne
pessiere ; le lac tombé parmi des montagnes altiéres ; I’alpage ruminant au soleil de juillet, paisible ; la
vigne quadrillée au-dela du clocher gringant ; la vallée arrétée par un mur de granit ; le vallon ou
bivouaque le troupeau absent ; la riviére envahie par le torrent instable ; le village abandonné par les
hommes que ’argent draine ; la grise route ceignant le mamelon déboisé ; la gorge protégée par une
ruine, qui fut jadis chateau ; le fossé boueux orné de saules dociles ; la plage minuscule volée a la falaise
ridée ; la toundra aux vierges lichens baignée par la mer algide ; la savane brilée par un ciel sans taches ;
la banquise ignorant le tiéde fourmillement ; I'intersection de la Ve avenue et de la 52¢ street ; la jungle
désormais ignare des traces des pachydermes ; Anacapri ; le dome tacheté de toits en pointes, rouges ; la
gréve qui briile les pieds de fillettes gazouillantes ; la mouillére aux moustiques turbulents ; I’adret ou se
bronzent souples vipéres ; I'ubac aux mousses chatouillantes ; la futaie raide comme des recrues
allemandes ; la ville que le smog cache ; le marécage créateur d’échasses ; le pacage apetissé par des

capricants arbustes; le hameau couvant ses étables fumantes ; la ville qui cache la baie d’or ; la céte aux

! Crépidarianisme: le fait de donner son opinion sur tout. Un cordonnier (crepidarius) avait critiqué un tableau d’Apelle
pour une erreur dans la représentation d’une sandale. L artiste corrigea le détail ; mais quand le cordonnier voulut
ensuite critiquer d’autres aspects du tableau, Apelle lui répondit : « Ne sutor ultra crepidam » — Que le cordonnier ne
juge pas au-dela de la sandale.



échancrures impudiques ; le sentier qui jamais ne vit de pas légers ; la chataigneraie appelant les cépes de
. . . .
septembre ; le ciel fouetté par tramontane ; les nuages métamorphosés en monstres.

Oui, je les aime. Tous.

Culture

Début d’une lettre & un magazine italien, seins au vent et soi-disant de gauche : « J’ai connu une
personne qui, bien qu’elle ait arrété 1’école a huit ans et elle ait commencé a travailler a neuf ans, a créé
un empire industriel avec plus que deux mille employés et qui vaut des centaines de millions. » Tres bien.
Finalement un peu de justice, je me suis dit. Enfin quelqu’un qui relativise I'importance de I’école ! Voila
de I’espoir pour ceux qui n’ont pas eu la chance ou I’envie d’étudier ! Malheureusement mon
contentement n’a pas duré plus deux secondes. Voila ce qu’il ajoute : « Pour faire de ’argent, souvent, la
culture est une entrave ; ce qu’il faut c’est une mentalité mercantile, astuce, avidité et cynisme. » Est-ce
que ce monsieur, comme les éditeurs de la revue, comme la majorité des gens cultivés aimeraient mieux
que la culture serve a faire de I’argent ? Sans doute. Mais alors leur culture ne serait qu'un moyen pour
acquérir le pouvoir et elle ne serait pas la « haute culture » dont ils jaspinent. Mais la culture est déja un
moyen pour acquérir du pouvoir. Existe-t-il un pays dans lequel les hommes d’Etat ne sont pas
scolarisés? ? Je parie que méme Trump a fait I’'Université !
« La culture ne se mesure pas avec le nombre d’années d’école.
— Ah, non ? Donc le mec qui a arrété son école a huit ans...
— Non, mais lui il a toujours refusé la culture...
—  Celle de I’école ?
— Pas seulement...
— Comment peux-tu dire qu’il I’a refusée ? Parce qu’il a fait de I’argent ? Parce qu’il est cynique,
avide et rusé ?
— (e n’est pas facile de le définir. C’est un ensemble de choses. Il a du mépris pour ceux qui
étudient...
— Comme toi envers ceux qui n’ont pas étudié. Mais si ceux qui étudient pensent comme toi...
—  Que veux-tu dire ?
—  Que les gens cultivés sont avides exactement comme les non-cultivés. Mais toi, tu crois que si toi,
avec ta culture, tu faisais de I’argent ca serait différent. Tu as souffert pour avoir un doctorat ! Tu
n’as pas étudié pour rien ! La culture doit bien servir a quelque chose ! A faire de I’argent, par

exemple. »

Ecole d’écriture

Turin, école d’écriture Holden. Premiére journée d’un atelier organisé autour de John Berger. D’entrée de

2 On dit que Joseph Kabila n’a pratiquement pas fait d’école. Oui, mais on est en Afrique, un continent dans lequel on
peut encore espérer. Pas a cause de Kabila, bien stir.



jeu il est tres clair : il n’est pas la pour théoriser ; il partira des travaux des étudiants pour,
éventuellement, donner des conseils en partant de son expérience. Approche pédagogique qui, quand elle
n’est pas simple démagogie, devrait étre tout ce qu’il y a de plus normal, mais a laquelle je ne suis pas str
que les étudiants aient été habitués par les écrivains qui sont venus leur parler. Mais c’est aussi une
approche qui n’a de valeur que sil’écrivain supposé savoir, aprés une phase de réchauffement, ne se laisse
pas mener par le bout du nez par son ego, comme cela arrive dans presque tous les amphis du monde.
A un certain moment Berger emploie le mot « réalisme » en réponse a une question. Pause déjeuner.
Retour. Un étudiant svelte de corps et de parole commence la séance en lui demandant s’il peut
réexpliquer le réalisme parce que ce matin il n’était pas la. Il répond qu’il ne réexpliquera pas ; que toute
explication serait simple exercice pédagogique ; que s’il a parlé de réalisme, c¢’était dans un contexte bien
défini que I’on ne pourrait pas recréer artificiellement ; que si son interlocuteur du moment ne savait pas
ce qu’il avait voulu dire ce matin par réalisme, ce n’était pas trés important.
Dans la voix, une détermination sans concessions et une légere irritation. Une hypothese : la
détermination fut le fruit de la certitude que le travail sur les mots n’a aucun intérét s’il n’est qu’exercice
académique en réponse au pédantisme juvénile ; le style intellectuel BCBG du jeune homme fut a
I'origine de I'irritation.
Ecole Holden. Deuxiéme journée. Un étudiant vient de réaliser un documentaire sur les luttes des
chomeurs napolitains pour le droit au logement. Luttes auxquelles, injustement, toute la presse italienne
a collé I’étiquette infamante de N’drangheta (la « mafia » napolitaine). Lors du tournage du
documentaire, I’étudiant a rencontré une femme exceptionnelle qui, lentement, est devenue I'une des
leaders. 11 aimerait faire un film qui mélange le documentaire et la fiction avec cette femme comme
protagoniste. Il lui demande s’il peut lui faire des suggestions sur la maniere de mélanger les deux
« types » de scénarios.
Un trés long silence.
« Est-ce que cette femme est morte.

— Non. »
Un long silence.
« Alors il ne faut pas que tu le fasses. » et il lui explique que s’il dit tout ce qu’il croit qu’il faut dire, s’il
dit la « vérité », il peut la blesser et ¢a ne vaut pas la peine. S’il renonce a dire quelque chose parce qu’elle

est vivante et qu’il a peur de la blesser, alors ce ne sera pas un bon film.

New York

I1 est neuf heures et quart et j'attends I'ouverture de Strands a I'intersection de la 12¢ rue et Broadway.
Avec moi attendent : un vieil hippy dans la cinquantaine, en short et sandales, qui fait des flexions en
sifflotant ; un type dans la trentaine, cravate orange et chemise verte, lunette a la Arthur Miller, regard

immobile ; une femme mire, habillée comme une femme dans la cinquantaine nostalgique de la vingtaine,



les coudes appuyés a son chariot rempli de livres (47, j’ai les est contés. Les quatre du dessus sont de grosses
briques féministes) ; un Noir avec des ressorts dans les pieds (le stéréotype du jeune Noir new-yorkais) qui
décrit des ovales au rythme de son walkman ; deux adolescents, appuyés a la cabine téléphonique, qui ont
I’air de régler des problémes de coeur (quand une touriste, accent francais, leur demande si elle peut
téléphoner, ils se déplacent de cinquante centimétres sans répondre et sans la voir) ; une grosse Noire
souriante (le stéréotype de la jeune mere noire new-yorkaise) avec des enfants qui jouent a se voler les
casquettes. A neuf heures et vingt-cing, quatre employés sortent de la porte de service avec quatre
bibliothéques sur roue, qu’ils placent devant les vitrines. A neuf heures, j’entre dans la librairie la plus
poussiéreuse que je n’ai jamais vue.

Pour arriver a la librairie j’ai traversé 42 rues. Assez de temps pour m’émouvoir.

J’aime New York.

J’aime la casbah de I'Occident.

J’aime sa foule, ses gratte-ciels, ses magasins, sa publicité, ses taxis, ses restaurants.
J’aime ses librairies, ses musées, son métro (et ses bouches), son trafic (de voitures).
J’aime ses vendeurs de chataignes (quand c’est le temps des chataignes).

J’aime ses autres vendeurs de rue (quand ce n’est pas le temps des chataignes).
J’aime son rythme, ses odeurs, sa musique, ses couleurs.

J’aime sa tronche.

J’aime les touristes. Méme les touristes, j’aime a New York.

J’aime New York parce que je suis en méme temps a Athénes en -399, a Rome en -45, a Constantinople
en 527, a Aix-la-Chapelle en 813, a Malte en 869, a Pékin en 1030, a Damas en 1170, a Oulan-Bator en
1206, a Florence et 1492, a Xaquixaguane en 1548, a Londres en 1658, a Paris en 1788, a Moscou en
1916, a New York en 1952 et 2 New York en 2001.

J’aime ses Noirs.

J’aime ses Portoricains, ses Italiens, ses Chinois, ses Scandinaves, ses Brésiliens, ses Cambodgiens, ses
Russes, ses Vietnamiens, ses Bulgares, ses Zimbabwéens, ses Portugais, ses Espagnols, ses Colombiens, ses
Thailandais, ses Algériens, ses Polonais, ses Mauritaniens, ses Mongols, ses Israéliens, ses Argentins, ses
Palestiniens, ses Zambiens, ses Yougoslaves, ses Indiens (de I’Inde), ses Indiens (d’Amérique, que je n’ai
jamais vus), ses Francais (fort peu nombreux), ses Allemands (indétectables), ses Anglais, ses Nigériens,
ses Marocains, ses Botswanais, ses Suisses, ses Chiliens, ses Autrichiens, ses Afghans, ses Iraniens, ses
Malgaches, ses Egyptiens, ses Mexicains, ses Cubains (méme ses Cubains), ses Libanais, ses Congolais, ses

Sénégalais, ses Canadiens (méme ses Canadiens) et ses Namibiens.

J’aime New York.



J’aime ses prétres et ses rabbins, ses mollahs et ses moines (bouddhistes).

J’aime ses églises, ses mosquées et ses synagogues.

J’aime New York.

J’aime ses temples (chrétiens, du sexe, hindous, de la mode, juifs, du sport, musulmans et des chaussettes).
J’aime ses auto-ambulances, ses hépitaux, ses centres (du cancer, de 'AIDS, de la ménopause, des os, des
cheveux et des yeux).

J’aime ses parcs (son parc central aussi).

J’aime son espoir, sa vitalité et sa dureté.

J’aime sa pizza, sa choucroute, ses tagines, son poulet général Thao, sa tarte aux poires, sa glace (celle qui

nous rafraichit la langue), ses T-bones (et aussi ses T-shirts, ses T-cables, ses T-books et ses T-cars).

J’aime New York parce qu’il y a Harlem et le Bronx d’ou partira ce qui fera palir 1789 et 1917.

J’aime ses filles (décontractées, coincées, dévétues, sportives, femmes d’affaires, blondes, brunes, noires,
blanches, délavées, maigres et grosses)

J’aime ses gars (décontractés, coincés, dévétus, sportifs, hommes d’affaires, blonds, bruns, noirs, blancs,

délavés, maigres et gros)

J’aime New York.

J’aime son sang, ses idées, ses ponts, ses trottoirs, ses artistes, ses expositions, ses bars (sombres, éclairés,
malfamés, a la mode, grands et pas grands)

J’aime ses pompiers. Méme les pompiers, j’aime a New York (je n’aime pas ses policiers, ¢ca non. Méme a
New York, je n’aime pas les policiers)

J’aime ses journaux, ses jardins, ses villas, ses charcuteries, ses bijouteries, ses magasins (de vétements,
d’ordinateurs, d’alimentation naturelle, d’alimentation non naturelle, de cahiers, de condoms, de
tournevis, de voitures, de pain, de fruits et légumes, de fruits sans légumes, de pilules et de légumes sans
fruits).

J’aime sa saleté, ses instituts de beauté, sa merde (de chiens, d’humains, de chats, de serpents et de lapins.)

J’aime New York.

Je ne sais pas trés bien pourquoi, mais j’aime New York (probablement j’aime New York parce que toutes

les autres villes sont plates et pleines de soi.



Matrix

Il y a une formule facile pour que les autres vous trouvent intelligents : vous prenez un livre, une émission,
le comportement d’un homme politique, un film, le bavardage de votre cousin, n’importe quoi qui fait
partie du spectacle quotidien et vous allez mettre au foyer les images qui ne nécessitent pas de souffle pour
prendre feu ; vous allez enchainer des mots lourds qui écrasent le sens critique des touristes de la pensée,
que nous sommes. Le film Matrix, par exemple, est la piste idéale pour un ballet de mots qui flattent notre
désir de pénétrer la vérité. Quelques phrases grandiloquentes sur le « vrai» et sur le « réel » ; un héros
positif et divin qui nous sauve et voila que la marmite est bien remplie. Préte a déborder au moindre feu.

Voila que des gens du calibre de Zizek peuvent danser autour du feu et lire le monde dans les formes de
I’écume qui déborde. C’est aussi a cause de sa capacité de lire le futur dans le ventre de la banalité que
Salvoj Zizek est I’'un des grands maitres actuels de cet art qui fait tourner les papeteries et les peurones des

philosophicacteurs..

Chemise et aubergiste sales

Yankel, un schnorer®, se réchauffe dans I’auberge de Haim, un riche avare qui a bien voulu lui permettre de
s’asseoir a c6té de la cheminée, mais qui n’a aucune intention de lui donner a manger. Le parfum du yokh*
est si bon... si intense... et Yankel a si faim qu’il ne peut se retenir de demander a Haim si... Mais
I’aubergiste joue au malin : « Non, ce n’est pas du yokh qui cuit, la... ¢’est une marmite avec quelques
chemises ». Et alors Yankel fait la seule chose qu'un pauvre, marqué par un fatalisme et un persiflage
millénaire, puisse faire : « Il enleva sa chemise [...] et, devant Haim médusé, il la jeta dans le yokh fumant

et parfumé. » Je donnerais ma chemise pour pouvoir agir comme Yankel, quand ils se croient malins a Télé-

Québec.

N
Chataigniers

Celui qui retranche un nouveau domaine de connaissance, celui qui met un nom et libére ainsi un ensemble
de discours que d’autres discours suffoquaient, connait tout du nouveau domaine. Comment pourrait-il
étre autrement si c’est lui qui I’a créé ? Lui qui ’a créé... disons qu’on le déclare pére du domaine tout en
sachant que I’on ne sait pas quel fut le spermatozoide qui toucha la cible, Méme pour un cas facile comme
celui de la psychanalyse on n’est pas stir stir — 1’éjaculation précoce joue en faveur de Freud, il est vrai,
mais on n’est pas encore sir sar.

Un nouveau domaine attire les médiocres comme la céléebre merde les mouches et les médiocres sont souvent
si médiocres qu’ils peuvent planter un chataignier dans un pot d’un tiers de litre pour découvrir, aprés des

, . . . .

années de recherches, que le pot est trop petit. Ils peuvent faire n’importe quoi, car dans les nouveaux

domaines il n’y a pas d’erreurs possibles.

3 Schnorer : pauvre qui quémande de foyer en foyer et qui permet & ceux qui le nourrissent de faire une bonne action.
Cette histoire apparait en Contes yiddish de Chelm a Varsovie, édition Neuf, 2000

4 Soupe au poulet.



S’ils restent dans la chataigneraie, les apprentis chataignistes peuvent toujours écrire un article sur
I'impossibilité de faire pousser un chétaignier dans un pot minuscule ou sur la difficulté de trouver le bon
pot ou (ceux qui privilégient une approche plus théorique) sur la difficulté d’épouser contenant et contenu
ou encore (pour les théoriciens des fondements) sur 'ontoarbrologie de la contenulogie des chataigniers.
Je n’exagere pas.

Je n’aime pas exagérer: eussé-je aimé que j'aurais suivi mon meilleur ami dans le département
d’exagérologie comparée.

Mais que se passe-t-il si, un jour, arrive quelqu’un qui a déja vu des chataigniers ?

— Hors de mon domai...ai...ai...ne... ! crie le pere.

— Hors de sooooooon domaine... ! crient les fils.

Et on lui lance des cupules.

Le peére écrit, les fils écrivent.

Ecrivent les fils, les petits fils et le pere des péres écrit.

Des milliers et des milliers de pages, sur du papier de chataignier.

Pensée unique

Un coup de fil de mon meilleur ami qui hurle indigné contre la « pensée » unique de la clique du Monde
Diplo. Il me le dit comme si ¢’était la premiére fois que nous en parlons. Il semble avoir oublié que des
dizaine sde fois nous nous sommes dits que le Monde Diplo tourne toujours sinistrement en rond. « Cette
fois, c’est différent » qu’il crie « L’article du sous-commandant Marcos, passe toutes les bornes... et bla

bla bla » La, j’ai raccroché sans méme le saluer. Il y a des limites a tout !

S’en prendre encore une fois au concombre masqué, c’est du temps perdu. Méme si, cette fois, le

. RN . -
concombre aggrave son cas en ajoutant son grain d’insipidité a la soupe diplo. Qu’il remette son
« oxymoron » dans sa braguette et qu’il retourne dans son maquis, nom de Dieu. Mais, y’en a marre de
parler de ¢a entre-nous. Pourquoi faut-il encore qu’on s’indigne des dneries de cet intello de maquis
relayées par des salontards ? Surtout ne pas se regarder penser et devenir la pensée unique de la pensée

unique de la pensée unique !

C’est vrai qu’ils se citent toujours entre eux, qu’ils réimpriment leurs turlutaines de mois en mois, qu’ils
sont incapables de regarder par-dessus leurs maudites lunettes noires, qu’ils n’ont jamais le moindre
doute de leurs positions, que quand ils découvrent un « concept » et I’appliquent a tort et a travers. C’est
vrai que Virilio, pour en prendre un qui se targue de penser de maniére un peu moins conformiste, ne sait
pas de quoi il parle, mais que de vindictes gaspillées contre lui, comme ’autre jour, dans ce courriel
mémorable : « S’il y avait un semblant de justice il aurait da naitre a Bugeat dans le plateau de

Millevaches au début du XIXe siécle, fils débile de pére débile et de mére inconnue. Analphabéte et



sourd-muet, il aurait passé sa jeunesse avec La Rousse, (la vache du curé) que, malgré ses efforts
monstrueux, il n’aurait pas réussi a enceinter. Mais, comme tous les lecteurs du Monde Diplo le savent, il
n’y a pas de justice en ce bas monde ou les intellectuels grands connaisseurs de la vérité n’ont aucun
pouvoir. Paul Virilio est donc né au XXe siécle, il a appris a écrire (mal), etc. Et nous, lecteurs
masochistes de tout ce que les BCBG produisent dans la capitale de I’Hexagone, nous retrouvons sa prose
a tous les carrefours. » Garde ta rage pour d’autres causes, mon rat. Arréte de lire le Monde Diplo si ¢a

t’emmerde, et n’en fais pas un plat aux amis.

Tourner en rond

Je suis assez vieux pour avoir cotoyé des gens qui croyaient qu’on doit progresser et que tourner en rond
était un péché capital. Il n’y avait pas d’excuses pour ceux qui continuaient a tourner en rond : méme aux
plus paresseux et aux plus débiles la nature avait donné la force et la volonté de faire un ou deux pas en
avant.

Avec ces idées qui ont trés mal vieilli — au moins dans certains milieux —, ces gens seraient trés mal a
I’aise dans notre monde ou tourner en rond ce n’est plus tourner en rond, mais une progression circulaire.
Ils risqueraient de casser la figure a ceux qui diraient qu’« une progression circulaire est bien plus
importante qu'une avancée linéaire » en laissant poindre, sans finesse et avec mépris, derriére leur sourire
de circonstance, que le progrés n’est bon que pour les simples d’esprit —pour ceux qui, comme eux,
aveuglés par le progres de la technique, pensent que ’humanité entiére avance. Et si on avait ajouté qu’il
était impossible de continuer a tourner en rond parce que, comme I’énonce la premiere (et la seule ?) loi de
la psychologie, on trouve toujours un sens d tout, ils auraient répondu, sans trop de détours, qu’il se foutaient
des lois de la psychologie et qu’il suffisait de ne pas avoir les yeux dans le cul pour voir qu’il y avait des
gens qui tournaient en rond toute leur vie parce que cela faisait leur affaire ; parce qu’ils pouvaient
renoncer a regarder autour d’eux et continuer ainsi a s’exalter devant la beauté de leur nombril.

Les nouvelles idées ne sont sans doute pas fausses (mais est-ce que les vieilles 1’étaient ?) et sont
certainement plus subtiles et plus nuancées que les vieilles. C’est vrai : il y a tourner en rond et tourner en
rond. Qui n’a pas croisé des gens qui font de si nombreux tours et tournent tellement vite que les traces
laissées par leurs pieds deviennent leur tombeau ou d’autres qui tournent si légérement qu’ils ne laissent
aucun signe ni dans leur vie ni dans celle des autres ? Mais, nul besoin de considérer ces cas extrémess : il
est notoire que le diamétre du cercle est, parfois, tellement grand que méme les plus malins ne voient pas
que, pendant toute leur vie, ils n’ont fait que marcher sur un arc de cercle — la majorité des philosophes
et des fous appartiennent a ce genre de tourneurs en rond ; d’autres fois le cercle est tellement petit que le
rond dessiné par un chien qui se mord la queue parait énorme en comparaison — les artistes et les bonnes

vieilles meéres de famille sont de bons exemples de cette condition que ’on pourrait appeler « de vrille ». 11

5 Le premier cas, bien qu’il soit assez morbide est trés répandu. Les pessimistes disent méme que c’est le seul vrai cas.
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va sans dire qu’il y a aussi ceux qui avancent sur un cercle en tournant sur eux-mémes® sans se demander
”: s . . . . .

s’ils tournent en rond ou s’ils avancent en ligne droite : ce sont les plus nombreux et j’aurais envie de les

appeler la majorité silencieuse, si cette expression n’avait pas été ternie par la majorité bavarde.

A bien y penser, c’est notre pere le langage qui nous oblige a tourner en rond et ce n’est certainement pas

en écrivant un article qu’on avance.

Pyrénées et Amazonie

Mon amie aime beaucoup Henri Lefebvre, aime beaucoup les voyages et aime beaucoup lire. Je ne connais
pas Henri Lefebvre, je n’aime pas le voyage, la lecture m’amuse. Mon amie aime les Pyrénées, moi aussi.
Depuis des années je lui répéte que, dans les villages des Alpes, je trouve le moyen age, I’Afrique et
I’Amérique du Sud. Elle trouve ¢a louche. Elle trouve que c¢’est trop taillé sur mesure. Sans doute. Que me
dira-t-elle, aprés avoir lu cette phrase de Henri Lefebvre : « Je ne partage pas les nostalgies de Robert Jaulin

qui va chercher dans le bassin de I’ Amazone ce que j’at trouvé, sans chercher, dans les villages des Pyrénées » ?

Poetes

Il y a un élitisme que j’aime et un autre que je n’aime pas. Je n’aime pas celui des poétes qui aprés avoir
dit que la poésie (écrite) est une activité mystérieuse une « voie pérenne pour dire I'indicible » humilient
les mots, croyant humilier les simples qui écoutent la télé et jouent en Bourse. Messieurs les poétes, un peu
de respect pour le vies qui vous livrent les mots a papouiller ! Pour ces vies passagéres faisant signes vers
I'indicible.

Creux

Parfois j’en veux aux hommes que leurs paroles rendent « grands ». Je leur en veux parce qu’ils permettent
a des masses de rachitiques de se gonfler les pectoraux et de faire peur aux dmes simples comme la mienne
ou celle de certains de mes copains et beaucoup de mes copines. Les Heidegger ou les Nietzsche, les
Wittgenstein ou les Derrida, les Joyce ou les Mallarmé, tracent de nouveaux sentiers dans la forét
enchevétrée de ’humanité...
Passe-mot la tronconneuse de Saint-Thomas.... Coupons cet arbre-la... Dangereux trop prés du ravin...
Creusons entre ces deux roches... Ici une mine devrait suffire... C’est dommage de traverser cette clairiére
je vais faire un détour vers cette étable... Aprés ce hétre un pont serait parfait...
Le sentier est prét. Nous pouvons atteindre le sommet sans trop d’excoriations. Si nous avons envie et,
surtout, si nous avons les outils et la force7 nous pouvons tracer de nouveaux sentiers. Puisque nous ne
sommes pas de grands défricheurs, nous pouvons nous contenter de marcher dans le sentier, de regarder le

paysage et d’admirer les travaux réalisés. Mais. Mais il y a aussi les Creux. Les Creux se promeénent sur les

6 Tout lecteur attentif se demandera pourquoi j’ai forcé la métaphore du chien et n’ai pas suggéré celle de la rotation et de la révolution
terrestres ici. Pour plusieurs motifs : 1) parce que je la trouvais dréle ; 2) parce que cela me permet de dire (en note) que le chien avance
en troquant le temps pour le plaisir, ce qui est une des choses les plus plaisantes qu’un étre vivant (indépendamment de sa position dans
I’arbre de la vie) puisse faire ; 3) parce que I’image de la terre est trop facile a exploiter ; 4) pour introduire, plus ou moins
subrepticement, les chiens sur lesquels je vais dans doute me vautrer un jour.
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sentiers, parfois fraichement creusés, comme vous et comme moi, mais... Mais, les Creux ne se contentent
pas de flaner et de nettoyer le sentier tout en marchant : avec Iair trés concentré, propre aux saouls et aux
débiles, ils cherchent une branche cassée que le vent de la nuit a fait tomber ou un caillou que la pluie a
abandonné ou une bouteille vide que des fétards ont oubliée... quand ils ont trouvé leur butin au lieu de
faire simplement ce que vous auriez fait (déplacer la branche sur le bord, donner un coup de pied au caillou,
ramasser la bouteille), ils prennent la posture regardez-moi-faire du gorilla gorilla et ils font des danses et
ils crient et ils déclament et ils disent au monde la portée de leur découverte, I'importance de leur pensée...
St je n’avais pas déplacé cette branche, les gens auraient pu se blesser... a quoti sert un sentier sale ? C’est
bien plus important d’enlever les branches que de creuser des sentiers qui polluent le paysage... il faut
écouter les traces du passé...
Mais contrairement a ce qu’ils disent, ils n’écoutent rien. Ils se regardent faire semblant d’écouter. Il y a
méme ceux qui ne font méme pas 'effort de déplacer un caillou et qui restent assis pour déplacer quelques
aiguilles de sapin avec la pointe de leur baton. Ils n’écoutent pas les fourmis avec les oreilles de leurs yeux,
ils se contentent de regarder la pointe de leur bourdon. Ils ne pourront jamais étre des fourmis, jamais étre
assez grands pour construire des cathédrales d’aiguilles. Ils n’ont pas la grandeur de Proust qui des fourmis
comprit la force ou de Walser qui avec des feuilles construisit des cabanes... Les Creux se prennent pour
d’autres. Surtout pour d’autres qu’ils ne connaissant pas sinon dans les formules vides qu’ils ont su extraire
de leurs textes. Et alors ? Est-ce ton probléeme ? Eux aussi ont droit a la vie ! Bien str. Ils ont méme le
droit a la parole, comme moi. Comme tous. Et j"oppose ma parole a la leur. Je I’oppose avec un seul espoir :

que ma langue ait une retenue que la leur n’a pas.

Souvent j’en veux aussi aux grands hommes d’action. Mais ¢a c’est une autre histoire. Beaucoup moins
simple.

1’ Atlas

I1 a gagné un concours pour Grenoble méme s’il a eu seulement 0,5/20 en dessin. 11 étudie et il s’emmerde,
mais au moins il n’est pas obligé de faire le Ramadan pour montrer aux petits Francais riches qu’il est
différent d’eux, comme il faisait a Casa. 11 gagne quelques francs en donnant des lecons de maths a un
petit couillon qui a une mére trés belle. Belle et gentille avec lui. Elle lui donne continuellement de bons
conseils. Mais, elle lui en donna aussi un trés mauvais : « Tu dois marier une femme de I’Atlas, pas une
Francaise. » C’est ¢a qu’il a fait. Apreés trente ans, sa femme de I’Atlas I’emmerde encore, avec des
histoires de Ramadan. Il n’aurait pas di écouter la meére du petit couillon ; mais, comment aurait-il pu
faire autrement ? elle était si belle et gentille, avec lui.

A Midelt il était habitué a voir des anes qui tiraient des charrettes. La premiére fois qu’il alla & Boudnib
avec son pére, quand il avait sept ou huit ans, il vit des dnes a deux pattes tirer des charrettes : « Papa

est-ce qu’ici les anes parlent ? »
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L’ame a la plage

Pour connaitre un pays, il est inutile de lire des essais. Sil’essai a le moindre intérét, on n’apercevra que la
bourre des idées dont "auteur a garni le « réel ». On ne lit pas un chef-d’ceuvre littéraire non plus. L’émail7
de I’écrivain aura trop lissé la surface pour que les ongles du lecteur puissent avoir prise. On ne fait pas du
tourisme, surtout pas du tourisme intelligent, ou on cherche les événements hors des circuits normaux,
loin des « quartiers latins » pour japonais ou pour candides montagnards, dans les « petits bleds » ou dans
les banlieues « culturelles ». Et le cinéma ? Un documentaire n’est qu’un essai plastifié et qu’est-ce qu'une
fiction sinon un roman aux réves bandés ? Pour connaitre, il ne faut surtout pas interroger quelqu’un du
pays. Le besoin de décrire quelque chose d’intéressant ou d’inintéressant — dépendamment de ses rapports
au pays — crée une situation si artificielle qu’on ne connaitra ni lui ni son pays. Il y a un moyen sir pour
commencer a connaitre un pays dans lequel on n’a pas passé son enfance : y vivre au moins 165 ans — ce
qui, avec I’espérance de vie actuelle, est donné a trés peu de gens. Impossible donc de connaitre un autre
pays ? Non. Il y a une maniére simple et gratuite : il suffit d’observer la « méme » publicité dans son pays
et dans "autre pays et d’en étudier les différences. Pourquoi ce priviléege pour la publicité ? Parce qu’elle
doit étre efficace et aller toucher les cordes les plus sensibles de gens : elle doit réveiller ’ame profonde, celle

qui tient les cordons de la bourse. Elle-méme est I’ame du pays.

La semaine passée, dans I Espresso8 et dans le magazine du New York Time, il y avait un trés bon exemple
de la « méme » publicité. Deux photos prises sur la méme plage pour une pub de Versace : dans I'une deux
hommes et deux femmes et dans ’autre les mémes quatre personnes plus quatre autres jeunes hommes.
Premiere publicité : un homme aux longs cheveux noirs, au regard ténébreux, assis sur les talons avec le
bassin vulgairement projeté en avant, pantalons et maillot Versace, cache I’appareil génital d’'un mec nu
qui regarde une fille, aux cuisses grosses comme ses chevilles, en train d’observer le mini soutien-gorge
qu’elle vient d’enlever (ou qu’elle veut mettre). Une autre fille, en monokini, est couchée devant elle.
Deuxieme publicité : en premier plan le pied et la jambe d’un homme qui semble vouloir enlever son slip ;
couché a coté de la jambe le méme jeune homme nu de la photo précédente tourne le dos au lecteur, les
fesses cachées par un sac a main (Versace ?). La fille, qui dans la premiére photo était en train d’enlever
son soutien-gorge, est maintenant assise en train de le désagrafer et laisse poindre le quart de sphére sous
le mamelon. La fille en monokini de la premiére photo est toujours en monokini, mais est assise et tourne
le dos au lecteur.

Question. Laquelle des photos est apparue dans le magazine italien ? Celle avec les filles aux seins en I’air
ou celle avec '’homme qu’on dirait prét a se dénuder ? La réponse est bien trop facile. Mais que disent ces

photos sur I'Italie et sur New York9 ? De milliers de choses qu’aucun essai ne pourra jamais dire. La

7 Email et non e-mail !
8 Hebdomadaire italien de gauche modérée qui ne 1ésine jamais sur les nudités féminines.
9 New York et non Etats-Unis.
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publicité est 'ame d’un pays, c’est bien connu.

Experts

Quand un sourire ironique répond a votre tentative de montrer que Ducharme et Sollers, Heidegger et
Adorno, Nietzsche et Lénine, Jésus et Sade, etc. ont énormément de points en commun, ne vous en faites
pas. Et si on ajoute : « La seule chose en commun, c¢’est que tu les aimes », vous devriez vous réjouir, car
ils vous donnent raison sans le savoir. Par contre, quand vous lisez des comparaisons entre des auteurs
faites sérieusement, selon tous les canons de la scientificité du moment ; quand on voit ’expert du
domaine trouver, avec une finesse extréme des points communs qui excitent I'intelligence (je ne I’avais
pas vu et pourtant...) ou quand vous entendez des gourous des médias dire nonchalamment que... vous
devriez peindre sur vos lévres un court sourire ironique du type « J’en ai vu d’autres ». Ne vous faites pas
avoir. Mais retournons au premier sourire : ce petit sourire en coin, qui, de maniére paternaliste, semble
vouloir protéger ce « petit animal qui aime tout, en partant de ses excitations du moment », ce petit
sourire n’a sans doute pas compris que « cet amour qui unifie » n’est pas quelque chose de subjectif, de
volontariste, de farfelu. Celui qui aime est inséré chair et os dans le monde et ce qu’il voit ne reléve pas de
I’arbitraire, mais du social et du naturel qui a pris corps en lui. Ce naturel est infiniment plus fort que
I’exercice de ’expert (qui n’arrivera a la méme conclusion que quand des millions d’idées de ce genre
seront dans I’air). I'expert, par définition (c’est-a-dire a cause de la prudence qui le fait expert), ne
trouvera jamais de nouveautés. C’est tellement normal de s’exciter (intellectuellement) en lisant
Heidegger et ses défenses du passé et de la contemplation et en méme temps aimer ’apologie de I’action

(et du futur) de Bloch ; d’aimer I’éternel retour du méme et I'utopie du socialisme...

Concision

Les formules concises ne sont pas nécessairement a rejeter, méme quand elles s’apparentent aux slogans et

aux clichés. Il y a des slogans qui aident la pensée en ouvrant, dans les murs des mots, une fente d’ou la
TP . . . iy , . C o . , .

réalité crie sa présence niée (cette « présence niée » n’est pas loin d’un cliché, mais elle ne ’est pas ; méme

« présence absente » ne I’aurait pas été).

Les slogans, avec leur briéveté, sont parfois I’avant-garde mobile de la pensée.

Les producteurs de paroles, ceux qui mesurent la valeur en nombre de lignes écrites, n’aiment pas la

concision. Elle n’est pas payante, du point de vue culturel, entendons-nous bien ! C’est du fast-writing et
ce qu’ils aiment, eux, c’est le fat-writing. Leurs rondaches arborent CeCi ﬂveSt pas un CliChé,

autrement comment s’en apercevoir ? Ils ont besoin de temps, de beaucoup de temps ! et d’espace, de
beaucoup d’espace ! En bons intégristes de la pensée, ils la voilent. Ils la voilent pour lutter contre le
simplisme de notre société marchande, contre une université asservie a 1’économie, contre des médias
vendus au pouvoir, contre les financiers sans ame... c’est ¢a qu’ils disent. Si c’est ¢a, voilons ! Voilons, pour

avoir le plaisir de dévoiler.
p
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Dévoilons, maintenant.

Un voile, un autre, un autre... enfin ! une petite boite. Leur boite a pensées.
Ouvrons.

Vide.

Ils nous ont eus !

Chiens

Taiwan est bien plus civilisée que la Chine (continentale). Dans cette ile chinoise la vente et la
consommation de viande de chien ont été déclarées illégales. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour se

différencier de la Chine !

Injection létale

I1 a I’air de savoir de quoi il parle, lui qui, en compagnie de son frére, en 1991, tua, de maniére pas tout a
fait catholique, deux hommes et qui depuis huit ans vit dans le couloir de la mort d’un des pénitenciers
les plus courtois des Etats-Unis, celui de I’Arizona : « A toute personne condamnée a mort avant le 23
novembre 1992, il est offert le choix d’étre exécuté par injection létale ou gaz létal. Les détenus
condamnés a mort aprés le 23 novembre 1992, doivent étre exécutés par une injection létale. » Robert
Murray a été condamné le 26 octobre 1992 et il doit choisir méme s’il est loin de croire que choisir est le
signe d’une civilité quelconque. Choisir la méthode de son exécution est d’un si horrible mauvais goiit que
c’est imaginable seulement dans des peuplades auxquelles on a imposé les médias comme filtre dans tous
les rapports publics. Selon les bonnes 4mes qui ont introduit I'injection létale parce que « la mort par
injection létale n’est pas douloureuse », il serait naturel que Murray la choisisse. Mais ce n’est pas la
douleur du moment de la mort qui compte pour lui : « La douleur réside dans les années, le mois, les
jours, les heures, les secondes, qui conduisent au moment de I’exécution. La douleur est dans le choix de
sa propre méthode d’exécution. » Il n’y a pas d’exécutions humaines. L’homicide d’Etat symbolise
I'inhumanité d’une humanité incapable de faire le moindre pas en avant. Aux 4mes qui se croient
sensibles, Murray montre qu’il n’y a pas de différence entre exécuter quelqu’un par injection létale ou en
le jetant d’un avion : « Supposez qu’on me dit que le trois de novembre, quelqu’un vient me prendre dans
ma cellule, m’accompagne jusqu’a un avion et a trois heures, me jette de I’avion sans parachute. Apreés
quelques minutes, mon corps frappera la terre et je serai mort. Une mort facile, instantanée, sans douleur
(...) comme une injection létale. » La douleur c’est I’attente et de savoir qu’Elle sera donnée. Méme si
enveloppé et enrubanné de fagon artistique, ce don-la est irrecevable. L’'Etat devrait étre la pour montrer
que la mort ne se donne pas. Devrait. La douleur c’est de savoir que le train ne fera pas de détours, ou
que, si détours il y a, ils sont comptés ; qu'une machine qui ne connait ni hasard, ni pardon avance

télécommandée par une folle abstraction — I’Etat — qui de la justice ne garde que le squelette sans vie.

Encore la comparaison de 'injection avec ’avion : « La peur de tomber pendant deux minutes n’est
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aucunement différente de la peur d’étre lié sur une table (...) il y a la méme attente avant I'exécution. » !
Les ames sensibles croient que I'injection est plus humaine ! Dréle de sensibilité, plus insensible que
I'insensibilité ! Quand on sait des années a I’avance qu’un jour, dont I’éloignement ne dépend que des
joutes oratoires d’avocaillons, un sale bourreau nous foutra sur un lit pour nous injecter une sale merde,
mourir ce n’est pas comme s’endormir. Ceux que la vie condamne & mort peuvent mourir tranquillement
dans le sommeil, ceux que I’Etat condamne non. Pour eux il n’y a pas de tranquillité. Il y a seulement la
douleur du laps établi, ’odeur de la vengeance et la froide inhumanité de la compassion étatique : « La
mort par injection létale n’est pas douloureuse et le détenu s’endort (goes to sleep) avant les effets fatals

du pavulon et du chloryde de potassium » !0-

Indignation

L’indignation — la vraie, celle qui emporte toutes les protections patiemment dressées pendant des
années de dur labeur, celle qui libére de mégatonnes de vitalité — est déclenchée (au moins, dans mon
cas) par I'imbécillité des ignorants-instruits. Heureusement (pour I'indignation) que la communauté des
ignorants-instruits attire des adeptes a un rythme prodigieux (si ¢a continue comme ¢a, dans pas
longtemps tous les instruits y seront intégrés). Qu’il s’agisse d’'une communauté ne fait pas de doutes :
tous les mécanismes d’hébétement et de dévitalisation des vraies communautés (celles des Asini asinos
fricant) sont la.

Exemple.

Un tas de fumier (sur les tas de fumier ne naissent pas que les fleurs). Un quidam qui sort en vrille.
Virilio. Trois feuilles sales de chataigner disposées en pelure de banane sur la téte, les yeux fermés et le
front plissé par la profondeur des pensées, la bouche pas encore complétement sortie de la merde :

« Aujourd’hui on se dit qu’il n’y a plus besoin de guerres pour tuer la réalité du monde. » Quel
apophtegme ! Il est hors de doute qu’un jour il sera célebre comme la réponse de Diogéne a Alexandre ou
le rappel de Socrate a propos de la poule ou alea jacta est de César.

L’apophtegme nait d’une considération d’Agatha Christie : « Les années de guerre ne semblaient pas étre
de véritables années. Elles faisaient partie d’un cauchemar durant lequel la réalité était abolie. » Si on
suppose que le traducteur d’A. Christie était seulement un traditore et pas un assassin (ce qui, vu les
antécédents de Mme Christie, est tout autre que sir !) on voit comment M. Virilio ne sait pas ce qu’il dit.
I1 cite probablement A. Christie parce qu’actuellement, dans le palud post-moderne, ¢a fait plus branché

de citer un écrivain « populaire » que I’éternel Heidegger.

Tétes

Pluie fine comme la mélancolie de I’enfance. Les tétes de deux fauvettes ballottent derriére le comptoir

10 Tiré de la description donnée aux détenus pour leur permettre un choix avisé de la méthode de mise & mort.
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de Gallimard.
La téte aux yeux bleus : « Ils finiront par accrocher la photo de 'employé du mois. »
La téte aux yeux noirs : « Et, on nous fera vendre des hamburgers. »

Les deux tétes espiégles, ensemble : « Ce ne sera pas nous. Ce sera, lalala... »

Johnny Cash

Je ne supporte pas le mépris en général et celui envers les Américains en particulier. Surtout quand il
s’agit de chansons. En écoutant I walk the line de Johnny Cash, je me suis demandé si les Francais et les
francophiles qui encensent Brassens et Ferré parce qu’ils ont mis en musique Rutebeuf, Apollinaire,
Aragon ou je ne sais pas quel autre poétastre pour lycéens acnéiques, savent que Johnny Cash a
retravaillé iber die Linie!! d’Ernst Jiinger et la réponse a ce texte formidable de Heidegger (Zur

Seinsfrage). Sans doute que non. Et s’il me lise maintenant ils le savent!2.

Radio et musique

J’ai trouvé pire que Passages (I’émission intellectuelle de mauvais ton qui vient de disparaitre). C’est une
émission du matin animée par un con, au nom a consonance italienne, et par deux ou trois conasses qui
rient de n’importe quoi d’une maniére si artificielle qu’on a envie de... je suis trop bien élevée pour dire
de quoi. Mais, Passages, me permet, en passant, d’ajouter :
1. Laradio n’est pas faite pour la parole.
2. La parole accompagnée du son, mais sans la présence d’images, est fausse. Elle a besoin
d’artifices pour étre vraie, mais elle devient ainsi doublement fausse.

3. Laradio est faite pour la musique.

Sommets

Les sommets des montagnes ne sont pas d’acces difficile en soi. Il est souvent plus facile d’atteindre le
sommet d’une montagne de 4 000 meétres en prenant une voie déja tracée que de dépasser quelques
metres de rocher devant chez soi. Cela est encore plus vrai pour les sommets culturels : ’école nous
emmeéne facilement sur les plus hautes cimes, mais elle ne peut rien contre les clichés les plus résistants.

Elle ne peut rien, car les clichés sont ses fils chéris.
Sauter
Depuis une semaine elle se promeéne entre Dostoievski et Hegel, et elle se sent bien.

Elle se sent. Et elle les sent.

Par ici ¢a bouillonne, par la ¢a coupe et elle aime ¢a. Elle recule pour mieux sauter.

11 Je ne traduis pas les titres des livres pour ne pas offenser mes lecteurs frangais qui sont loin d’étre des Cornes
d’Auroch.

12 Bt §’ils ne lisent pas cette note (comme il est probable) ils ne sauront pas que j’ai inventé cette filiation. Je suis sfir
qu’on fera un jour une série d’émissions sur ce canulard.
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Sauter ou ?
Sauter.

Qui saute ne s’embourbe et celui qui parasite ne saute point, dit-elle. Simple trop simple. Vrai.

Taylor

Il y a pire que le terrorisme intellectuel. Il y a le taylorisme intellectuel. Le Devoir, qui a perdu les deux
ou trois qualités de quotidien qu’il avait il y a quelques années pour acquérir tous les défauts des manuels
universitaires est un exemple vivant (sic !) de taylorisme intellectuel : ¢’est-a-dire d’une chaine de
montage de la pensée ou chaque ouvrier donne un coup de clef aux boulons conceptuels. Méme si la
chaine permet une interchangeabilité compléte des ouvriers-automates, il y en a deux ou trois qui ont si
bien intégré les automatismes de la pensée-creuse qu’ils peuvent se permettre de serrer un boulon de
temps a autre avec une nonchalance aristocratique. Prenons, a titre d’exemple, I’article Cogs plumés.
Toute la mécanique est 1a : une ironie facile placée sur des mots apprétés, un mépris pour les
représentants de toute culture non livresque, une mise en contexte pédante, un regard altier sur
I’histoire, des jeux de mots éculés. Les coqs du titre que le professeur-journaliste plume sont deux
humoristes québécois, Anthony Kavanagh et Michel Courtemanche qui « ont ergoté sur leur place
respective au panthéon franco-frangais des géants de la blague ». Il les met sur son perchoir avec force
vulgarité « Et, puis Mack Sennet, ¢ca vous dit quelque chose ? » Et puis, dans son pondoir, il caquéte en
citant le dictionnaire du cinéma qui narre les exploits du grand Mack. Je dois confesser que les
amphigouris de ces ouvriers de I'intellect sont pour moi la porte magique qui s’ouvre sur les mondes que

leur courtepensée méprise et que, malheureusement, parfois, j’oublie a cause de mon courtemps.

Joyce et les pamplemousses

(a fait déja deux ou trois jours qu’elle m’a dit : « Tu ne trouves pas que tu exagéres avec cette histoire de
pamplemousses ? J’ai I'impression que tu crois que tous sont des pamplemousses, excepté toi ! ». Je
réponds seulement aujourd’hui parce que c’est le jour de Bloom et que Joyce (comme Bloom et Stephen)
est un anti-pamplemousse. Comme tu vois, on est au moins deux. Trois avec le Che, quatre avec Nadia,
cing avec toi, six avec Josée (Blanchette), sept avec Gilles (Gagné), huit... je ne dis pas son nom par
pudeur. Je pourrais compter jusqu’a quelques milliards. Pour étre pamplemousse il faut des conditions
qu’il n’est pas facile de retrouver dans le méme individu. Il faut se prendre au sérieux ; avoir le poids d’au
moins deux dizaines d’années d’école dans la cervelle et étre encore ignorant comme une taupe ; étre
lourd et profond (surtout profond !) ; manquer de style et étre incapable de présenter de maniere
personnelle la moindre idée. C’est pour cela que les pamplemousses abondent dans les plantations des
universités et des journaux. Voila les noms de deux pamplemousses québécois qui risquent de vieillir trés
bien (c’est-a-dire de rester pamplemousses leur vie durant) : Stéphane Baillargeon et Solange Lefebvre.
Jamais une étincelle. Leurs écrits sont une pate a gnocchi insipide qui fait perdre leur saveur méme aux

mots les plus savoureux. Dans Le Devoir du 5 juin, par exemple, aprés nous avoir ennuyés avec des
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banalités teintées de paternalisme Solange Lefebvre cite Aristote (ce n’est pas pour rien qu’on est payé

par une université !) : ¢’est manquer de formation que de ne pas distinguer ce dont il faut et ce dont il ne faut
pas chercher de démonstration. Impossible de trouver une citation plus plate ! Mais il fallait bien parler de
formation. (J’ai oublié de dire que les pamplemousses donnent une grande importance a la formation —

s’il n’y a pas de pamplemoussets pour les écouter, ils risquent de se suicider).

Pour Joyce, le jour de Bloom, une chansonnette a chanter sur 1’air de la ballade yiddish Tum-Balalaika
que vous pouvez trouver dans les Cantiques’ : Leo Bloom Leo Bloom Leo Bloom Bloom bloomed
J. Lacan : « Lire ne nous oblige pas du tout a comprendre. Il faut lire d’abord ». Facilement applicable a

Ulysse, célébré comme un livre difficile par les lecteurs qui ne lisent pas d’abord.

La fraise des dentistes
I1 fut un temps ou j’enviais ceux qui n’avaient pas de caries. Quelle sotte ! Apeurée par fraises, curettes,
daviers et pulvérisateurs, obnubilée par ces espéces d’osselets (qui ne sont pas des os, en vérité) formant un
collier pour la langue, sensible 8 mon mal comme s’il était la seule chose qui comptait au monde, en un
mot, toute prise par le matérialisme « des choses », j’étais incapable de voir les bénéfices spirituels des
visites chez le dentiste. Ce n’est que depuis une semaine que j’ai compris la portée des caries. Depuis
I'illumination au 1800 Sherbrooke ouest, a Montréal. Maintenant je fais partie de celles qui savent. Que
sais-je ? Je sais que le mal aux dents est un bien a I’ame, que les caries sont la porte d’entrée du monde de
I’esprit, les déclencheurs du sens, la source de la vraie vie. Sourire radieux de jeunes filles qui ne connaissent
pas les fraises des dentistes, je vous plains ! Dentitions impeccables de managers a la machoire carrée, vous
me faites pitié ! Vive le tartre, les dents biscornues, les abces, les traitements de canal, les ponts, la pulpe
(dentaire), la pyorrhée, la parodontite ! Vive tout ce qui nous donne la chance de passer quelques heures
dans la salle d’attente d’un dentiste ! C’est 1a qu’on mord a belles dents dans la réalité.

— Ou veux-tu en venir ?

— Suis-moi.
J’avais rendez-vous a onze heures. Je suis arrivée a onze heures pile.

— Bonjour Hannah.

— Bonjour.

— (a s’ra pas long. Le docteur Dassau est avec une patiente, mais ¢a sera pas long.
Dans la salle d’attente, il y avait seulement un monsieur dans la cinquantaine, ’air méditerranéen,
myope comme une taupe, qui lisait Elle Québec avec une extréme concentration. Quand je lui passai a
cdté pour m’asseoir dans le divan qui faisait face a la porte, il avait son nez a quelques millimétres d’une
publicité de maillot de bain et il ne leva méme pas la téte quand je lui donnai un gros coup au genou avec

mon sac. Je sortis le livre de Philip Roth que je venais de commencer, The human Stain. Ce vieux con qui

13 Volume VII, Tome premier du Monstre.
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étudie les maillots de bain... cet autre avec les histoires de Clinton... Non, je ne vais pas lire. Je remets
Roth dans mon sac.

— Je m’excuse Hannah, mais le docteur Dassau doit s’absenter pour une petite heure. Il sera de

retour a midi.

— (est str qu’il sera de retour a midi ?

— Oui. Je peux vous commander un café.

— Non merci.
« Il n’y a plus aucun respect du temps. J’avais rendez-vous a onze heures dix et il est déja onze heures
douze ! » C’est le vieux con qui me parlait en évitant de me regarder. Moi, en revanche, je le regardais,
mais je n’avais aucune envie d’engager une conversation.
Sauvons-nous dans les revues. Il y en a une dizaine. Commengons par Time... Ca fait des années que je ne

le lis plus. Des années ? Je ne 1’ai jamais lu.

Time... Comme d’habitude, quand je feuillette les magazines, je commence par la fin. Minoque ? Ca doit
étre une nouvelle chanteuse : « En Europe quand une fille est sexy et peut danser, elle n’a pas besoin
d’autre chose pour alimenter son image ». Méchants avec les cousins ! Personnellement je ne suis pas stire
que la majorité des Américains demandent beaucoup plus. Si a leur Madonna on enléve le sexy et la
danse on se retrouve avec pas grande chose non plus... Entrevues sur I’Afghanistan... photos de la
guerre... les héros... le général untel déclare... le colonel nous a confirmé... J’ai arrété de feuilleter. J’ai
commencé a lire attentivement le premier article sur la guerre. Pas mal. Les Américains sont vraiment les
maitres incontestés de I'ironie et de la désacralisation. Deuxiéme article. Méme ironie, subtile, presque
imperceptible. Troisiéme, une ironie encore plus subtile, pratiquement invisible, pratiquement absente.
Absente ? En une fraction de seconde, la lumiére se fit dans ma téte. Il n’y avait aucune ironie. C’est
comme ¢a que les journalistes voient la guerre. Comme les enfants. Ils y croient. Et moi qui pensais que
les Américains n’étaient pas aussi bornés que les Européens, que la guerre pour eux était un simple
moyen de régler les conflits que les financiers ne pouvaient pas régler ! Non, ils jouent a la guerre et une
écharde dans le doigt d’un soldat Américain est plus grave que la mort de trente non Américains. J’ai
découvert qu’on écrit sur la guerre comme on a toujours écrit, comme des propagandistes de la
supériorité de sa cause. Non... non... arrétez ! Je ne veux pas ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai que le
nationalisme est par définition vulgaire et raciste. Non ! Loin de moi images de mort... loin...

— (Ca va mieux?

— Quoi ? Qui ?

— Madame, vous vous étes évanouie.

— Evanouie ?

— Oui, en criant : « loin ... loin ».

— Loin ?
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— Loin.

On en a vu d’autres

J’ai beaucoup de difficultés avec ces « restes » des anciens peuples qui pour expliquer leur résistance aux
attaques des nouvelles nations pensent et disent a tout bout de champ : « On en a vu d’autres, nous ».
On, qui ? Moi aussi, j’en ai vu d’autres : au cinéma, a la télé, dans les livres, dans les contes de mon pére et
de mon grand-pére. Comme eux. L’Afgan qui dit « les invasions ont commencé il y a quatre mille ans »
pour mettre en évidence que les Américains ne peuvent pas les plier, dit n’importe quoi. Bull shit.

Sans doute que les peuples n’existent pas, mais s’ils existaient, au fil des années ils perdraient leurs
caractéristiques originaires dans la poussiére de I’histoire et se saliraient avec le . C’est pour ¢a, qu'un

Américain peut étre bien plus « afghan » quun Afghan qui n’est jamais sorti de sa vallée.

Pouchkine

Je fais partie de la catégorie de personnes naives, des gens simples, des bonnes pétes, qui s’étonnent souvent
,

et qui voient d’un bon ceil tout étonnement. Etant naive sans étre débonnaire, je n’ai aucune pitié pour
ceux qui ne s’étonnent jamais, pour les « tout est normal », pour ceux qui affirment que « tout cela est
bien connu », méme quand ils viennent de le découvrir. L’autre jour, pour la premiére fois de ma vielt, j’ai
di me confronter a une « vision négative » de mon étonnement : j’ai eu 'impression qu’il n’était que de
I'ignorance crasse. J’avais toujours pensé que seulement les ignorants ne s’étonnent de rien ; aujourd’hui
. . , , A . 9. N

je suis sous le choc de la découverte que mon étonnement est, peut-étre, un pur fruit de I’ignorance (apreés
ces considérations, qui, pour moi, sont souvent le prélude a la dépression, j’ai demandé a ma meilleure
copine si elle pensait que les étonnements, que j’ai si souvent défendus contre la suffisance de Lorenzo,
n’étaient pas, comme celui dont je vais vous parler dans quelques lignes, de I'ignorance a I’état pur. Elle

, . N L . T . . .
m’a rassuré. « J’ai toujours pensé qu’entre toi et Lorenzo c¢’était toi la plus intelligente et la plus cultivée »,

qu’elle m’a dit).

Voila le cas : je feuilletais Africana, une encyclopédie sur « I’expérience africaine et américano-africaine »,
quand je tombai sur Pouchkine. Pendant quelques secondes je fus siire qu’il ne s’agissait pas du poéte russe,
mais d’un Haitien ou d’un Brésilien qui avait emprunté un nom célébre (j’ai bien connu un serveur de Sao
Paolo qui s’appelait Eisenhower et un étudiant haitien qui s’appelait Motpassant Flaubert). Et pourtant,
trois quarts de la page étaient couverts par le célébre portrait de Vassili Tropinin (le portait du Pouchkine

romantique aux grands favoris et au regard perdu dans I’infini).

14 J’ai sans doute eu d’autres « premieres fois », mais mon cerveau est ainsi fait qu’une « premicre fois » chasse I’autre,
sans laisser de trace. Ce qui me donne une virginité éternelle, comme dit Lorenzo.
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C’était bien lui, le grand poéte russe, entre Punt et Pygmy!> Voir Pouchkine dans une encyclopédie
« africaine », était comme si je voyais Mandela cité parmi les hommes célébres norvégiens.

Sacrée ignorance, sacrée source d’étonnement.

Pour ceux qui, comme moi, aiment I’étonnement quand il n’est pas fils de la seule ignorance, voila :
Pouchkine était le petit-fils de Abram Hannibal un prince éthiopien — c’est ce qu’il disait — vendu comme
esclave au début du XVIII¢ siécle en Russie et qui devint un important général de ’armée russe — ce qui

ne fait pas ombre de doute.

Baubo, bobo et boubou

L’histoire de Baubé est trés connue. Perséphone, fille de Déméter la déesse de la fécondité, a été enlevée
par son oncle Hadés, le roi des enfers, et violée en toute tranquillité dans le ventre de la terre. Déméter,
catastrophée, bloque la chaine de production de la nature et fait la gréve de la faim. Sur terre la vie
risque de s’anéantir, mais Baubd dansant devant Déméter, souléve la jupe et lui montre son ventre et
son... Déméter s’esclaffe de rire. La vie revient et Perséphone aussi, au moins pendant un tiers du temps.
I1 faut dire que, n’ayant pas beaucoup de choses a faire dans les enfers, elle était tombée amoureuse de
I'oncle que ’on dit fort en ’étreinte et que donc elle n’était pas si mal dans le régne des ombres.

Ce n’est pas pour ajouter une autre interprétation aux centaines d’interprétations que ce mythe a recues
que je parle de Baub6, méme si je ne peux pas m’empécher d’ajouter que, si Freud était une femme, il
aurait sans doute mis Baubé a la place d’(Edipe!¢. J’en parle plutét pour voir se Baub6 a un lien
quelconque avec « bobo » et « boubou ».

Demandez a n’importe qui de vous dire pourquoi quand parle aux enfants de leurs petites douleurs on dit
« bobos » et on vous répondra, sans hésitation, qu’il s’agit d’'une onomatopée. Si tout le monde le dit, ¢a
doit étre vrai. Mais cela ne m’empéche pas de chercher un lien avec Baubé. « Bobo » provient de

« Baubd » ? Oul'inverse ? mais alors il faudrait montrer que les mamans grecques disaient « bobo »
comme les francaises (et non « bibi » 0 « bua » comme les italiennes).

Et « boubou » ? Dans ce cas-ci, boubou n’est pas I’ample vétement traditionnel africain facile a
retrousser, mais le nom, dans un dialecte des Alpes, du diable (d’Hadés). Et puisque dans ce dialecte on
transforme souvent les « 0 » en « ou » on pourrait se retrouver avec un bobo qui enléve Baubé qui a bobo.

Assez d’idées sur la panse pour pouvoir travailler pendant des années autour du rire de Déméter et

15 L’encyclopédie étant en anglais, Pouchkine est Pushkine. Pouchkine naquit 8 Moscou le 6 juin 1799 et fut tué en duel
par un dénommé Anthes le 10 février 1837. 1l est intéressant de relever que tandis que Africana ne dit rien sur le tueur,
dans le Robert des noms propres on écrit qu’il est francais. On se damnerait 1’Ame pour parler de son propre pays !

16 Freud ne parle de Baub6 que dans une courte note publiée dans le volume 4 de la Internationale Zeitschrift fiir
drztliche Psychodnalyse de 1916. 1l en parle a propos d’un jeune patient qui, toutes les fois qu’il voyait son pére, pensait
le mot pere-cul et voyait I’'image d’une femme sans téte et sans bras avec le visage du pere dessiné sur le ventre. Le
visage dessiné sur le ventre renvoya Freud au mythe de Baubd qui, selon une autre version, avait, elle aussi, un visage
dessiné sur le ventre. Il y a méme une version trés peu orthodoxe publiée dans le Dictionnaire de la mythologie grecque
et romaine de Pierre Grimal (PUF, 1951) qui confond le derricre et le devant : « Alors Baubo, pour manifester son
mécontentement [Déméter ne voulait pas manger le potage qu’elle venait de lui préparer/, ou pour égayer la déesse,

retroussa ses vétements, et lui montra son derriere ».
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autour du bas ventre de Baubd. On pourrait, par exemple, parler de la peur des femmes...
« Pas encoooore !

— Oui, encooore. Je ne lacherai jamais. »

Déchirure

Lu dans Trois traités des passions de J.-E. Peyret : « Quand il y a une déchirure du discours, un trou et que
quelque chose n’est plus dicible, il y a du montrable. Je ne vois pas comment parler autrement du
pathétique, que dans cette interruption du discours et cette irruption du montrable. » On peut en parler
autrement. Et cette citation est un trés bon exemple de pathétique. Un discours qui se veut intelligent et
qui n’est que répétition mécanique d’un discours qui fut déja intéressant, n’est pas pathétique, il est
emmerdant. Un discours sans déchirure qui parle de déchirures dans le discours n’est pas pathétique, il est
pédant. Ce qui est pathétique, c’est un discours sans déchirure qui prend des allures intelligentes et n’est
que répétition mécanique d’un discours dont la déchirure vient d’étre recousue. Le pathétique nait d’un
petit retard. C’est le fait qu’on arrive légérement en retard et on fait semblant ne pas voir que la déchirure
n’est plus 1a et au lieu d’essayer d’en faire une autre on s’accommode de celle qu’il y avait. C’est le rapport
de temporalité « proche » a la vérité qui crée le pathétique. Si on arrive trés en retard, il n’y a pas de
pathétique. Il peut y avoir de ’acharnement, de la prétention ou de la bétise, mais pas du pathétique. 11
peut méme y avoir de la génialité si le discours, aprés des années, se déchire exactement a la méme place.

La génialité qui ne craint pas de laisser surgir le méme.
Lait

A propos du bon vieux temps des aliments naturels quand les gros producteurs n’existaient pas encore,
une anecdote que mon grand-pére me racontait trop souvent. Dans les années 1920 quand les citadins
arrivaient dans les alpages, on préparait des seaux de lait coupé avec un tiers d’eau. Ils en buvaient, et ils étatent
contents ! Ils disatent qu’il était tellement bon, si naturel et riche, le lait des Alpes. Toute autre chose qu’en
ville ! Ils n’avaient pas compris que ce n’était pas le lait qui était important, mats comment ils se sentaient. Ils
dominaient du haut d’une montagne des vallées et ¢a les euphorisait comme une bonne bouteille de rouge. Et,
comme aprés une bouteille de rouge, tout était bon. 1l n’avait pas eu besoin des livres pour savoir que le
physique et la psyché se chérissent, se taquinent et se disputent a longueur de journée. Il n’avait pas besoin
des mots pour connaitre : il palpait la satisfaction déversée par ces gens qui se relevaient — loin de I'usine,

du bureau, des lieux de leur ennui quotidien.

Zeus

Plutarque écrit qu’Euripide changea le vers :
« Zeus ? — qui est Zeus ? Je n’en sais rien que par oui-dire. »
par
« Zeus, — dont la vérité nous enseigne son nom. »

Euripide, un Galilée ante litteram qui n’a pas eu son Brecht ?
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Bolivar

24 juillet 1783, naissance a Caracas de Simén Bolivar. Je ne connaissais pratiquement rien de lui, sinon
qu’en 1821 il avait défait les Espagnols et assuré 'indépendance du Venezuela. Je le savais a cause de ma
manie de 1821 : année de la révolution piémontaise, du bouillonnement napolitain, de la mort de Napoléon,
de la naissance de Baudelaire, de Flaubert et de Dostoievski, ’année ot Goethe publia le Wilhem Meister
et Manzoni son 5 mat en ’honneur de Bonaparte —avec le célébrissime (pour les Italiens) incipit 11 fut.

Quelle surprise ai-je eu en lisant, dans le cahier de I’'Herne dédié au Libertador, cette citation de Karl Marx :
« Cela aurait été excessif de vouloir présenter comme un Napoléon I, [Bolivar] la canaille la plus lache,
brutale et misérable. » Mon étonnement ne s’essouffla point quand je vis que fascistes et nazis I'avaient
encensé. Ni quand je lus que Valéry avait écrit des phrases « assez vides de sens» sur Bolivar. Je
m’empressai de les lire, ces phrases : « [Bolivar| appartient a la famille des puissants qui sont faits pour
donner aux conceptions de I’esprit la valeur d’événements. Leurs pensées, si vastes soient-elles, s’achévent
en formules d’actes. » Vides de sens ? Trop pleines, éventuellement. Elles me permirent de comprendre
pourquoi le Libertador avait fasciné Byron, Garibaldi et les fascistes. « Les trois grands emmerdeurs de
I’Histoire ont été Jésus-Christ, don Quichotte... et moi. », on dit qu’il dit avant de mourir en 1830. Encore

un qui ne se prenait pas pour le cul de la bouteille.

Parler

Il y a ce dont on doit parler (le temps qu’il fait ou comment préparer un civet de liévre) ; ce dont on peut
parler (notre premier jour d’école ou la baie de notre village natal) ; ce dont il est préférable de ne pas parler
(le systéme de santé ou le dernier film); ce dont on ne doit pas parler (nos interprétations de notre
comportement ou du comportement des autres) ; ce dont on ne devrait méme pas dire qu’on ne doit pas
parler (celui que vous honorez depuis votre adolescence et que les médias jettent dans I’auge a cochons
pour faire grimper les ventes au centiéme anniversaire de sa mort!?). Je m’excuse aupres de moi-méme pour
en avoir parlé, mais j’ai appris dans ses textes que I’harmonie est un petit trot qui prépare I’esprit au galop

orageux dans la contradiction.

Reine

Elisabeth IT n’est pas reine pour rien, elle sait de quoi elle parle. Elle n’a pas appris les mathématiques
pour vérifier la monnaie de I’épicier. Elle sait que le millénaire ne s’est pas terminé en 1999, comme les
commercants ont voulu nous faire accroire. Dans son allocution de Noél en 2000 elle a trés clairement dit
que This is the true millennium anniversary.

En Angleterre non seulement on réclame des réformes de la monarchie, mais il y a méme ceux qui quétent
la république. Des pauvres ignorants. Ne savent-ils pas qu’il a fallu quelques centaines d’années pour

distiller le superbe accent d’Elisabeth IT ? Se sont-ils demandé combien d’années il faudra attendre avant

17 Friederich Nietzsche.
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qu’un président s’exprime avec un accent si parfaitement doré ?

Contexte

Mettez-vous & ma place et imaginez que vous avez été au troisieme étage de la librairie de Mc Gill ot une
espéce de beeuf, sorti directement d’un film américain des années cinquante, derriére votre accent « cute »
réussit, dieu sait comment ! a décoder le message: « You phonet to mee zat ze KHli2a, pardon book,
‘Compeenion to ze Cantos oz Erza Pound... » et qu’au troisiéme étage, I’énorme brique de C.E Terrel qui
devrait vous guider dans le labyrinthe des Cantos sous le bras, vous avez jeté un regard lubrique vers la
section philo en vous disant « Un petit tour, mais sans rien acheter ! » et, aprés avoir palpé quelques Rorty,
vous vous étes retournée vers la section a dominance rouge et noir des Cultural Studies et vous avez
commencé a lire les titres, presque tous trés intéressants, comme si Cultural Studies avait avalé tout ce qui
s’écrivait de bon en Amérique, et que, a c6té d’'un The Culture of the Copy qui fait dans les cing cent pages
vous voyez un tout petit livre (qui arrive a peine a cent pages) et vous le sortez comme si ¢’était la vieille
Barbie enfouie sous le tas de nounours oubliés dans la chambre qui continue a vous attendre chez vos
parents et vous lisez son titre Within Context of no Context et que vous étes stickée sur le contexte parce
que vous venez de suivre un cours sur I'importance du contexte dans la science moderne et que le nom de
I'auteur George W.S. Trow ne vous dit rien tandis que le nom de I’éditeur, Atlantic Monthly, vous dit
beaucoup et que vous lisez la quatriéme de couverture ou quelqu’un que vous ne connaissez pas écrit qu’il
s’agit d’'un chef-d’ceuvre a mettre a c6té de La société du spectacle de Guy Debord et de Minima moralia de
Adorno, et que ces deux livres sont vos livres de chevet et que vous lisez le début ou il parle du chapeau de
son pére, un fedora hat, et que vous ne savez pas qu’est-ce que c’est que fedora mais que le contexte vous
fait comprendre que ¢a fait guindé « Pour porter un ‘fedora’, je dois auparavant le tripatouiller pour le
déformer, de maniere qu’il soit libéré de la géne qu’il traine » et que votre pére porte souvent des chapeaux
et que vous sentez trés bien ce qu’il veut dire car vous n’aimez pas porter des vétements neufs et vous
connaissez trés bien la géne qui est votre fidele compagne depuis toujours et imaginez donc de ’ouvrir au
hasard et d’y lire hors contexte « Les Américains sont intéressés seulement a deux choses : I’astrologie et
leurs boyaux » et que vous venez de lire, oh sacré hasard ! un livre de Adorno analysant le contenu des
conseils astrologiques du L.A. Times et de le feuilleter et que vous aimez I'idée qu’il est, comme Minima
moralia, plein de chapitres courts et qu’il y a des titres que vous aimez Merci Roman Polanski ou Une vue
d’ensemble pour un européen intelligent et perplexe et que vous trouvez amusante I'idée que, parfois, le méme
titre se répéte deux ou trois fois dans la méme page comme L’esthétique du succés ou Le contexte sans contexte
qui apparait huit fois (sur deux pages), et que vous lisez qu’il est constitué de deux parties une qui donne
le titre au livre paru en 1981 (I’année de votre départ de Chikutimir, en Russie, pour la Colombie dans le
panier de grand-maman comme aime répéter trop souvent votre mere) dans le New Yorker qui était le
magazine préféré par votre pére adoptif et d’une espéce d’introduction Collapsing Dominant de 1997

('année de vos vingt ans) et que vous décidez de I’acheter et, toujours pour vous mettre a ma place,
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imaginez qu’aprés deux heures de correction de travaux pratiques sur I’héroisme vous rentrez chez vous
pour le finir (le petit livre que vous n’avez pas encore commencé) et éventuellement en parler avec des amies
et que vous tombez sur un ami que vous ne voyiez pas depuis quatre ans et que vous vous rappelez que
votre copain a une réunion du Pouls noir sur ’anarque de Jiinger et que vous n’étes pas contente parce
qu’il ne vous a pas proposé d’y aller et que donc vous étes bien contente d’aller prendre une biére au Bifteck
avec votre ex et que vous rentrez un peu sotile a minuit et que vous vous sentez... un pétard... mouillée...
et que votre copain n’a pas I’air content quand vous lui dites avec qui vous avez pris une biére (biére qui
s’était multipliée par six) et que sa main reste muette quand vous la trainez sur votre pénil et que vous
allez donc dans votre bureau et vous vous faites venir pour pouvoir lire tranquillement et que vous allumez
I’ordi et vous ouvrez votre petit bouquin blanc, car il était blanc — le seul livre blanc du rayon, car méme
A return to Modesty de Wendy Shalit qui, lui aurait di étre blanc ! et il était rouge ce qui, au lieu de vous
faire penser a la pudeur, vous fait penser a une béguine, avec trop de rouge a lévres dans une église de
Bogota — donc vous commencez a lire et pour ne pas vous faire briffer par le cafard vous mettez un CD
latino et imaginez aussi que, dans sa longue introduction, ’auteur écrive que ce qui lui semble le plus
important dans I'essai de 1981 c’est qu’il parlait de « deux grilles de la vie américaine — la grille de
I'intime, d’une personne seule, et la grille des deux cent millions — (...) tellement éloignées que quelque
chose aurait di nécessairement apparaitre au milieu » et qu’il dit ensuite que « la période de Contexte sans
contexte est en train de finir » grace au procés d’0.J. Simpson aussi et que vous vous dites : « Si je veux
comprendre la nouvelle phase, il faudra bien que je lise ce maudit bouquin pour en comprendre les
prémisses », et que ’auteur continue en écrivant qu’il y a un besoin d’autorité et que vous vous dites qu’il
est réactionnaire et que vous avez envie d’arréter quand I’ceil se pose sur « tout ce qui est parti pour de bon
est en train de revenir » et vous étes intriguée par le paradoxe et vous continuez donc a lire et quand il
décrit ’enfant sage qui connait mieux que son peére I’organisation de la maison vous pensez aux BD nazes
de Wolinski mais vous continuez quand-méme a lire et quand, avant de terminer I'introduction, il propose
une devise « Blessés par millions; guéri un a un » vous étes encore plus intriguée, car vous étes d’accord,

mais vous ne savez pas trés bien pourquoi et pour terminer, imaginez, que je décide de prendre des notes :

L'Amenigue le pags gui névact d'ee le payge des mervedlles et des grands truce se netrowve frecgue
sewlement avec wn grand marnché... « Peut-il ¢ avain des menvedlles la-dedans 7 ... L 'bistaine n'est pas
termine, macis elle w'est plus (i pown wnin les gens gui sont désormacs neunis par w'imponte guoc... Une
bistoine nowuvelle ok « leo frifenences d un eufant out le méme poide gue celle d'un adulte »... Une bistoire
get est ane won-tiistoine... Dans la nou-lhistoine les liommes sont puissants o'« dls emploient la compétence
de C'adulte pour faine nespecter des acconds enfanting »... La téléuision : « anchive de L 'liistoine de la non-
thestocne », panbe, gue c'et biew ... Vo ne vewlent pas 'licstoine, car elle fait mal, elle est nemplic de
« conflite et destnuction »...Beujamin... Fistoine néduite & U cntimite, a C'livtone de Cun... Fantastigue
comme & commente « 7 likbe e !... C'at wac : et la Deurieme Guee mondiale 7 et Edsentiower 7
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0 sont-dls finis 7... La television a perdu méme la force du milodname... Dans le mdlodrame ' enfant
mallieanenr est ponté « dans le cencle autowr du few. Le cencle existe et le few existe », a la télévision
« € 'enfant sewl cnée le cencle ». Cool [... Seats les troblemes existent, et les problemes Ylottent an e des
evpents... D'accond, d'accond, d accord : les expents me fout chien, car o we voient jamais les wracs
troblemes : la faim et la pawunete... « Le bavardage avait wn avaut-tlan de violation et wn arniene-tlan
de diguité et la uislation était wnme action de tous les jours. ».... Comparnacison d une convertune de Life
des années cinguante (1951) avec wne de People de 1980... References & des spectacles gue je we
connais pas, mais je comprends guand wméme ; dawns MWenima MWMoralia c'était la méme chase powr la
thile...Ca awssi c'ewr montel : « Le frobleme est le senl coutexte disponille awr gems ayant wn
trobleme »... « La television ment en nous faisant croine gu'dl existe wn couterte auguel elle nous fait
accéden. Puisque les mensonges dunent, d liabitude, pas plus gu'wune génernation, la television se neformera
autsun de U'idée que la television méme et le conterte anguel la télévision doune acces ». Ecocanant ...
« Un liomme fact wne entnevue & son filo de douge ans san le seve. Le pene et le fils sout d'accord gue ce
gl et compontant ¢ '@l la commanication » Trop bad. Ca w'emmende la commaunication... J aime € 'cdée
gue le uicar con gui se netine & la campague est moins sain gue les jenwnes gui, pendant wn concert nock,
detruisent tout, mais pas d accond gue c'est pance gu'is « sout impliguis dans une tentative legitime de
former wne arnistocratie »... Nage. C'est parce gu'dls en out marne de subin 'cnjustice... Pac tnae béen
comprio C'listoine du proces d'0.Y. Simpoon et le changement de la tele... Peut-ttre gu'dl vewt dine gue
le cauterte nacial a joué ww néle.... Ouc, & a joué wun mandit bon nile.

Corps aux mots

Dans les écrits et les dessins de Berger bien des choses me font penser a Nietzsche. A un Nietzsche peintre
plutot que musicien de la parole. Je pris « Les hommes sont faits pour danser » de King, pour une
confirmation. Donc, un jour de mai, dans un restaurant de Turin...
On était une dizaine, amis et admirateurs, assis autour d’une table et autour de lui et de Beverly, sa femme.
(Je les avais rencontrés pour la premiére fois quelques heures auparavant, a I’hétel, ou ils arrivaient de
Savoie, en moto.) Conversation animée, mais pas trop. L’atmospheére est au « on est entre nous », mais elle
reste délicate et pas génante. Rien de trop. Ce que I’on appelle convivialité, domine. Premier tour de gnole.
L’eau-de-vie libére la question qui me picote la langue depuis que I’on est attablés.
« Je vais vous poser une question qui vous semblera sans doute incongrue, mais qui, pour moi, est trés
importante. Pourquoi une telle absence de Nietzsche dans vos écrits ?

— It’s not incongruous. Hum... Hum... let me think. (Un silence d’une dizaine de secondes.) Je vais

te répondre plus tard. Je ne peux pas répondre comme ¢a. 1l faut que j’y pense. »

Le jour apres.
« A propos de ta question d’hier soir. Je crois que je suis né trop tét ou trop tard. Apreés la guerre,

Nietzsche, dans un certain milieu était... Tu sais... Et quand il a commencé a étre lu, étudié et apprécié
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par des philosophes de gauche, pour moi, ¢’était trop tard. J’avais d’autres intéréts. Je dois aussi dire
qu’il m’irritait. Sans doute que si je le reprenais... peut-étre. »

Ce ne fut pas seulement le « peut-étre » qui me fit sentir qu’il y exprimait d’abord respect pour mon
enthousiasme. Pour I’enthousiasme. C’était surtout cette concentration, lente et ferme, qui donne corps

aux mots et qui, comme je le constatai ensuite, lui était naturelle.

Visiére

Ils ont douze et sept ans. L'un vient de Bordeaux et I’autre de Montréal. C’est la premiére fois qu’ils visitent
New York. Ils sont tres orgueilleux de leur casquette qu’ils portent avec la visiére en arriére. Un petit new-
yorkais fils d’un ami italien les toise. Quoi! ils ne savent pas que la visiére se porte sur le c6té ! Comme le

célebre bicorne. Les grenadiers le portaient avec les ailes perpendiculaires aux épaules et Napoléon comme

le petit new-yorkais.

Recherche

Les journaux, pour donner de la solidité aux idées, s’appuient souvent sur les recherches des universités ou
des instituts des grandes compagnies. Mais les résultats de ce qu’on appelle recherche, surtout dans les
sciences humaines, est, par définition et, heureusement, trés instable. La solidité, si vraiment on la veut,
est, comme toujours, du c6té du sens commun qui n’est pas tellement la chose la mieux partagée, mais la
plus « matérielle », celle qui a le plus d’inertie. Et I'inertie, dans les idées, est nécessaire —dans les périodes
de cécité.

Mais, peu importe les périodes, la recherche suit les intéréts personnels de qui cherche ou ceux impersonnels

(!?) de qui finance comme on veut.

Abellio

« En termes de philosophie, on dira que les empires ne peuvent plus étre que constitués, non construits.'8 » 11
me semble qu’il a raison, mais je ne suis pas trés sir si j’ai bien compris ce qu’il veut dire.

« St la politique est aujourd’hut vouée aux marchands de mots ou aux marchands tout court, et st le temps n’est
pas venu de les chasser, ou si le temps est clos, c’est qu’il nous faut sortir de la politique. » Décidément il fait
partie de ceux qui ont peur des marchands. Comme Jésus. Personnellement, je n’ai pas peur des
marchands, méme pas des marchands de mots. Je crains beaucoup plus les batisseurs de mondes, de mondes

dans I’autre monde. Je crains les ouvriers des mots et les magons de I’esprit.
Sans fin
L’illusion de comprendre n’est que 'instant de la halte dans I’ascension de la montagne que naitre nous a

placé devant. On s’arréte, on s’appuie au rocher limé par les sueurs et on regarde dans le fond de la vallée :

heureux, satisfaits par le sentier parcouru et insouciants, pendant un instant, de la route, qui, insouciante,

18 Raymond Abellio, Assomption de I’Europe, Flammarion, 1954.
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attend. Aimer la halte et vouloir recommencer, ¢’est accepter la vie — étre sage, comme ils disaient. L’effort
pour rejoindre le prochain point d’arrét, foulé par des millions d’autres vies, se dissout dans le plaisir de la
nouvelle halte ou, I'inextinguible illusion de comprendre, nous incite a reprendre ’ascension qui n’a pas de

fin, sinon...

Seniment

L’intersection sémantique de vouloir et pouvoir varie énormément en fonction de ’époque, de la culture, de
la classe, etc. et sa forme et sa dimension sont un indice extrémement fiable de la couleur de la culture et
de la politique. « Vouloir ¢’est pouvoir », disait Mussolini, pour enlever toute excuse aux perdants et pour
tranquilliser la conscience des riches. « Je veux ne pas vouloir », disait John Cage, pour enlever toute
autorité a sa présence. Pour écouter sans juger. Et, il ajoutait : « Il y a manque de noblesse toutes les fois
qu’on exprime un jugement. Toutes les fois qu’il y a de I’esthétique », et surtout, toutes les fois qu’il y a de
la morale.

On ne veut pas. On « est voulu » par les restes de volonté laissés dans le corps-enfant par son entourage.
Derniéere phrase de I’avant-dernier paragraphe de ’'Homme sans qualité : « Ulrich se sentait aiguillonné
par un seniment d’hostilité, un désir d’irriter cette femme souriante ». Ce « seniment » si rondement parfait
dans son opposition a I"anguleux « hostilité », me fit réver le temps que mon regard ne frappa un rude
« tmais » dans la ligne en dessous. J’espérais avoir découvert un nouveau mot. Un mot senimenal. Et,
non...

Erudition

Lorsque I’écriture était apanage d’une minorité, il n’était pas rare de confondre érudition et génie. Mais,
depuis que les filles des ouvriers lisent et écrivent, il faut vraiment avoir mangé trop de saucissons d’ane
pour prendre un érudit pour un génie. J’aimerais arriver a penser, comme Aldo, que I’érudition est
incompatible avec un certain degré d’intelligence, mais je n’y arrive pas encore. Aldo exagere quand il dit
que les érudits, avec leurs bottes merdeuses, salissent les salons de I’esprit ou qu’emmitouflés dans leurs
grosses laines et dans leurs manteaux de double Loden sont incapables de suivre les caprices de la raison.
Aldo exagere, mais il a sans doute raison. Est-il utile de rappeler le vieux dicton allemand : « celui qui en
sait plus en sait moins » ? Certainement pas. Que la vraie érudition soit lourde, qu’elle écrase ’esprit et
que I’érudit qui veut étre léger soit ridicule comme un éléphant a la chasse de libellules n’a pas besoin d’étre
redit — que Walt Disney puisse mélanger éléphants et libellules est un autre signe que I’érudit peut étre

léger seulement dans un monde disneyen.

Prenons Picasso, un des plus grands génies du XXc¢ siecle, a titre d’exemple. Il est facile de constater
comment sa légéreté, qui se manifestait avec une indifférence envers ce qui lui était indifférent qui ne
laissait jamais indifférent, n’a jamais été entachée par I’érudition. Picasso, entre autres, était génial dans

I’art de se moquer des érudits en les mettant en difficulté sur leur propre terrain. On n’a que I’embarras du
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choix... Prenons le célebre Les demotselles d’ Avignon. Qui s’est déja interrogé sur I’origine du titre ? Tout
érudit qui se respecte. Demandez donc, aux érudits qui vous entourent, pourquoi Picasso a intitulé son
tableau Les demoiselles d’ Avignon et non Les demotselles de Besancon ou Les demoiselles d’Arcachon. 1ls vous
répondront n'importe quoi. Par exemple, parce qu’Avignon fut déja siége d’une papauté asservie a Philippe
le Bel et qu’il dessina des laiderons pour ironiser sur la beauté du grand Philippe. D’autres, plus attirés par
la corporalité, vous diront qu’a Avignon il eut I’occasion de toucher des demoiselles et que Les demoiselles
d’Avignon est ’ccuvre d’un génie qui a peint ce que les mains avaient vu. Et pourtant ’explication est fort

simple — si on la connait, bien str

Le 23 décembre 1957, al’occasion du cinquantenaire des célébres demoiselles, il écrivit une lettre a Mireille
Thibaudeau!?, une jeune prof de lycée avignonnaise, qui lui avait demandé I'origine du titre du tableau :
«(...) Les demotselles d’ Avignon sont des demoiselles d’Avignon et n’auraient pas pu étre des demoiselles
quelconques : des Parisiennes, des Bordelaises... (...) J’ai dessiné le tableau aprés avoir aimé, pendant
quelques heures, une riche bourgeoise d’Avignon qui semblait tout juste sortie d’un tableau de Renoir.
Comme vous pouvez facilement I'imaginer ce ne furent pas les formes douces de cette dame, marié a un
trés grand érudit, qui m’inspirérent. (...) dans un livre qui trainait dans la chambre a coucher de la
fougueuse et tendre crétine, je lus une anecdote inconnue en dehors du petit cercle des experts de I’histoire
des infirmiéres de la premiére moitié du X VIIIe siécle dans le Sud-Est de la France. En 1722, pendant une
épidémie de peste, cinq infirmiéres d’Avignon furent renvoyées par leur " inconduite " et, en particulier,
pour avoir joué a saute-mouton avec des cadavres de pestiférés apres s’étre " lubriquement servies de leurs
nez " pendant la grande messe du dimanche. (...) j’ai voulu rendre hommage a ces femmes dont le désir de

plaisir ne connaissait pas la crainte. »2
Tough guy

Les prévisions d’Adorno de 1945 ce sont avérées, le Tough guy (« Finalement, ce sont les tough guys qui
sont les véritables efféminés ») est devenu le Boy toy homo du XXIe siécle (« des milliers d’hommes avec la
fougue d’un corps body-building, gonflant leurs muscles?! »). Que sont les « femmelettes » comme Adorno
devenues ? Des mélanges plus ou moins male réussis. Une chose est certaine : sous I'impulsion de la

technique, la féminisation du monde est irréversible.

Les fleurs

Trois ans avant la mort de Napoléon, jour pour jour, naissait Karl Marx. Les deux hommes avaient bien

19 Mireille deviendra la célebre lune argentée des dernieres années du vieux satyre. La lettre est présentement au
Museum of Modern Art de New York (Cat. 12-27, P. K. Ass. Hol-1311, adm. 777q T)

20 ChatGPT, le seul érudit digne de confiance : « le titre Les Demoiselles d” Avignon ne renvoie pas & Avignon (France)
ni a un épisode de 1722 avec “cinq infirmicres renvoyées pour inconduite”. Il renvoie au bordel de la rue d’Aviny6 a
Barcelone ; le tableau a d’ailleurs eu pour titre de travail Le Bordel d’ Avignon, et le nom actuel vient d’ André Salmon
lors de la premiére expo publique (1916).

21 Réal Menard dans Le Devoir.
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plus de points en commun qu’on ne le pense ou, si on préfére une vision plus « objectivistes » de
I’histoire, on peut dire que les deux hommes étaient parmi les plus belles fleurs que la modernité ait mises

a sa boutonnieére.

Camille Paglia
Elle est un des rares intellectuels qui, tout en écrivant et en prenant la parole, n’a pas peur de réfléchir et

circule dans la jungle de la culture sans gilet pare-pensée.
(Cétait, c’est

Pamplona, pour moi, c¢’était la grande place de Hemingway et les gens piétinés par les taureaux.

Pamplona, pour moi, ¢’est : un café année 1930 qui donne sur la place de Hemingway pas loin du Calle des
restaurants ; une vieille ville qui pourrait étre mieux, mais qui aurait pu étre bien pire ; une banlieue a
faire vomir I’étre le moins sensible de cette terre (on dirait la banlieue de Paris) ; la place du castillo
(toujours celle de Hemingway) déserte a quinze heures ; le café espresso tellement meilleur qu’en France
(on se dirait en Italie) ; les gens habillés comme a Milan ou a Brive ou a Paris ou a Raguse ou a Londres ou
a Immensee (ce qui me fait dire que I’Union européenne se constitue indépendamment des constitutions) ;
une langue que je commence a apprécier et dont les sons me sont presque aussi familiers que ceux de
I'italien ; deux vieux Basques sombres, au béret basque noir, de noir vétus, qui traversent la place du
castillo comme deux carabiniers ; des messes de jour ouvrable fréquentées (ce qui me fait dire que I’Union
européenne de la consommation est plus constituée que celle de la religion) ; une cathédrale fermée ; les
arénes fermées de la plaza de toros ; deux jeunes qui roulent un joint a I’entrée d’une église ot un vieux curé
léve le calice de la messe de onze heures ; deux vieilles femmes laides comme des oiseaux trés laids (comme
des condors, par exemple) qui mangent une paella, voraces comme des truies ; un parc avec des chévres
paresseuses qui puent le bouc ; un serveur qui oublie de me rendre 3 euros 50 ; deux Arabes qui se disputent
en traversant la place (toujours la méme) ; des Noirs souples comme des Noirs New-yorkais qui rient

comme seuls les Noirs savent ; une grande librairie ou domine les livres étrangers et les livres en basque.

Roncevaux, pour moi, ¢’était une gorge serrée et Roland qui transmet son dernier souffle a Olifant.
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Roncevaux, pour moi, ¢’est : un espace ouvert avant la descente dans une gorge serrée qui meéne en Francia ;
un minuscule bureau de tourisme ot une jeune fille s’emploie a s’ennuyer ; une église grise du XIVe siécle ;
un déambulatoire, de trois siécles ’ainé de I’église grise, qui tourne autour de je ne sais pas quoi ; deux
restaurants logés dans des batiments excessifs ; une église (encore !) cachée par un complexe solide (qui
doit abriter les joueurs aux pélerins de Compostella) ; une route déserte ; des taches de neige ; un homme

qui pisse contre un contrefort ; I'odeur de restauration de I’argent de la communauté européenne.

Chéne et chataignier

C’était le chéne a I’ombre duquel Marie-Antoinette révait de parures, de danses, d’escapades en ville, de
bosquets hors Versailles. C’était un tronc sec que I’on a extirpé de la terre avec plus de soins que les dents
de Oubakalaia Malbataalania. Et, a la radio, ils nous font tout un plat, avec ce vieil arbre. Je soup¢onne
qu’on ’enterrera dans un musée.

Ce n’est qu'un chataignier, il est vrai, mais il est encore plus vieux que le chéne de Marie-Antoinette. 11
avait été planté en 1500 — c’est ce que I’on disait dans le petit village suisse qui aurait été submergé dans
quelques mois. Mon pére et moi le coupames a grand-peine (le diamétre était plus que le double de la lame
de la trongonneuse), mais sans états d’ame, sans histoires. Et pourtant, ce chataigner aussi doit avoir eu
des histoires ; lui aussi doit avoir vu des filles assises a ses pieds révant de parures, de danses, d’escapades
dans la plaine, de bosquets tranquilles.

Des descendantes de ces jeunes filles, entourées de mémes, nous regardaient silencieuses.

— Passe-moi le fiasco du café, me dit mon pére.

Je le lui passai. Il but une énorme gorgée. C’était le fiasco de I’huile de la chaine.

— Dieu cochon ! Que m’as-tu donné ? Sale dieu ramoneur ! L’huile de la tron¢conneuse !

Le fou rire commencgait a me chatouiller les entrailles L’huile secouait celles de mon pére.

Je ne sus pas freiner mon rire.

Mon pére sut freiner sa colére.

Il me regarda comme un pére qui n’a pas encore quarante ans peut regarder son fils prét a s’envoler.
Brandissant la trongonneuse qui grouinait de désoeuvrement, il mima un geste horrible.

I1 ne sut pas freiner son rire.

I1 mit a off la Mc Culloch que le rire secouait comme une couette et, quand le rire nous le permit, nous

btimes du bon fiasco.
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Les braves meres suisses nous regardaient intriguées. Elles devaient se dire que ces Italiens étaient
vraiment des fous.
Répandre des médisances, pour moi, ¢’était « dire pique et pendre ». Maintenant, grace a une ouverture

au hasard du dictionnaire, c’est « dire pis que pendre ».

Poireaux

Les poireaux, pour moi, ¢’était dégotitant ; maintenant c’est un délice.

J’ai pensé a mes histoires de poireaux en lisant un petit livre — il n’a que 24 pages et sept dessins — de
Pierre Dumayet?2. Un livre frais, marrant, songeur, léger, mais pas trop. Un livre qui vaut des dizaines de
traités sociologiques sur I’alimentation, sur les rites gastronomiques, sur le symbolique des repas, sur la
solitude dans la convivialité ; bien plus intéressant et utile que les traités psychologiques sur les manies,
sur les obsessions, sur les titillations et les picotements de I’esprit. Aprés une bonne marche en montagne,
en bonne compagnie, une belle journée de juillet, vous regardez le lac lointain vibrer dans la chaleur, votre
amie vous tend la bouteille revivifiée dans le ruisseau, vous la portez a vos lévres et vous vous laissez
envahir par la fraicheur du rosé. Ce fut I’effet du livre, sur moi.

Dans ce livre plein d’esprit, vous apprenez bien des choses sur les dégotits alimentaires de I’auteur qui ne
pataugent pas dans I’anecdote, mais giclent irréfrénables. Les dégotits sont si particuliers, si injustifiables
(2 moins de les justifier avec les idées recues), si personnels ; ils vous protégent si amoureusement,

Les dégotits sont raffinés, nuancés.

Le dégotit du foie de veau rose n’est pas comparable a celui des haricots verts : « Le bonhomme qui n’aime
pas les haricots verts ne peut pas dire — raisonnablement — qu’il éprouve un "dégoiit", s’il en mange. Il n’aime
pas les haricots verts : un point, c’est tout. 1l n’en fait pas une doctrine, Alors que le foie de veau rose » le foie
de veau rose peut brouiller vos amitiés. Comment faire confiance a un ami qui aime le foie comme vous,
mais le préfére rose ?

J’aime le foie rose et les haricots verts, mais je sens que ce qu’il dit est vrai. « Vrai », mot lourd. Dumayet,
meéme quand il parle du vrai ou de beau, est léger ; il ne dégotite pas. « Le jugement exprimé par le mot beau,
le verdict exprimé par le mot laid ne fonctionnent pas dans le champ du gotit ou du dégotit alimentaire. Un bon
plat de tripes n’est pas beau, n’est pas laid (quelle que soit la présentation) ».

J’arréte avec les citations, car, en le hachant, je fais perdre au livre tout son goft.

22 Pierre Dumayet, Des goiits et des dégoiits, L’ échoppe, 1996 (dessins de Pierre Alechinsky)
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