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Russes 

Je suis russophile. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’ai connu un Russe qui n’aimait pas les Russes. « Ils sont trop vulgaires », qu’il disait. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’ai lu un article d’André Glucksmann où il écrit que « L’armée russe n’a aucun autre principe 

sinon de faire de l’argent sur le dos du peuple [Tchétchène] ». 

Les Russes, ah ! les Russes. 

Ils ont créé un État complètement contrôlé par la mafia, dit-on plus ou moins clairement dans les 

milieux bien informés. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’aime les Russes, malgré leur mafia, leur armée et leur vulgarité. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

J’aime les Russes, parce qu’ils sont Russes. 

Mais si les peuples n’existent plus, qu’est-ce que les Russes ? 

Les peuples n’existent plus, mais les Russes, oui. 

Les Russes, ah ! les Russes. 

À propos de la manière de libérer les otages dans un théâtre moscovite, Le Monde parle de « style 

soviétique ». Faut-il expliquer aux journalistes du quotidien maître ès pamplemousse que la Russie 

était là bien avant les Soviets ? Faut-il les inviter à lire les classiques russes pour leur faire 

comprendre que c’est du pur style russe ? Le style que j’aime. Un style sans dentelle, avec des 

dents. 

 

Toc… Toc 

Non seulement les choses douloureuses ne font jamais cavalier seul, mais, même celles qui ne font 

que chatouiller votre amour propre ou qui vous font reconsidérer vos idées les plus automatiques, 

arrivent souvent en gang. Hier soir, par exemple, j’ai eu une assez longue discussion autour des 

voyages. Des simplifications d’un côté et de l’autre, comme dans les vrais échanges, comme au 

tennis. Toc : seulement en voyageant, on peut découvrir l’autre. Toc : quand on voyage les autres se 

présentent sous la lumière qu’ils pensent que nous nous attendons d’eux. Toc : certains paysages de 

l’Amérique du Sud m’ont ouvert l’esprit au sublime. Toc : je cherche le sublime dans les rapports 

humains. Toc : les odeurs, la confusion des villes indiennes et chinoises. Toc : le bordel dans la tête de 

ton amie et de ton voisin. Toc : les voyages permettent de découvrir des choses en soi qu’on ne 
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soupçonnait pas. Toc : on voyage parce qu’on a peur de s’engager. 

 

Dès que je me suis couché, j’ai commencé un échange entre moi et moi. Toc : même si le voyage est 

une fuite, qu’as-tu contre la fuite ? Toc : je n’ai rien, mais je préfère… Toc : quand tu exprimes tes 

préférences, on a l’impression que c’est bien plus que des préférences. Toc : t’as raison, tout est pareil. 

Toc : Non, pas nécessairement. Mais tu construis toujours des théories faites sur mesure pour toi. Toc : 

Tu dois avoir raison. Toc : Tu me donnes raison pour me faire taire ? Toc : Non. T’as raison. On a tous 

raison. Il vaut mieux se taire. 

 

J’allume la lumière, je prends le livre avec des entrevues avec Julien Gracq et… voilà qu’il parle de 

voyages. Il dit que les paysages de l’enfance forment l’écrivain : que l’amour des nuances est 

alimenté par un paysage plat tandis que les hautes montagnes risquent de donner un amour pour 

les oppositions fortes. Il n’est pas un grand voyageur, mais les cimes des Alpes (de mes Alpes !) 

l’ont rapproché du sublime. 

 

Je ferme le livre. Je ferme la lumière. Je m’endors et je ne rêve pas de voyages. 

 

Au réveil je vais acheter le New York Times qui, cette semaine, contient un cahier spécial sur les 

voyages… la beauté sublime de Andes… les villes de l’Inde… les voyages pour découvrir les 

autres… 

 

Poireaux 

Voici une recette de mon invention dont je suis très fier. Plus fier que de mes biceps, de mes pieds de 

faune ou de ma fidèle myopie. Fier surtout à cause des poireaux. Mais n’anticipons pas trop, allons-

y selon les canons recettiques. 

 

Poireautage de lapin au lait en deux temps 

 

• Deux râbles (avec les rognons) et quatre pattes postérieures de jeunes lapins mâles. 

• Quatre blancs de poireaux. 

• 60 ml (1/4 tasse) de lait entier. 

• 30 ml (1/8 tasse) de crème 0 %. 

• 75 g de brousse de brebis 

• 4 c à soupe d’huile d’olive pressée à froid 
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• Une gousse d’ail. 

• Sel, poivre du moulin. 

Couper les poireaux longitudinalement en quatre. Sans détacher les parties, couper 

transversalement en rondelle de 3 mm max. 

Mélanger dans un cul-de-poule les poireaux avec le lait, la crème, et la brousse.  

Saler et poivrer. Attention : le lait étant un neutraliseur de sel, exagérer légèrement dans le 

salage. 

Laisser reposer 10 min. 

Préchauffer le four à 250 oC. Huiler la lèchefrite et ajouter l’ail finement haché. 

Placer les pattes aux quatre coins de la lèchefrite et les râbles au centre. 

Faire griller 3 min. 

Tourner les morceaux. 

Faire griller 3 min. 

Ajouter les poireaux qui doivent couvrir la viande. 

Faire griller 3 min. 

Mélanger les poireaux en laissant tremper dans le lait les morceaux de lapin grillés. 

Faire cuire 30 min à 220 oC. 

Servir très chaud accompagné d’un jeune Bordeaux. Préférablement un Saint-Julien. 

Avant de présenter la recette, j’ai écrit que j’étais fier surtout à cause des poireaux. En voilà 

l’explication. 

Mes papilles se sont toujours révoltées contre cette espèce de faux oignon sans caractère. Enfant, je 

vomissais dès que je les apercevais dans l’assiette ; adulte je vomissais dès qu’ils touchaient ma 

langue. Maintenant comme vous pouvez le deviner je les adore. J’aime tellement les poireaux que 

même ma sainte mère qui est aux cieux aurait des difficultés à le croire. 

Qu’est-ce qui a causé un tel bouleversement dans ma vie ? 

Elle. Elle m’a convaincu. Rien d’étonnant, il arrive souvent qu’une Elle ou un Lui, quand ils aiment, 

convainquent Lui ou Elle ou Elle et Lui. Ce qui est étonnant dans mon histoire, c’est la suite. Quand, 

pour la remercier, je lui dis que m’avoir fait aimer les poireaux est important, très important, bien 

plus important que le fait que je lui ai facilité la rencontre d’un grand écrivain, elle dit que je charrie. 

Que je suis paternaliste. Que je méprise. 

Non. Non. Mille fois non. 

Au moins une fois par semaine je me régale de poireaux. Je relâche la bride de mes papilles qui 

ouvrent les vannes des plaisirs gustatifs. Comment penser que cela n’est pas fondamental. Pour qui 

les livres sont-ils plus importants que faire bonne chère ?  
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Oleg 

Chaque année le hasard impose à la Mort un quota qui « en théorie » ne lui est pas dû. Des gens que 

tout rend étrangers à la vieille faucheuse : l’âge, la santé (du corps et de l’âme), les liens avec d’autres 

vies, l’envie de vivre… Et c’est quand elle frappe au hasard que l’on s’aperçoit que l’expression 

« nous mourons tous les jours » n’est pas si terrible que ça. 

Quand elle frappe dans nos entours, ça fait mal, partout. Et ça fait penser. 

Ça fait penser des choses du genre : vaut-il la peine d’être toujours à la rechercher de la bête noire ? 

pourquoi ne pas laisser courir l’eau ? prenons ce qui arrive… c’est toujours moins important que l’on ne 

le pense… 

L’autre jour la camarde a frappé Oleg et sa femme. Un stupide accident de la route qui laisse deux 

jeunes filles et deux vieux parents orphelins. Il était Russe. La vie était dure en Russie et ça se voyait 

dans sa manière de travailler et de considérer les contrariétés de bureau. 

Le 27 décembre dernier, le serveur était en panne. Je lui téléphonai. 

— Oleg, s’il vous plaît. 

J’entends parler en russe. 

— Yes ? 

— Salut, Oleg. Ivan à l’appareil. 

— Je le sais. Ça fait une demi-heure que j’essaie de remettre en service le serveur. 

— Est-ce que tu peux passer au département ? J’ai des e-mails d’Hydro avec des fichiers 

importants. 

— Yes 

Il arrive après un quart d’heure. Il n’a pas l’air content. Mais il l’a fait et il sourit. Il me dit qu’il a 

des amis italiens et qu’il aime le vin de mon pays. 

À la rentrée je lui porte une bouteille. Il souffle pour me remercier et il sourit. 

Je le rencontrais, en moyenne, deux ou trois fois par jour dans le couloir. Beaucoup plus souvent que 

la majorité de mes collègues sans horaires fixes — Oleg aussi était un collègue, mais un collègue avec 

des horaires fixes. 

Je ne le rencontrerai plus. Quelque part, Elle a décidé que c’était son tour. 

La Mort se fout de la dureté de la vie en Russie et elle s’est empressée pour rendre encore plus dure 

celle des parents d’Oleg — au Canada depuis quelques semaines.  

Il y a tous les jours des Olegs qui meurent et, heureusement, je ne le connais pas. Je ne connaissais 

que le Oleg qui, tête baissée, m’accompagnait au laboratoire en maugréant contre le service des 

télécoms. 

Il y aura quelqu’un qui prendra la place d’Oleg, quelqu’un qui n’est pas Oleg. Est-ce la vie ? Sans 

doute. La mort ne nous laisse pas beaucoup de choix. 
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Connaissance 

Aristote : « On ne peut pas se connaître les uns les autres avant d’avoir consommé ensemble bien 

des boisseaux de sel. » Dans les villages alpins, avant la disparition des paysans : « On ne peut pas 

se connaître les uns les autres avant d’avoir partagé le fumier. » 

 

Rothschild 

Je ne me souviens pas quand j’ai vu pour la première fois le nom « Rothschild », mais, ce dont je me 

rappelle, c’est que sa graphie complexe et sa pauvreté de voyelles m’avaient énormément intrigué. 

Ma petite tête — petite surtout en termes d’âge et de circonférence, je l’espère — a donc commencé 

à nourrir une forte curiosité pour ce qui devait se cacher derrière ce nom si insolite qui échappait à 

toutes mes tentatives de prononciation. Un jour, en feuilletant un journal, j’ai su qu’il s’agissait 

d’une famille juive qui avait bien du foin au râtelier et, bien d’années plus tard, j’ai su que la branche 

française avait aussi bien des bouteilles au cellier, et pas n’importe quelles bouteilles ! Des bouteilles 

remplies de bordeaux de leurs vignobles avec une étiquette blanche — j’en étais sûr ! sur laquelle, en 

bas d’un château, en tout petits caractères, on pouvait lire : « Château Rothschild »1 Je m’empressai 

d’aller chez un célèbre marchand de vin de Milan : 

« Avez-vous du Château Rothschild ? 

— Certainement. Quel millésime, monsieur ? 

— Beee… je ne… 

— Avez-vous une année particulière en tête, monsieur ?  

—  Mille neuf  cent cinquante-neuf. 

—  Attendez-moi un instant, monsieur. » 

J’attendis et découvris que ce château n’était pas à la portée du portefeuille d’un étudiant fauché 

comme moi. Des années se sont écoulées, j’ai vu d’autres noms étranges, je me suis même accoutumé 

à Swahborski et Nietzsche, mais Rothschild continue à garder sa place privilégiée. Je n’ai donc pas été 

surpris quand, en lisant dans le livre de Derek Denton L’émergence de la conscience que Charles 

Rothschild « avait rassemblé une collection de trente mille spécimens de puces » et que Walter 

Rothschild avait une collection de deux millions de papillons et deux cent mille œufs, je me suis 

emballé comme le moteur d’une vielle Lada. J’avais bien raison : Rothschild est étrange ! Ces manies 

des Rothschild me replongèrent dans le règne des mots-vivants, dans l’enfance, où, si un mot est 

étrange c’est parce que ce qu’il signifie l’est. Si l’on pense à la fascination que l’excentrique et le 

 
1 Les vignobles Mouton furent achetés en 1853. 



6 

lointain peuvent exercer sur une petite tête bien dressée, il n’y a rien d’étrange dans le fait que tous 

les mots étranges soient aussi étrangers. 

 

Miriam Rothschid, fille de Charles, est une vieille dame anglaise très digne et comme toutes les dames 

anglaises très dignes elle aime beaucoup les animaux. Dans sa résidence (qui ne doit pas être un petit 

appartement dans un quartier populaire de Londres) elle a plein d’animaux domestiques ou 

domestiqués. Quoi de plus normal, pour la plus grande experte au monde en mécanismes de saut des 

puces (une autre confirmation que des Rothschild ne font pas des Dupont), que de préparer, pour 

ces petites bestioles, les terrains d’entraînement les plus variés ? Voilà donc qu’elle ne s’arrête pas, 

comme une Tremblay quelconque, aux chiens ou aux chats, mais elle a des chevaux, des pies, des 

perroquets, des canards, des renards, des hiboux… Mais, si on a des chiens pour faire sauter des 

puces, on affectionne plus les chiens que les puces2 et à partir de là on peut se mettre à réfléchir à la 

différence entre les animaux et peut-être même à la différence entre les animaux et les humains. Et 

comme nous dit Mme Rothschild : « [Les vieux] ne pensent plus en images, mais en mots. [Avec 

l’âge] la capacité à tout coupler en un éclair disparaît [les animaux] peuvent, mieux que nous, tout 

synthétiser, faire les choses en un clin d’œil. » Donc, en vieillissant, on ne devient pas nécessairement 

bêtes ! 

 

Bateaux 

Le navire-hôpital de l’humanité avance, depuis des millénaires, dans l’océan du langage insensible 

aux changements de pilotes ou d’équipages et, surtout, indifférent à l’équipe médicale. 

Des lentes maries-salopes déchargent au large notre vase. 

Les machines à laver ont fait disparaître les bateaux-lavoirs et, avec eux, le mal au dos des femmes 

courbées sur le linge sale de la famille. 

La technique nous a menés en bateau : le mal au dos a repris sa place devant les ordinateurs sans 

que les croupes felliniennes des lavoirs aient retrouvé leur place. 

Pourquoi n’entend-on jamais parler de naufrage de pinardiers ? 

 

Trompe 

Rouge et trapu, l’engin avance boitillant mais orgueilleux de sa longue trompe qu’un cornac balance 

avec la concentration incontinente des soûls et des idiots. Dès que la trompe, molle et frétillante, 

 

2 À ce propos, il y a certainement un tas d’explications très savantes. Mais, même si je n’ai pas trop réfléchi à 

ce problème, je crois de ne pas me tromper en disant que les humains trouvent que les puces 
sont trop agitées et trop laides. Avez-vous déjà vu des puces agrandies ? 
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s’approche des restes des soirées, le vent — un vent froid du nord-est qui s’oppose à l’invasion du 

printemps avec une haine ancestrale — les déplace. Songeur, le cornac observe la lutte entre le vent 

prisonnier d’une trompe branlée sans espoir et le libre vent du nord-est. 

Aujourd’hui, le vent du nord-est a gagné. 

Aujourd’hui, le trottoir gardera ses restes. 

 

Montréal au printemps 

Montréal est grise au mois d’avril et, vainement, les filles tâchent à mettre de la couleur. 

Montréal est sale au mois d’avril. Vieux journaux et sacs en plastique que le vent lève, se posent 

après quelques cabrioles. 

Montréal est laide quand, le dos à la Montagne, on s’engage entre deux files de maisons en carton 

que jamais le bon goût ne caressa. 

 

Qu’elles sont laides les ruelles de Montréal, désertées par les humains et gardées par des objets 

anciens — anciens seulement parce que nés vieux et ridés ! On rêve des rues sales de Palerme et des 

rues violentes de Medellín.  

Qu’elles sont laides, les ruelles de Montréal avec leurs ventes de garage chétives ! On rêve de la médina 

de Fez et du quartier espagnol de Naples. 

Qu’elle est impudique Montréal, sans son vieux manteau blanc ! 

Qu’elle est laide Montréal au printemps ! 

 

Montréal et Rio 

« Montréal n’est pas une ville laide, mais, quand on y vit trop longtemps, on oublie ce qu’est une 

belle ville. Rio, par exemple, est vraiment une belle ville, une vraie belle ville », me dit-elle quand 

je lui dis que je trouve Montréal jolie, en été. 

 

Vesoul 

Tu as voulu voir Vesoul/On a vu Vesoul… (Jacques Brel) 

 

Pourquoi voulait-elle voir Vesoul ? Pour étudier les outils moustériens ou les monnaies de La 

Motte ? Peu probable, elle n’avait pas, semble-t-il, aucun intérêt ni pour la préhistoire ni pour 

l’antiquité. Parce qu’en 1162 Barberousse visita le château avant d’aller rencontre Louis VII (Le 

couillon) sur le pont de Saint-Jean-de-Losne ? Jamais elle ne montra un intérêt quelconque pour 

les bisbilles entre rois et empereurs du Saint-Empire romain germanique. Pour voir pourquoi, au 
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XIVe siècle, les Héliots, banquiers juifs de Vesoul, ne furent qu’égratignés par l’antisémitisme ? 

Jamais sortie de sa Schaerbeek natale, ne avec ses pieds ni avec sa tête elle ignorait tout de 

malheurs juifs. Parce que, enfant, elle avait été intriguée par la ruse de Guillaume de Vaudrey et la 

stupidité de La Trémoille ? De la guerre des cent ans et des vaguelettes par celle-ci générées, jamais 

elle ne s’intéressa. Pour lire le contrat de capitulation que Louis de Beauveau de Tremblecourt, 

émissaire d’Henry IV ne respecta point ? Elle n’aimait pas les hommes puants et imaginez donc ce 

qu’elle pensait Henry IV et de ses batailles par procuration. Pour se promener dans les ruelles par 

où Claude François de Mâcon d'Esboz,  et ses 300 hommes, furieux contre les notables qui avaient 

choisi la capitulation, décampent ? De Louis XIV elle ne s’intéressait qu’à Versailles. Si elle n’avait 

jamais montré le moindre intérêt pour les 300 Spartiates de Léonidas, est-ce imaginable qu’elle 

parcoure les 544 kilomètres qui séparent Bruxelles de Vesoul pour les 300 soldats de Claude 

François de Mâcon d'Esboz ? Pourquoi donc ? 

Parce que c’était Jacques, et pas sa Madeleine, qui voulait aller à Vesoul. Pourquoi voulait-il visiter 

Vesoul ? Madeleine, fort jalouse, croyait que c’était pour admirer une copie de la Phryné du 

Vesulien Jean-Léon Géromé. 

 

Le reste. 

Il n’y a que des rapports sexuels. Le reste, c’est de la cachonnerie. 

 

Travaux publiques 

Peu après Peel, la rue de Maisonneuve prenait des allures de rue industrielle du début du XXe siècle, 

se noircissait, se salissait, se new-yorkisait. Elle devenait intéressante. Maintenant c’est fini. Le pont-

édifice qui enjambait le fleuve de Maisonneuve a disparu, mâché par des machines sveltes et 

affamées. La rue respire. Trop. 

 

Lâches 

Le dernier numéro de Media Studies Journal a comme thème le courage. Le courage des 

journalistes dont les actions « ont été embrouillées par le temps qui passe, cachées par les voiles de 

l’anonymat ou effacées par une répression systématique. » Malheureusement, il y a très peu de 

journalistes courageux. Il y avait un journal courageux : Living Marxism. Mais il a été condamné à 

mort par des journalistes lâches et exécuté par des tribunaux anglais. 

 

Noms 

Je ne suis pas sûr qu’Henriette Rosine Bernard aurait eu le même succès si elle n’avait pas changé 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phryn%C3%A9_devant_l%27ar%C3%A9opage
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son nom en Sarah Bernhardt. 

 

Retour au pays 

« N’aimerais-tu pas retourner en Italie ? 

— Non.  

— Rien qui pourrait te faire changer d’avis ? 

— Si, l’introduction de la peine de mort au Canada. » 

Pour moi, Italien qui essaye de parler français, le « si » (traduction en italien de « oui ») est 

tellement connoté que je ne l’ai jamais employé en vingt ans avant que je n’écrive l’échange 

précédent sur la peine de mort. 

 

Le même 

Il y a quelques jours j’ironisais sur un spécialiste de la symétrie qui n’avait pas osé penser à des 

femmes à quatre seins (deux devant et deux derrière). Ludwig Feuerbach osa davantage : 

Mais pourquoi celui qu’on appelle homme 

A un devant et un derrière ? 

Pourquoi le dos n’a pas 

Yeux et oreilles ? 

Oui, pourquoi ? 

Parce que :  

Tu fus jadis enfant, 

C’est pour cela que tu es aveugle derrière. 

Comme Freud, il ne badine pas avec l’enfance. Ça doit être parce que la langue allemande n’est pas 

faite pour les rigolos. Personnellement, je ne connais pas de comiques (volontaires) allemands, ce qui, 

n’étant pas l’abbé Mugnier, ne veut pas dire grand-chose. Mais... 

Comme moi et comme mon ex-tilleul : 

Tu ne te libéreras jamais de l’origine, 

Tu resteras toujours dans le ventre de ta mère. 

Je ne me suis pas trompé d’auteur. C’est le même Ludwig Feuerbach qui écrivit L’Essence du 

Christianisme. Celui que Marx dépassa. 

 

Irlande 

Il est étonnant qu’une île comme l’Irlande ne soit pas reconnue pour ses plats de poisson. Sans 

doute que les Irlandais préfèrent pêcher les patates. 



10 

Écrivains bavards 

Lorsqu’un écrivain célèbre commença à parler d’un de ses livres, irrité, j’éteignis la radio. Pour me 

calmer, je mis mon calmant préféré : La sonate 32 de Beethoven. Rien à faire. Rien à faire parce 

que personne ne me semble plus fat qu’un écrivain qui parle publiquement de ses livres. Même pas 

le bellâtre orgueilleux de sa viande. Même pas la peinturlurée poupée provoquant des paillards 

poupins. Même pas le médecin se pavanant parmi infirmières haletantes. Même pas l’expert 

télévisuel rempli de morgue. Même pas le radieux cycliste conscient d’être sur la bonne voie. Même 

pas… 

Personne. 

Liban 

Béton, béton, béton. Pustules de béton qui déforment un visage qui eut déjà une peau soyeuse. 

Béton, béton et encore béton. Têtes des collines rasées sur lesquelles jadis poussaient les célèbres 

cèdres. Béton désordonné comme les signes que l’enfant excité par les couleurs jette sur papier. 

Béton, béton, béton et asphalte, Des îles d’antiquité (Baalbek, Byblos…) entourées de 2000 ans de 

vide. Et après le Béton. Rien que du béton. Rien que du béton ? Béton et gens. Des gens moins 

bétonnés que dans mon pays d’accueil, pourtant si accueillant. 

 

Socrates et les bases de données 

En cherchant la date de naissance de Sylvie Vartan dans une base de données que je mets à jour 

depuis des années, je me suis aperçu que l’ordre d’insertion des éléments était loin d’être anodin. 

Pour moi, bien sûr. Pour me connaître. Mais, rien n’est plus important du « connais-toi toi-même », 

comme disait le vieux renard grec aux tendances christiques. Rien. Pris dans le filet socratique, il y 

a même ceux qui frétillent en pensant que la seule façon de connaître, c’est de se connaître. Donc, 

pas de scrupules ! mon vieux. T’as les épaules bien protégées par l’armée maousse des psylosophes. 

Analyse-toi, comme une petite bourgeoise desséchée là où ça vit ! Vas-y ! cherche les pourquoi 

soporifiques comme n’importe quel fourbe universitaire. 

J’y vais. Viens. 

Ça commence avec Byron. Ouh lou lou ! Byron en premier ? Ça commence mal, donc bien — pour 

l’analyse. Byron. Pourquoi Byron ? Je ne l’ai pratiquement jamais fréquenté : quelques poèmes au 

lycée et le début du Don Juan, il y a quatre ou cinq ans. Je ne comprends pas… Je ne trouve pas 

d’explications… Ne fais pas l’andouille ! Quand on ne trouve pas d’explications, c’est que l’on ne 

veut pas en trouver. Fais attention, car tu es sur une mauvaise pente. Très mauvaise. Il faut être 

honnête, avec soi-même. Sonde, sonde. Mieux vaut trouver. N’importe quoi, mais trouve quelque 

chose à mettre sous les idées. Je sais pas… peut-être… Peut-être ? La seule explication possible… 
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oui je crois que… que l’explication est dans la vanité… une vanité que je ne me connaissais pas. 

Vanité ? sois concret, ne te cache pas derrière les mots, des exemples ! des exemples ! Ok, ok, j’y vais : 

une de mes enseignantes du lycée, il y a deux ou trois ans, m’a appelé « mon splendide Byron ». Tu 

vois, tu te connais un peu plus. Maintenant tu sais que t’es coquet comme un Alain Delon de 

banlieue. 

Le cas Byron n’est que la célèbre exception dont toute régularité a besoin. Ce qui suit est fort normal. 

Rien à en tirer donc. Vas-y, je ne suis pas sûr. Il n’y a rien de normal dans la vie. Rien d’anormal non 

plus. Donc, après Byron ? Dans l’ordre : 

la famille de V., la mienne, Che Guevara, Brigitte Bardot, Laurence Jourde, Goethe, Proust, Joyce, 

Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski, Nietzsche, Chateaubriand, Valery, Ducharme, Dante, Rimbaud, 

Mallarmé. 

Au début les familles, c’est bien normal, pour un mec très respectueux des conventions. Vaniteux et 

conventionnel, ça commence bien. 

Ça va mal, ça va bien. 

Suivent le Che et Brigitte, mes deux mythes des années soixante, mes deux amours d’adolescence : 

celui et celle qui me faisaient vibrer. Partout. Révolution et cul. Pas très original pour un adolescent. 

Vaniteux, conventionnel et sans originalité. 

Qui suit Brigitte ? Laurence, une amie qui fait partie de la famille élaguée de V. Pourquoi après 

Brigitte ? Ne me dis pas que c’est parce qu’elles sont nées le mois de septembre. Je ne le sais pas. 

Laissons en suspens. Question à re-étudier. 

Suivent treize écrivains. Paroles, paroles, paroles. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité et livresque. 

Un tableau pas très reluisant. Si tu continues, j’arrête. Ne me prends pas pour une nouille, tu sais 

très bien que je sais que tu ne peux pas arrêter avant d’avoir fini ta journée. 

Que dire de ce qui suit ? Que, parmi les treize premiers écrivains, il y en a huit de langue française et 

un seul italien. Oses-tu encore m’accuser de chauvinisme3 ?  

Conventionnel, vaniteux, sans originalité, mais pas chauvin. Ouf  ! pas chauvin ? Pas sûr ; ce qui est 

sûr, c’est que tu es provincial. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque et provincial. 

Proust précède Joyce. Difficile à croire, mais c’est comme ça. Joyce derrière Proust. Du jamais vu. 

Mais pourquoi ? Va savoir. Ça va mal, ça va bien. Nietzsche aussi est très en arrière. Pourquoi si loin ? 

 

3 Je pourrais aussi ajouter que les cinq écrivains qui suivent Mallarmé sont tous des Français 

et que la série française est interrompue par deux russes : Bakounine et Pouchkine 
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Mon Nietzsche, mon saint Nietzsche. Pardon. Pardonne-moi. Je suis un traître. Mon inconscient de 

merde préfère les poètes et les romanciers aux philosophes. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial et traître. 

Ça va mal, ça va bien. Ça doit être aussi parce que Goethe est romancier et poète qu’il a eu la première 

place. Je ne vois rien d’autre… à moins que ? N’est-ce pas Goethe qui disait que les hommes qui 

savent aimer ne sont pas poilus et ont une énorme pomme d’Adam ? Comme lui. Comme moi. Fat. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître et fat.  

Et le vieux catho de Chateau que fait-il en si insigne compagnie ? Est-ce parce que Sollers, avant de 

s’enticher de Saint-Simon, le considérait la plus belle plume de France ? Peut-être. Ou est-ce parce 

que mon fond catholique de merde continue à me coller au cul. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat et catho. 

Ducharme comprimé entre Valéry et Dante. Ça doit faire mal, à Ducharme. Mais c’est mon 

hommage au Québec. Lèche-cul. 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat, catho et lèche-cul. 

Et Rimmé et Mallarbaud ? Entre le casse nez et le casanier, j’ai toujours oscillé. Avec des 

éloignements de Rimbaud quand Nadia m’emmerdait avec l’« Autre c’est moi ». Ou, « moi c’est 

l’autre » ? Je ne sais plus. Ce qui est certain, c’est que moi c’est l’hôte. Jeu de mots faciles. Frivole, 

je suis frivole. En résumé : 

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat, catho, lèche-cul et 

frivole. 

Je me connais mieux, je dois bien l’admettre, et cela grâce à une base de données. 

Se connaître, c’est facile : il suffit d’avoir une base de données et du temps à perdre. 

Et Socrate, notre justification à nous tous, comment a-t-il fait ? Comment a-t-il fait sans base de 

données ? C’est connu, il ne se connaissait pas.  

 

Ration 

Le décret du cheik Abdel El Baader édicté à Damas en 1234 est très connu depuis que J. Stǿ rensen 

le commenta dans ses Prolégomènes à la rationalisation des mots et que la polémique dite « Querelles 

des mots damasienne » a rempli les pages culturelles des quotidiens français pendant tout un mois. 

Le paragraphe objet de la polémique était le suivant : La ration de mots qu’un individu a le droit de 

dire en une semaine ne peut pas dépasser la ration qu’il écoute. Les critiques de « droite » s’insurgèrent 

contre l’aplanissement artificiel des différences et les critiques de « gauche » s’attaquèrent à la 

traduction par « individu » d’un terme arabe qui, selon eux, aurait dû être traduit par 

« communauté ». Je ne sais pas si la traduction est bonne, mais je sais qu’un « individu » est une 
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communauté et que je serais encore plus d’accord avec le décret du cheik Abdel El Baader s’il avait 

parlé de « quart d’heure » et pas de « semaine ».
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À retravailler ou éliminer 

Impressions bergsoniennes à retravailler après lecture de ‘évolution créatrice 

Il faudrait remercier les académiciens de Stockholm pour avoir donné à Bergson l’occasion de publier 

Le possible et le réel4, un court texte sur la création continue d’imprévisible nouveauté que la 

« scientifisation » des perceptions tue dans l’œuf. Un sociologue, dans une rencontre entre collègues, 

ne dira jamais ce que Bergson écrit sur les personnes assises autour d’une table : « (…) bien qu’elles 

disent ce que je pensais : l’ensemble me donne une impression unique et neuve ; » ou, s’il le disait, il irait 

ensuite au-delà de la première impression — derrière, vers le fond — pour chercher ce qui dure, ce 

qui est commun, ce qui est là depuis la nuit des temps, comme un petit Platon de banlieue. Et s’il ne 

trouve rien qui dure, il trouverait que « ce qui dure, c’est que rien ne dure » et ses impressions 

mouvantes seraient tuées sur un échafaud de paroles. Il ajouterait sans doute, avec un mélange de 

coquetterie et de mépris, que, pour ce qui est voué à faner, il faut laisser la parole aux poètes ; qu’il 

ne peut pas se permettre, quand il travaille, de s’arrêter à ses impressions ; que, pour ses impressions, 

il a son journal intime où les poèmes ne manquent pas. 

Aller chercher Bergson pour faire ma tirade habituelle contre les sciences humaines n’est pas 

tellement intéressant, je le sais, mais quand je lis des articles comme celui de Bergson je sens qu’on 

pourrait faire de « belles » sciences humaines si les humains qui les font avaient moins de prétentions 

scientifiques. 

Mais retournons à Bergson qui, en partant des impressions toujours empreintes de nouveauté, va 

s’interroger sur le temps. 

— Quelle nouveauté ! Bergson et le temps ! 

— Et alors ? 

« Que peut-il bien faire [le temps] ? Le simple bon sens répondrait : le temps est ce qui empêche que tout 

soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-

il donc véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de 

l’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination même ? »  

Laissons les pinailleurs se demander « pourquoi ce " donc " ? » Laissons-les dire que ce n’est pas parce 

que le temps est « retardement », qu’il doit être « élaboration ». Que les pisse-vinaigres disent : 

« C’est de la littérature ! » Qu’ils ajoutent même « de la mauvaise littérature de philosophe » ! Les 

mots des pisse-vinaigres revêtent pour nous le même intérêt que les œuvres de maître Eckart pour 

les cantharides5. 

 
4 Henri Bergson, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant, PUF 1962. Toutes les citations de Bergson 

sont tirées de ce livre. 
5 Je ne fais pas allusion à la « femme qui se plaît à susciter le désir sensuel, " allumeuse » (Agnès Pierron, 

Dictionnaire des mots du sexe, Balland, 2010) car une allumeuse pourrait très bien lire maître Eckart, si elle 
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« Notre faculté normale de connaître est donc essentiellement une puissance d’extraire ce qu’il y a de 

stabilité et de régularité dans le flux du réel. » 

On ne peut rien faire d’autre, quand on connaît. L’intelligence, la grande ordonnatrice du réel, 

creuse pour chercher les liens et elle en trouve toujours dans la réserve inépuisable du langage. 

Trouver les liens, c’est lier avec des chaînes de mots : c’est emprisonner — même quand on libère. 

Trouver les liens, c’est figer même quand les mots viennent de la nuit de l’âme. 

Trouver les mots, c’est tranquilliser. 

Notre faculté « normale » de connaître tue la nouveauté dans l’œuf. Mais n’est-ce pas réduire les 

hommes à des cerveaux vides que de les réduire à la connaissance ? 

Si la connaissance est création de liens et si les liens lient, la connaissance ne fait qu’adouber le réel 

pour la fête de la technique — et cela indépendamment des intentions des connaisseurs. 

 

Connaître, c’est contrôler. 

Connaître, c’est tuer la nouveauté. 

Connaître, c’est regarder derrière soi et penser regarder devant soi. 

 

« Artisans de notre vie (…) nous travaillons continuellement à pétrir (…) une figure unique, neuve, 

originale, imprévisible (…). Nous n’avons pas à approfondir [ce travail] ; il n’est même pas nécessaire 

que nous en ayons pleine conscience, pas plus que l’artiste n’a besoin d’analyser son pouvoir créateur. » 

Au premier niveau. Mais, sans premier niveau, le deuxième s’écroule ou il est illusion et il faut alors 

un travail acharné pour nous faire accroire qu’il existe. Un travail sans originalité, dans la chaîne 

de montage universitaire. 

 

Et que faire de La question de la métaphysique6 ? De cette question qui l’intelligence des 

philosophes ébranle.  

« Mais analyser cette phrase « il pourrait ne rien y avoir ». Vous verrez que vous avez affaire à des mots, 

nullement à des idées, et que rien n’a ici aucune signification. Rien est un terme du langage usuel qui 

ne peut avoir de sens que si on reste sur le terrain propre à l’homme, de l’action et de la fabrication. Rien 

ne désigne l’absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. » 

Bergson arrive à des conclusions semblables à celles des positivistes du plus pur aloi ; mais le 

parcours et le mouvement sont tout autres. 

 
voulait courir le risque de devenir comme la femme de Brassens lisant Claudel, mais à l’insecte coléoptère 

(Méloïdés) de couleur vert doré et brillant, appelé aussi mouche d'Espagne ou de Milan. 

6 Pourquoi y a-t-il quelque chose et pas plutôt rien ? 
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Et le mouvement, c’est le tout. 

Et « Rien » n’est pas rien. 

Le « Rien » des philosophes est un mot mort-sectionné dans la morgue que l’intelligence bâtit pour 

les concepts que la technique ne sut pas réifier. 

Le « Rien » des philosophes comme l’« individu » des sociologues devrait changer de nom. 

 

« Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque mouvement de l’évolution 

(…) il y a l’idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses 

précède leur existence (…) Mais c’est l’inverse qui est la réalité. (…) Le possible n’est que le réel avec, 

en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est produit. » 

Est-il vrai ? Je ne sais pas. Je ne le sais parce que je ne sais ce qu’est le vrai. Ce que je sais c’est… 

c’est que… c’est que cela donne de l’espoir. Que notre inertie intellectuelle en reçoit un sacré coup. 

Si on me demandait qui est le plus grand révolutionnaire du XXe siècle et que je répondais en 

donnant à « révolutionnaire » la signification que je lui donnais dans ma jeunesse (tout ce qui 

améliore les conditions de vie de la vie) je ne répondrais pas Lénine, ni Joyce, ni le Che, ni Sartre, 

ni Artaud ni les ouvriers massacrés par l’Armée rouge, ni Mussolini, ni Bécaud. 

Je répondrais Bergson.  

« Le possible est le mirage du présent dans le passé ; et comme nous savons que l’avenir finira par être 

du présent, comme l’effet de mirage continue sans relâche à se produire, nous nous disons que dans notre 

présent actuel, qui sera le passé de demain, l’image de demain est déjà contenue (…) Là est précisément 

l’illusion. » 

Je réitère Bergson.  

Et pour ceux qui en doutent encore : 

« Remettons le possible à sa place : l’évolution devient toute autre chose que la réalisation d’un 

programme ; les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes ; un champ illimité s’ouvre à la liberté. » 

Vous en doutez encore ? Alors, nous sommes d’une autre race. 

Améliorer les conditions de vie de la vie ne vous intéresse pas ? Nous sommes d’une autre race. 

Et que vivent les races ! 

 

 

La force des choses 

La force des choses est si forte que les hommes y laisseront, un jour ou l’autre, leur peu. Les choses 

sont encore plus fortes quand, sagement, on pense qu’elles ne se plient pas et quand, toujours 

sagement, on emploie leur force comme un gourdin pour menacer ceux qui n’en ont rien à branler de 

la force des choses et qui, avec les ciseaux de la folie, sculptent, dans les choses, les chemins de l’espoir. 
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Les sages n’ont jamais changé le monde car ils ne l’ont jamais pensé. 

 

 

Titanic 

Je n’ai pas assisté à la conférence7 et j’ai seulement lu les longs extraits publiés dans Le Devoir. Je 

m’étais juré de ne pas en parler car cela fait partie de ce genre de textes qui m’irritent et qui, quand 

je scribouille, me donnent le fer-chaud. Malheureusement, un étudiant m’a demandé d’en parler. 

Si l’auteur n’était pas ami d’une amie, j’aurais réagi de manière cavalière. Je lui aurais dit qu’on en 

a marre des vieux schnocks qui invitent à ralentir parce que leurs jambes tremblotent ; de mecs qui 

nous assènent le sens de la transcendance et la transcendance du sens pour endormir l’esprit ; de 

qui appellent nihilisme ce qui leur glisse entre les mains ; des pâles figures qui craignent l’éphémère 

parce que leur vie s’éteint ; de ceux qui couaquent par peur de la nouveauté… Je ne serai pas 

cavalier. Je serai bijoutier et j’étudierai quelques-unes de ses perles. 

 

Commençons : « Depuis deux siècles, les idéologies dominantes ont été surtout inspirées par une lecture 

matérialiste de l’histoire et des enjeux contemporains. N’y a-t-il pas place aussi pour une autre lecture 

qui relève de nos profondeurs morales et spirituelles ? Même l’histoire de la philosophie […] ». Si c’est à 

mal enfourner qu’on fait les pains cornus, ici on court de gros risques de se faire encorner ! Pas 

besoin de posséder plus que l’arithmétique élémentaire pour calculer qu’il y a deux siècles on était 

en 1802. Et, en 1802, Kant avait encore deux ans devant lui avant de rendre son livret, Marx 

devait attendre 16 ans avant de pousser son premier cri, Hegel avait encore à sa disposition 29 ans 

pour systématiser le monde et Schelling, dans les années quarante, était loin d’avoir perdu le goût 

des profondeurs spirituelles. Et que dire de l’idéologie chrétienne qui, au moins jusqu’à la moitié du 

XXe siècle, a été, chez nous, l’idéologie dominante ? Et ce n’est pas parce que cagots et calotins ont 

laissé leur place aux groupies des philosophes qu’on s’est libéré de la morale chrétienne. Bref, la 

première phrase est carrément fausse. Comment a-t-il pu écrire cela ? Puisqu’il est un homme de 

foi : de mauvaise foi8. 

La question qui suit cette mise en situation historique fausse, ou malhonnête (comme vous 

préférez) est une question véreuse ou de faisan, (comme ça vous chante mieux). Depuis quand une 

« lecture matérialiste » de l’histoire est-elle en contradiction avec nos « profondeurs morales et 

spirituelles » ? Qu’est-ce que c’est que ce simplisme à la Ginette ? Depuis quand lecture 

matérialiste de l’histoire veut dire lecture qui n’a pas besoin de s’abreuver aux puits spirituels ou 

moraux de notre conscience9 ? Bien au contraire, et Marx (pour prendre un exemple que M. 

 
7 Conférence de Jacques Grand’Maison, prononcée à l’Université Mc Gill, le 13 mars 2002. 
8 Inutile de perdre des mots pour expliquer à nos lectrices que la foi est essentiellement mauvaise. 

9 Malheureusement ! 
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Grand’Maison vise sans le dire) est loin de pouvoir être accusé de manque de « profondeur 

spirituelle ». Vaut-il la peine d’ajouter qu’au cours des deux derniers siècles, c’est souvent une 

lecture matérialiste (c’est-à-dire une lecture qui part des événements qui influencent la vie de tous 

les jours) qui oblige à trouver dans les profondeurs de la culture et de la conscience les ressorts 

contre la despiritualisation. 

Continuons : « La question que je soumets à votre réflexion a beaucoup à voir avec cette problématique 

de départ, fût-ce l’enjeu majeur de contrer une certaine logique de mort qui hante la conscience 

contemporaine. » Ah, non ! Voilà qu’il arrive avec ses gros sabbats : il veut nous dire que la logique 

de mort qui hante la conscience contemporaine est causée par le matérialisme qui a appauvri la vie 

morale et spirituelle. Avant tout, où va-t-il prendre cette histoire de la logique de mort qui habite 

les consciences des hommes contemporains ? En Occident10, jamais il n’y a eu moins de « logique de 

mort » que dans la période de l’histoire qui a suivi la Deuxième Guerre mondiale. Éventuellement, 

c’est parce que la logique de mort est trop absente des consciences contemporaines que la logique 

de mort est si présente dans l’industrie des armements, en informatique, en électronique, en 

biologie, etc. Je dirais donc que c’est parce que nos consciences (notre langage, si on veut être des 

matérialistes qui n’oublient pas le spirituel) sont en dehors de la logique de mort que la violence des 

armées a moins d’opposition qu’on ne le souhaiterait. 

 

Continuons : « Notre civilisation, la plus prestigieuse de l’histoire, ne fait pas seulement face à la 

barbarie des autres, mais à ses propres démesures, de plus en plus incontrôlables. » Si on peut faire 

semblant de ne pas voir ce qui se cache derrière « la plus prestigieuse de l’histoire », on ne peut pas 

se taire devant « la barbarie des autres ». Pourquoi n’a-t-il pas écrit « la démesure des autres » ? 

Probablement parce que la démesure peut être dangereuse, négative, mais elle reste un simple 

excès de la mesure : elle reste Occidentale. Tandis que la barbarie… Mais qui sont les barbares ? 

Pas difficile à deviner, surtout après le 11 septembre. Si les barbares sont ces mecs à barbe qui font 

atterrir les avions dans les grandes maisons de New York, il y a quelque chose qui cloche dans le 

raisonnement du chanoine. À moins que… à moins qu’il ne veuille dire que l’idéologie matérialiste 

(celle de l’Occident) cause la démesure et que l’idéologie religieuse des barbus est à la base de la 

barbarie. Ce qui implique qu’il vaut mieux être matérialistes en Occident (où il y a l’espoir de se 

sauver) que religieux en dehors, car il y a une seule spiritualité juste, la chrétienne. Élevons une 

chapelle à Clairvaux pour notre chanoine national, préparons une nouvelle croisade.  

Continuons : « Nos hauts taux de suicide n’en sont que la pointe de l’iceberg. Un certain courant 

nihiliste multiforme envahit l’Occident. » C’est le nihilisme « en soi » qui porte au suicide ou le 

 
10 Je me limite à considérer l’Occident car, même s’il ne le dit pas explicitement, son « nous » représente les 

Occidentaux. 
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« nihilisme multiforme » ? Ça doit être le « multiforme », parce que le nihilisme « normal » est là 

depuis presque deux siècles. Est-ce que c’est un hasard si nihilisme et matérialisme ont à peu près 

le même âge ? Certainement pas. Ce n’est pas un hasard non plus que, à quelques années près, tout 

ce mal naît en même temps que la Révolution française. Ah, ces bourgeois ! On était si bien sous 

l’Ancien Régime : chacun avait sa place, où qu’on naisse c’était bien. Dans une vie on vivait très 

peu de changements, on continuait à faire ce que nos parents avaient fait, sans se poser trop de 

questions. Et puis, et puis cette raison au service de l’économie au lieu d’être au service du 

Créateur, cette destruction des symboles qui avait assuré la stabilité pendant des siècles… À mort 

les bourgeois ! Vivent les aristos et surtout (surtout !), vive le clergé ! Vive la momification ! 

Continuons : « L’effondrement du World Trade Center […] nous rappelle; l’événement historique du 

Titanic […] où l’on jouit et s’amuse dans la plus totale inconscience de la finitude humaine […] bref, 

l’homme qui se fait Dieu. » Inconscience ? Mais, qui s’amusait à bord du Titanic ? Les nihilistes 

russes ? Les épigones de Nietzsche ? Les petits fils de Baudelaire ? Les cousins de Valéry ? Non. 

Sans doute ceux qui croyaient encore en Dieu, dans les valeurs suprêmes, dans la morale. Ceux qui 

avaient repris le flambeau de la morale. Ceux qui défendaient les valeurs contre la montée du 

nihilisme, ceux qui voulaient la stabilité, car, quand on a le pouvoir et la richesse, on ne veut quand 

même pas que ça change trop facilement ! On serait vraiment bête. Votre histoire du Titanic ne 

marche pas, cher ami. Vous vous laissez trop facilement aller à la facilité, vous êtes trop conscient 

de votre finitude. 

Continuons : « Nos idéologies capitalistes, socialistes, néo-nationalistes, ou même contre-culturelles 

participaient de la même démesure. Adieu l’histoire et ses leçons de finitude. » Tous dans le même sac 

excepté qui ? Qui ? Les fascistes ? Depuis quand l’histoire donne-t-elle des leçons ? De quel droit ? 

Apprendre de celle qui a permis tant de catastrophes ? Jamais. Il faut une mise au pas. Un pas à 

pas. N’importe quel pas, mais un pas. Au pas. Même le pas de l’oie. Ils étaient contre deux siècles 

de matérialisme comme tous ceux qui cherchent un sens caché dans les profondeurs de la terre ou 

de l’histoire. Ils ? Les nazis. Ils n’étaient pas si catastrophiques que cela les Nazis. Et la démesure 

contre les Juifs ? Les Juifs… les Juifs… regardez ce qu’ils font… ce qu’ils ont fait… On ne crucifie 

pas Dieu impunément… 

 

Continuons : « N’y a-t-il pas aujourd’hui, une émergence planétaire, une nouvelle conscience qui se dresse 

pour refuser que les êtres humains soient de simples rouages de la machine économique […] ». 

Récupération, récupération. Voilà ce qui a pu fasciner « mon » étudiant. Voilà le danger de ces 

prêcheurs de meurtrissures. Une goutte de vérité dans un tonneau de mensonge. 

Continuons : « Bref, une nouvelle conscience qui réaffirme que l’être humain vaut par lui-même et pour 

lui-même. » Continuez, continuez, tirez les conséquences de ce que vous dites. Allez-y mais faites 
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attention, vous risquez de ne plus avoir besoin de Dieu. Et si Dieu disparaît, il n’y a plus rien… 

nihil… 

Continuons : « Une question m’habite depuis un bon moment : Est-il encore possible de penser à long 

terme ? » Cette manière d’introduire la question montre l’importance qu’elle revêt pour M. 

Grand’Maison et montre surtout qu’il croit que les réponses permettent de comprendre des 

phénomènes qui vont au-delà de l’individu Grand’Maison. Analysons-la dans le détail, en 

commençant par cette « encore possible » : donc, avant, on pensait à long terme et maintenant il 

n’est pas sûr que ce soit encore possible, ce qui implique qu’il n’y a plus personne qui le fait, 

autrement on ne se poserait pas la question. Cela veut dire, en toute logique, que M. Grand’Maison 

non plus ne pense plus à long terme et, à cause de cela, il est hanté par le problème de la durée. On a 

quand même l’impression d’une certaine hypocrisie dans la formulation et la question devrait plutôt 

être : « Pourquoi sommes-nous si peu nombreux à penser à long terme ? » Ce qui signifie : pourquoi 

sommes-nous si peu nombreux à penser ? Décidément, je fréquente des gens, des livres, des films, de 

la musique très différents de ceux que M. Grand’Maison fréquente parce que, souvent, j’ai 

l’impression que les gens ne savent pas penser le court terme. L’éphémère tant décrié de la post-

modernité est beaucoup moins éphémère qu’on ne le dit. Le fait qu’on le discute, qu’on l’analyse en 

tant qu’éphémère, lui donne une consistance et une durée que l’éphémère qui a toujours fait partie 

de la vie, qui n’est que l’autre volet de la stabilité et de la durée, n’a jamais eue. Une société qui pense 

l’éphémère pense en effet le long terme, sans quoi l’éphémère n’existe pas. Il est tellement facile de 

trouver dans l’histoire des idées ou des gestae, des exemples d’éphémère, que l’exercice n’est d’aucun 

intérêt.  

En guise de réponse il écrit : « Dans l’univers médiatique du ponctuel, de l’événementiel, les faits 

divers se repoussent l’un l’autre ». C’est vrai, mais il suffit de ne pas être aveugles d’esprit pour voir 

qu’en dessous de ces faits divers, il y a un courant continu qui relie Mom Boucher à Landry à 

Céline Dion et pourquoi pas à Gandhi et à Célestin V. Il écrit ensuite : « L’écroulement silencieux des 

structures de la temporalité » : comment est-il possible de penser que les structures de la temporalité 

s’écroulent en l’espace de deux siècles ? À moins que les structures de la temporalité ne soient pas 

les superstructures que l’idéologie religieuse a mis dans la bouche des chanoines et des curés depuis 

que la société les a intégrés comme prêtres de la stabilité des conditions d’exploitation ! Et quand il 

parle de la « confusion intérieur de bien de gens », que veut-il dire ? Que la confusion intérieure est 

négative et qu’il faut nettoyer la conscience avec des règles simples et universelles ? Ignore-t-il que 

de la confusion, et de la confusion seule, naît la possibilité d’une pensée qui ne soit pas une pensée 

simplement opérationnelle ? que de la confusion vient l’amour qui n’est pas simple paresse ? que de 

la confusion naît le désir qui n’est pas simple mouillage ? que de la confusion vient la 

reconnaissance d’autrui comme une confusion qui déborde dans la nôtre ? que dans la confusion du 
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présent la conscience cherche dans la confusion du passé des lignes de stabilité ? 

J’ai de la classe. Je ne dirai donc rien sur la citation hors propos de Nietzsche.  

Continuons : « Une classe sociale de pauvreté est en train de se constituer dans la génération montante. 

[…] Les grosses caisses de retraite sont toutes à la recherche de leur rendement maximal. » D’accord. 

Mais, quels sont les liens avec le nihilisme ou l’éphémère ? 

 

Continuons. Pourquoi continuer ? Il n’y a aucun intérêt à cela sinon pour Smith Kline Beecham 11 

Un dernier effort. Ok. Mais c’est la der des ders. 

 

« C’est du dedans de cette finitude que la transcendance humaine peut faire sens même là où il n’y en a 

pas ou plus. N’est-ce pas cela qui fait de nous des espérants têtus ? » De la bouillie pour les chats avec 

un petit bijou : « espérants têtus. »  

Les suicides des jeunes filles palestiniennes, voilà la pointe de l’iceberg de la désespérance, cher 

Grand’Maison. Les voilà, les espérants têtus de la désespérance. 

 

Les deux Frédéric 

J’ai acheté le dernier livre de Frédéric Pajak (Nietzsche et son père) seulement à cause du titre, et 

pourtant j’avais « lu » deux autres livres de lui, l’un sur Joyce et l’autre sur Nietzsche et Pavese12. 

Frédéric Pajak écrit et dessine ses livres, et les dessins n’ont pas une place secondaire. Dans le dernier 

livre, qui est un petit livre d’à peine quatre-vingt-trois pages il y a vingt et un dessins. Leur 

importance n’est pas due qu’à la quantité : ils donnent souvent le ton. Ils sont une espèce d’arrière-

plan valorise les mots. Pas dans ce dernier. Dans ce dernier les paroles sont à l’arrière et à l’avant 

plan et les dessins ont une simple fonction d’accompagnement, je dirais presque d’amusement, si ce 

n’était pas le terrible Au commencement était la psychologie.  

 
11 Entreprise pharmaceutique qui produit Gaviscon, un médicament contre le fer-chaud. 

12 Qui n’est pas le père de Nietzsche étant né en 1908. Cesare Pavese, suicidé en 1950, est un écrivain Italien 

qui, après une très grande notoriété dans les années cinquante et soixante, a été pas mal délaissé par éditeurs et 

intellectuels. 
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Les mots sont justes, si ce n’était pas la page d’entrée qui pèche par excès de littérarité et les quelques 

passages de psychologie de Monoprix à propos du père. Les mots sont sculptés dans le regret et la 

souffrance d’une enfance que la morale chrétienne n’a pas réussi à détruire. 

Une introduction à la vie de Frédéric Nietzsche et à celle de Frédéric Pajak qui jette une lumière bien 

au-delà de leurs deux vies. Sur celle de Luther par exemple, l’inventeur des camps de concentration 

de la conscience et des fours crématoires de la légèreté.  

Le corpuscule 

Après avoir lu le dernier livre13 de Laurent-Michel Vacher, je décidai d’écrire une critique. Je 

commençai ainsi : 

« Quatre ou cinq fois, en lisant Le crépuscule d’une idole, je me suis dit que c’était dommage que je 

connaisse Laurent-Michel Vacher. Si je ne le connaissais pas personnellement, j’aurais pu être 

méprisant comme lui l’est envers les philosophes qui ne sont pas de son bord. Comme lui, j’aurais pu me 

lancer dans une sale guerre ; comme lui j’aurais pu me laisser guider par la volonté de puissance qui, 

heureusement, dans les intellectuels, se réduit à la seule volonté d’avoir raison ; j’aurais pu définir une 

grille pour caractériser le philosophe méprisant et de mauvaise foi et montrer que Vacher, dans ce livre 

petit, y entre parfaitement. D’autres choses du genre, comme Vacher, j’aurais pu faire. » 

Mais, quand j‘ai lu les vraies motivations de son écriture : « mon entreprise avait pour point de 

départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur Friedrich Nietzsche fut, sur l’essentiel, un 

 
13 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004. 
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esprit malade de ressentiment (eh oui !), d’orgueil et de violence, au total irrémédiablement 

mesquin et pitoyable » ; quand je le vis sortir de son foutoir pseudo-rationaliste et se montrer tel 

qu’il est : une être frêle et souffrant (comme nous tous), un philosophe incapable d’écouter tout ce 

qui n’entre pas dans sa vision du monde (comme tous les professionnels de la philosophie), un 

professeur que le sentiment d’impuissance rend pisse-vinaigre (comme la majorité des professeurs 

impuissants) alors je me suis dit que j’avais de la chance de l’avoir connu parce que je ne l’aurais 

par attaqué, mais j’aurais fait ressortir mes plus nobles sentiments, les brins d’aristocratie que je 

suis incapable de détacher de ma peau et j’aurais essayé de porter le discours à un niveau plus 

philosophique et moins personnel que ne le fait Vacher. Je me suis dit que je n’aurais pas commis le 

péché de prétention et de simplisme qu’en toute mauvaise fois il se vante de commettre. Certes il ne 

se fera pas aimer davantage par les petits nietzschéens comme moi, mais il continuera à se faire 

aimer comme un polémiste hors pair, un journaliste comme on n’en trouve presque plus. Un faire-

valoir exceptionnel.  

 

Mon ton était encore trop agressif. Pour me calmer, je déposai le livre sur le devant de l’âtre. Un 

bon moment de recueillement… 

Je recommençai en renvoyant Vacher à Nietzsche (au moins dans le titre) : pourquoi Vacher écrit des 

livres si intelligents. 

Il y a une explication très simple : parce qu’il est intelligent. La difficulté avec cette explication 

très claire et qui devrait plaire infiniment aux philosophes sans ombres, c’est qu’il y a des gens 

intelligents qui écrivent des âneries. 

Maintenant une série de parenthèse. 

Première parenthèse. 

Mon animal préféré, c’est la vache. J’ai passé mon enfance avec les vaches et j’ai appris à ne 

pas sous-évaluer leur timidité, à ne pas prendre la mélancolie de leur regard pour de 

l’imbécillité. 

Deuxième parenthèse 

J’avais écrit « bêtise » à la place d’« imbécillité » ce qui n’est pas très à propos dans 

l’exaltation d’un animal que trop de gens prennent pour bête. Ceci pour vous montrer que non 

seulement je ne suis pas raciste, mais je ne suis même pas spéciste. Donc, mon animal préféré 

étant la vache, il est clair que quand je traite quelqu’un de vache, il ne faut pas l’interpréter 

au premier niveau (comme Vacher nous dit de le faire avec Nietzsche), mais penser à mes 

arrière-pensées — arrière-pensées qui proviennent de mes arrière-grands-parents qui furent 

des vachers – des vachers avec un petit v, ce qui ne veut pas dire des petits vachers. Par contre, 
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je n’aime pas les ânes qui je trouve trop ânes à mon goût et leur énorme bitte ne suffit pas à 

me les faire aimer. C’est pour cela qu’« ânerie » n’a, pour moi, aucune connotation positive 

Troisième parenthèse. 

Des philosophes postmodernes arrosés de Freud et de Lacan pourraient, à ce moment-

ci, me faire noter, de manière plus ou moins ironique, que mon amour des vaches est 

sans doute la cause de mon attaque à Vacher. « Tu veux être le seul vacher et tu 

aimerais… » Je ne crois pas que l’insinuation mérite une réponse quelconque. Car 

mon amour des vaches pourrait très bien me pousser dans les bras de Vacher. 

Quatrième parenthèse 

Pour les rationalistes purs et durs : consultez les considérations de Grünbaum à 

propos de la critique de Popper à Adler. 

Fin de la quatrième parenthèse 

Et en ce qui concerne la grosse bitte… mieux vaut se taire. 

Fin de la troisième parenthèse 

Le terme vacherie est proscrit de mon vocabulaire, pas tellement parce que je pense que Vacher 

ou n’importe qui d’autre n’en fasse pas, mais parce que je trouve le terme injuste pour la 

vache. En cela je ne suis même pas un petit nietzschéen.  

Fin de la deuxième parenthèse 

Mon amour des vaches me porte à préférer parfois l’écoute, le calme… me rend complètement non fascisant. 

Fin de la première parenthèse et retour au thème principal de l’intelligence 

Donc Vacher, à mon humble avis, écrit des textes si intelligents parce que, comme toutes les personnes 

intelligentes qui ont un but à atteindre, il ne dévie pas de sa route n’importe quoi qu’il arrive. Mais cela 

est le contraire de l’intelligence, direz-vous. Dire que l’intelligence permet de s’adapter, qu’elle rend les 

gens moins rigides c’est un lieu, parfois vrai parfois non. Souvent l’intelligent est intelligent parce qu’il 

fait feu de toute voix et il impose la sienne. Il est clair que dans ce texte Vacher a une idée en tête et il y va 

en posant toutes les données comme il veut…. Il est clair que devant un texte guidé par l’intelligence et un 

extrême ressentiment (eh oui !) si on ne veut pas se faire écraser il faut jouer sur d’autres plans : il faut 

avoir des oreilles fines (pas nécessairement longues). 

Donc en résumé le livre est monocorde ou monomaniaque, si vous préférez et même le brio de l’écriture ne 

lui permet pas de donner des ailes aux idées. 

Encore une fois, ça ne va pas. Trop baroque. Il y en a trop. Il faut que je sois plus détaché, plus léger. 

Je décidai de ne plus y penser pendant quelques jours. Laisser l’écume se poser. 

Je me sentais prêt à recommencer la critique du livre de Vacher. 

Je commençai par chercher des citations pour ouvrir l’article. Cela fut assez long, mais, à la fin, 
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j’étais satisfait. J’avais trouvé une lettre de Nietzsche qui me semblait dire assez clairement 

pourquoi des simplifications comme celles de Vacher font perdre la substance de Nietzsche, une de 

Lacan très Vacherienne et une de Bunge, le grand maître de Vacher, qui devrait le faire réfléchir sur 

sa rigueur : 

Depuis 1876, pour bien des aspects, de tout mon corps et de toute mon âme, je suis plus un 

champ de bataille qu’un homme. (Lettre à Heinrich Köselitz) 

J’abhorre la philosophie, il y a tellement de temps qu’elle ne dit plus rien d’intéressant 

(Jacques Lacan) 

Insister sur la rigueur pour elle-même et au prix de perdre des intuitions profondes est un signe de 

stérilité (Mario Bunge) 

Il fallait trouve un titre, un titre qui condensât la colère pour que le reste soit paisible. Je trouvai 

que Le crépuscule de la pensée avec sous-titre comment on peut être grand sur le dos d’un éléphante 

avait toutes les qualités que je cherchais. 

Oui j’étais vraiment prêt à commencer sans animosité. 

 

Imaginez un ornithologue qui capture un aigle, et après lui avoir arraché les serres et attaché le bec, 

lui coupe les ailes. Imaginez qu’ensuite le même ornithologue « libère » l’aigle dans un pré verdoyant 

où paît un paisible troupeau de moutons et imaginez qu’il vous invite, avec ses collègues, à assister 

à une expérience scientifique. Il vous montre comment l’aigle est gauche et ridicule dans ses petits 

déplacements ardus et saccadés. « Quelle différence avec une poule ? Pratiquement aucune. 

Regardez les moutons, ils ont l’air bien plus royal que ce royal volatile », dit-il en appuyant son dire 

d’un solide coup de pied à l’aigle indifférent. 

Cette scène pourrait donner une idée de comment je me sentais après la lecture de Le crépuscule d’une 

idole14, le dernier livre de Laurent-Michel Vacher sur Nietzsche. Tout au long du livre je me suis 

demandé « où veut-il en venir ? Y a-t-il un but tacite, et si oui quel est ce but ? Quel est l’intérêt 

d’enlever à Nietzsche tout ce qui fait que Nietzsche est Nietzsche pour pouvoir dire et ceci et cela ? » 

Tout au long du livre, je regrettais de ne pas être philosophe pour me lancer comme les savants 

ornithologues dans un débat très nuancé et plein de références bibliographiques ; j’en voulais à mon 

travail d’informaticien, quotidiennement aux prises avec la logique pour forcer ces moutons 

d’ordinateurs à faire ce que les clients demandent, qui ne me permettait pas de combattre de savant 

à savant contre un philosophe du style de Laurent-Michel Vacher. Je n’aurais sans doute pas osé 

écrire quelque chose si, à la fin de son livre, Vacher ne jouait pas (finalement!) cartes sur table : « mon 

entreprise avait pour point de départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur Friedrich Nietzsche 

 

14 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004. 
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fut, sur l’essentiel, un esprit malade de ressentiment (eh oui !), d’orgueil et de violence, au total 

irrémédiablement mesquin et pitoyable ». Ses motivations n’ayant rien de philosophique, je me sentais 

autorisé à mettre sur papier mes considérations personnelles, à donner mes impressions d’honnête 

homme qui, depuis des années, feuillette les livres de Nietzsche quand le brouillard qui l’entoure lui 

semble trop épais. 

Je ne ferai donc pas de philosophie, surtout pas avec un marteau.  

 

Rien à dire sur la rigueur de l’approche de Vacher, si l’on est d’accord avec lui sur la caractérisation 

de la pensée fasciste (et je n’ai aucun problème à être d’accord, je trouve même que ses six 

catégories sont très utiles pour comprendre la pensée et la politique fasciste bien au-delà de son 

application à la pensée de Nietzsche) et si l’on croit que les citations sont effectivement de 

Nietzsche (ce sur quoi je n’ai aucun doute). Le problème avec cette approche, c’est que le Nietzsche 

qu’il analyse, comme l’aigle du préambule n’a plus d’ailes (à mon avis il n’a même plus de serres 

même si, en lisant les citations choisies, on pouvait croire qu’il ne lui reste que des serres). Et pas 

des ailes pour fuir loin du royaume de la logique dans un monde au « caractère irrationnel et 

délirant », mais pour regarder d’en haut la vie qui grouille dans la plaine où l’humanité se déchire 

à coups de raison aussi. 

Les ailes de Nietzsche sont les contradictions inscrites dans son œuvre : contradictions claires et 

apparentes qui, loin d’être le symptôme d’un manque de réflexion, d’une pauvreté logique ou d’un 

délire irrationnel, sont plutôt le signe d’une tentative (très souvent réussie) de redonner à la réalité 

une complexité que trop souvent la pensée, philosophique et scientifique, lui ôte. Certes, quand on 

fait des mathématiques ou de l’informatique, il faut essayer de bannir les contradictions, mais la 

philosophie est plus qu’amour de la logique, elle est amour de la connaissance, de la connaissance 

de ce qui est hors d’elle : de la connaissance du monde, avec ses contradictions, ses luttes, ses 

inégalités et ses égalités, son amitié et ses lois aussi. 

Couper les ailes de Nietzsche veut dire arrêter le mouvement de la pensée qui suit à la trace le réel 

que les paroles harnachent. Il est vrai qu’une « pensée en mouvement » rend la vie facile aux 

imposteurs et aux charlatans qui émettent bien des paroles pour ne rien  

dire ; qu’elle peut nous donner des œuvres où la faiblesse du travail et la pauvreté de la réflexion 

vont de pair avec la prétention et la position dans la hiérarchie universitaire. Mais le fait que des 

professionnels de la philosophie à court de raison croient raisonner en profondeur quand ils ne font 

qu’enchaîner des mots dans le collier du bêtisier ne justifie pas les attaques de Vacher contre un 

philosophe chez qui la lucidité et la raison ne font jamais défaut, même dans les moments que l’on 

pourrait qualifier de « délirants ».  

Une tâche exigeante et parfois désespérée, surtout pour les professeurs de philosophie aux prises 
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avec des institutions qui n’ont rien à foutre de la philosophie, que celle de marcher sur le fil des 

cimes sans débouler, côté ubac, dans les terrains pierreux du rigorisme abstrait ou, côté adret, dans 

les ronciers de la langue débridée. Je crois que Nietzsche est l’un des philosophes qui  s’en est le 

mieux acquitté. 

Les contradictions chez Nietzsche épousent parfois si parfaitement les aspérités du réel qu’on peut 

avoir l’impression qu’il nous manipule et pourtant il suffit de considérer à quel point il est attentif  

à tous les mouvements de son âme et de l’âme du monde pour considérer qu’une telle capacité 

d’écoute est incompatible avec toute mystification. Vacher trouverait certainement que 

l’expression « l’âme du monde » est vague et obscure, qu’il est impossible de la définir exactement. 

Et Vacher a raison. Mais l’âme du monde est une expression qui dans ce contexte indique une 

approche au monde et… à son âme. 

 

Que de fois, en lisant des textes d’épigones de Derrida, de Heidegger ou de Foucault me suis-je 

trouvé, dans la même position que Vacher ! Combien de fois ai-je considéré comme du simple délire 

verbal certaines publications, chères, oh combien chères ! des éditions Galilée ! Et pourtant loin de 

moi la tentation d’accuser Derrida ou Nietzsche des excès de leurs épigones. Je dirais même que 

plus il y a d’épigones qui déblatèrent autour des concepts que leurs maîtres introduisirent et plus il 

est probable que ces concepts contiennent quelque chose de socialement et psychologiquement (et 

donc philosophiquement aussi) intéressant. Tous cela ne veut bien sûr pas dire que la logorrhée 

verbale de certains philosophes doive être considérée comme autre chose qu’une séance de 

psychanalyse sur le lit payant des lecteurs. 

 

Pas besoin de dire comment la précision et l’exactitude de mon métier me tiennent loin du « sérail 

philosophique », loin de cette « sous-culture intellectuelle (…) que constitue le champ philosophique », 

mais cet éloignement me permet de voir que Bunge et Vacher font partie, nolentes volentes, d’une 

sous-sous-culture du champ philosophique. Et qu’ils croient que leur lopin de pensée c’est le monde 

ne change rien au monde. Nietzsche est horripilé par les lopins de pensée, lui qui, comme il le 

répète souvent, est envahi par les pensées qui arrivent insouciantes de la logique qui les attendent. 

Si le hasard faisait lire à quelqu’un d’une sous-sous… sous-culture quelconque ce petit texte sans 

prétention, je lui demande, puisqu’il peut parler philosophe, de se demander si les excès du 

relativisme post-moderne (Nancy & co) et les excès du rationalisme moderne (Bunge & co) ne sont 

pas seulement deux facettes de la même rage, insouciante de tout genre de modernité, d’avoir 

raison. La philosophie comme champ de bataille, et s’il y a quelqu’un qui le démontre dans tous ses 

textes, c’est bien Vacher. Est-ce que pour autant Vacher est fascisant ? certainement autant que 

Nietzsche. 


