XI

On ne compare pas les douleurs : la nétre a toujours quelque
chose de spécial qui la rend plus douloureuse
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Russes

Je suis russophile.

Les Russes, ah ! les Russes.

J’ai connu un Russe qui n’aimait pas les Russes. « Ils sont trop vulgaires », qu’il disait.

Les Russes, ah ! les Russes.

J’ai lu un article d’André Glucksmann ou il écrit que « L’armée russe n’a aucun autre principe
sinon de faire de I’argent sur le dos du peuple [Tchétchéne] ».

Les Russes, ah ! les Russes.

Ils ont créé un Etat complétement contrdlé par la mafia, dit-on plus ou moins clairement dans les
milieux bien informés.

Les Russes, ah ! les Russes.

J’aime les Russes, malgré leur mafia, leur armée et leur vulgarité.

Les Russes, ah ! les Russes.

J’aime les Russes, parce qu’ils sont Russes.

Mais si les peuples n’existent plus, qu’est-ce que les Russes ?

Les peuples n’existent plus, mais les Russes, oui.

Les Russes, ah ! les Russes.

A propos de la maniére de libérer les otages dans un théatre moscovite, Le Monde parle de « style
soviétique ». Faut-il expliquer aux journalistes du quotidien maitre és pamplemousse que la Russie
était la bien avant les Soviets ? Faut-il les inviter a lire les classiques russes pour leur faire
comprendre que c’est du pur style russe ? Le style que j’aime. Un style sans dentelle, avec des

dents.

Toc... Toc

Non seulement les choses douloureuses ne font jamais cavalier seul, mais, méme celles qui ne font
que chatouiller votre amour propre ou qui vous font reconsidérer vos idées les plus automatiques,
arrivent souvent en gang. Hier soir, par exemple, j’ai eu une assez longue discussion autour des
voyages. Des simplifications d’un c6té et de I’autre, comme dans les vrais échanges, comme au
tennis. Toc : seulement en voyageant, on peut découvrir 'autre. Toc : quand on voyage les autres se
présentent sous la lumiére qu’ils pensent que nous nous attendons d’eux. Toc : certains paysages de

P Amérique du Sud m’ont ouvert Uesprit au sublime. Toc : je cherche le sublime dans les rapports
humains. Toc : les odeurs, la confusion des villes indiennes et chinoises. Toc : le bordel dans la téte de

ton amie et de ton voisin. Toc : les voyages permettent de découvrir des choses en sot qu’on ne



soupgonnait pas. Toc : on voyage parce qu’on a peur de s’engager.

Dés que je me suis couché, j’ai commencé un échange entre moi et moi. Toc : méme si le voyage est
une fuite, qu’as-tu contre la fuite ? Toc : je n’ai rien, mais je préfére... Toc : quand tu exprimes tes

e 9 . » . Py Py . .
préférences, on a 'impression que c’est bien plus que des préférences. Toc : t’as raison, tout est pareil.
Toc : Non, pas nécessatrement. Mais tu construis toujours des théories faites sur mesure pour tot. Toc :
Tu dois avoir raison. Toc : Tu me donnes raison pour me faire taire ? Toc : Non. T"as raison. On a tous

raison. Il vaut mieux se taire.

J’allume la lumiére, je prends le livre avec des entrevues avec Julien Gracq et... voila qu’il parle de
voyages. Il dit que les paysages de I’enfance forment I’écrivain : que I’amour des nuances est
alimenté par un paysage plat tandis que les hautes montagnes risquent de donner un amour pour
les oppositions fortes. Il n’est pas un grand voyageur, mais les cimes des Alpes (de mes Alpes !)

I’ont rapproché du sublime.

Je ferme le livre. Je ferme la lumiére. Je m’endors et je ne réve pas de voyages.

Au réveil je vais acheter le New York Times qui, cette semaine, contient un cahier spécial sur les
voyages... la beauté sublime de Andes... les villes de I'Inde... les voyages pour découvrir les

autres...

Poireaux

Voici une recette de mon invention dont je suis trés fier. Plus fier que de mes biceps, de mes pieds de
faune ou de ma fidele myopie. Fier surtout a cause des poireaux. Mais n’anticipons pas trop, allons-

y selon les canons recettiques.

Poireautage de lapin au lait en deux temps

e Deux rables (avec les rognons) et quatre pattes postérieures de jeunes lapins males.
e Quatre blancs de poireaux.

e 60 ml (1/4 tasse) de lait entier.

e 30 ml (1/8 tasse) de créme 0 %.

e 75 g de brousse de brebis

e 4 ¢ a soupe d’huile d’olive pressée a froid



e Une gousse d’ail.
e Sel, poivre du moulin.

Couper les poireaux longitudinalement en quatre. Sans détacher les parties, couper

transversalement en rondelle de 3 mm max.

Mélanger dans un cul-de-poule les poireaux avec le lait, la créme, et la brousse.

Saler et poivrer. Attention : le lait étant un neutraliseur de sel, exagérer légérement dans le

salage.

Laisser reposer 10 min.

Préchauffer le four a 250 °C. Huiler la léchefrite et ajouter I’ail finement haché.

Placer les pattes aux quatre coins de la léchefrite et les rables au centre.

Faire griller 3 min.

Tourner les morceaux.

Faire griller 3 min.

Ajouter les poireaux qui doivent couvrir la viande.

Faire griller 3 min.

Mélanger les poireaux en laissant tremper dans le lait les morceaux de lapin grillés.

Faire cuire 30 min a 220 °C.

Servir trés chaud accompagné d’un jeune Bordeaux. Préférablement un Saint-Julien.
Avant de présenter la recette, j’ai écrit que j’étais fier surtout a cause des poireaux. En voila
I’explication.
Mes papilles se sont toujours révoltées contre cette espéce de faux oignon sans caractere. Enfant, je
vomissais dés que je les apercevais dans l'assiette ; adulte je vomissais dés qu’ils touchaient ma
langue. Maintenant comme vous pouvez le deviner je les adore. J’aime tellement les poireaux que
méme ma sainte meére qui est aux cieux aurait des difficultés a le croire.
Qu’est-ce qui a causé un tel bouleversement dans ma vie ?
Elle. Elle m’a convaincu. Rien d’étonnant, il arrive souvent qu’une Elle ou un Lui, quand ils aiment,
convainquent Lui ou Elle ou Elle et Lui. Ce qui est étonnant dans mon histoire, c’est la suite. Quand,
pour la remercier, je lui dis que m’avoir fait aimer les poireaux est important, trés important, bien
plus important que le fait que je lui ai facilité la rencontre d’un grand écrivain, elle dit que je charrie.
Que je suis paternaliste. Que je méprise.
Non. Non. Mille fois non.
Au moins une fois par semaine je me régale de poireaux. Je reliche la bride de mes papilles qui
ouvrent les vannes des plaisirs gustatifs. Comment penser que cela n’est pas fondamental. Pour qui

les livres sont-ils plus importants que faire bonne cheére ?



Oleg

Chaque année le hasard impose a la Mort un quota qui « en théorie » ne lui est pas dii. Des gens que
tout rend étrangers a la vieille faucheuse : I’dge, la santé (du corps et de I’ame), les liens avec d’autres
vies, I’envie de vivre... Et c¢’est quand elle frappe au hasard que 1'on s’apercoit que ’expression
« nous mourons tous les jours » n’est pas si terrible que ca.
Quand elle frappe dans nos entours, ¢a fait mal, partout. Et ¢a fait penser.
(a fait penser des choses du genre : vaut-il la peine d’étre toujours a la rechercher de la béte noire ?
pourquot ne pas laisser courir Ueau ? prenons ce qui arrive... c¢’est toujours moins important que l’on ne
le pense...
L’autre jour la camarde a frappé Oleg et sa femme. Un stupide accident de la route qui laisse deux
jeunes filles et deux vieux parents orphelins. 11 était Russe. La vie était dure en Russie et ¢a se voyait
dans sa maniére de travailler et de considérer les contrariétés de bureau.
Le 27 décembre dernier, le serveur était en panne. Je lui téléphonai.
— Oleg, s’il vous plait.
J’entends parler en russe.

— Yes?

— Salut, Oleg. Ivan a I’appareil.

— Je le sais. Ca fait une demi-heure que j’essaie de remettre en service le serveur.

— Est-ce que tu peux passer au département ? J’ai des e-mails d’Hydro avec des fichiers

importants.

— Yes
Il arrive aprés un quart d’heure. Il n’a pas I’air content. Mais il I’a fait et il sourit. Il me dit qu’il a
des amis italiens et qu’il aime le vin de mon pays.
A la rentrée je lui porte une bouteille. 11 souffle pour me remercier et il sourit.
Je le rencontrais, en moyenne, deux ou trois fois par jour dans le couloir. Beaucoup plus souvent que
la majorité de mes collégues sans horaires fixes — Oleg aussi était un collégue, mais un collegue avec
des horaires fixes.
Je ne le rencontrerai plus. Quelque part, Elle a décidé que c¢’était son tour.
La Mort se fout de la dureté de la vie en Russie et elle s’est empressée pour rendre encore plus dure
celle des parents d’Oleg — au Canada depuis quelques semaines.
Il y a tous les jours des Olegs qui meurent et, heureusement, je ne le connais pas. Je ne connaissais
que le Oleg qui, téte baissée, m’accompagnait au laboratoire en maugréant contre le service des
télécoms.
Il y aura quelqu'un qui prendra la place d’Oleg, quelqu’un qui n’est pas Oleg. Est-ce la vie ? Sans

doute. La mort ne nous laisse pas beaucoup de choix.



Connaissance

Aristote : « On ne peut pas se connaitre les uns les autres avant d’avoir consommé ensemble bien
des boisseaux de sel. » Dans les villages alpins, avant la disparition des paysans : « On ne peut pas

se connaitre les uns les autres avant d’avoir partagé le fumier. »

Rothschild

Je ne me souviens pas quand j’ai vu pour la premiére fois le nom « Rothschild », mais, ce dont je me
rappelle, c’est que sa graphie complexe et sa pauvreté de voyelles m’avaient énormément intrigué.
Ma petite téte — petite surtout en termes d’age et de circonférence, je I’espére — a donc commencé
a nourrir une forte curiosité pour ce qui devait se cacher derriére ce nom si insolite qui échappait a
toutes mes tentatives de prononciation. Un jour, en feuilletant un journal, j’ai su qu’il s’agissait
d’une famille juive qui avait bien du foin au ratelier et, bien d’années plus tard, j’ai su que la branche
frangaise avait aussi bien des bouteilles au cellier, et pas n’importe quelles bouteilles ! Des bouteilles
remplies de bordeaux de leurs vignobles avec une étiquette blanche — j’en étais siir ! sur laquelle, en
bas d’un chateau, en tout petits caractéres, on pouvait lire : « Chateau Rothschild »1 Je m’empressai
d’aller chez un célébre marchand de vin de Milan :
« Avez-vous du Chateau Rothschild ?

— Certainement. Quel millésime, monsieur ?

— Beee... jene...

— Avez-vous une année particuliére en téte, monsieur ?

— Mille neuf cent cinquante-neuf.

— Attendez-moi un instant, monsieur. »
J’attendis et découvris que ce chateau n’était pas a la portée du portefeuille d’un étudiant fauché
comme moi. Des années se sont écoulées, j’ai vu d’autres noms étranges, je me suis méme accoutumé
a Swahborski et Nietzsche, mais Rothschild continue a garder sa place privilégiée. Je n’ai donc pas été
surpris quand, en lisant dans le livre de Derek Denton L’émergence de la conscience que Charles
Rothschild « avait rassemblé une collection de trente mille spécimens de puces » et que Walter
Rothschild avait une collection de deux millions de papillons et deux cent mille ceufs, je me suis
emballé comme le moteur d’une vielle Lada. J’avais bien raison : Rothschild est étrange ! Ces manies
des Rothschild me replongeérent dans le régne des mots-vivants, dans I’enfance, ot, si un mot est

étrange c’est parce que ce qu’il signifie I’est. Si I'on pense a la fascination que ’excentrique et le

1 Les vignobles Mouton furent achetés en 1853.



lointain peuvent exercer sur une petite téte bien dressée, il n’y a rien d’étrange dans le fait que tous

les mots étranges soient aussi étrangers.

Miriam Rothschid, fille de Charles, est une vieille dame anglaise trés digne et comme toutes les dames
anglaises tres dignes elle aime beaucoup les animaux. Dans sa résidence (qui ne doit pas étre un petit
appartement dans un quartier populaire de Londres) elle a plein d’animaux domestiques ou
domestiqués. Quoi de plus normal, pour la plus grande experte au monde en mécanismes de saut des
puces (une autre confirmation que des Rothschild ne font pas des Dupont), que de préparer, pour
ces petites bestioles, les terrains d’entrainement les plus variés ? Voila donc qu’elle ne s’arréte pas,
comme une Tremblay quelconque, aux chiens ou aux chats, mais elle a des chevaux, des pies, des
perroquets, des canards, des renards, des hiboux... Mais, si on a des chiens pour faire sauter des
puces, on affectionne plus les chiens que les puces2 et a partir de 1a on peut se mettre a réfléchir a la
différence entre les animaux et peut-étre méme a la différence entre les animaux et les humains. Et
comme nous dit Mme Rothschild : « [Les vieux] ne pensent plus en images, mais en mots. [Avec
I’dge] la capacité a tout coupler en un éclair disparait [les animaux]| peuvent, mieux que nous, tout
synthétiser, faire les choses en un clin d’eeil. » Donc, en vieillissant, on ne devient pas nécessairement

bétes !

Bateaux

Le navire-hépital de 'humanité avance, depuis des millénaires, dans I’océan du langage insensible
aux changements de pilotes ou d’équipages et, surtout, indifférent a I’équipe médicale.

Des lentes maries-salopes déchargent au large notre vase.

Les machines a laver ont fait disparaitre les bateaux-lavoirs et, avec eux, le mal au dos des femmes
courbées sur le linge sale de la famille.

La technique nous a menés en bateau : le mal au dos a repris sa place devant les ordinateurs sans
que les croupes felliniennes des lavoirs aient retrouvé leur place.

Pourquoi n’entend-on jamais parler de naufrage de pinardiers ?

Trompe

Rouge et trapu, I’engin avance boitillant mais orgueilleux de sa longue trompe qu’un cornac balance

avec la concentration incontinente des sotls et des idiots. Dés que la trompe, molle et frétillante,

2 A ce propos, il y a certainement un tas d’explications trés savantes. Mais, méme si je n’ai pas trop réfléchi a
ce probléme, je crois de ne pas me tromper en disant que les humains trouvent que les puces
sont trop agitées et trop laides. Avez-vous déja vu des puces agrandies ?



s’approche des restes des soirées, le vent — un vent froid du nord-est qui s’oppose a I'invasion du
printemps avec une haine ancestrale — les déplace. Songeur, le cornac observe la lutte entre le vent
prisonnier d’une trompe branlée sans espoir et le libre vent du nord-est.

Aujourd’hui, le vent du nord-est a gagné.

Aujourd’hui, le trottoir gardera ses restes.

Montréal au printemps

Montréal est grise au mois d’avril et, vainement, les filles tachent a mettre de la couleur.

Montréal est sale au mois d’avril. Vieux journaux et sacs en plastique que le vent léve, se posent
apres quelques cabrioles.

Montréal est laide quand, le dos a la Montagne, on s’engage entre deux files de maisons en carton

que jamais le bon gofit ne caressa.

Qu’elles sont laides les ruelles de Montréal, désertées par les humains et gardées par des objets
anciens — anciens seulement parce que nés vieux et ridés ! On réve des rues sales de Palerme et des
rues violentes de Medellin.

Qu’elles sont laides, les ruelles de Montréal avec leurs ventes de garage chétives ! On réve de la médina
de Fez et du quartier espagnol de Naples.

Qu’elle est impudique Montréal, sans son vieux manteau blanc !

Qu’elle est laide Montréal au printemps !

Montréal et Rio

« Montréal n’est pas une ville laide, mais, quand on y vit trop longtemps, on oublie ce qu’est une
belle ville. Rio, par exemple, est vraiment une belle ville, une vraie belle ville », me dit-elle quand

je lui dis que je trouve Montréal jolie, en été.

Vesoul

Tu as voulu voir Vesoul/On a vu Vesoul... (Jacques Brel)

Pourquoi voulait-elle voir Vesoul ? Pour étudier les outils moustériens ou les monnaies de La
Motte ? Peu probable, elle n’avait pas, semble-t-il, aucun intérét ni pour la préhistoire ni pour
I’antiquité. Parce qu’en 1162 Barberousse visita le chateau avant d’aller rencontre Louis VII (Le
couillon) sur le pont de Saint-Jean-de-Losne ? Jamais elle ne montra un intérét quelconque pour

les bisbilles entre rois et empereurs du Saint-Empire romain germanique. Pour voir pourquoi, au



XTIVe siecle, les Héliots, banquiers juifs de Vesoul, ne furent qu’égratignés par I’antisémitisme ?
Jamais sortie de sa Schaerbeek natale, ne avec ses pieds ni avec sa téte elle ignorait tout de
malheurs juifs. Parce que, enfant, elle avait été intriguée par la ruse de Guillaume de Vaudrey et la
stupidité de La Trémoille ? De la guerre des cent ans et des vaguelettes par celle-ci générées, jamais
elle ne s’intéressa. Pour lire le contrat de capitulation que Louis de Beauveau de Tremblecourt,
émissaire d’Henry IV ne respecta point ? Elle n’aimait pas les hommes puants et imaginez donc ce
qu’elle pensait Henry IV et de ses batailles par procuration. Pour se promener dans les ruelles par
ot Claude Francois de Macon d'Esboz, et ses 300 hommes, furieux contre les notables qui avaient
choisi la capitulation, décampent ? De Louis XIV elle ne s’intéressait qu’a Versailles. Si elle n’avait
jamais montré le moindre intérét pour les 300 Spartiates de Léonidas, est-ce imaginable qu’elle
parcoure les 544 kilométres qui séparent Bruxelles de Vesoul pour les 300 soldats de Claude
Francois de Macon d'Esboz ? Pourquoi donc ?

Parce que c’était Jacques, et pas sa Madeleine, qui voulait aller a Vesoul. Pourquoi voulait-il visiter
Vesoul ? Madeleine, fort jalouse, croyait que c¢’était pour admirer une copie de la Phryné du

Vesulien Jean-Léon Géromé.

Le reste.

Il n’y a que des rapports sexuels. Le reste, c’est de la cachonnerie.

Travaux publiques

Peu apres Peel, la rue de Maisonneuve prenait des allures de rue industrielle du début du XXe siécle,
se noircissait, se salissait, se new-yorkisait. Elle devenait intéressante. Maintenant c’est fini. Le pont-
édifice qui enjambait le fleuve de Maisonneuve a disparu, maché par des machines sveltes et

affamées. La rue respire. Trop.

Laches

Le dernier numéro de Media Studies Journal a comme théme le courage. Le courage des
journalistes dont les actions « ont été embrouillées par le temps qui passe, cachées par les voiles de
r ffacé ¢ i ¢ i 1h il & d
anonymat ou etiacees par une repression systematique. » Ma eureusement, 11 y a tres peu de
journalistes courageux. Il y avait un journal courageux : Living Marxism. Mais il a été condamné a

mort par des journalistes laches et exécuté par des tribunaux anglais.

Noms

Je ne suis pas str qu'Henriette Rosine Bernard aurait eu le méme succés si elle n’avait pas changé


https://fr.wikipedia.org/wiki/Phryn%C3%A9_devant_l%27ar%C3%A9opage

son nom en Sarah Bernhardt.

Retour au pays

« N’aimerais-tu pas retourner en Italie ?

— Non.

— Rien qui pourrait te faire changer d’avis ?

— Si, 'introduction de la peine de mort au Canada. »
Pour moi, Italien qui essaye de parler frangais, le « si » (traduction en italien de « oui ») est
tellement connoté que je ne I’ai jamais employé en vingt ans avant que je n’écrive I’échange

précédent sur la peine de mort.

Le méme
Il y a quelques jours j’ironisais sur un spécialiste de la symétrie qui n’avait pas osé penser a des
femmes a quatre seins (deux devant et deux derriére). Ludwig Feuerbach osa davantage :
Matis pourquot celui qu’on appelle homme
A un devant et un derriére ?
Pourquot le dos n’a pas
Yeux et oreilles ?
Oui, pourquoi ?
Parce que :
Tu fus jadis enfant,
C’est pour cela que tu es aveugle derriére.
Comme Freud, il ne badine pas avec ’enfance. Ca doit étre parce que la langue allemande n’est pas
faite pour les rigolos. Personnellement, je ne connais pas de comiques (volontaires) allemands, ce qui,
n’étant pas I’abbé Mugnier, ne veut pas dire grand-chose. Mais...
Comme moi et comme mon ex-tilleul :
Tu ne te libéreras jamais de Uorigine,
Tu resteras toujours dans le ventre de ta meére.
Je ne me suis pas trompé d’auteur. C’est le méme Ludwig Feuerbach qui écrivit L’Essence du

Christianisme. Celui que Marx dépassa.

Irlande

I1 est étonnant qu'une ile comme I’Irlande ne soit pas reconnue pour ses plats de poisson. Sans

doute que les Irlandais préféerent pécher les patates.



Ecrivains bavards

Lorsqu’un écrivain célébre commenca a parler d’un de ses livres, irrité, j’éteignis la radio. Pour me
calmer, je mis mon calmant préféré : La sonate 32 de Beethoven. Rien a faire. Rien a faire parce
que personne ne me semble plus fat qu’un écrivain qui parle publiquement de ses livres. Méme pas
le bellatre orgueilleux de sa viande. Méme pas la peinturlurée poupée provoquant des paillards
poupins. Méme pas le médecin se pavanant parmi infirmiéres haletantes. Méme pas I'expert

télévisuel rempli de morgue. Méme pas le radieux cycliste conscient d’étre sur la bonne voie. Méme

pas...

Personne.

Liban

Béton, béton, béton. Pustules de béton qui déforment un visage qui eut déja une peau soyeuse.
Béton, béton et encore béton. Tétes des collines rasées sur lesquelles jadis poussaient les célebres
cédres. Béton désordonné comme les signes que 1’enfant excité par les couleurs jette sur papier.
Béton, béton, béton et asphalte, Des iles d’antiquité (Baalbek, Byblos...) entourées de 2000 ans de
vide. Et apres le Béton. Rien que du béton. Rien que du béton ? Béton et gens. Des gens moins

bétonnés que dans mon pays d’accueil, pourtant si accueillant.

Socrates et les bases de données

En cherchant la date de naissance de Sylvie Vartan dans une base de données que je mets a jour
depuis des années, je me suis apergu que ’ordre d’insertion des éléments était loin d’étre anodin.
Pour moi, bien siir. Pour me connaitre. Mais, rien n’est plus important du « connais-toi toi-méme »,
comme disait le vieux renard grec aux tendances christiques. Rien. Pris dans le filet socratique, il y
a méme ceux qui frétillent en pensant que la seule fagon de connaitre, c’est de se connaitre. Donc,
pas de scrupules ! mon vieux. T’as les épaules bien protégées par I’armée maousse des psylosophes.
Analyse-toi, comme une petite bourgeoise desséchée la ou c¢a vit! Vas-y! cherche les pourquoi
soporifiques comme n’importe quel fourbe universitaire.

J’y vais. Viens.

(a commence avec Byron. Ouh lou lou ! Byron en premier ? Ca commence mal, donc bien — pour
I’analyse. Byron. Pourquoi Byron ? Je ne I’ai pratiquement jamais fréquenté : quelques poémes au
lycée et le début du Don Juan, il y a quatre ou cinq ans. Je ne comprends pas... Je ne trouve pas
d’explications... Ne fais pas I’andouille ! Quand on ne trouve pas d’explications, c’est que 1’on ne
veut pas en trouver. Fais attention, car tu es sur une mauvaise pente. Trés mauvaise. 1l faut étre
honnéte, avec soi-méme. Sonde, sonde. Mieux vaut trouver. N'importe quoi, mais trouve quelque

chose a mettre sous les idées. Je sais pas... peut-étre... Peut-étre ? La seule explication possible...
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oui je crois que... que I’explication est dans la vanité... une vanité que je ne me connaissais pas.
Vanité ? sois concret, ne te cache pas derriére les mots, des exemples ! des exemples ! Ok, ok, j’y vais :
une de mes enseignantes du lycée, il y a deux ou trois ans, m’a appelé « mon splendide Byron ». Tu
vois, tu te connais un peu plus. Maintenant tu sais que t’es coquet comme un Alain Delon de
banlieue.

Le cas Byron n’est que la célébre exception dont toute régularité a besoin. Ce qui suit est fort normal.
Rien a en tirer donc. Vas-y, je ne suis pas sir. Il n’y a rien de normal dans la vie. Rien d’anormal non
plus. Donc, aprés Byron ? Dans 'ordre :

la famille de V., la mienne, Che Guevara, Brigitte Bardot, Laurence Jourde, Goethe, Proust, Joyce,
Baudelaire, Flaubert, Dostoievski, Nietzsche, Chateaubriand, Valery, Ducharme, Dante, Rimbaud,

Mallarmé.

Au début les familles, c’est bien normal, pour un mec trés respectueux des conventions. Vaniteux et

conventionnel, ca commence bien.
(Ca va mal, ca va bien.

Suivent le Che et Brigitte, mes deux mythes des années soixante, mes deux amours d’adolescence :

celui et celle qui me faisaient vibrer. Partout. Révolution et cul. Pas trés original pour un adolescent.
Vaniteux, conventionnel et sans originalité.

Qui suit Brigitte ? Laurence, une amie qui fait partie de la famille élaguée de V. Pourquoi apres
Brigitte ? Ne me dis pas que c’est parce qu’elles sont nées le mois de septembre. Je ne le sais pas.

Laissons en suspens. Question a re-étudier.
Suivent treize écrivains. Paroles, paroles, paroles.
Vaniteux, conventionnel, sans originalité et livresque.

Un tableau pas trés reluisant. Si tu continues, j’arréte. Ne me prends pas pour une nouille, tu sais

trés bien que je sais que tu ne peux pas arréter avant d’avoir fini ta journée.

Que dire de ce qui suit ? Que, parmi les treize premiers écrivains, il y en a huit de langue francaise et

un seul italien. Oses-tu encore m’accuser de chauvinisme3 ?

Conventionnel, vaniteux, sans originalité, mais pas chauvin. Ouf ! pas chauvin ? Pas siir ; ce qui est

sur, c¢’est que tu es provincial.
Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque et provincial.

Proust précéde Joyce. Difficile a croire, mais c’est comme ¢a. Joyce derriére Proust. Du jamais vu.

Mais pourquoi ? Va savoir. Ca va mal, ¢a va bien. Nietzsche aussi est trés en arriére. Pourquoi siloin ?

3 Je pourrais aussi ajouter que les cinq écrivains qui suivent Mallarmé sont tous des Francais
et que la série frangaise est interrompue par deux russes : Bakounine et Pouchkine
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Mon Nietzsche, mon saint Nietzsche. Pardon. Pardonne-moi. Je suis un traitre. Mon inconscient de
merde préfére les poétes et les romanciers aux philosophes.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial et traitre.

(a va mal, ¢a va bien. Ca doit étre aussi parce que Goethe est romancier et poéte qu’il a eu la premiére
place. Je ne vois rien d’autre... a moins que ? N’est-ce pas Goethe qui disait que les hommes qui
savent aimer ne sont pas poilus et ont une énorme pomme d’Adam ? Comme lui. Comme moi. Fat.
Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traitre et fat.

Et le vieux catho de Chateau que fait-il en si insigne compagnie ? Est-ce parce que Sollers, avant de
s’enticher de Saint-Simon, le considérait la plus belle plume de France ? Peut-étre. Ou est-ce parce
que mon fond catholique de merde continue a me coller au cul.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traitre, fat et catho.

Ducharme comprimé entre Valéry et Dante. Ca doit faire mal, a Ducharme. Mais c’est mon
hommage au Québec. Léche-cul.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traitre, fat, catho et leche-cul.

Et Rimmé et Mallarbaud ? Entre le casse nez et le casanier, j'ai toujours oscillé. Avec des
éloignements de Rimbaud quand Nadia m’emmerdait avec '« Autre c’est moi ». Ou, « moi c’est
I’autre » ? Je ne sais plus. Ce qui est certain, c¢’est que moi c’est I’hote. Jeu de mots faciles. Frivole,
je suis frivole. En résumé :

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traitre, fat, catho, léche-cul et

frivole.
Je me connais mieux, je dois bien 'admettre, et cela grace a une base de données.
Se connaitre, c’est facile : il suffit d’avoir une base de données et du temps a perdre.

Et Socrate, notre justification a nous tous, comment a-t-il fait ? Comment a-t-il fait sans base de

données ? C’est connu, il ne se connaissait pas.

Ration

Le décret du cheik Abdel El Baader édicté a Damas en 1234 est trés connu depuis que J. St@rensen
le commenta dans ses Prolégoménes a la rationalisation des mots et que la polémique dite « Querelles
des mots damasienne » a rempli les pages culturelles des quotidiens frangais pendant tout un mois.
Le paragraphe objet de la polémique était le suivant : La ration de mots qu’un individu a le droit de
dire en une semaine ne peut pas dépasser la ration qu’il écoute. Les critiques de « droite » s’insurgerent
contre I'aplanissement artificiel des différences et les critiques de « gauche » s’attaquérent a la
traduction par «individu» d’un terme arabe qui, selon eux, aurait da étre traduit par

« communauté ». Je ne sais pas si la traduction est bonne, mais je sais qu'un « individu » est une
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communauté et que je serais encore plus d’accord avec le décret du cheik Abdel El Baader s’il avait

parlé de « quart d’heure » et pas de « semaine ».
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A retravailler ou éliminer

Impressions bergsoniennes a retravailler apres lecture de ‘évolution créatrice

I1 faudrait remercier les académiciens de Stockholm pour avoir donné a Bergson I’occasion de publier
Le possible et le réel*, un court texte sur la création continue d’imprévisible nouveauté que la
« scientifisation » des perceptions tue dans I’ceuf. Un sociologue, dans une rencontre entre collégues,
ne dira jamais ce que Bergson écrit sur les personnes assises autour d’une table : « (...) bien qu’elles
disent ce que je pensatis : I’ensemble me donne une impression unique et neuve ; » ou, s’il le disait, il irait
ensuite au-dela de la premiere impression — derriére, vers le fond — pour chercher ce qui dure, ce
qui est commun, ce qui est la depuis la nuit des temps, comme un petit Platon de banlieue. Et s’il ne
trouve rien qui dure, il trouverait que « ce qui dure, c’est que rien ne dure » et ses impressions
mouvantes seraient tuées sur un échafaud de paroles. Il ajouterait sans doute, avec un mélange de
coquetterie et de mépris, que, pour ce qui est voué a faner, il faut laisser la parole aux poétes ; qu’il
ne peut pas se permettre, quand il travaille, de s’arréter a ses impressions ; que, pour ses impressions,
il a son journal intime ot les poémes ne manquent pas.
Aller chercher Bergson pour faire ma tirade habituelle contre les sciences humaines n’est pas
tellement intéressant, je le sais, mais quand je lis des articles comme celui de Bergson je sens qu’on
pourrait faire de « belles » sciences humaines si les humains qui les font avaient moins de prétentions
scientifiques.
Mais retournons a Bergson qui, en partant des impressions toujours empreintes de nouveauté, va
s’interroger sur le temps.

— Quelle nouveauté ! Bergson et le temps !

— Etalors?
« Que peut-il bien faire [le temps]| ? Le simple bon sens répondrait : le temps est ce qui empéche que tout
sott donné tout d’un coup. 1l retarde, ou plutét il est retardement. Il doit donc étre élaboration. Ne serait-
tl donc véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de
Pindétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination méme ? »
Laissons les pinailleurs se demander « pourquoi ce " donc " ? » Laissons-les dire que ce n’est pas parce
que le temps est « retardement », qu’il doit étre « élaboration ». Que les pisse-vinaigres disent :
« C’est de la littérature ! » Qu’ils ajoutent méme « de la mauvaise littérature de philosophe » ! Les
mots des pisse-vinaigres revétent pour nous le méme intérét que les ceuvres de maitre Eckart pour

les cantharidess.

4 Henri Bergson, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant, PUF 1962. Toutes les citations de Bergson
sont tirées de ce livre.

5 Je ne fais pas allusion a la « femme qui se plait a susciter le désir sensuel, " allumeuse » (Agnes Pierron,
Dictionnaire des mots du sexe, Balland, 2010) car une allumeuse pourrait trés bien lire maitre Eckart, si elle
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« Notre faculté normale de connaitre est donc essentiellement une puissance d’extraire ce qu’il y a de
stabilité et de régularité dans le flux du réel. »

On ne peut rien faire d’autre, quand on connait. L’intelligence, la grande ordonnatrice du réel,
creuse pour chercher les liens et elle en trouve toujours dans la réserve inépuisable du langage.
Trouver les liens, c’est lier avec des chaines de mots : ¢’est emprisonner — méme quand on libére.
Trouver les liens, c’est figer méme quand les mots viennent de la nuit de ’ame.

Trouver les mots, ¢’est tranquilliser.

Notre faculté « normale » de connaitre tue la nouveauté dans I’ccuf. Mais n’est-ce pas réduire les
hommes a des cerveaux vides que de les réduire a la connaissance ?

Sila connaissance est création de liens et si les liens lient, la connaissance ne fait qu’adouber le réel

pour la féte de la technique — et cela indépendamment des intentions des connaisseurs.

Connaitre C’GSt contréler.
9

COIIIIaitIe c’est tuer la nouveauté.
9

Connaitre, c’est regarder derriére soi et penser regarder devant soi.

« Artisans de notre vie (... ) nous travaillons continuellement a pétrir (...) une figure unique, neuve,
originale, imprévisible (... ). Nous n’avons pas a approfondir [ce travail] ; il n’est méme pas nécessaire
que nous en ayons pleine conscience, pas plus que lartiste n’a besoin d’analyser son pouvoir créateur. »
Au premier niveau. Mais, sans premier niveau, le deuxiéme s’écroule ou il est illusion et il faut alors
un travail acharné pour nous faire accroire qu’il existe. Un travail sans originalité, dans la chaine

de montage universitaire.

Et que faire de La question de la métaphysique® ? De cette question qui I'intelligence des
philosophes ébranle.

« Mats analyser cette phrase « il pourrait ne rien y avoir ». Vous verrez que vous avez affaire a des mots,
nullement a des idées, et que rien n’a ict aucune signification. Rien est un terme du langage usuel qui
ne peut avoir de sens que si on reste sur le terrain propre a ’homme, de Uaction et de la fabrication. Rien
ne désigne l’absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. »
Bergson arrive a des conclusions semblables a celles des positivistes du plus pur aloi ; mais le

parcours et le mouvement sont tout autres.

voulait courir le risque de devenir comme la femme de Brassens lisant Claudel, mais a I’insecte coléoptére
(M¢éloidés) de couleur vert doré et brillant, appelé aussi mouche d'Espagne ou de Milan.
6 Pourquoi y a-t-il quelque chose et pas plut6t rien ?
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Et le mouvement, c’est le tout.

Et « Rien » n’est pas rien.

Le « Rien » des philosophes est un mot mort-sectionné dans la morgue que I'intelligence batit pour
les concepts que la technique ne sut pas réifier.

Le « Rien » des philosophes comme '« individu » des sociologues devrait changer de nom.

« Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque mouvement de I’évolution
(...) tly alidée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses
précéde leur extstence (...) Mais c’est Uinverse qui est la réalité. (...) Le possible n’est que le réel avec,
en plus, un acte de lesprit qui en rejette ’'image dans le passé une fois qu’il s’est produit. »

Est-il vrai ? Je ne sais pas. Je ne le sais parce que je ne sais ce qu’est le vrai. Ce que je sais c’est...
c’est que... c’est que cela donne de I’espoir. Que notre inertie intellectuelle en recoit un sacré coup.
Si on me demandait qui est le plus grand révolutionnaire du XX siécle et que je répondais en
donnant a « révolutionnaire » la signification que je lui donnais dans ma jeunesse (tout ce qui
améliore les conditions de vie de la vie) je ne répondrais pas Lénine, ni Joyce, ni le Che, ni Sartre,
ni Artaud ni les ouvriers massacrés par I’Armée rouge, ni Mussolini, ni Bécaud.

Je répondrais Bergson.

« Le posstble est le mirage du présent dans le passé ; et comme nous savons que I’avenir finira par étre
du présent, comme ’effet de mirage continue sans reldche a se produire, nous nous disons que dans notre
présent actuel, qui sera le passé de demain, I'image de demain est déja contenue (...) La est précisément
Pillusion. »

Je réitére Bergson.

Et pour ceux qui en doutent encore :

« Remettons le possible a sa place : Iévolution devient toute autre chose que la réalisation d’un
programme ; les portes de Uavenir s’ouvrent toutes grandes ; un champ illimité s’ouvre a la liberté. »
Vous en doutez encore ? Alors, nous sommes d’une autre race.

Améliorer les conditions de vie de la vie ne vous intéresse pas ? Nous sommes d’une autre race.

Et que vivent les races !

La force des choses

La force des choses est si forte que les hommes y laisseront, un jour ou I’autre, leur peu. Les choses
sont encore plus fortes quand, sagement, on pense qu’elles ne se plient pas et quand, toujours
sagement, on emploie leur force comme un gourdin pour menacer ceux qui n’en ont rien a branler de

la force des choses et qui, avec les ciseaux de la folie, sculptent, dans les choses, les chemins de I’espoir.
qui, 9 P 9 o P
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Les sages n’ont jamais changé le monde car ils ne I’ont jamais pensé.

Titanic

Je n’ai pas assisté a la conférence? et j’ai seulement lu les longs extraits publiés dans Le Devoir. Je
m’étais juré de ne pas en parler car cela fait partie de ce genre de textes qui m’irritent et qui, quand
je scribouille, me donnent le fer-chaud. Malheureusement, un étudiant m’a demandé d’en parler.
Sil’auteur n’était pas ami d’une amie, j’aurais réagi de maniére cavaliére. Je lui aurais dit qu’on en
a marre des vieux schnocks qui invitent a ralentir parce que leurs jambes tremblotent ; de mecs qui
nous assénent le sens de la transcendance et la transcendance du sens pour endormir ’esprit ; de
qui appellent nihilisme ce qui leur glisse entre les mains ; des péales figures qui craignent I’éphémere
parce que leur vie s’éteint ; de ceux qui couaquent par peur de la nouveauté... Je ne serai pas

cavalier. Je serai bijoutier et j’étudierai quelques-unes de ses perles.

Commencons : « Depuis deux siecles, les idéologies dominantes ont été surtout inspirées par une lecture
matérialiste de Uhistoire et des enjeux contemporains. N’y a-t-il pas place aussi pour une autre lecture
qui reléve de nos profondeurs morales et spirituelles ? Méme Ihistoire de la philosophie [...] ». Si c’est a
mal enfourner qu’on fait les pains cornus, ici on court de gros risques de se faire encorner ! Pas
besoin de posséder plus que ’arithmétique élémentaire pour calculer qu’il y a deux siécles on était
en 1802. Et, en 1802, Kant avait encore deux ans devant lui avant de rendre son livret, Marx
devait attendre 16 ans avant de pousser son premier cri, Hegel avait encore a sa disposition 29 ans
pour systématiser le monde et Schelling, dans les années quarante, était loin d’avoir perdu le gotit
des profondeurs spirituelles. Et que dire de 'idéologie chrétienne qui, au moins jusqu’a la moitié du
XXe siecle, a été, chez nous, I'idéologie dominante ? Et ce n’est pas parce que cagots et calotins ont
laissé leur place aux groupies des philosophes qu’on s’est libéré de la morale chrétienne. Bref, la
premiére phrase est carrément fausse. Comment a-t-il pu écrire cela ? Puisqu’il est un homme de
foi : de mauvaise foi’.

La question qui suit cette mise en situation historique fausse, ou malhonnéte (comme vous
préférez) est une question véreuse ou de faisan, (comme ¢a vous chante mieux). Depuis quand une
« lecture matérialiste » de I’histoire est-elle en contradiction avec nos « profondeurs morales et
spirituelles » ? Qu’est-ce que c’est que ce simplisme a la Ginette ? Depuis quand lecture
matérialiste de I’histoire veut dire lecture qui n’a pas besoin de s’abreuver aux puits spirituels ou

moraux de notre conscience® ? Bien au contraire, et Marx (pour prendre un exemple que M.

7 Conférence de Jacques Grand’Maison, prononcée a I’Université Mc Gill, le 13 mars 2002.
8 Inutile de perdre des mots pour expliquer a nos lectrices que la foi est essentiellement mauvaise.
9 Malheureusement !
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Grand’Maison vise sans le dire) est loin de pouvoir étre accusé de manque de « profondeur
spirituelle ». Vaut-il la peine d’ajouter qu’au cours des deux derniers siecles, c’est souvent une
lecture matérialiste (c’est-a-dire une lecture qui part des événements qui influencent la vie de tous
les jours) qui oblige a trouver dans les profondeurs de la culture et de la conscience les ressorts
contre la despiritualisation.

Continuons : « La question que je soumets d votre réflexion a beaucoup a voir avec cette problématique
de départ, fiit-ce I'enjeu majeur de contrer une certaine logique de mort qui hante la conscience
contemporaine. » Ah, non ! Voila qu’il arrive avec ses gros sabbats : il veut nous dire que la logique
de mort qui hante la conscience contemporaine est causée par le matérialisme qui a appauvri la vie
morale et spirituelle. Avant tout, ot va-t-il prendre cette histoire de la logique de mort qui habite
les consciences des hommes contemporains ? En Occident!?, jamais il n’y a eu moins de « logique de
mort » que dans la période de I'histoire qui a suivi la Deuxiéme Guerre mondiale. Eventuellement,
c’est parce que la logique de mort est trop absente des consciences contemporaines que la logique
de mort est si présente dans I'industrie des armements, en informatique, en électronique, en
biologie, etc. Je dirais donc que c’est parce que nos consciences (notre langage, si on veut étre des
matérialistes qui n’oublient pas le spirituel) sont en dehors de la logique de mort que la violence des

armées a moins d’opposition qu’on ne le souhaiterait.

Continuons : « Notre civilisation, la plus prestigieuse de I’histoire, ne fait pas seulement face a la
barbarte des autres, mais a ses propres démesures, de plus en plus incontrélables. » Si on peut faire
semblant de ne pas voir ce qui se cache derriére « la plus prestigieuse de ’histoire », on ne peut pas
se taire devant « la barbarie des autres ». Pourquoi n’a-t-il pas écrit « la démesure des autres » ?
Probablement parce que la démesure peut étre dangereuse, négative, mais elle reste un simple
exces de la mesure : elle reste Occidentale. Tandis que la barbarie... Mais qui sont les barbares ?
Pas difficile a deviner, surtout apres le 11 septembre. Si les barbares sont ces mecs a barbe qui font
atterrir les avions dans les grandes maisons de New York, il y a quelque chose qui cloche dans le
raisonnement du chanoine. A moins que... a moins qu’il ne veuille dire que I’idéologie matérialiste
(celle de I’Occident) cause la démesure et que I'idéologie religieuse des barbus est a la base de la
barbarie. Ce qui implique qu’il vaut mieux étre matérialistes en Occident (ou il y a ’espoir de se
sauver) que religieux en dehors, car il y a une seule spiritualité juste, la chrétienne. Elevons une
chapelle a Clairvaux pour notre chanoine national, préparons une nouvelle croisade.

Continuons : « Nos hauts taux de suicide n’en sont que la pointe de 'iceberg. Un certain courant

nihiliste multiforme envahit I’Occident. » C’est le nihilisme « en soi » qui porte au suicide ou le

10 Je me limite & considérer 1’Occident car, méme s’il ne le dit pas explicitement, son « nous » représente les
Occidentaux.
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« nihilisme multiforme » ? Ca doit étre le « multiforme », parce que le nihilisme « normal » est la
depuis presque deux siécles. Est-ce que c’est un hasard si nihilisme et matérialisme ont a peu pres
le méme age ? Certainement pas. Ce n’est pas un hasard non plus que, a quelques années prés, tout
ce mal nait en méme temps que la Révolution francaise. Ah, ces bourgeois ! On était si bien sous
I’Ancien Régime : chacun avait sa place, oi qu’on naisse ¢’était bien. Dans une vie on vivait trés
peu de changements, on continuait a faire ce que nos parents avaient fait, sans se poser trop de
questions. Et puis, et puis cette raison au service de ’économie au lieu d’étre au service du
Créateur, cette destruction des symboles qui avait assuré la stabilité pendant des siécles... A mort
les bourgeois ! Vivent les aristos et surtout (surtout !), vive le clergé ! Vive la momification !
Continuons : « L’effondrement du World Trade Center [...] nous rappelle; I’événement historique du
Titanic [ ... ] ou Uon jouit et s’amuse dans la plus totale inconscience de la finitude humaine [ ... ] bref,
Phomme qui se fait Dieu. » Inconscience ? Mais, qui s’amusait a bord du Titanic ? Les nihilistes
russes ? Les épigones de Nietzsche ? Les petits fils de Baudelaire ? Les cousins de Valéry ? Non.
Sans doute ceux qui croyaient encore en Dieu, dans les valeurs suprémes, dans la morale. Ceux qui
avaient repris le lambeau de la morale. Ceux qui défendaient les valeurs contre la montée du
nihilisme, ceux qui voulaient la stabilité, car, quand on a le pouvoir et la richesse, on ne veut quand
méme pas que ¢a change trop facilement ! On serait vraiment béte. Votre histoire du Titanic ne
marche pas, cher ami. Vous vous laissez trop facilement aller a la facilité, vous étes trop conscient
de votre finitude.

Continuons : « Nos idéologies capitalistes, socialistes, néo-nationalistes, ou méme contre-culturelles
participaient de la méme démesure. Adieu Uhistoire et ses lecons de finitude. » Tous dans le méme sac
excepté qui ? Qui ? Les fascistes ? Depuis quand I’histoire donne-t-elle des lecons ? De quel droit ?
Apprendre de celle qui a permis tant de catastrophes ? Jamais. Il faut une mise au pas. Un pas a
pas. N’importe quel pas, mais un pas. Au pas. Méme le pas de loie. Ils étaient contre deux siécles
de matérialisme comme tous ceux qui cherchent un sens caché dans les profondeurs de la terre ou
de I’histoire. Ils ? Les nazis. Ils n’étaient pas si catastrophiques que cela les Nazis. Et la démesure
contre les Juifs ? Les Juifs... les Juifs... regardez ce qu’ils font... ce qu’ils ont fait... On ne crucifie

pas Dieu impunément...

Continuons : « N’y a-t-il pas aujourd’hut, une émergence planétaire, une nouvelle conscience qui se dresse
pour refuser que les étres humains soient de simples rouages de la machine économique |...]».
Récupération, récupération. Voila ce qui a pu fasciner « mon » étudiant. Voila le danger de ces
précheurs de meurtrissures. Une goutte de vérité dans un tonneau de mensonge.

Continuons : « Bref, une nouvelle conscience qui réaffirme que l’étre humain vaut par lui-méme et pour

lui-méme. » Continuez, continuez, tirez les conséquences de ce que vous dites. Allez-y mais faites
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attention, vous risquez de ne plus avoir besoin de Dieu. Et si Dieu disparait, il n’y a plus rien...
nihil...

Continuons : « Une question m’habite depuis un bon moment : Est-il encore possible de penser a long
terme ? » Cette maniére d’introduire la question montre 'importance qu’elle revét pour M.
Grand’Maison et montre surtout qu’il croit que les réponses permettent de comprendre des
phénomeénes qui vont au-dela de l'individu Grand’Maison. Analysons-la dans le détail, en
commencant par cette « encore possible » : donc, avant, on pensait a long terme et maintenant il
n’est pas sir que ce soit encore possible, ce qui implique qu’il n’y a plus personne qui le fait,
autrement on ne se poserait pas la question. Cela veut dire, en toute logique, que M. Grand’Maison
non plus ne pense plus a long terme et, a cause de cela, il est hanté par le probléme de la durée. On a
quand méme I'impression d’une certaine hypocrisie dans la formulation et la question devrait plutot
étre : « Pourquoi sommes-nous si peu nombreux a penser a long terme ? » Ce qui signifie : pourquoi
sommes-nous si peu nombreux a penser ? Décidément, je fréquente des gens, des livres, des films, de
la musique trés différents de ceux que M. Grand’Maison fréquente parce que, souvent, j’ai
I'impression que les gens ne savent pas penser le court terme. L'éphémere tant décrié de la post-
modernité est beaucoup moins éphémere qu’on ne le dit. Le fait qu’on le discute, qu’on I’analyse en
tant qu’éphémeére, lui donne une consistance et une durée que ’éphémeére qui a toujours fait partie
de la vie, qui n’est que ’autre volet de la stabilité et de la durée, n’a jamais eue. Une société qui pense
I’éphémere pense en effet le long terme, sans quoi ’éphémere n’existe pas. 11 est tellement facile de
trouver dans I’histoire des idées ou des gestae, des exemples d’éphémere, que ’exercice n’est d’aucun
intérét.

En guise de réponse il écrit : « Dans l"univers médiatique du ponctuel, de I’événementuel, les faits
divers se repoussent I’'un I’autre ». C’est vrai, mais il suffit de ne pas étre aveugles d’esprit pour voir
qu’en dessous de ces faits divers, il y a un courant continu qui relie Mom Boucher a Landry a
Céline Dion et pourquoi pas a Gandhi et a Célestin V. 11 écrit ensuite : « L’écroulement silencieux des
structures de la temporalité » : comment est-il possible de penser que les structures de la temporalité
s’écroulent en I’espace de deux siécles ? A moins que les structures de la temporalité ne soient pas
les superstructures que 'idéologie religieuse a mis dans la bouche des chanoines et des curés depuis
que la société les a intégrés comme prétres de la stabilité des conditions d’exploitation ! Et quand il
parle de la « confusion intérieur de bien de gens », que veut-il dire ? Que la confusion intérieure est
négative et qu’il faut nettoyer la conscience avec des régles simples et universelles ? Ignore-t-il que
de la confusion, et de la confusion seule, nait la possibilité d’une pensée qui ne soit pas une pensée
simplement opérationnelle ? que de la confusion vient I’amour qui n’est pas simple paresse ? que de
la confusion nait le désir qui n’est pas simple mouillage ? que de la confusion vient la

reconnaissance d’autrui comme une confusion qui déborde dans la nétre ? que dans la confusion du
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présent la conscience cherche dans la confusion du passé des lignes de stabilité ?

J’ai de la classe. Je ne dirai donc rien sur la citation hors propos de Nietzsche.

Continuons : « Une classe sociale de pauvreté est en train de se constituer dans la génération montante.
[...] Les grosses caisses de retraite sont toutes a la recherche de leur rendement maximal. » D’accord.

Mais, quels sont les liens avec le nihilisme ou I’éphémere ?

Continuons. Pourquoi continuer ? Il n’y a aucun intérét a cela sinon pour Smith Kline Beecham 11

Un dernier effort. Ok. Mais c’est la der des ders.

« C’est du dedans de cette finitude que la transcendance humaine peut faire sens méme la ot il n’y en a
pas ou plus. N’est-ce pas cela qui fait de nous des espérants tétus ? » De la bouillie pour les chats avec
un petit bijou : « espérants tétus. »

Les suicides des jeunes filles palestiniennes, voila la pointe de 'iceberg de la désespérance, cher

Grand’Maison. Les voila, les espérants tétus de la désespérance.

Les deux Frédéric

J’ai acheté le dernier livre de Frédéric Pajak (INietzsche et son pére) seulement a cause du titre, et
pourtant j’avais « lu » deux autres livres de lui, I'un sur Joyce et I’autre sur Nietzsche et Pavese!2.
Frédéric Pajak écrit et dessine ses livres, et les dessins n’ont pas une place secondaire. Dans le dernier
livre, qui est un petit livre d’a peine quatre-vingt-trois pages il y a vingt et un dessins. Leur
importance n’est pas due qu’a la quantité : ils donnent souvent le ton. Ils sont une espéce d’arriére-
plan valorise les mots. Pas dans ce dernier. Dans ce dernier les paroles sont a ’arriére et a ’avant
plan et les dessins ont une simple fonction d’accompagnement, je dirais presque d’amusement, si ce

n’était pas le terrible Au commencement était la psychologie.

11 Entreprise pharmaceutique qui produit Gaviscon, un médicament contre le fer-chaud.

12 Qui n’est pas le pére de Nietzsche étant né en 1908. Cesare Pavese, suicidé en 1950, est un écrivain Italien
qui, apres une trés grande notoriété dans les années cinquante et soixante, a été pas mal délaissé par éditeurs et
intellectuels.
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AU COMMENCEMENT ETAIT LA PSYCHOLOGIE

Les mots sont justes, si ce n’était pasla page d’entrée qui peche par exces de littérarité et les quelques
passages de psychologie de Monoprix a propos du pére. Les mots sont sculptés dans le regret et la
souffrance d’une enfance que la morale chrétienne n’a pas réussi a détruire.

Une introduction a la vie de Frédéric Nietzsche et a celle de Frédéric Pajak qui jette une lumiére bien
au-dela de leurs deux vies. Sur celle de Luther par exemple, I'inventeur des camps de concentration
de la conscience et des fours crématoires de la légéreté.

Le corpuscule

Apres avoir lu le dernier livre!3 de Laurent-Michel Vacher, je décidai d’écrire une critique. Je
commencai ainsi :

« Quatre ou cing fois, en lisant Le crépuscule d’une idole, je me suis dit que ¢’était dommage que je
connatisse Laurent- Michel Vacher. Si je ne le connaissais pas personnellement, j’aurais pu étre
méprisant comme lui est envers les philosophes qui ne sont pas de son bord. Comme lui, j’aurais pu me
lancer dans une sale guerre ; comme lut j’aurais pu me laisser guider par la volonté de puissance qui,
heureusement, dans les intellectuels, se réduit a la seule volonté d’avoir raison ; j’aurais pu définir une
grille pour caractériser le philosophe méprisant et de mauvatise fot et montrer que Vacher, dans ce livre
petit, y entre parfaitement. D’autres choses du genre, comme Vacher, j’aurais pu faire. »

Mais, quand j‘ai lu les vraies motivations de son écriture : « mon entreprise avait pour point de

départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsieur Friedrich Nietzsche fut, sur I’essentiel, un

13 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d 'une idole, Liber, 2004.
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esprit malade de ressentiment (eh oui !), d’orgueil et de violence, au total irrémédiablement
mesquin et pitoyable » ; quand je le vis sortir de son foutoir pseudo-rationaliste et se montrer tel
qu’il est : une étre fréle et souffrant (comme nous tous), un philosophe incapable d’écouter tout ce
qui n’entre pas dans sa vision du monde (comme tous les professionnels de la philosophie), un
professeur que le sentiment d’impuissance rend pisse-vinaigre (comme la majorité des professeurs

. . . .o o o . , .
impuissants) alors je me suis dit que j’avais de la chance de ’avoir connu parce que je ne ’aurais
par attaqué, mais j’aurais fait ressortir mes plus nobles sentiments, les brins d’aristocratie que je
suis incapable de détacher de ma peau et j’aurais essayé de porter le discours a un niveau plus
philosophique et moins personnel que ne le fait Vacher. Je me suis dit que je n’aurais pas commis le
péché de prétention et de simplisme qu’en toute mauvaise fois il se vante de commettre. Certes il ne
se fera pas aimer davantage par les petits nietzschéens comme moi, mais il continuera a se faire
aimer comme un polémiste hors pair, un journaliste comme on n’en trouve presque plus. Un faire-

valoir exceptionnel.

Mon ton était encore trop agressif. Pour me calmer, je déposai le livre sur le devant de I’atre. Un
bon moment de recueillement...
Je recommencai en renvoyant Vacher a Nietzsche (au moins dans le titre) : pourquoi Vacher écrit des
livres si intelligents.
Il y a une explication trés simple : parce qu’il est intelligent. La difficulté avec cette explication
trés claire et qui devrait plaire infiniment aux philosophes sans ombres, c’est qu’il y a des gens
intelligents qui écrivent des aneries.
Maintenant une série de parenthése.
Premiére parentheése.
Mon animal préféré, c’est la vache. J’ai passé mon enfance avec les vaches et j’ai appris a ne
pas sous-évaluer leur timidité, a ne pas prendre la mélancolie de leur regard pour de
I’'imbécillité.
Deuxiéme parenthése
J avais écrit « bétise » a la place d’« imbécillité » ce qui n’est pas trés a propos dans
Pexaltation d’un animal que trop de gens prennent pour béte. Cect pour vous montrer que non
seulement je ne suis pas raciste, matis je ne suts méme pas spéciste. Donc, mon animal préféré
étant la vache, il est clair que quand je traite quelqu’un de vache, il ne faut pas Uinterpréter
au premier niveau (comme Vacher nous dit de le faire avec Nietzsche), mais penser @ mes
arriére-pensées — arriére-pensées qui proviennent de mes arriére-grands-parents qui furent

des vachers — des vachers avec un petit v, ce qui ne veut pas dire des petits vachers. Par contre,
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je n’aime pas les dnes qui je trouve trop dnes a mon goiit et leur énorme bitte ne suffit pas a
me les faire aimer. C’est pour cela qu’« dnerie » n’a, pour mot, aucune connotation positive
Trotsiéme parenthése.
Des philosophes postmodernes arrosés de Freud et de Lacan pourraient, a ce moment-
. . N o
ct, me faire noter, de maniere plus ou moins ironique, que mon amour des vaches est
sans doute la cause de mon attaque a Vacher. « Tu veux étre le seul vacher et tu
aimerais... » Je ne crois pas que I'insinuation mérite une réponse quelconque. Car
mon amour des vaches pourrait trés bien me pousser dans les bras de Vacher.
*\ \
Quatriéme parenthese

Pour les rationalistes purs et durs : consultez les considérations de Griinbaum a
propos de la critique de Popper a Adler.
Fin de la quatrieme parenthése
Et en ce qui concerne la grosse bitte... mieux vaut se taire.
Fin de la trotsiéme parenthése
Le terme vacherie est proscrit de mon vocabulaire, pas tellement parce que je pense que Vacher
ou n’tmporte qui d’autre n’en fasse pas, mais parce que je trouve le terme injuste pour la
vache. En cela je ne suis méme pas un petit nietzschéen.
Fin de la deuxiéme parenthése
Mon amour des vaches me porte a préférer parfois Uécoute, le calme... me rend complétement non fascisant.
Fin de la premiére parenthése et retour au théme principal de l’intelligence
Donc Vacher, @ mon humble avis, écrit des textes st intelligents parce que, comme toutes les personnes
intelligentes qui ont un but a atteindre, il ne dévie pas de sa route n’tmporte quoi qu’il arrive. Mats cela
est le contraire de Uintelligence, direz-vous. Dire que Uintelligence permet de s’adapter, qu’elle rend les
gens moins rigides c’est un lieu, parfois vrai parfois non. Souvent Iintelligent est intelligent parce qu’il
fait feu de toute voix et il impose la sienne. Il est clair que dans ce texte Vacher a une idée en téte et il y va
en posant toutes les données comme tl veut.... Il est clair que devant un texte guidé par lintelligence et un
extréme ressentiment (eh oui !) si on ne veut pas se faire écraser il faut jouer sur d’autres plans : il faut
avoir des oretlles fines ( pas nécessairement longues).
Donc en résumé le livre est monocorde ou monomaniaque, si vous préférez et méme le brio de I’écriture ne
lut permet pas de donner des ailes aux idées.
Encore une fois, ¢a ne va pas. Trop baroque. Il y en a trop. Il faut que je sois plus détaché, plus léger.
Je décidai de ne plus y penser pendant quelques jours. Laisser I’écume se poser.
Je me sentais prét a recommencer la critique du livre de Vacher.

Je commencgai par chercher des citations pour ouvrir I’article. Cela fut assez long, mais, a la fin,
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j’étais satisfait. J’avais trouvé une lettre de Nietzsche qui me semblait dire assez clairement
pourquoi des simplifications comme celles de Vacher font perdre la substance de Nietzsche, une de
Lacan tres Vacherienne et une de Bunge, le grand maitre de Vacher, qui devrait le faire réfléchir sur
sa rigueur :

Depuis 1876, pour bien des aspects, de tout mon corps et de toute mon ame, je suis plus un
champ de bataille qu'un homme. (Lettre a Heinrich Koselitz)

J’abhorre la philosophie, il y a tellement de temps qu’elle ne dit plus rien d’intéressant
(Jacques Lacan)

Insister sur la rigueur pour elle-méme et au prix de perdre des intuitions profondes est un signe de
stérilité (Mario Bunge)

I1 fallait trouve un titre, un titre qui condensat la colére pour que le reste soit paisible. Je trouvai
que Le crépuscule de la pensée avec sous-titre comment on peut étre grand sur le dos d’un éléphante
avait toutes les qualités que je cherchais.

Oui j’étais vraiment prét a commencer sans animosité.

Imaginez un ornithologue qui capture un aigle, et aprés lui avoir arraché les serres et attaché le bec,
lui coupe les ailes. Imaginez qu’ensuite le méme ornithologue « libére » I’aigle dans un pré verdoyant
ou pait un paisible troupeau de moutons et imaginez qu’il vous invite, avec ses collégues, a assister
a une expérience scientifique. Il vous montre comment I’aigle est gauche et ridicule dans ses petits
déplacements ardus et saccadés. « Quelle différence avec une poule ? Pratiquement aucune.
Regardez les moutons, ils ont I’air bien plus royal que ce royal volatile », dit-il en appuyant son dire
d’un solide coup de pied a I’aigle indifférent.

Cette scéne pourrait donner une idée de comment je me sentais apres la lecture de Le crépuscule d’une
tdolel4, le dernier livre de Laurent-Michel Vacher sur Nietzsche. Tout au long du livre je me suis
demandé « ot veut-il en venir ? Y a-t-il un but tacite, et si oui quel est ce but ? Quel est 'intérét
d’enlever a Nietzsche tout ce qui fait que Nietzsche est Nietzsche pour pouvoir dire et ceci et cela ? »
Tout au long du livre, je regrettais de ne pas étre philosophe pour me lancer comme les savants
ornithologues dans un débat trés nuancé et plein de références bibliographiques ; j’en voulais a mon
travail d’informaticien, quotidiennement aux prises avec la logique pour forcer ces moutons
d’ordinateurs a faire ce que les clients demandent, qui ne me permettait pas de combattre de savant
a savant contre un philosophe du style de Laurent-Michel Vacher. Je n’aurais sans doute pas osé
écrire quelque chose si, a la fin de son livre, Vacher ne jouait pas (finalement!) cartes sur table : « mon

entreprise avait pour point de départ et d’arrivée la conviction que ce pauvre monsteur Friedrich Nietzsche

14 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d 'une idole, Liber, 2004.
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fut, sur Pessentiel, un esprit malade de ressentiment (eh oui!), d’orgueil et de violence, au total
irrémédiablement mesquin et pitoyable ». Ses motivations n’ayant rien de philosophique, je me sentais
autorisé a mettre sur papier mes considérations personnelles, a donner mes impressions d’honnéte
homme qui, depuis des années, feuillette les livres de Nietzsche quand le brouillard qui I’entoure lui
semble trop épais.

Je ne ferai donc pas de philosophie, surtout pas avec un marteau.

Rien a dire sur la rigueur de I’approche de Vacher, si I’on est d’accord avec lui sur la caractérisation
de la pensée fasciste (et je n’ai aucun probléme a étre d’accord, je trouve méme que ses six
catégories sont tres utiles pour comprendre la pensée et la politique fasciste bien au-dela de son
application a la pensée de Nietzsche) et sil’on croit que les citations sont effectivement de
Nietzsche (ce sur quoi je n’ai aucun doute). Le probléme avec cette approche, ¢’est que le Nietzsche
J )

qu’il analyse, comme I’aigle du préambule n’a plus d’ailes (a mon avis il n’a méme plus de serres
méme si, en lisant les citations choisies, on pouvait croire qu’il ne lui reste que des serres). Et pas
des ailes pour fuir loin du royaume de la logique dans un monde au « caractére irrationnel et
délirant », mais pour regarder d’en haut la vie qui grouille dans la plaine ou I’humanité se déchire
a coups de raison aussi.
Les ailes de Nietzsche sont les contradictions inscrites dans son ceuvre : contradictions claires et
apparentes qui, loin d’étre le symptome d’un manque de réflexion, d’une pauvreté logique ou d’un
délire irrationnel, sont plutét le signe d’une tentative (trés souvent réussie) de redonner a la réalité
une complexité que trop souvent la pensée, philosophique et scientifique, lui éte. Certes, quand on
fait des mathématiques ou de I'informatique, il faut essayer de bannir les contradictions, mais la
philosophie est plus qu’amour de la logique, elle est amour de la connaissance, de la connaissance
de ce qui est hors d’elle : de la connaissance du monde, avec ses contradictions, ses luttes, ses
inégalités et ses égalités, son amitié et ses lois aussi.
Couper les ailes de Nietzsche veut dire arréter le mouvement de la pensée qui suit a la trace le réel
que les paroles harnachent. 11 est vrai qu’une « pensée en mouvement » rend la vie facile aux
imposteurs et aux charlatans qui émettent bien des paroles pour ne rien
dire ; qu’elle peut nous donner des ccuvres ou la faiblesse du travail et la pauvreté de la réflexion

5 q p p
vont de pair avec la prétention et la position dans la hiérarchie universitaire. Mais le fait que des
professionnels de la philosophie a court de raison croient raisonner en profondeur quand ils ne font
qu’enchainer des mots dans le collier du bétisier ne justifie pas les attaques de Vacher contre un
philosophe chez qui la lucidité et la raison ne font jamais défaut, méme dans les moments que I'on
pourrait qualifier de « délirants ».

Une tache exigeante et parfois désespérée, surtout pour les professeurs de philosophie aux prises
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avec des institutions qui n’ont rien a foutre de la philosophie, que celle de marcher sur le fil des
cimes sans débouler, c6té ubac, dans les terrains pierreux du rigorisme abstrait ou, c6té adret, dans
les ronciers de la langue débridée. Je crois que Nietzsche est 'un des philosophes qui s’en est le
mieux acquitté.

Les contradictions chez Nietzsche épousent parfois si parfaitement les aspérités du réel qu’on peut
avoir I'impression qu’il nous manipule et pourtant il suffit de considérer a quel point il est attentif
a tous les mouvements de son ame et de I’ame du monde pour considérer qu'une telle capacité
d’écoute est incompatible avec toute mystification. Vacher trouverait certainement que
I’expression « I’ame du monde » est vague et obscure, qu’il est impossible de la définir exactement.
Et Vacher a raison. Mais ’ame du monde est une expression qui dans ce contexte indique une

approche au monde et... a son ame.

Que de fois, en lisant des textes d’épigones de Derrida, de Heidegger ou de Foucault me suis-je
trouvé, dans la méme position que Vacher ! Combien de fois ai-je considéré comme du simple délire
verbal certaines publications, chéres, oh combien chéres ! des éditions Galilée ! Et pourtant loin de
moi la tentation d’accuser Derrida ou Nietzsche des excés de leurs épigones. Je dirais méme que
plus il y a d’épigones qui déblatérent autour des concepts que leurs maitres introduisirent et plus il
est probable que ces concepts contiennent quelque chose de socialement et psychologiquement (et
donc philosophiquement aussi) intéressant. Tous cela ne veut bien str pas dire que la logorrhée
verbale de certains philosophes doive étre considérée comme autre chose qu’une séance de

psychanalyse sur le lit payant des lecteurs.

Pas besoin de dire comment la précision et I’exactitude de mon métier me tiennent loin du « sérail
philosophique », loin de cette « sous-culture intellectuelle ( ...) que constitue le champ philosophique »,
mais cet éloignement me permet de voir que Bunge et Vacher font partie, nolentes volentes, d’une
sous-sous-culture du champ philosophique. Et qu’ils croient que leur lopin de pensée c’est le monde
ne change rien au monde. Nietzsche est horripilé par les lopins de pensée, lui qui, comme il le
répéte souvent, est envahi par les pensées qui arrivent insouciantes de la logique qui les attendent.
Si le hasard faisait lire a quelqu’un d’une sous-sous... sous-culture quelconque ce petit texte sans
prétention, je lui demande, puisqu’il peut parler philosophe, de se demander si les excés du
relativisme post-moderne (Nancy & co) et les excés du rationalisme moderne (Bunge & co) ne sont
pas seulement deux facettes de la méme rage, insouciante de tout genre de modernité, d’avoir
raison. La philosophie comme champ de bataille, et s’il y a quelqu’un qui le démontre dans tous ses
textes, c’est bien Vacher. Est-ce que pour autant Vacher est fascisant ? certainement autant que

Nietzsche.
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