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Ne peut étre excellent ce qui est hétérogene ?

Oui, au début du siecle dernier. A titre d’exemple ce commentaire daté du 17 novembre 1913 dans le journal
d’André Gide : « Curieux livre, ol tout est excellent, mais hétérogéne » ol le « mais » a clairement une fonction
adversative. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui I'hétérogénéité est presque une nécessité lorsqu’on veut éviter que
I’engrenage des lieux communs nous traine vers les plaines immenses de l'irréflexion ou qu’un systéme
guelconque nous attache au char de I'écrivain. Plaiderais-je pro domo mea puisque ce volume est a I’enseigne
de I'hétérogénéité ? Sans doute. Comme tout le monde.

Et plus triste encore ?

Quoi de plus triste pour un intellectuel que de passer aux étages supérieurs dans I’ascenseur
des lieux communs ? Passer aux étages supérieurs dans I’ascenseur des lieux communs et ne
pas le savoir. Quoi de plus triste encore ? Passer aux étages supérieurs dans ’ascenseur des
lieux communs et croire qu’on a pris les escaliers. Et plus triste encore ? Passer aux étages

supérieurs dans ’ascenseur des lieux communs et penser qu’on a construit I’ascenseur.

Vaut-il mieux bien écrire ?
Pourquoi donne-t-on plus facilement raison a celui qui parle ou écrit bien, plutét qu’a celui

qui crie fort ? Parce que les cris de la raison sont plus forts que les raisons des cris ? Sans

doute. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de raison a cela.

Comment rester dans le monde, sans lest moral ?
« Je me demande si le temps ou il était possible de donner des définitions n’est pas terminé.

[...] Il n’y a pas de définition de la globalisation parce qu’il n’y a pas de définition!. » Il n’y a
sans doute jamais eu un temps des définitions. Il y a eu des moments ou certains hommes ont
donné plus ou moins d’importance aux définitions, ¢’étaient les moments ou on avait I'illusion
que les mots pouvaient rabattre les choses vers la clairiére de la réflexion pour y étre
disséquées. Mais, c’est beaucoup moins facile qu’on ne le pense et on fait toujours buisson
creux. Tacher d’emprisonner la réalité dans les mots est ceuvre insensée ; a moins d’étre
complétement borné et de ne voir que ce qu’on veut voir, il y a toujours quelque chose de trop
ou de pas assez. Les définitions sont le sel des mondes artificiels comme celui des
mathématiques ou celui de la catéchése ou des paroles arbitraires? deviennent la source des
torrents de paroles sans point d’ancrage a la réalité. Chercher a définir quelque chose, c’est le
mettre entre les serres du langage ; c’est tuer la chose « en elle-méme » pour donner vie a
d’autres choses, a des choses de langage ; c’est passer de la terre au monde. Mais, ce passage
est tellement enivrant, qu’il faut avoir les pieds bien plantés par terre pour ne pas continuer
sur la lancée et passer de ce monde a ’autre monde (le monde de I’au-dela) qui, comme par
enchantement prend la place de la terre comme « vraie réalité ». Nous voila donc les pieds en
I’air, dans un monde a I’envers qui fait le bonheur des contempteurs de la vie. Nous voila a

chercher les définitions dans les livres qui s’alimentent de I’autre monde.

Un probleme délicat d’équilibre : comment renoncer au livre — en tant que signe de ’autre
monde et de valeurs inversées — sans se vautrer dans la fange des cochons terriens ?
Comment laisser le langage inventer et apaiser, amuser et détourner sans perdre la terre et
sans oublier les dangers de I’autre monde ? En somme, comment rester dans le monde, sans

lest moral ?

La justice a-t-elle une couleur ?
Harcelement des noirs (riches) par la police. Ils espéraient que I’argent les aurait libérés de

leur race, mais les policiers, les remettent a leur place. Ils se plaignent qu’ils sont harcelés
comme la majorité des noirs (les pauvres). Dés que la police les voit avec une grosse bagnole,

elle ne peuveut s’empécher de penser qu’ils sont des délinquants. « Vos papiers... ou allez-

! Alessandro Baricco, Next, Albin Michel, 2002.
2 es postulats des mathématiques ou certains passages des « livres » des religions.
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vous... la dame a c6té aussi... ». Une bonne occasion pour engager un proces contre la police ?
Non. Ridicule et mauvaise comme d’habitude. La police fait bien son travail : il est plus
probable qu’un noir se soit enrichi de maniere illégale qu’un blanc. La pauvreté pousse au
crime et ¢’est normal (la criminalité des riches est institutionnalisée). Les noirs sont plus
pauvres donc. La logique des policiers est sans bavure. Les bavures sont ailleurs. Faisons donc
des proces a la pauvreté en choisissant les bons juges (ceux qui ne craignent pas de la

condamner a mort) et laissons I'injuste police représenter I'injuste société.

Est-il possible de discuter ?
Il est vrai que, quand vous discutez avec quelqu’un ayant une pensée systémique, n’importe

quoi vous dites est assimilé et transformé ou bien il reste tel quel, mais il est posé la, hors
systeme, isolé, comme une sentinelle. Avec quelqu’un qui a un systéme on ne discute pas, on

est des cobayes.

Il est vrai que, quand vous discutez avec quelqu’un d’ouvert qui trouve que dans toutil y a
quelque chose de vrai, vous avez I'impression que vos idées ne valent pas de la merde. Avec
quelqu’un d’ouvert a tout on ne discute pas, on porte une goutte d’eau dans I'océan de la

relativité.

Mais, enfin, est-il possible de discuter ? Oui, il suffit de penser que la discussion n’est pas une
. ° Y . 1.2 9 3
occasion pour s’approcher de la vérité, mais pour libérer les paroles que I’enfance a fourrées

dans notre étroite gargamelle.

Qui croient encore que |'histoire change quoi que ce soit aux racines des hommes ?
Apres avoir plongé dans les quatre essais de Freud qui composent Totem et tabou on ne peut

pas étre surpris si, en levant les yeux du livre, on voit — que sais-je ? — Nausicaa et ses

servantes :
Apres quot on alla manger sur les berges du fleuve,
Tandis que le linge séchait aux rayons du soleil.
L’appétit une fois calmé, servantes et maitresse

\ \ . AL - .
Jouerent au ballon apreés avoir 6té leurs voiles.

La performance de Freud dans ces essais est exceptionnelle : il réussit a oublier quelques
milliers d’années de travail acharné de la raison pour expliquer le monde et il reprend le fil du
dialogue avec les dieux?® que la philosophie avait cisaillé il y a quelque deux mille quatre cents
ans. Cette ceuvre a la naiveté, la jeunesse, la clarté des contes mythiques de la Gréce Antique ;
elle a le foisonnement et la joie des chants d’Ovide. Et pourtant ces essais ont été écrits entre
’été 1911 et I'été 1913, en pleine décadence comme dirait I'un, en plein nihilisme comme dirait
Pautre. A bien y penser mille neuf cent treize n’est pas tellement loin, seulement a quelques
coins de roman : n’est-elle pas I’année de la publication de Du cété de chez Swann ? Mais n’est-
ce pas faire un tort a Freud que de penser qu’il écrivit Totem et Tabou' au début du XX
siécle ? un péché mortel d’ignorance ? un péché de simples d’esprit qui croient encore que
I’histoire change quoi que ce soit aux racines des hommes ? Une lecture attentive révele qu’il
écrivit bien avant Ovide, sans doute méme avant Hésiode : autrement on ne voit pas
comment il aurait pu fonder une mythologie si en santé, si lucide et dont les éléments
s’enchainent avec une rigueur digne des mathématiques les plus abstraites sans rien perdre de
la sensualité d’un conte de fées. Ce qui ne veut pas dire, comme certains pourraient le penser,

que la raison ne soit pas le maitre d’ceuvre, comme toujours chez Freud. Je dirais méme que

3 Cest bien sir le « les » qui compte !
# Ce qui ne veut pas dire que la majorité de ses ceuvres n’aient pas été écrites au XX® siécle et une poignée, au XXI¢,
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Totem et tabou est I’ceuvre ou on voit le plus clairement la puissance du travail de la raison,
méme si Freud oublie les chaines de la philosophie d’école pour donner libre cours aux
intuitions, aux désirs et aux sentiments enfantins qui bouillonnent dans la partie saine de sa
culture. Il saute par-dessus la modernité, frole la Renaissance, glisse a coté du Moyen-age sans
faire de bruit ; il observe le défilé des légions et il glane dans la Gréce des Platons avant de
retourner aux manifestations de la vie qui ne béent pas encore devant les normes abstraites.
Ce qui ne veut pas dire que Totem et tabou soit un conte fantastique, un roman, ou un poéme
ou n’importe quelle création artistique d’un esprit débordant d’imagination. Non. C’est un
texte « scientifique » qui, a cause des nombreuses anecdotes tirées de ’anthropologie, prend

souvent ’allure d’un texte de vulgarisation.

Dans ces essais circule une telle assurance que méme ses éléments les plus faibles, dés qu’ils
sont touchés par la machine a penser freudienne, deviennent des forces. Mais il y a un
concept, si on peut I’appeler ainsi, qui me semble extrémement faible, quand il est appliqué a
la horde primitive ou prend naissance la civilisation. Qu’est-ce qu’un pére ? Question qui, pour
les peuples primitifs, ne peut pas étre séparée de la suivante : quand les humains ont-ils été
capables de créer un lien de causalité entre le rapport sexuel et la naissance ? Pour Freud,
depuis toujours. Pour lui cette ignorance n’a pratiquement jamais existé et, quand les fréres
de la horde primitive tuent le « pére », le pére, pour ces ainés, est pratiquement le méme pére
que celui que nous connaissons : I’homme qui a mis enceinte la meére et qui a I’autorité morale
et économique®. Je trouve que cette position n’est pas convaincante, la découverte de ce
rapport de causalité est bien trop complexe pour étre évidente pour ses singes-hommes qui,
aux dires de Freud, n’étaient pas encore entrés dans la culture. Comprendre que ’enfant
commence a bouger dans le ventre de la mere bien des jours apres LE rapport a cause de CE
rapport, qui a été précédé et suivi d’un tres grand nombre de rapports sans effets, demande un
esprit « scientifique » trés développé. Cette découverte est bien plus géniale que I'introduction
de la théorie de la relativité par Einstein. Mais Freud a une tendance irréfrénable a projeter
sur I’histoire de I’humanité et sur toutes les cultures les concepts qui lui permettent de
comprendre le comportement des névrotiques européens. Et, on le comprend. La découverte
de I'inconscient et de ses lois lui a donné des ailes qui lui permettent d’aller ou il veut, sans
besoin d’aucun autre support. Il peut se poser dans ’aurore de I’humanité et mettre de I’ordre

dans le chaos de ’ame avec I’assurance de celui que I’aurore, n’a jamais quitté.

M’accepter comme drogué ?
Je dois remercier les chercheurs d’une université américaine, dont je ne me souviens plus le

nom, qui ont démontré qu’on peut étre drogué aux fast foods comme on I’est a la cocaine et a
I’héroine. J’ai enfin compris pourquoi j’ai besoin de mon MacDo hebdomadaire ! Il semble que
pour me libérer de MacDo je devrais faire une cure de désintoxication en allant tous les jours
dans un grand restaurant, ce qui risque de poser un sacré probleme a mon portefeuille et a
mon foie. Ayant commencé a me piquer aux patates frites de MacDo apreés trente ans, j’ai la
chance de pouvoir en sortir avec une simple psychanalyse. Malheureusement les choses ne
sont pas si faciles pour ceux qui ont commencé a ingurgiter des MacPoulets avant I’age de
raison, au moins si on croit aux résultats de cette recherche dont les by-product devraient

rendre anxieux méme les parents les plus assurés : il est plus difficile qu'un adulte qui a

5Je me situe au début du XX¢ siecle et je ne considére pas I’involution de la figure du pére et I’évolution de la femme
des derniers quatre-vingts ans. Il est clair que la difficulté d’employer les concepts de la horde primitive est
incommensurable avec celle d’employer ceux de Freud qui informent toute notre vie quotidienne. Il aurait sans doute
fallu écrire économique et morale.



commencé a fréquenter les MacDo en bas age abandonne les hamburger qu’un héroinomane la

seringue’.
Ils n’y vont pas avec le pied de Mercure !

Et ¢’ils avaient démontré une autre chose ? Quelque chose de beaucoup plus général, comme,

par exemple, qu’il est trés difficile d’abandonner ce qu’on a aimé dans I’enfance.

J’ai jeté un coup d’ceil sur mon enfance et je me suis apergue que je suis droguée a tout ce que
j’ai aimé enfant et que, quoi que je fasse, je ne peux me libérer des sourires, de I’amour, des
patates, des livres, du lait, des mots, du jeu, des féeves, des hommes, des amies, des fourmis, de

la compétition, du sirop d’érable et de la tourtiere.

Je suis une droguée et je ne m’en sortirai jamais. Que faire ? Me suicider ? Aller chez un psy ?
M’accepter comme drogué ? et si, tout simplement, je ne me posais plus de questions et je
continuais a aller chez Mc Do, a aimer les sourires, a désirer I’amour, a aimer les hommes et a

manger la tourtiere ?

Exporter de tels films ?

10 est le titre d’un film d’un céleébre (c’est ce qu’on m’a dit) metteur en scéne iranien. Tout se
passe dans une voiture autour d’une femme « libérée ». Une bonne idée pour un film de trente
minutes ou pour un metteur en scéne taillé dans une autre étoffe ou pour un discours moins

pauvre.
Moins pauvre pour nous qui ne sommes pas prisonniers d’imams fous.
Un film pas assez politique pour nous, mais certainement assez pour des Iraniens baillonnés.

Trop de spectacles pour nous, mais, sans doute, pas trop de spectacles pour la grisaille

imposée aux Iraniens.

Pourquoi exporter de tels films ? Demande hautement stupide. Parce qu’il faut faire circuler

la marchandise.

Etre les plus évolués ?
Il a I’air ouvert, on dirait un progressiste. Je lui dis que la nouvelle loi marocaine sur la

condition de la femme laisse a désirer, surtout a cause du traitement différent des hommes et

des femmes par rapport a I’héritage.

Les lots de Uhéritage sont établies dans le Coran et les parlements n’ont pas le droit de les changer.
11 est vrai que la femme regoit la moitié de ’homme, mais il faut considérer que ces lois coraniques
ont était établies il y a mille et quatre cents ans et qu’a cette époque-la notre religion était la plus
évoluée. Dans la période préislamique, chez les tribus de la péninsule arabique, les femmes

n’avaient droit a aucun héritage.

Ils me les gonflent avec ces histoires des origines. Pourquoi ne continuent-ils pas a étre les plus

évolués ?

® Je me demande comment ils ont trouvé les gens qui ont commencé a se piquer & partir d’un an ou deux pour
pouvoir les comparer aux jeunes drogués du Coca-cola. Est-ce qu’ils ont pris des bébés de familles monoparentales
noires et les ont piqués pour réaliser des expériences vraiment scientifiques ? Sans doute. Et qu’on ne dise pas que
c’est éthiquement inacceptable : ces jeunes auraient fini par se droguer au MacDo avant de passer a 1’héroine, ce qui
est bien pire que de commencer par 1’héroine et passer ensuite au MacDo.
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Parce qu’un tiers pour les femmes est beaucoup plus que deux tiers pour les hommes. Les hommes

dotvent sustenter toute la famille : cherchez sur Internet. Informez-vous !
J’ai cherché. J’ai trouvé. Je n’ai pas changé d’avis.

Je continue a ne pas étre convaincu qu’un tiers soit plus grand que deux tiers : je suis trop

borné pour comprendre les sciences religieuses.

Accuser la télé ?
« Quand ma mere rentre du travail, 'une des premiéres choses qu’elle fait, c’est d’allumer la
télé. Si elle n’avait pas de télé, elle dessinerait ou elle lirait. Elle était si passionnée par le

dessin ! La télé est sa drogue. Elle la rend légume. »

Je ne peux m’empécher de défendre la télé. On peut bien s’allier a Staline pour battre Hitler,
n’est-ce pas ? Je lui dis que le vrai probléme ce n’est pas la télévision, que si sa meére n’avait
pas la télévision, elle serait un peu plus malheureuse et un peu plus légume ; que le vrai

probléme c’est ’abrutissement au travail.
Elle dit « Oui, mais... ».

9
Je n’ajoute pas :

pourquot accuser la télé, le cinéma, c’est-a-dire le spectacle au premier degré, de tous les maux de
notre société ? Pourquot se joindre a la foule des « intelligents » maniaques des livres contre la foule
des « légumes » qui passent leur temps libre enchainés aux émissions les plus bétes ? Pour mieux
réfléchir ? Pour mieux transformer le monde ? Certainement pas. St on est si intelligent que ¢a, on
sait qu’il faut d’autres choses que les livres. On sait qu’il faut surtout savoir résister aux impératifs

catégoriques du travail salarie.
(a ferait trop vieux gauchiste donneur de legons

Est-ce abstrait cela ?

Une étudiante, en parlant de la rencontre de Dante et Béatrice, parle de la vision comme
abstraction. Je lui demande ce qu’elle veut dire. « C’est tellement logique que je ne sais pas
quoi dire. Voir... voir, c’est abstrait », me dit-elle. Pendant qu’elle parle, je regarde ses yeux

qui cherchent et que la recherche aveugle. Ma vue, elle, elle est loin d’étre abstraite.

La vue est plus ou moins abstraite en fonction de ce que I’on regarde et de comment on
regarde. Quand on regarde quelqu’un dans les yeux, par exemple, ’abstraction n’est la que si
on regarde comme si I’autre ne regardait pas (ce qui est pratiquement impossible a moins

d’étre soi-méme « abstrait »).

L’abstraction est a son maximum quand on regarde sans voir. Comme quand on touche sans

toucher.

As-tu déja regardé quelqu’un dans les yeux et senti que ta peau s’évapore ? Que tes nerfs

flottent dans I’air comme les cils d’un poisson monstrueux ?
Oui, mais...

Est-ce abstrait cela ?

Non, mais... apres

Apres, c’est le toucher qui remet la peau en place.



Victoire des dermatos ?
Les attaques efficaces — celles qui percent les lignes, ébranlent le centre de I’armée et

transforment en un instant une défaite en une victoire — sont toujours inattendues,
proviennent souvent d’une direction insoupg¢onnée et sont menées d’ordinaire avec souplesse
et vigueur. Prenez I’exemple de la psychanalyse. Depuis des années bandes de cognitivistes et
de gestaltistes, bataillons de psychologues de toute sorte, escadrons d’épistémologues et
détachements de philosophes attaquent sans succes la formation freudienne. Il arrive que les
philosophes occupent une colline pour la perdre deux jours apres ; parfois ce sont les freudiens
qui pavoisent les rues de la capitale, parfois le drapeau des psychologues se dresse sur le palais
du gouvernement ; le pont des soupirs est tour a tour occupé par les gestaltistes et par les
psychanalystes... Méme s’il s’agit d’une guerre trés pauvre en héros, elle est fort riche en forts
en theme qui tricotent a longueur de journée des récits qui agrémentent la vie de tranchée.
Mais, le mois dernier, I’attaque décisive est arrivée, comme on pouvait s’y attendre, 1a ou on
ne I’attendait pas. Une catégorie presque débonnaire (les dermatologues), dans une revue pas
du tout intéressée a I’art de la guerre (Vogue) a probablement signé ’arrét de mort de la
psychanalyse. Personne ne s’attendait a ce que les savants qui ont comme objet d’étude la
peau, c’est-a-dire la partie de I’humain la plus superficielle auraient attaqué I’armée de la
profondeur. Jamais d’échauffourée, pas de polémique, méme pas de petites vacheries, les deux
mondes semblaient s’ignorer et donc vivre en parfaite harmonie. En effet, qu’est-ce qu’ils en
ont a foutre, les dermatos, de I'inconscient ? Ils ont déja assez de problemes avec les boutons,
les points noirs, les follicules, les phanéres (poils, duvet et ongles), les pores, les comédons, les
papilles, les rides... Est-ce donc possible que les dermatos aient été achetés par les
psychologues pour porter ’attaque décisive ? J'en doute. Je crois plutét qu’ils ont, au fil des
années, accumulé une frustration énorme qui ne pouvait que déboucher sur un blitz dans les
territoires occupés par la psychanalyse : ils avaient cru qu’avec le retour du nietzschéisme des
années soixante et I’explosion des mini-jupes le « superficiel » prenait sa revanche sur le

« profond ». Eh bien, non. C’était un faux nietzschéisme et la quantité d’épiderme offerte au
regard de I’autre fluctuait selon les caprices de la mode’. Mais, si c’est la profondeur qui
compte, pourquoi pas s’approprier la profondeur du superficiel ? C’est ainsi que lentement les
dermatos passerent de I’étude de I’épiderme a celle du derme... la voie était ouverte et les
psychanalystes, s’ils étaient un peu plus a I’écoute de la société, auraient compris qu’il fallait
protéger I’aile droite. Lors du congres de Pau d’avril 2001, les dermatologues décidérent de
voler a I'inconscient sa raison d’étre : la névrose. Sans trompettes ni tambours, avec une classe
qu’on trouve tres rarement dans nos sociétés, ils annoncent qu’ils mettent au centre de leurs
luttes les « trois névroses de la peau : 1) la peau s’asséche. 2) la peau s’affine. 3) la peau se
relache ». En un clin d’ceeil la névrose est devenue le pain quotidien des dermatos. Le régne des
apparences qui s’instaure, la victoire compléte de la post-modernité. Dans pas longtemps, on
aura certainement des psychoses de la peau et un jour, quand on aura compris que I’ame n’est
rien d’autre que la peau, on n’ira plus chercher les causes profondes d’une dermalgie, d’une
dermatite ou d’une dermatose, mais, on cherchera les causes « profondes » de notre mal de
vivre dans les abrasions folliculaires ou dans lu duvet rhizomatique. On peut facilement
prévoir que dans les prochaines années les dermatos payeront a coup de scissions leur victoire
et ceux qui n’ont pas la vue brouillée par 1’éclat de la victoire peuvent déja voir les

mouvements des miliciens des muqueuses qui préparent un coup d’Etat

Abstraire ¢’est done vieillir et fuir ?
La pensée de I’enfant devient abstraite. La vigueur physique et la vigueur intellectuelle

avancent de conserve. Avant la mort, I’abstraction la plus concréte qui soit, la pensée du

" Quoi de plus naturel que la mode suive les modes ?



vieux redevient concrete, débile. Le vieux redevient enfant. Le cycle est fermé et les restes ne

sont que des restes.

Le travail dans notre société devient abstrait. La ferraille des machines et notre pensée
avancent main dans la main. Pour aller ou ? Personne ne le sait. Ce qu’on sait, c’est qu’on fuit

la fatigue.

Abstraire c’est donc vieillir et fuir ? Certes, seuls les imbéciles ne le savent pas. Arrétons donc
d’abstraire ! Vivons dans le concret ! Mais le concret n’existe plus depuis qu’on abstrait.
Depuis que les mamans et non seulement sa maman existent. Il n’y a pas de retour possible a

I’animalité sinon pour les bétes.
Les animaux aussi abstraient.
Comme des bétes.

Ou acheter la morale ?

Il est facile de savoir ou acheter une maison, du vin, du pain, une voiture, des femmes, des
dragées ou des idées. Mais la morale, ou acheter la morale ? Plus d’Eglise, plus de Parti, plus
de Famille. A qui s’adresser quand il n’y a plus rien qui se tient ? A soi-méme. Maisil n’y a
plus de soi-méme solide, qu’ils disent (mais ils confondent la solidité avec le monolithisme, les
pauvres). Il n’y a plus rien de solide. La morale ne s’achéte plus. Elle est gratuite. Elle est

partout. Elle ne vaut rien.

Qui le finance ?
Adbusters, Journal of the mental environmement. Qui le fait ? Qui le finance ? Ses buts ? D’ou

vient-il ? Je ne sais pas. Sa guerre au pouvoir des compagnies est a suivre. Version libertaire

de Spiked ?

Et une fois qu’on sera strs ?
Des tests d’ADN sont demandés pour s’assurer que Joseph est le fils de Kabila. Et une fois

qu’on sera strs ?

Quel est le probléme de fond ?

Deux maniéres de penser, choisies parmi une infinité :

Philosophique : le fait d’affirmer quelque chose valorise son contraire aussi. Rien n’est tout a
fait vrai — ce que je viens de dire non plus. Les tentatives de construire le vrai sur des
fondements pas tout a fait vrais et pas tout a fait faux rend excitante et immortelle la
philosophie qui est un jeu dans lequel le langage n’est pas tout. La pensée philosophique nait
de I'impossibilité d’étre toujours dans le plaisir et est alimentée par I’enthousiasme provenant

de la chair. Elle est amorale.

Politique : le fait d’affirmer quelque chose valorise ce qui est derriére le langage. En politique
tout est noir ou rouge. Hypostasier est nécessaire car I’attaque est incontestablement le
meilleur moyen de défense. La pensée politique nait de la souffrance et est alimentée par le
désir qui provient de I’esprit (le dépot de la chair). Elle est critique de I'idéologie. Elle est

morale

Les deux facons de penser sont incompatibles. Pour s’en convaincre il suffit de considérer

leurs rapports aux lieux communs : pour I'une c¢’est mortel, pour 'autre c’est la vie. Ou de
considérer les massacres causés ou justifiés par les tentatives de mariage des deux, comme
celui qu’officia Lénine dont les rejetons (philosophiques et politiques) souffrent de

malformations congénitales incurables.



Exemple (de tentative de pensée politique). Ca arrive méme au Devoir, les opinions potables.
Comme celles de L. Brunet et D. Casoni sur le Ritalin et les enfants hyperactifs : « Incapable
d’entendre la souffrance, nous semblons tentés d’en faire taire les bruits. » Apreés avoir montré
I'inertie et la facilité du comportement des adultes, ils terminent leur Libre opinion avec une
question rhétorique « Préférons nous traiter les problémes de fond ou contréler nos enfants
souffrants ? » Quel est le probléme de fond ? La souffrance humaine ? Trop de fond. L’école

qui fonctionne mal ? Trop superficiel. Le fait qu’il y ait I’école obligatoire ? Certainement.

Un Nietzsche socratique ?
Aujourd’hui j’ai envie de me moquer de Nietzsche, de I’emmerder un peu. De I’obliger a me

répondre dans un dialogue socratique.

Une société vieille est une société décadente, n’est-ce pas ?

Qui pourrait encore le nier apreés tout ce que j’ai écrit de profond a ce sujet ?
Mais une société vieille est une société faite de vieux.

Certes.

Et les vieux sont plus vieux que les jeunes, n’est-ce pas ?

Imparable.

Et une société ou la technique a rendu la vie plus facile, est une société feminine.

Si vous voulez dire que la technique féminise la société privilégiant des valeurs féminines,

alors oui.
Notre société est donc vieille et feminine.
Oui.

Etant donné que, comme vous nous l’avez si bien enseigné, il n’y a pas de cause mais de simples
suites temporelles, la seule chose qu’on puisse dire, c’est que vieillissement et féeminité vont

ensemble.
Oui. La féminité et la vieillesse sont sceurs de la mort.
Donc, les hommes en vieillissant se féminisent.

(C’est indubitable.

Leur désir est plus diffus, ils acceptent plus facilement les conséquences des désirs et des non-désirs

des autres...

Oui. Ils acceptent.

Vous dites « ils acceptent » sur un ton qui en dit long sur ce que vous pensez...
L’acceptation, quand elle n’est qu’une simple acceptation des autres, est lacheté.
Donc, en vieillissant, on devient lache et féminin.

Oui.

Et la femme ? Si elle est féminine dés la naissance, et lache... j’imagine...selon vous

Lache quand elle n’accepte pas sa place de consolatrice du guerrier...



Mais, ce n’était pas le fait d’accepter qui rend lache ?

L’acceptation de sa condition de femme n’est pas une acceptation des autres, c¢’est une

acceptation de soi et ce n’est pas de la lacheté.
Et la femme ne change-t-elle pas en vieillissant ?
Oui, elle devient autonome, dure.

Elle devient masculine ?

D’un certain point de vue...

Donc en vieillissant les hommes et les femmes échangent leur « étre » si vous permettez se

mauvais mot.
Oui.
Et vous ne nous avez jamais dit cela !

Je...

Il m’a regardé avec un regard si triste que j’ai eu honte de ma conversation. Il est trop facile
de mettre en difficulté un homme de 179 ans, surtout s’il a passé les 123 derniéres années a

regarder les intellectuels qui lui faisaient dire n’importe quoi.

Je me suis tu et je ne lui ai pas dit que tout est plus simple et moins « métaphysique » qu’il ne
le pensait. En vivant ensemble, en s’aimant, en se baisant les hommes s’élancent vers la
position des femmes et les femmes vers celle des hommes mais, quand il se rencontrent, ils ne
réussissent pas a s’arréter, tellement ils ont mis de fougue dans leur déplacement. L’inertie est
si forte que chacun se retrouve a la place de I’autre. Quand ils s’en apergoivent c’est trop

tard : la mort a déja creusé une tranchée profonde de mille metri et large de huit cents.

Pourquoi le président des USA n’est-il pas choisi parmi les citoyens de I’Empire? ?

Désormais il n’y a pas repas avec un convive moindrement spirituel ot on ne se demande pas :
« Pourquoi des Rwandais ou des Péruviens ou, pourquoi pas, des Cubains n’ont pas été
appelés comme vérificateurs pour les élections américaines ? ». Dans le dernier numéro de
L’intelligent, bien plus radicalement, Fouad Laroui se demande : « Pourquoi le président des
USA n’est-il pas choisi parmi les citoyens de I’Empire® ? » Pourquoi ? Pour des motifs bien
évidents, mais aussi parce que les gens n’ont pas assez de fantaisie et assez d’esprit pour y
croire. Non seulement ils n’y croient pas, mais quand ils écrivent ironiquement, comme
Monsieur Laroui, que si’ex-dictateur du Nigeria Sani Abacha avait été élu président des
USA, ses exploits « auraient eu une autre allure que les baisers volés a une petite stagiaire »,
on se demande s’ils ne sont pas pires que les pires conservateurs américains. On a I'impression
que I’ironie leur permet de jeter leur masque et de montrer leur... Il y a trente ans j’aurais
écrit « leur racisme et leur misogynie ». Aujourd’hui je ne le dis pas. Je n’ai pas envie de me
faire accuser d’étre anti-arabe. Et puis, je I’écris : ¢’est du racisme et de la misogynie.
Pourquoi parler d’Abacha ? Pour nous montrer que les Africains peuvent étre bien pires ? Ce
n’est pas parce qu’on habite sur le méme continent appelé Afrique qu’on est Africains de la
méme maniére, surtout quand on est blanc et les blancs (Arabes et non), pendant des

millénaires, ont fait ce qu’ils ont fait.

8 C’est-a-dire de la terre.
9 C’est-a-dire de la terre.



Pourquoi suis-je ainsi ?

Pourquoi le monde est-il sain ? Parce que les hommes ne peuvent que comparer.
Pourquoi le monde est-il malade ? Parce que la morale salit toute comparaison.
Pourquoi le monde est-il ainsi ? Parce qu’il est comme je le fais.

Pourquoi suis-je ainsi ? Parce que je suis comme il m’a fait.

Aida mortifere ?
A propos de la mort du chef d’orchestre Giuseppe Sinopoli aprés le troisieme acte de 1’Aida,
un journaliste de CBC a demandé, trés sérieusement, a un musicologue londonien : « Y a-t-il

quelque chose de mortifere dans le troisieme acte ? »

Nue ou drapée ?
Il y a des vérités qu’on dévoile devant ses amis et d’autres qu’on revét de soie avant de les

montrer. Parfois on dénude les vieilles vérités avachies et on drape celles qui sont jeunes et
flexueuses : erreur, cruauté ou amour ? De tout, un peu. Pour diminuer les erreurs, les
personnes sensibles privilégient les drapages : ¢’est pratiquement leur marque de commerce.

« Sait-on vraiment ? », qu’elles disent, ces maitresses dans I’art d’épargner les amis. Mais la
sensibilité, en amitié, ne va pas sans problémes : il n’est pas rare de voir des personnes
sensibles s’étonner que leurs amis trop « épargnés » se rebellent et les accusent de
paternalisme ou de mépris. Le compromis entre drapage et dénudement est un art diablement
complexe qui ne reléve pas seulement de ’amour, de I'intelligence et de la sensibilité, il
dépend surtout du type de vérité qu’on croit avoir entre les mains. On ne drape pas de la
méme maniere une vérité politique ou littéraire ou scientifique ou une « vérité » morale.
Exemple : vous pensez que Mussolini est une merde et votre ami estime qu’il est un grand
homme. Que faire ? Comment en parler ? « Inutile d’en parler », disent les dogmatiques qui
croient que les amis doivent partager la méme vision du monde et qui ne se sont jamais
apercus que le meilleur terreau pour ’amitié est celui des différences politiques. Dans ce cas,
ma foi bien simple, il suffirait de draper la vérité politique et de dénuder le désir de changer le
monde, la curiosité, le mépris pour les « contents-de-soi » — ce qui était jadis I'esprit
bourgeois — et la mésestime pour les « plaignards-sans-génie » — ou esprit petit-bourgeois. 11
est fort probable que la vérité politique, quand on n’est pas en guerre, a tout intérét a étre
drapée entre amis et dénudée devant les autres. Mais il y a d’autres vérités plus ancrées dans
la chair, des vérités qui s’implantent dans le corps et sur lesquelles on n’a aucun controéle. Des
vérités qui renversent les roles et nous drapent ou nous dénudent au lieu d’étre elles-mémes

drapées ou dénudées. Un exemple ?
Un exemple.

Tu as été la maitresse du mari d’une de ta meilleure amie: nue ou drapée ? devant ton amie ! La réponse

que tu arraches aux mots qui t’ulcérent est la seule vraie, juste et inattaquable,

Et la frappe du Pentagone ?
Il au moins une différence énorme entre les frappes des USA en Iraq et la frappe des tours de

New York. Dans un cas, la violence brute sentait encore le besoin de se justifier, de mettre une
couche de parole, sans doute hypocrites mais des paroles, entre la donnée brute et la
conscience ; dans ’autre la violence brute est pure, sans paroles, elle est bestiale : Dieu suffit
comme justification. Et la frappe du Pentagone ? C’est tout autre chose. Elle aurait pu étre
un bel acte de guerre contre la guerre si elle n’était pas entachée par des fous suicidaires qui
ont mené a la mort quelques centaines de passagers moins fous qu’eux.

Brigitte Bardot ?
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On n’écrit que sur I’enfance ou a partir de I’enfance. On écrit en retournant a I’enfance. Banal.
Manuel Rivas, La langue des papillons : « [...] avec I'illusion qu’un jour il me pousserait des

ailes et que je pourrais arriver a Buenos Aires. »

Qu’est-ce que Buenos Aires ? Pour Manuelito, un son et un mystere. Pour le lecteur une ville.

Pour I’écrivain un son et un mystere devenus ville.

Moi aussi, je révais d’ailes : « [...] avec I'illusion qu’un jour il lui pousserait des ailes et qu’elle
pourrait entrer par la fenétre. » Et j’attendais, immobile, qu’elle vienne, dans mon lit. Qui ?

Brigitte Bardot.

Qu’est-ce que Brigitte Bardot ? Pour I’enfant de neuf ans, un corps et un mystére. Pour mes

amis une conne. Pour moi le corps et le mystére qui animent les corps, des femmes.

Mépriser comme on méprise ceux qui méprisent ?
Pauvre étudiant ! et pourtant il a une mére qui I’aime (et, peut-étre, méme une copine). Que

faire, quand on voit une fermeture si parfaite, si lisse ? Que dire devant I'ignorance de son
ignorance, sans limites ? Le caresser comme un petit animal ? Le mépriser comme on méprise
ceux qui méprisent ? Avoir de la compassion ? Comme une fleur, le tuteurer ? Ou, plus
simplement, penser que penser et connaitre n’ont jamais fait d’'un homme un homme ? Ou,
encore plus simplement, penser que méme ceux qui laissent les mots pourrir dans leurs livres
et dans leurs discours, seulement parce qu’ils sont gratuits, ont une mere qui les aime (et,

peut-étre, méme une femme) ?

Pourquoi avaient-ils besoin de connaitre I’heure ?
Il était six heures du matin et Dante le dit comme cela au début du deuxiéme chant du

Purgatoire : Déja le soleil était parvenu a Uhorizon dont I’arc méridien surplombe Jérusalem de
son zénith ; et la nuit qui parcourt un cercle a ’opposé, sortait du Gange en tenant les balances qui
tombent de ses mains quand elle domine ; st bien que de ma place je voyais les joues blanches et
vermeilles de la belle Aurore devenir orangées. Pourquoi n’a-t-il pas dit, simplement : « il était
six heures » ? Parce qu’il est un poéte ? Non. Un poéte peut tout employer, méme des
équations mathématiques. Sans doute est-ce parce qu’il n’avait pas de montre et qu’il n’était
pas géné de faire des détours par les images. Des commentateurs disent qu’il a exagéré. Mais
comment pouvait-il savoir qu’un jour, pour les hommes, les cieux seraient devenus I’espace
d’ou avions et satellites auraient chassé Castor et tous ses copains. Et si on voulait,
aujourd’hui, dire qu’il est six heures avec des images et par un détour sur terre ? Voila une
tentative : il était ’heure ou les Parisiens les plus affamés se pressent vers le restaurant du coin ;
et I’tngénieur de Sainte Théreése se léve pour étre au bureau tot le matin pour ne pas étre pris a
Iheure de pointe sur I’échangeur Décarie ; si bien que de ma place je voyais le trafic sur la rue saint
Laurent reprendre un rythme soutenu apreés les deux heures de tranquillité qui suivent la fermeture
des bars. Baroque et inutile ? Non efficace ? Personnellement je n’ai pas d’idées ; la seule chose
que je sais ¢’est que dans sept cents ans quand il n’y aura plus d’heures de pointe, ni
d’échangeur, ni de restaurant du coin, ni de bars, un quidam se demandera pourquoi a notre

époque nous avions besoin de connaitre I’heure ?

Alternatives ?
Ni avec les Américains ni avec les Talibans. Pas d’autres alternatives ? Au moins une autre (si

on oublie les deux positions intenables pour un homme de gauche : avec les Talibans ou avec
les Américains) : avec les Américains et avec les Taliban (deux facettes pas tellement
différentes de la médaille humaine). Et pour une femme de gauche ? Il n’y a pas d’autres

alternatives que de ne pas se laisser entrainer dans ce jeu d’alternatives.
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Pourquoi a-t-on collé le Terrible sur Ivan IV ?

Parce qu’il fut le premier a instaurer I’empalement en Russie ? Comme d’habitude les Russes
sont des sauvages violents et ignorants, culturellement complétement attardés. Les tres
civilisés habitants du Moyen-Orient, déja au XVIII siécle avant notre ére, avaient légiféré sur
I’empalement d’une femme ayant trahi son mari. Si vous ne me croyez pas, allez au Louvre
lire le Code de Hammurabi. Oui, mais apres tout a changé, il y a eu du progreés dans la torture,
dites-vous. Par exemple ? L’ane espagnol, I’araignée espagnole (plutét bons les Ibériques dans
ce genre de traitement des méchants), la cage en fer (ici ce sont les Francais les meilleurs), et
les Anglais ? Avec leur classe notoire, ils se sont contentés d’équarrir William Wallace. Mais,
tréve de sadisme.

Parce qu’écumant de rage il tua son fils chéri ? Ca ne vous est jamais arrivé d’étre folle de rage
ou aveuglée par la rage ou écrasée par la rage ? Non ? Alors emportée par la rage ? (a non
plus ? Vous étes terriblement inhumaine.

Parce qu’il fit tuer une foule de boyards ? Jetez un coup d’ceil a I’histoire de la formation des
états nations et vous trouverez de bien plus Terribles. Louis XI, par exemple ¢a ne vous dit
rien ? 11 était I’Universelle Aragne, celui des fillettes et, cependant, il est devenu depuis pas
longtemps le « roi moderne ». Un peu comme Ivan IV pour Eisenstein ?

Parce qu’il écrivait de fagon excessivement post-moderne a une époque ou la modernité
n’avait pas encore trouvé sa vraie place ? Donc si sa céléebre « Lettre a un félon » avait été
écrite, disons... en prenant une date au hasard, en 1973, il aurait partagé le succes de critique
avec L’arc-en-ctel de la gravité. Une pensée terriblement folle m’est venue en écrivant la
derniére phrase : est-il possible que Pynchon pensat a Ivan IV en donnant ce titre a son

romarnm.

Parce qu’il était un fou de Dieu ? Non, a cette époque-la, en Occident, les fous de dieux
dominaient la terre encore plus que maintenant.

Parce qu’on a empoisonné sa meére et sa premiere femme tant aimée ? A quoi veux-tu nous
faire penser, petit malin ?

Parce qu’au lieu de tuer d’un coup sec Andrei Kourbski I’ami félon qui le trahit sans jamais se
repentir, il le tortura avec une tres longue lettre qui aurait ennuyé a mort méme les jeunes
lecteurs infatigables de Facebook.

Parce qu’il eut 3000 maitresses tandis que Don Giovanni n’en a eu que 2065 ? (Aucune Russe
parmi celles-ci ! Est-ce parce que, comme les hommes russes, elles sont trop sauvages pour un
hidalgo !) !? Mais, comment croire a ce 3000 puisqu’on ne connait pas de Leporello a

Ivan IV ? Le félon, le seul qui aurait pu compter, était parti en 1564 lorsque Ivan n’avait que
34 ans et ne portait pas encore les pattes de lapin grisonnantes qui ne laissent jamais les
lapines indifférentes.

Parce qu’on a mal traduit le russe 'po3HBIN ? Oui, une explication qui se tient. Pauvre Ivan,
trahi par le félon, trahi par les boyards, par les femmes et méme par les traducteurs, comme
un quidam quelconque.

Ame ou corps ?
Elle vient de poser nue pour un calendrier. Etes-vous satisfaite du travail ? Tres satisfaite.

Pourquoi I’avez-vous fait ? Pour montrer a mon pére que je ne suis plus la petite fille de dix
ans, comme il continue a le penser. Pour obtenir la méme libération, si elle était moins belle,
moins jeune, plus riche et plus malheureuse elle aurait da dénuder son ame pendant dix ans

chez le psy.

Y a-t-il de bonnes ou de mauvaises idées ?
C . - . . . .1 . 12 .
Qui n’a jamais eu I'impression d’avoir eu des trés bonnes idées, parfois des idées méme

géniales que, a cause de I'imbécillité d’un chef quelconque, de I'incompréhension des amis, de
I’envie des collégues ou tout simplement de la bétise ambiante, il n’a pas pu mettre en
pratique ? Personne. Mais, y a-t-il de bonnes ou de mauvaises idées ? Je ne sais pas. Mais je

sais une chose : il est tres facile d’avoir des idées géniales : il suffit d’étre le moindrement
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intelligentes. Ce qui veut dire que les idées sont toujours bonnes, méme les pas bonnes, vu que
les personnes non-intelligentes se comptent sur les doigts d’une main. Des catégories comme

« bon » ou « mauvais » ne s’appliquent pas aux idées. Aux idées ne s’applique rien. Elles ne
sont rien, ne sentent rien et ne disent rien : elles sont comme les gaz parfaits. Je me rappelle,
ca devait étre a peu preés il y a quinze ans, que j’avais eu des idées « géniales » par rapports a
une certaine « politique éditoriale ». Je les croyais tellement géniales que je ne les avais méme
pas expliquées. Elles étaient tellement géniales que ’autre jour on m’a dit qu’il y a quinze ans
j’avais raison mais que j’étais trop en avance. Mais n’est-ce pas cela la génialité ? Non. C’est la
bétise. Trop souvent les idées géniales ne sont que des mots habillés en pensée. Mes idées
d’édition, par exemple, ne tenaient pas compte des contraintes de I’organisation, de la
psychologie des individus, des machines, de I'ignorance de mes collegues, du machisme de la
boite... Elles étaient de simples idées, faciles et sans intérét ; elles étaient, comme toutes les
idées, du n’importe quoi jusqu’au moment ou un événement réel (hors des idées et des mots)
pouvait les mettre a I’épreuve. Et quand elles ont été mises a I’épreuve, elles se sont cassé les
cornes. On pourrait se demander si cela ne vaut pas que pour les idées qui servent a quelque
chose, des idées « pratiques ». Certes, on peut se le demander. On peut tout se demander,
comme on peut tout répondre. Mais, les idées ne vivent pas dans le monde des idées (elles
s’emmerderaient trop !), elles ont besoin de se frotter a la réalité : aux sentiments, aux
rapports humains, a la politique, au travail. Elles ne peuvent pas s’empécher de réveiller le
réel qui dort, de se chercher des contre-preuves. Et les contre-preuves on les rencontre
partout, il suffit de ne pas les fuir. Prenez le monde de la poésie ou celui de la philosophie, par
exemple, deux mondes ou, il serait naturel de penser que les idées peuvent étre bonnes
indépendamment de leur application — parce que, entre autres, elles n’ont pas d’application.
On pourrait le penser si on était un des trois ou quatre imbéciles qui vivent sur terre, mais
nous ne le sommes pas (surtout toi, lecteur, qui a la patience de me suivre) et donc nous
savons que, dans la poésie, il n’y a pas d’idées mais de la musique et que les rares fois qu’il y a
des idées, ce sont des images qui ont leur contre-preuve dans d’autres images tirées de
I’histoire personnelle ou de la Grande Histoire. Les idées c’est du cinéma — dans le cerveau.
Dans la philosophie les idées ont la contre-preuve des autres idées qui ont déja été figées par
I’histoire (et qui donc ne sont plus des idées mais de simples briques sociales) et qui
transforment le philosophe en un joueur d’échecs qui change les régles au cours du jeu. Il y a
bien stir joueur et joueur. C’est pour cela que les idées de Kant semblent étre plus solides, plus
bien-pensantes que celles d’'un morne professeur de littérature comparée qui se rend
intéressant a force d’oxymorons. Ce dernier a comme seule contre-preuve la bétise de ses
collégues qui, comme lui, sont dans la production forcée de phrases pour justifier leur salaire,
Kant avait comme contre-preuve des milliards de petits signes sur papier. Et les idées dans les
sciences humaines ? Simple. Plus elles sont géniales et plus elles sont bétes, parce qu’elles se
vantent de ne pas étre de simples constats, parce qu’elles tirent le char du monde comme la
célebre mouche. Et le char tourne en rond, tiré par des hommes géniaux sans idées et poussé
par des hommes normaux sans idées eux aussi, sous les yeux complaisants des brocanteurs de

la foire aux mots.

Mythe naif d’un journalisme naif ?
(ia doit étre parce que je viens d’un pays ou la confiance dans les institutions politiques s’est

brisée il y plus que deux mille ans que je trouve naif ce qu’on a écrit en énormes caractéres
dans le New York Time : « les gens se demandent s’il y a des leaders ou des institutions
auxquels on peut faire confiance ». Selon le journaliste ces questions sont une conséquence de
I’anxiété qui pousse les Américains jusqu’a se demander s’ils doivent faire confiance « méme
au capitalisme ». J’ai I'impression que ce n’est pas tellement ’anxiété qui les pousse a se poser

des questions sur le capitalisme, mais que c’est un capitalisme toujours plus déluré et sans
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aucun besoin de séduire les foules, qui rend les gens anxieux. « Serons-nous les prochaines
victimes de cette machine de triage complétement déréglée ? », doivent se demander
beaucoup d’Ameéricains. Si Enron la Grande, n’a méme pas besoin d’attaques terroristes pour
s’écrouler, quelles certitudes pouvons-nous conserver ? Si notre président, héros d’une guerre
juste, est de combine avec les salauds qui nous ont pelés comme des oignons, en qui avoir
confiance ? En Dieu ? Mais si Dieu est du c6té de notre président ! Et si Enron n’était pas une
tache sur la nappe immaculée du capitalisme mais un verre grossissant qui permet de mieux
comprendre notre démocratie ? Et si le mythe d’une démocratie propre est le mythe naif d’un
journalisme naif ? Alors ’anxiété ne suffit plus. Il faut de la colére. De la bonne colére, de la

sainte colere, de la colere juste, celle qui chasse la peur et libére de ’anxiété.

American SS ?
(‘a va mal en Irak. Ca ne pouvait qu’aller mal. I’armée américaine a beau étre la police de

I’Empire, mais elle est incapable de faire comme la « bonne vieille police », celle qui tabasse
pour préserver 'irrationalité de ’ordre. Il y a quelques dizaines d’année, les Allemands, bien
moins naifs, le savaient et leurs policiers qu’on appelait SS étaient psychologiquement —
entre autres — préparés a épousseter apres le grand ménage de I’armée. Disons qu’ils
commencaient par épousseter et il finissait par... On connait I’histoire. Suis-je en train de
suggérer que les Américains auraient besoin de leurs SS ? Oui s’ils ne veulent pas perdre la
face. Le probleme c’est que the american SS leurs feraient perdre encore plus la face. Et alors ?
La meilleure solution c’est sans doute de la perdre toute de suite et de retourner chez soi pour

s’en refaire une.

Bombe mondiale ?
Pourquoi oublie-t-on si souvent que la bombe atomique fut créée surtout grace aux savants

européens qui fuyaient le fascisme et le nazisme ? Pourquoi oublie-t-on que la bombe
atomique n’est pas un produit américain, mais un produit de I’Occident (les Arabes comme
mémoire des anciens Grecs compris) ? Parce qu’il est plus facile d’accuser les Américains. Et
si, comme j'ai tendance a penser, les Américains, les Arabes et les Européens, etc. n’existent
pas, qui charger de ce genre de monstruosités ? Les Etats ? Le Capital ? La religion ? Moi ?
Toi ? Dans ’ordre — si ’ordre a une signification quelconque dans le désordre de I’humanité

— la religion, les Etats, le Capital, moi et toi.

Méme racisme ?
Je dois étre trop borné ou trop américanophile, parce que je m’irrite trop quand j’entends

comparer le racisme américain des années trente au racisme allemand de la méme période. Les
brutes étaient pareillement racistes dans les deux pays, d’accord, mais dans I'un on montait
une machine étatique pour détruire ce qu’on appelait une race, dans I’autre on résistait a une
machine économique qui avait besoin de se libérer du racisme pour mieux exploiter les
citoyens (méme les Indiens, tout en n'étant pas citoyens, ne vivaient pas les mémes horreurs
que les juifs, les homosexuels et les gitanes européens). Méme les Palestiniens, citoyens de
second ordre, ne vivent pas, aujourd’hui, les horreurs des ancétres de leurs bourreaux — quoi

qu’en disent gauchistes et intégristes.

« Amour » crée I"lamour ?
Elle dit que T. a toujours été amoureuse de 'amour. Que veut-elle dire ? Que le mot « amour »

crée ’amour ? Cela n’a pas besoin d’étre redit. Surtout pas avec une tranquille méchanceté a
fleur de lévres. Est-on plus « correctement » amoureuses quand les hormones frappent aux

parois glissantes de désir ?

Amour ou devoir ?
Elle I’appelle Amour. Je I’appelle Devoir. Quand elle lui avait demandé d’aller acheter un

gateau pour le souper, son fils y alla en renaclent. Sacrés mots ! Il I'appelle Devoir. Je I’appelle
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Amour. Quand je dis a mon fils que je suis en retard et que j’ai besoin d’un gateau il

commence par dire non.
Putain de mots !
Faudrait-il en tirer que le Devoir ¢a s’enseigne en bas dage et I’ Amour ¢a se donne au passage ?

Et les primates ?
Il n’y a pas beaucoup de congrés scientifiques qui passent a I’histoire pour le bouleversement

qu’ils créent dans le monde. Personnellement j’en connais seulement deux : celui de Solvay en
1927, ou Bohr et Einstein posérent les bases de deux positions théoriques qui n’ont pas encore
été dépassées et celui de ’ACFAS de 2002 ou un chercheur et une chercheuse québécois ont
découvert que dans 95 % des cas des Québécois de souche francaise « on arrive a trouver un
ancétre commun a deux individus pigés au hasard ». Cette découverte qui me semble bien
plus importante que toute percée de la mécanique quantique, n’est pas seulement
révolutionnaire en soi, mais elle ouvre des « avenues de recherche » qui étaient impensables
avant cette date historique. Voici une question qui sera certainement financée par tous les
gouvernements de droite européens : « Combien de générations faut-il considérer pour arriver
a trouver un ancétre commun a deux individus caucasiens pigés au hasard ? » Et pour
I’humanité entiére ? Un retour a la Bible ne serait pas mal, n’est-ce pas ? Et pour les

primates ? Pour cela, il faut attendre un retour de pendule vers la gauche. Mais, si on ne veut
pas que la gauche soit encore une fois accusée d’a-peu-préisme, attention a ne pas sous-
évaluer les difficultés méthodologiques. Surtout celles qui sont liées au déchiffrage des

registres paroissiaux singiens.

Suis-je un simple animal ?
Je ne sais pas ce que je payerais pour connaitre I’angoisse. J’ai lu des dizaines de livres
d’écrivains angoissés, fréquenté de nombreux individus qui se disent plus ou moins angoissés,
et moi ? Pourquoi n’ai-je pas droit a ma part d’angoisse. T es con ! L’angoisse est une
souffrance. Il faut vraiment étre masochiste pour vouloir souffrir. Toute considération sur le
fait qu’une souffrance chasse I’autre mise a part, ’angoisse est une souffrance spéciale. Noble.
Certains disent méme qu’elle est ce qui fait que I’humain est humain. Suis-je un simple
animal ? Je dois étre un animal, pas nécessairement simple, mais un animal. Je vis dans la
parole et dans les concepts comme le tigre dans la jungle. Je n’ai pas de moi profond qui

. 5 . . N . R
puisse sentir ’angoissante présence du manque. Méme le manque du manque, contrairement a

ce que dit le vieux Lacan, ne me donne rien de spécial.

Angoissée sans le savoir ?
Elle ne savait pas ce qu’était I’angoisse, et pourtant elleconnaissait bien des gens qui se

disaient atteints de cette « crainte diffuse » qui est le sel de ’homme, selon certains. Les
angoissés se multiplient dans une pandémie qui ne semble pas la toucher. Elle est immunisée :
cette « peur de la peur », ce « je ne sais pas quoi qui paralyse » n’a pas de prise sur son ame.
Une ame huilée par I’épreuve de I’enfance ? Simple incapacité de nommer ce qui,
soudainement, grise ses gestes et ses pensées qui rougeoyaient par trop de vigueur ? Et si son

manque de peur n’était qu’un signe d’angoisse, comme disait Thierry ?
Angoissée sans le savoir ?

Si elle parlait comme Thierry et les autres, elle aurait dit que I'idée d’étre angoissée sans le
savoir, I’angoissait. Mais elle trouvait plus sain de dire que cela I’emmerdait. Elle n’avait pas
de temps a perdre avec semblables balivernes. La tienne est une fuite. Le silence et la dénégation
ne t’aideront pas... un matin, tu te réveilleras avec un tel poids... Les poids ne lui avaient jamais

fait peur. Depuis des années elle se réveillait avec une enclume dans I’estomac, mais il suffisait
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de ne pas manger trop lourd le soir pour que I’enclume ne vienne. Eh ! Eh ! pas de signes plus
clairs... ’estomac est liée a I’angoisse de fellation... Et les ongles des orteils aussi ! aurait-elle

aimé leur dire, mais elle avait été trop bien élevée. Son ame était trop bien huilée.

Il y a un couple d’années, quand Thierry avait commencé son doctorat en psychologie ils
avaient décidé de ne plus parler d’angoisse. Et ils n’en parlérent plus. Elle resserra
« angoisse » dans I’oublitoire ou elle partagea ses journées avec le théoréme de Godel, le désir

de Lacan et la transsubstantiation, sans jamais se montrer. Jusqu’a hier.

A la vue de la photo d’un lion

Elle comprit ce que ’angoisse n’était pas.
P q g p

Et les Palestiniens ?
Je ne ’avais pas vu depuis au moins un an, mon ami Mostapha, « mon Marocain » qui n’a pas

troqué ses longues histoires sur les anes pour de farces stupides sur les blondes. Il est pressé. Je
lui demande quelques mots sur le 11 septembre. « Certains Arabes en ont assez de faire comme
I’ane de la montagne qui porte les dattes et mange les pissenlits. C’est le coup de pied de

I’ane. » Il a raison. Et, la Palestine et les suicides des jeunes et la religion ? Je vais le chercher
sur la religion car, comme moi, la religion le met dans un état second. Le mettait. « La religion
n’a rien a voir. Les Palestiniens ? C’est comme les fourmis, si on envahit leur fourmiliére, les
ouvrieres se tuent. » Il a raison. N’empéche que nous sommes des fourmis qui, en plus de la
reine, on a des imams, des prétres et des rabbins : ce qui ne fait que rendre les choses plus
merdiques. « Surtout, la barbe m’en fume quand j’entends des Arabes dire qu’on est trop anes

pour faire ce qu’on a fait aux Américains ! »

Le Capitalisme est-il malade ?
La Fédération nationale asine et mulassiere (FNAM) qui, depuis la fin de la présidence

Mitterrand, travaille pour redonner une place d’honneur aux anes, a re¢u 300 milliards
d’euros du nouveau gouvernement francais pour favoriser 'introduction des anes dans les
garderies, dans les écoles, dans les centres sportifs, mais, surtout, pour les employer dans la
réinsertion des handicapés!'?. Dans les milieux bien informés de la capitale francaise on parle
toujours plus de la possibilité que, méme a niveau symbolique, la France passe du coq a I’ane.

Moi aussi, je vais passer du coq a 1’ane.
5 ) p q

Depuis quelques mois, quotidiennement, les journaux nous chantent le méme refrain sur le
capitalisme malade et la nécessité d’une éthique des a faire. Que tout le monde se retrousse les
manches pour le sauver ! On a tous des responsabilités, grandes ou petites, selon... Selon ?

Plus on a de fric et moins on a de responsabilités, c’est connu ; c¢’est méme la premiére loi de la

01 association des psychomotriciens frangais étudie un programme « qui mettrait a profit la relation particuliére
avec les &nes » des handicapés. Stéphane Getto, « Le tourisme crée une nouvelle microéconomie autour de 1’ane »,
Le Monde, 19 juillet 2002.
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constitution capitaliste mondiale. Si je suis riche c’est parce que j’ai déja pris mes

e . . s , R . .
responsabilités : maintenant, c’est a votre tour. C’est le tour des anes. Le mien, le tien, le
notre. Ok, sauvons le capitalisme, mais a quel prix ? On ne peut quand méme pas le sauver a
n’importe quel prix ! Ne pas considérer le prix, ce serait se foutre de sa gueule. Commencons
pour voir s’il collabore. Quel idiot, il s’agit 1a d’une considération inutile qui ne fait que
retarder la guérison : les capitalistes ont toujours été de trés bons collabos. Mais, avant de
commencer le traitement, il faut étre stir qu’on soigne les vrais malades ; dans des cas si

critiques, on ne peut pas se fier aux « on-dit ».

Donc : est-ce vrai que le Capitalisme est malade ? Est-ce vrai qu’il a les huit maladies dont
parle Le Monde ? Ou est-ce que ces huit maladies ne sont que des symptomes, que de fort
malins symptomes ? Apres une longue discussion et des échanges assez serrés avec mes amis
médecins, politologues, jardiniers, et beurriers, je suis arrivé a la conclusion suivante : ce sont
les capitalistes qui sont malades et non le Capitalisme. Le capitalisme a une santé de fer et ce
ne sont pas des petits scandales, comme celui d’Enron, qui tueront celui qui a passé le XX¢
siécle a se muscler dans tous les pays de la planéte. Mais alors, vu qu’ils sont des malades
mentaux (si on considére la quantité de jogging, de tennis, de golf et de voile qu’ils font a
longueur d’année, il ne fait pas de doute que la maladie des capitalistes n’est pas physique),
pourquoi ne pas suivre les conseils des psychométriciens francais et introduire les anes dans les
bureaux, en commencant par ceux des PDG des grandes entreprises ? On ferait ainsi d’une

pierre deux coups : on sauverait les anes!! et les capitalistes.

Je dois admettre que se retrouver, du jour au lendemain, avec un ane a c6té du fauteuil en
cuir de veau, c’est un reméde de cheval, qui risque de faire cabrer les managers. On pourrait y
aller un peu plus en douceur et commencer par les siéges des journaux et des universités, les
lieux ou les capitalistes se ressourcent. J’aurais méme une proposition concréte a faire au
gouvernement du Québec. Pourquoi ne pas commanditer une étude pilote a I’'UQAM,
université reconnue par ses choix sociétaux avant-gardistes et mettre un ane dans le bureau
de son recteur ? Inutile ? Il y en a déja un ? Pas de probléme, les 4nes n’ont pas de difficultés a

vivre en groupe, ils sont paisibles, ignorants, grégaires.

Est-ce un pas en avant ?
Si on vous demandait de présenter en ordre alphabétiques les attributs qui caractérisent

I’animal homme vous arriveriez sans doute a quelque chose de ce genre :
a station verticale ;

ayant une différenciation fonctionnelle des pieds et des mains ;
conscient de sa mort ;

doté de langage ;

éducable ;

inventeur, utilisateur d’outils ;

moral ;

politique ;

qui instaure le tabou de I'inceste ;

1 En un siécle, en France, par exemple, les anes, a quatre pattes, sont passés de 400 000 a 30 000.
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qui ment ;
rationnel.

Si, au lieu de vous demander la liste, on vous la donne, comme je viens de le faire et que I’on
vous demande de grouper les attributs qui vous semblent interdépendants vous obtiendrez a

peu pres ceci :

Groupe 1. : conscient de sa mort, doté de langage, éducable, moral, politique, qui instaure le

tabou de I'inceste, qui ment, rationnel.

Groupe 2 : a station verticale, ayant une différenciation fonctionnelle des pieds et des mains,

inventeur et utilisateur d’outils.

Et si, au lieu de vous demander de créer deux groupes, on vous les donne, comme je viens de
faire, il est trés probable que vous vous demandez quel est le lien entre les éléments de chaque
groupe et, éventuellement, s’il y a des liens entre les éléments d’un groupe et 'autre. Si
quelqu’un, moi par exemple, vous dit que ’homme est politique, morale... parce qu’il est
rationnel et/ou doté de langage, je suis stir que vous trouvez I'idée pas tout a fait farfelue.
Parce que ? « Doté de langage » est donc la cause ? Oui : ’homme est un animal politique,
moral, ayant le tabou de I'inceste, et conscient de sa mort parce qu’il est doté de langage. Mais
est-ce qu’on ajoute qu’il est moral parce qu’il est politique ou politique parce que moral ? Et
le tabou de I'inceste est-il une conséquence de la moralité ou la moralité une conséquence du

tabou ? Existe-t-il un lien entre conscience de sa mort et politique ?

Qui a les réponses a ces questions ?

Personne.

Toutes les réponses ne sont que des éléments pour comprendre celui qui répond.

Si vous voulez compliquer encore plus les choses, vous pourriez vous demander s’il y a une
relation de causalité entre la station verticale et la parole. Et ici les possibilités et les

distinguos peuvent devenir infinie.

Mais pourquoi se compliquer tellement la vie avec ces questions quand il y a une solution treés
simple ? Il suffit de définir ’homme comme I’animal doté d’une ame immortelle envoyée par
Dieu. Pourquoi alors, nous, hommes rationnels modernes, fils d’Occam, pourquoi ne prenons-

nous pas cette explication si simple ? Pourquoi nous compliquons nous ainsi la vie ?
Pour entrainer nos organes vocaux ? Aussi.
Parce que I'intervention divine n’explique rien ? Aussi.

Mais, il suffit d’y penser quelques minutes pour s’apercevoir que les explications scientifiques
non plus n’expliquent rien. Elles ne font que justifier ce qui est la. Est-ce que, en partant de
ce constat, I’on pourrait trouver un attribut des animaux hommes plus « fondamental », plus

utile, plus apaisant pour nous neurones folatres

Animal chercheur de causes et capable de n’tmporte quot pour construire une chaine langagiére qui

emprisonne le réel dans le sens.

Est-ce un pas en avant ? Oui, pour comprendre mes marottes.
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Innée chez les Américains ?
Dans un manuel de bioéthique!? adressé, entre autres, aux étudiants en médecine : « Les

Etats-Unis sont incontestablement le pays ou on a le plus souvent recours aux tribunaux pour
régler les différends liés a la pratique médicale. Il s’agit d’une tendance qui semble innée chez
les Ameéricains. » Et qui, comme il se doit, se diffusera dans tous les pays démocratiques.
Qu’est-ce que les tribunaux sinon le rempart contre I'injustice des puissants (point de vue
démocratique) ou la défense des intéréts des puissants (de 'autre point de vue, peut-étre
moins démocratique mais...) ? Le mépris facile des Etats-Unis est agacant quand il n’est pas

accompagné d’une critique de la démocratie.

Association anti-Québécois ?
De ce dont on parle, il faut se taire.

Mais, contre ce qui freine la liberté il faut lutter. Comme contre la proposition de loi antigang.
Il faut lutter méme si le gouvernement du Québec fait des progres, « ne consideére plus
primordiale I'inscription dans la loi du nom des groupes criminels » et semble s’éloigner
d’idées fascistes (et ce n’est pas une exagération !) comme celle de I’ex ministre Tremblay
Quelque-Chose. Celui-ci, dans un manifeste publié dans Le Devoir, aprés un appel
démagogique aux élus du peuple contre les juges, demande une police forte et attaque la
liberté d’association que le méchant Trudeau a introduite pour baillonner les bons politiciens
qui travaillent pour le bon peuple dans la belle province. Mais, pourquoi cet assouplissement
du gouvernement ? Les explications sont nombreuses et variées, nous en proposons une qui
n’est peut-étre pas la plus juste, mais elle permet de réfléchir de maniére moins stéréotypée

sur I’attentat a un journaliste qui péchait sans doute en eaux troubles.

Prenons Bouchard comme exemple, mais, mutatis mutandtis, j’aurais pu prendre Chrétien ou
n’importe quel autre politicien de n’importe quel autre pays ou province. Mieux encore, ne
prenons pas Bouchard, mais mettons-nous dans sa téte et essayons de répondre a la question
suivante : « Quelle est I’association plus dangereuse pour le bien-étre des québécois ? »
Certainement pas les Hells ! Non. Si ce n’est pas les Hells qui distribuent la drogue, ce serait
un autre gang ou I’Etat. Ni les marxistes-léninistes ! Non. Ils ne crient méme plus ! Les
anarchistes ? Non. Ils sont les mascottes des intellectuels et des entrepreneurs « de chez nous »
qui luttent contre la méchante mondialisation. L’église ? Non. Elle intervient la ou I'Etat se
retire. Les Much Hung Bai ? Non. Ils n’existent pas au Québec. Les partis fédéralistes ? Oui.
(Si on était dans la téte de Chrétien ce serait contre le PQ.) Oui, si on était dans la téte de
Bouchard on serait plus cohérent que lui et on mettrait hors la loi le Parti Libéral et le Parti
Conservateur. Mais, peut-on s’attendre a de la cohérence de la part d’un avocat qui mange

dans toutes les auges ?

Dans toute cette histoire ce serait indigne, de notre part, de parler du comportement bas et
grossier de la meute de journalistes qui a mordu tout ce qui bougeait dés qu’on a touché a un

de leur gang.
Warning pour les journalistes

Un jour quelqu’un de moins hypocrite que maitre Bouchard pourrait appliquer la loi

antigang aux meilleurs d’entre vous.

Apprendre ?
Il suffit qu’un enfant touche le feu une fois pour qu’il apprenne. Les adultes, méme s’ils le

touchent 430 millions de fois, n’apprennent rien. Leurs connexions neuronales sont bétonnées,

comme I’échangeur Décarie. Il y a des adultes qui crient sur tous les toits qu’ils apprennent,

12 | a bioéthique, D.J. Roye et autres, ERPi, 1995.

19



qu’ils sont souples, etc., il est vrai, mais, pour employer une terminologie philosophique « ils
prennent leurs désirs pour des lanternes ». Qu’a I’age adulte on n’apprenne plus, c’est tout a

fait normal. Ce qui, par contre, est étonnant, c’est qu’on donne une connotation négative au
non-apprentissage. Mais comment peut-on apprendre quand on est ce qu’on a appris ? Il y a,
peut-étre, une autre cause a cette incapacité : si on apprenait, la vie serait trop facile et elle

deviendrait inhumaine.

Protagoras a-t-il raison ?
Pourquoi dans notre société, « l'argent est la mesure de toutes choses » semble bien plus vrai

que la formule tres connue de Protagoras, « 'homme est la mesure de toutes choses » ? Parce
que I'homme s'est dissout dans la société ? Parce que I'argent, comme I'homme, s'est
transformé en marchandise et la marchandise « argent » circule bien mieux que la
marchandise « homme » ? Mais, sil'argent, en tant que marchandise, est manipulé par les
financiers qui, malgré ce que disent les critiques enfantins du capitalisme, sont des hommes,
alors, est-ce encore Protagoras qui a raison ? Mais, quoi penser des Platon et des millions de
petits Platons qui ont ensemencé et ensemencent la culture philosophique qui disent que

Protagoras a tort et que les « choses » ont une valeur qui est bien au-dela des hommes ?

Aristote
On pourrait penser qu’il est plus connu que Barabas dans la Passion ou Céline Dion a Las

Vegas. Ce n’est pas le cas. La moitié des étudiants en sciences de 'UQAM pensent qu’il est né
quelques années avant Galilée (1564-1642) et qu’avec ce dernier il eut de longues discussions
sur les épicycles. Aristote (le Stagirite) naquit en 384 avant notre ére en Macédoine et mourut
a Eubé en 322 a une époque ou les Macédoniens étaient moins peureux qu’aujourd’hui (ou,
sans doute, ou ’empire perse était moins puissant que I’Ameéricain). Alexandre le Grand (le
Macédonien qui préférait couper les nceuds plutdt que les défaire), par exemple, ne se génait
pas pour s’en aller en Inde chercher la source du soleil. Il faut dire, pour retourner a nos
moutons, qu’il fut a I’école de ce méme Aristote qui passa sa vie a chercher les sources de la
vie, de la raison, du mouvement, de tout ce qui tombait sous les sens (et non sous le sens !).
Dans ses temps libres (entre des livres sur la métaphysique, d’autres sur I’éthique ou sur la
physique) il étudia les animaux sur lesquels il pondit cinq ouvrages : Histoire des animaux, Les
parties des anitmaux, Le mouvement des animaux, La progression des animaux, La génération des
animaux. Comme les animalistes d’aujourd’hui il ne douta jamais que les hommes sont des
animaux parmi d’autres, mais, avec son grand esprit d’observation, il avait aussi noté
certaines différences non secondaires (a son avis) comme celle qu’il décrit au début du livre sur
I’histoire des animaux : « Aucun autre animal ne peut, comme I’homme, se souvenir du passé
par un choix volontaire ». Ce qui n’est pas rien, méme si c¢’est sans doute dans les souvenirs
qui ne sont pas voulus que git le lievre. Dans son étude il fut si « expérimentaliste » qu’il se
mit méme, sinon dans leur peau, du moins dans leurs postures — comme quand, a un age ou,
selon le Sphinx, on devrait marcher a trois pattes, il se mit a quatre pattes et promena sur son
dos une tres légere demoiselle. La-dessus les opinions des aristotéliciens sont tres partagées :
selon les générativistes il joua au cheval (ou a I’ane) lors de la préparation de La génération des
animaux, selon les mouvementistes il le fit pendant la rédaction du Mouvement des animaux
(on ne considérera pas la minorité d’éthiciens qui croient qu’il fit le cheval a I’époque ou il
écrivit Des vertus et des vices). Je ne sais pas si les livres sur les animaux d’Aristote sont encore
tres lus, mais je suis stire que ceux qui les commencent ne peuvent plus les lacher : tout y est
léger, spirituel et tellement plein d’informations qu’on ne baye jamais aux corneilles (il y a
beaucoup d’erreurs ? Peut-étre, mais il suffit de traiter I’ Aristote des animaux comme le
Freud de la psyché, c’est-a-dire comme un littérateur, pour non seulement remettre les erreurs
a leur place, mais, éventuellement, s’en servir pour rehausser la sauce). Prenez, par exemple,

la classification en fonction de la naissance, il nous dit qu’on peut diviser les animaux en
9
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ovipares, vivipares et vermipares. Dans la classification moderne on a gardé les deux
premiéres catégories, on a laissé tomber les vermipares et on a ajouté les ovovivipares. Mais,
méme si elle n’est plus défendable, ne trouvez-vous pas que cette idée de naitre ver est tres
chouette ? Mieux vaut naitre ver que le devenir en vieillissant, du moins dans une vision
anthropocentrique. Ou cette autre idée : les hommes avec un sexe petit sont plus prolifiques
parce que le sperme se refroidit moins en sortant (pour le méme motif, les serpents, qui sont
longs, n’ont ni testicules ni pénis). Grave erreur ? Peut-étre, mais peut-étre qu'un jour des
médecins américains nous démontreront qu’Aristote avait raison et que si I’appendice male
n’a pas disparu c’est seulement grace a I’homosexualité. Par contre cette « erreur » nous
permet de réfléchir sur les mécanismes psychologiques de compensation qui se sont mis en
place dans la téte de ce philosophe assez lucide pour savoir qu’il pouvait étre autant ane

qu’un ane, mais que jamais il n’aurait pu avoir I’outillage de ce dernier.

Arriver ou venir ?
Sila langue n’est pas innocente et « arriver » indique aboutissement du mouvement tandis que

« venir » indique le mouvement vers un terme, pourquoi dit-on « venir » et pas plutot « arriver »

quand on arrive a la jouissance ?

Qui préférez-vous ?
Préférez-vous Arséne Lupin ou Arséne Matseievitch ? Arséne Matseievitch ? Qui est ce mec ?

Arséne Matseievitch (ou Matseevitch) était métropolite de Rostov lorsque Catherine II prend
le pouvoir. Il s’opposa avec un courage et un acharnement exemplaire a la sécularisation des
biens de I’église. Apreés qu’il eut lancé un anathéme contre 'impératrice, on lui enleva la
dignité épiscopale. Cela ne le calma pas. On le réduisit alors a I’état laic. Rien a faire. On
I’emprisonna et on lui 6ta son nom (il devint André le Menteur). Il mourut apres dix ans de
prison sans avoir baissé la téte. Une des plus belles figures de désobéissance a I’Etat et ¢est

pour cela qu’il a été sanctifié.

Qui préférez-vous ? Celui qui ne veut pas lacher une once de sa richesse ou celui qui joue avec
la richesse ? Le fou de Dieu ou le gentleman cambrioleur ? L’homme raide comme un manche

a balai ou celui qui est souple comme une bayadere ?

Un art pornographique ?
Existe-t-il un art pornographique ?

Bien siir. Tout peut étre pornographique.

Méme une coiffe bretonne ?

Certes. Méme un corset belge.

Et une pornographie artistique, existe-t-elle ?

Bien sir. Tout peut étre artistique.

Méme les pantalons de Charest ?

Oui. Méme la chasuble de I’évéque de Trois Pistoles.

Pas d’athées hommes ?
Savez-vous pourquoi « athée » n’existe pas sans le « e » du féminin ? parce que les hommes

sont trop pourris pour croire dans la vie. Méme chose pour « impie ».

Une vitrine intéressante ?
LE CLOCHARD. Un peu de chance s’il vous plait !
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PREMIER PASSANT (Il tourne la téte vers la vitrine de Laoun).
LE CLOCHARD. Un peu de chance s’il vous plait !

DEUXIEME PASSANT (Il tourne la téte vers la vitrine de Laoun).
LE CLOCHARD. Un peu de chance s’il vous plait !

TROISIEME PASSANT (Il tourne la téte vers la vitrine de Laoun).
LE CLOCHARD. Un peu de chance s’il vous plait !

QUATRIEME PASSANT (Il tourne la téte vers la vitrine de Laoun).
LE CLOCHARD. Un peu de chance s’il vous plait !

CINQUIEME PASSANT (Il tourne la téte vers la vitrine de Laoun).
LE CLOCHARD. Un peu de chance s’il vous plait !

SIXIEME PASSANT (Il tourne la téte vers la vitrine de Laoun).
Qu’y a-t-il de si intéressant dans la vitrine de Laoun ?

A qui demander ?
Aujourd’hui, en lisant un article sur Toumai, le fossile pré-humain vieux de sept millions

d’années, trouvé au Tchad, je me suis senti comme un enfant laissé seul dans un milieu
N < 19 9 3 . .
complétement nouveau ou I’on parle une langue qu’il ne comprend pas. A qui demander, si
) 14 2 Oui me dira si T " i h . . d si
mon papa n’est pas la ? Qui me dira si Toumai est un pré-humain ou un pré-grand singe ou un
étre apparu avant le grand embranchement ? Ce ne sera ni un Yves Coppens, ni un Patrick
Vignaud, ni méme un Michel Brunet!® qui dit carrément « je n’ai pas de réponse ». S. J.

Gould, le seul qui aurait pu me le dire, est mort.
Est-ce dommage ?

Elle a lu Rimbaud et elle parle d’elle comme si elle était une autre. Est-ce dommage ? Tres

dommage.

Et I'église ? Et la mairie ? Et la caserne ?
« Notez qu’en d’autres temps, sur la place du marché se dressait encore la mairie, la

cathédrale, la maison meére des fraternités, etc. Aujourd’hui on n’a pas besoin de tout cela : ou
le marché a lieu il n’y a plus un seul bureau de ’administration publique, ne serait-ce qu’une

guérite pour un vigile municipal, seul une succession sérielle et fastidieuse de magasins. »'*
Il est vrai, mon ami. Pour toi et moi et lui. Mais...
9

Mais, mairies et cathédrales furent surtout lieux de silence rompu par les seuls cris muets du
pouvoir. Nobles, bourgeois et leurs laqués échangeaient sur la place leurs mots informes et le

temps gras s’efforcait en vain de cacher la pauvreté du berger et du journalier.

Pauvreté d’esprit, surtout. Fermeture a double tour, dont seul le commerce pouvait voler a

I’église la clef.

Paroles, paroles, paroles de maitres.

1311 s’agit de trois paléontologues frangais.
14 Franco Piperno, Vent du sud, Conjonctures No 36, été-automne 2003.
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Le commerce est impur et I’hystérique Jésus chassa les vendeurs. Les nouveaux hystériques
crient contre la consommation et regrettent le bon vieux temps aux idées solides et a la

moralité d’airain. Les temps ou les idées guidaient le monde. Pauvre monde ! Pauvres idées !
Jadis...

La culture n’était pas un outil pour la carriere...

Jadis...

Le temps n’emportait pas le temps de vie

Jadis...

Maintenant.

Maintenant, la place est vide et dans les centres d’achat, les magasins referment tous les
horizons. Les centres d’achat, lieux sans habitudes. Non-lieu. Abstraction. Abstraction

concréte comme leur mere, la monnaie.
Et I’église ? Et la mairie ? Et la caserne ?
Etaient-ils des lieux ?

Si j’abandonne les livres laches et je m’approche de mes gens (qui n’étaient ni nobles ni
bourgeois) je ne vois qu’une église riche de mensonges avec sa monotone succession sérielle de
mots d’ordre abrutissants. Une église indifférente a la parole et aux lieux de vie commune,
esclave de rites et de pensées mortes que les méchants commercants, héritiers des Grecs et des

Phéniciens au sourire svelte, blessaient.
Je ne vois qu’une mairie lointaine, bras souple de I’Etat des autres.

L S
Je ne vois qu’une caserne et ses carabiniers incapables de parler leur langue, la langue des

bergers, des blicherons et des journaliers sans langue.

Et I'aigle ?

Apres vingt ans de fréquentation quotidienne de la langue francaise, je viens de découvrir,
qu’« autruche » est du féminin. Etrange, fort étrange. Pas tellement que je ne connaissais pas
le genre d’« autruche », mais qu’on puisse penser les autruches au féminin. Une autre
démonstration (comme les « salope, tu aimes ¢a » qui ponctuent tous les films pornos francais)
que les Francais sont profondément misogynes ? Ouais... mais, a bien y penser, ce n’est pas
tellement la misogynie qui me dérange dans cette histoire d’autruches, mais I’esthétique. C’est
un probléme d’esthétique. Ouais, un probléme d’esthétique, mais depuis quand la misogynie

n’est pas surtout un probléeme d’esthétique ?15 de mauvais gott.

Et I'aigle ? Oui, et I’aigle ? Et cet oiseau symbole de puissance, de force et de liberté, et 1’aigle
est-ce du féminin ? T es fou. Si ce n’était pas parce que j’avais juré de ne pas faire de
comparaisons pendant une semaine, je dirais que la langue italienne est moins misogyne que
la langue francaise (comme vous avez deviné, pour les Italiens, I’autruche est homme et I'aigle

femme). Que voulez-vous, on n’a pas des mamme italiennes pour rien.

15 Pour confirmer cela qu’il suffise de penser que le petit des autruches, qui comme tous les petits a, méme chez les
animaux les plus laids, quelque chose de mignon, a un nom masculin : autruchon.
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L'art a-t-il peur de la mort ?
Les avions de guerre américains sont beaux. Trés beaux. Les porte-avions sont des musées

parfaits pour ces ceuvres d’art mobiles. Mais ils portent la mort dans leur ventre ! Depuis

quand I’art a-t-il eu peur de la mort ?

Quelqgue chose a voir avec la justice ?
Les Américains sont en train de nous avoir et pas, comme le pensent la populace et les

intellectuels, par son armée, mais par ses avocats qui forment une armée bien plus vorace et
bien moins béte que celle des militaires. Jusqu’a présent cette armée s’était fait les dents et
s’était rempli la panse avec des incursions dans les maisons, les usines et les bureaux des
Etats-Unis et, a la différence de celle des cousins militaires, elle n’avait pas osé attaquer
d’autres pays. Comment I’aurait-elle pu ? Selon la doctrine de 'immunité des pays étrangers,
ces derniers ne peuvent pas étre poursuivis en justice sans leur consentement, ni devant des
tribunaux américains ni devant ceux du pays accusé. Mais en 1996, le Congres a amendé la loi
pour permettre a des civils de poursuivre en justice des pays étrangers pour violation des
droits de la personne. Donc un Smith quelconque, s’il a un peu d’argent, peut poursuivre

I’ Arabie saoudite pour violation des droits humains devant des tribunaux américains. Un gros
pas en avant pour une éthique commune, et s’il gagne et les Saoudiens refusent de donner la
permission a leurs femmes de vivre au moins comme des animaux domestiques ? J'imagine
que I’armée armée d’armes interviendra pour faire respecter les arrétés du tribunal de... de
Pecos, par exemple. J’ai 'impression que j'imagine mal. On ne touche pas aux amis du
gouvernement américain. En effet, un privé peut poursuivre un pays étranger pour non-
respect des droits de la personne seulement si le pays en question a été déclaré sponsor du
terrorisme par le gouvernement américain. On pourra donc mettre a I’épreuve le pouvoir des
avocats, c’est-a-dire des dollars. Ils seront sans doute capables de faire déclarer terroristes un
bon groupe de pays pour ensuite s’enrichir en les poursuivant. Je commence a tout mélanger.
Est-ce la justice au service de ’armée ou ’armée au service de la justice ? Encore plus

mélangé : depuis quand les avocats et les tribunaux ont quelque chose a voir avec la justice ?
P.S.

Note pour les anti-nationalistes : vous devriez étre contents qu’un pays comme 1’Iraq compte
comme un monsieur Smith quelconque chargé de $. Au moins tout est clair, n’est-ce pas ? On
n’a plus besoin ni des pays ni des peuples pour redéfinir des zones de chasse pour les gypaétes

a sous .

Tout est banal ?
I1'y a quelque chose qui ne va pas dans ma facon de considérer bien des idées comme

« banales ». Par exemple, en lisant Vaneighem je retrouve bien des choses sur lesquelles je suis
d’accord, mais des que je les trouve je me dis (ou plutot je pense) « c’est banal ». Donc c’est
comme si tout ce que j’ai déja pensé, les autres ne devraient plus le dire, car... je I’ai pensé.
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Que tout ce que je pense est « banal » ? Ou qu’il
suffit que nous soyons deux a le penser pour que cela devienne « banal » ? Ou que je mets
tellement au centre la « construction » de mes idées que je leur donne une réalité et donc elles
vivent a I’extérieur et vivant a ’extérieur elles peuvent étre « prise » par n’importe qui et
devenir ainsi « banales ». Ou est-ce simplement le mythe de I’originalité (et pourtant je suis

d’accord sur la critique de I’originalité de T. W. A.) ?
Et, ¢7il suffisait de rayer le mot « banal » de mon vocabulaire ?

Progreés des connaissances ?
Si Jeanne vit apres Sylvie, elle connaitra sans doute des choses que Sylvie ne savait pas —

comme, par exemple, que Christine a adopté une petite chinoise apres la mort de Sylvie. Peut-
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on voir dans cette connaissance factuelle un progres des connaissances ? Certainement. Et non
seulement du point de vue anecdotique. Mais, en méme temps, des comparaisons entre les
connaissances des individus ne signifient rien puisque nous tous, nous avons une quantité de
connaissances infinie et donc incomparable. On compare quand on oublie que seule une partie
infime de cette quantité meurt dans les livres. Et la qualité ? Cela ne dépend plus des
individus, mais de ce qu’a un certain moment, socialement, on juge « bien » (J’aurais aussi pu
écrire, plus correctement, ce que les média, les politiciens et — dans d’autres contrées — les
hommes de religion juge « bien ». Je ne I’ai pas fait pour pouvoir souligner que la société,
comme le peuple ou comme les Américains, n’existe pas.) Mais le bien est lourd et le bateau de
I’humanité, pour ne pas sombrer, change souvent de pilote et d’équipage, ce qui n’est pas

d’une trés grande utilité si on ne change pas le bateau.

Reliés par quel fil ?

Quel est le fil qui relie la ville du jambon (Bayonne), un procédé agricole en voie de disparition
(écobuage), un homosexuel hollandais chef d’un parti raciste (Pim Fortuyn), le chef des Hells
(Boucher) et la ville de I’auteur de I’histoire des Francs (Tours)!® ? Le fil des événements des
derniers jours, un fil mince comme tous les fils des événements, mais qui, cette fois, a I’air
d’étre tres résistant et de ne pas s’effilocher au moindre changement de tension. Avant de
m’accrocher au fil des idées — pas par pédanterie, mais parce que je crois que comme moi
vous ne fréquentez pas beaucoup d’écobueurs ou d’écobueuses — je transcris la définition
d’écobuage du Robert : action de peler (la terre) en arrachant les mottes, avec les herbes et les

racines, que l'on brile ensuite pour fertiliser le sol avec les cendres.

Au bout du fil, & Bayonne, est en cours un procés contre un berger et son cousin qui ont causé la mort de
cinq randonneurs lors d’un écobuage. Et alors ? Et alors, ce qui est en jeu va bien au-dela de I’histoire du
berger qui allume un feu dont il perd le contréle et qui encercle un groupe « d’usagers de la montagne »
comme Le Monde désigne les randonneurs dans un article du 17 mai. Le berger vit dans la montagne, de la
montagne. La montagne c’est son monde, elle lui appartient. Que vont-ils foutre ces citadins malingres
avec leurs sauterelles aux longues cuisses sur le Coteau de la vache ? Que cherchent-ils dans la pessiére de la
Ginette ? Il le sait bien, lui ! Ils cherchent le contact avec la nature, mais celle qui mouille ! Des dépravés,
méme entre hommes ! On était si bien avant qu’ils remettent en ordre les sentiers pour ces écolos de merde
appuyés par Bruxelles qui fait des lois emmélées comme la laine de la plus sale de ses brebis. Ils doivent
s’étre livrés a peu pres a ce genre de considérations, le berger Philippe Suquia et son cousin Clément. Des
réflexions qu’on peut comprendre de la bouche de bergers en voie de disparition et qui n’ont pas vraiment
une place de choix dans la société francaise. On ne demande pas a un berger d’étre un parangon
d’ouverture, mais a un homosexuel comme Pim on pourrait le demander. On pourrait au moins lui
demander de ne pas traiter un pays entier comme le berger traite le Coteau des vaches. Le cri d’un berger :
« le Coteau des vaches a Clément » est moins dangereux que le slogan d’un homme politique : « la Hollande
aux Hollandais » et cela pas seulement parce que les hommes politiques sont, aujourd’hui, bien plus
dangereux que les bergers, mais parce que « le Coteau des vaches » est un morceau de terre de moins en
moins habité tandis que la Hollande est une abstraction pleine de gens. Qu’on empéche des Bordelais de
faire des marches-santé dans les Pyrénées est bien moins grave qu’empécher un Sénégalais de travailler a
Amsterdam, n’est-ce pas ? Et, si on veut étre précis, on peut méme ajouter qu'un ouvrier sénégalais est plus
proche d’un ouvrier hollandais qu’un Bordelais en marche santé d’un berger des Pyrénées ! Et Boucher ?
Boucher aussi défend ses possessions, comme le berger et les fascistes européens, mais ce n’est pas pour cela
qu’il est accroché a notre fil. C’est un journaliste, jubilant parce qu’on avait condamné le chef des motards
pour un homicide impardonnable (impardonnable parce qu’il concerne des gardiens de prison) qu’il n’avait
pas commis, mais dont il avait parlé (puissance de la parole !), qui, pour montrer sa férocité, écrit que

« méme les Italiens n’avaient jamais fait cela ». Ce journaliste dont il faut taire le nom, s’il était
Hollandais, aurait-il voté Fortuyn et, en France, aurait-il été pour Le Pen ? Je ne le sais pas, mais que son
fond raciste soit caché par un vote de gauche ou étalé avec un vote de droite ne change rien. Et d'un

journaliste raciste a un journaliste plat il n’y a que I’ Atlantique : nous voila a Tours ou Jean-Yves Nau

16 Grégoire de Tours, Historia francorum, ceuvre en quarante volume considérée par les gens cultivés comme le
complexe d’Epipe chez les fumeurs.
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interroge pitoyablement!” a quatre étudiants du lycée Sainte Ursule a propos de la droite, du vote, du

racisme etc. etc. Nous voila a 'autre bout du fil, un fil auquel, malheureusement, aucun journaliste ne se

pend.

Tous les uniformes sont laids ?
Avez-vous déja vu une postiére monter et descendre inutilement des escaliers pour livrer des

enveloppes qui prennent souvent la voie du bac vert sans méme étre ouvertes ? J'imagine
qu’oui. Quelle honte, en regardant cet uniforme obscéne ! N’est-ce pas ? Non ? Vous croyez
que tous les uniformes sont laids ? Pas d’accord. Vous étes chanceuse que le mauvais gott ne

tue pas.

Une nouvelle acception pour le terme « belligérant » ?
« Le contraste était saisissant entre I’ardeur des ames et les ravages subis par les biens.

Allons ! la France devait vivre puisqu’elle supportait de souffrir. » Cette phrase est tirée de
Mémorres de guerre, du général de Gaule. Un pays qui souffre ? Connais pas ¢a. Un pays qui
fait souffrir des gens ? Ca oui. Que dit-il encore, notre général, dans le méme paragraphe :

« L’avenir peut étre sauvegardé, a condition, que (...) la France soit belligérante. » 1l parle

comme Bush et comme Powell, votre général.

Faudrait-il introduire une nouvelle acception pour le terme « belligérant » ? Une signification
plus proche du sens actuel de gérer : celui qui gére la guerre que les autres font. L’Etat
francais de Chirac est belligérant dans le vrai sens du terme. Et de Gaule ? A bien y penser
méme a I’époque de de Gaule il y avait plus de gestion que du travail sur le terrain de la part
des Frangais. On parlait et on laissait aux Américains, aux Russes et aux Anglais les sales

travaux manuels.

De avant-hier a hier. De belligérant a Télégérant ? Aussi. De de Gaule a de Villepin : du coq
au cocatre. Et Chirac ? Le chapon. Et les poules ? Elles caquétent a la télé. Et les poussins ?

Ils regardent les poules, le chapon, le cocatre, le cow-boy et les serpents, a la télé.

Pourquoi les Américains sont-ils hais ?
J’étais curieux de lire ’article de John Berger dans le dernier numéro de Mantére de Voir du

Monde diplomatique. Je voulais voir si Berger réussissait a survivre dans la bouillie pour les
chats de la clique a Ramonet ou si lui aussi... Comme je I’espérais, il s’en sort avec classe en
mettant cote a cote Hiroshima et les Twin Towers!® sans se laisser prendre par un anti-
américanisme de premier niveau du style : « Vous avez bien massacré inutilement des milliers
de civils innocents en 1945, arrétez donc de jouer les vierges effarouchées. « Tuer délibérément,
est-ce commettre un mal plus grave ou plus répréhensible que tuer aveuglement et

systématiquement ? » Il va sans dire que « délibérément » fait référence au massacre de New
York et « aveuglement et systématiquement » aux massacres américains. Les civils tués a
titre « collatéral » en Afghanistan participent de I’« aveuglement », les civils morts a
Hiroshima, dans la guerre du Golf et en Yougoslavie, du « systématique ». « Je ne connats pas
la réponse », qu’il écrit, et il ajoute : « Peut-étre que (...) a ce niveau toute comparatison éthique
devient indécente. » Une entrée en matiére, comme il est aisé de constater, qui est déja hors du
danger de pamplémoussitude. En effet, qu’est-ce que des pamplemousses sinon des individus
ayant réponse a tout parce qu’ils ont I’art d’arrondir les questions pour les adapter aux

réponses que leurs maitres a pisser vinaigre leurs ont laissées ?

17 Pour mes amis qui disent que les journalistes frangais ont une meilleure plume : aprés avoir posé la question

« Voter a 18 ans est-ce ou non prématuré ? » il écrit comme réponse : « Aucun ne le pense ». Ne pense quoi ? « Le »
est le prématuré ou le non prématuré ?

18 John Berger, « De Hiroshima aux Twin Towers », Maniére de voir 67, Janvier-Février 2003.
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En commun « Une méme incrédulité, un méme chaos, provoqués par une nouvelle arme de
destruction employée pour la premiere fots — la bombe A il y a soixante ans, un avion de ligne
Pautomne dernier. » En commun : « les deux attaques ont été congues pour servir

d’avertissement. »
Les différences sont bien siir, énormes, inutile de les remémorer.

Il attaque les pamplemousses américains (eh ! oui, les Américains aussi ont leurs
pamplemousses) qui ont rédigé une célébre lettre « Lettre d’Amérique : les raisons d’un
combat » dont Le Monde publia une traduction 11 15 février 2002. Il ne les attaque pas
tellement pour leurs idées (il n’a jamais été intéressé a défoncer les portes ouvertes), mais pour
leur style de travail : « Il s’en dégage ausst I’tdée que cette réunion d’experts [ patients et érudits
s’exprimant a voix feutrée| s’est déroulée quelque part dans une sorte de mythique hatel 6 étotiles
(auquel on ne peut accéder que par hélicoptere) (...) Un lieu ou il ne peut y avoir le moindre
contact entre ces penseurs et la population locale, un lieu sans rencontre au hasard. (...) Ethique
pour touristes de luxe. » Si on enléve I’hotel 6 étoiles, de qui est-il en train de parler sinon de
tous les pamplemousses du monde : pour ou contre la guerre ; des penseurs (attention : aucune
ironie ni dans son texte ni dans le mien !) qui ont « tout le temps de réfléchir calmement, de
discuter de leurs réserves ». 11 a trouvé un moyen de critiquer les gens qui I’entourent (au sens
métaphorique) et de crier tout haut ses positions qu’aucune pensée systémique, systématique

ou méme systolique ne peut contribuer a comprendre le malheur terrestre.
En lisant I’article, j’ai appris beaucoup de choses a propos d’Hiroshima :

Que le 18 juillet (19 jours avant le lancement de la bombe A) ’empereur du Japon avait
demandé pour la niéme fois la paix et que son message avait été ignoré. Ou de I’art d’aller

droit a ses buts.

Que le fils de Franklin Roosevelt avait déclaré qu’il fallait bombarder « jusqu’a ce que nous
ayons détruit a peu pres la moitié de la population civile japonaise ». Ben Laden, en

comparaison, c’est un enfant de cheeur.

Que le général Curtis Lemay, parlant des morts, affirma que les victimes avaient été « grillées,
bouillies et cuites a mort ». Une délicatesse digne d’un chef de guerre afghan, de général russe

avec licence de tuer en Tchétchénie ou d’un officier de la Légion étrangere.
Que 95 % des morts furent des civils.
Que la bombe explosa au-dessus d’un hopital au centre-ville. Quel hasard !

Qu’apres le premier reportage non censuré, réalisé par le journaliste australien Wilfred
Bucket, ou il parlait de I’agonie atroces de ceux qui n’étaient pas mort sur le coup, le général
Leslie Groves déclara au congrés qu’il n’y avait eu « aucune souffrance excessive » et que, « en

fait, a ce qu’on dit, c’est une maniére trés agréable de mourir. » Quel détachement !

Et pour mette un point final : Hiroshima et I’hotel a 50 étoiles et les Twin Towers. Pour dire
uoi ? Que Bush ne comprendra jamais pourquoi les Américains sont honnis. Pourquoi ?

q P ) pourq q

« parce qu’il est un des directeurs de I’hétel ». Un des directeurs. De I’hotel ? De la chaine, de la
P q )

chaine de parlements, si vous permettez, monsieur Berger.

Qu’est-ce qu’un biberon ?
Quand, ne sachant pas choisir entre le giteau de grand-maman et celui de maman, elle dit

qu’elle est dechirée il la corrige : « il faut dire déchirée et non dechirée ! » Comme la majorité
des adultes il a désappris a aimer la langue : elle voulait simplement dire qu’elle était

deuxchirée | D’une petite fille qui désapprend a parler au biberon, le chemin n’est pas bien
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long. Qu’est-ce qu’un biberon ? Non, pas celui que tout le monde connait ! Le biberon au sens
de « personne qui boit », non plus. « Récipient muni d'un bec, d'un goulot ou d'un tuyau
permettant de boire dans une position allongée » comme on disait il y a quelques siécles, non
plus. Le biberon dans I’ancien francais était, tout simplement, « le bout du sein », ce qui a du

sens, n’est-ce pas ?

Un film culte gay ?
Le moins que I’on puisse dire, c’est que le film de Howard Hugues The Outlaw est difficilement

classable. Comme son réalisateur. A vue de nez il s’agit d’un western : il y a le chérif, les
bandits, les Indiens, le poker, les revolvers, les rifles, les canyons, les fuites, les trahisons, les
bivouacs... Mais le coté western est plein de clichés tellement gros que I’on se demande :
qu’est-ce qu’il fabrique ce mec ? Y a-t-il une ironie qui nous échappe, un comique subtil ? On
dirait que non, méme si, parfois, on a I'impression de regarder du Monty Pythons. Les
personnages sont tellement bavards et gourmands de banalités que I’on se croirait dans un
film de Rohmer ; les plans de la gorge de Jane Russel font penser a des films érotiques de série
B ; les rebondissements sont tirés directement des fables de I’enfance. Je ne sais pas si ¢’est un
film a sauver, mais ce que je sais, c’est que c’est un film fou, comme son réalisateur. Un film
plein de stéréotypes, comme il y en a plein, encore plus plein que ceux qui en sont pleins. Si les
stéréotypes des Sept Samourai donnent au film son inoubliable aura, ceux de The outlaw —

que cette photo trés connue de Jane Russel exemplifie a merveille —

lui donne un air de « mais ce n’est pas possible ! ».
Entre un cheval et une femme, un vrai homme n’hésite pas, surtout si le cheval est roux.

Le film aborde le mythe de Billy the Kid, I'un des bandits les plus célebres de I’épopée western
de la deuxiéme moitié du XIXe siécle. Au centre I’amitié, entre hommes, comme dans

I'Iliade ; comme dans I’Iliade les dieux créent des rebondissements incroyables et favorisent
I’un ou I’autre des héros sans que I’on comprenne bien pourquoi ; comme dans I'Iliade la

femme n’est qu’un beau morceau a échanger.

Howard Hugues a décidé de s’amuser et on sait que quand il veut s’amuser, il a les moyens de

le faire.

Billy the Kid meurt le 14 juillet 1881 a I’age de 20 ans tué, selon la légende, par Pat Garret le
chérif abandonné par son meilleur ami qui, au début du film, s’entiche de Billy the Kid et

avec Billy partage la femme et, moins volontiers, le cheval.
Un film culte gay ?

Quelle différence avec Bush ?
(’est étonnant. J’ai toujours eu une antipathie trés profonde pour Tony Blair, mais, depuis

quelques jours, je commence a penser qu’il est le plus intéressant des politiciens. Il est un des

seuls qui ait compris qu’on est déja dans ’empire et que I’empire n’est pas nécessairement
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I’Amérique. Il a compris ce que le nationalisme étriqué, le pacifisme d’occasion, les palabres
vides et le ton de cocatre empéchent Chirac et De Villepin de comprendre. Il sait que
I’idéologie n’est plus ce qu’elle était, qu’elle n’est plus asservie a I’économie comme elle I’a
déja été ; qu’elle est son amie, sa meilleure amie. Il ne craint pas les sondages. Il se trompe et
il continue a se tromper, sans que cela soit diabolique comme le proverbe voudrait nous faire
accroire. Si I’histoire n’est pas seulement un lac débordant de merde c’est aussi parce qu’il y a
des hommes qui se trompent — qui sont quelques dizaines d’années en avance et permettent,
a nous qui avons le nez collé au cul de I’aujourd’hui, de ne pas nous tromper. Il est un chef, un
vrai chef, comme on n’en fait plus et non pas un anodin chef d’Etat comme il y en a a dizaine
sur terre en ce sieécle d’explosions nationales. Il est un chef comme jadis furent des chef les

Colomb, les St. Ignace, les Spartakus....
Mais, dis-moi, mon ami, quelle différence avec Bush ? Lui aussi parle de justice, de paix...

La différence est immense. Bush est un intégriste religieux comme Chirac est un intégriste
nationaliste. Blair est le porte-drapeau d’une justice sans Dieu, qu’elle ne sera pas juste, mais

elle sera au moins un peu plus légére.
Il appuie ce qu’il y a de pire dans I’empire.
Oui. Mais il n’appuie pas ce qu’il y a de pire dans les nations.

Blair est ce que la gauche non révolutionnaire a su d’exprimer de plus cohérents et de plus

honnéte en ces derniéres années. Pauvre gauche ? Oui. Mais encore plus : pauvre droite. A
. N . Dy . .

ceux qui croient qu’il n’existe plus ni gauche ni droite ou que la gauche fait ce que la droite

aurait fait et vice versa : pauvre cons, drogués a la paresse !

Peut-on les blamer ?
Dogville. Grace : « on ne peut pas les blamer d’avoir peur ». Peut-on les blamer d’étre laches,

déloyaux, violents, avares, traitres, envieux ? Non. On ne peut blamer personne. Méme pas

ceux qui blament. Mais on peut leur rendre la pareille.

Les mots ne font-ils connaitre que les mots ?
Dans les pays de langue frangaise on voit plus de beeufs que de baleines. Pourquoi donc la

majorité des gens connaissent-ils mieux les fanons des baleines que ceux des beeufs ? Parce
que ce qui est proche on le connait sans le connaitre ? Parce que la baleine n’est qu’un mot

tandis que le beeuf est un agrégat de steaks et les mots ne font connaitre que les mots ?

Pourguoi ne cessons-nous pas de nous plaindre ?
Voici un courriel que j’ai recu je ne sais plus quand :

Subject: Radio-Canada supprime « Passages » [...]

Chers amis, collaborateurs, auditeurs, nous sommes au regret de vous informer que la
direction de la radio francaise de Radio-Canada a décidé de supprimer I'émission

« Passages ». [...] La direction a exprimé son intention d'en finir avec toute émission
d'analyse ou de discussion intellectuelle, arguant que ce type de séries ne cadre pas avec
I'orientation musicale qu'elle a donnée a la chaine... Ne survivront que les magazines arts
et spectacles [...].

Pendant dix années [...] « Passages » a demandé : « Comment en sommes-nous arrivés-
la ? Que nous arrive-t-il ? » Aprés tant d'émissions sur la crise de la culture, la société du
spectacle ou le refoulement de la pensée critique par la contre-culture de consommation,
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tant d'émissions qui imposaient la conclusion ironique et oraculaire que « Passages »
devait logiqguement disparaitre, la derniére chose que « Passages » donne a penser a ses
collaborateurs, ses amis, ses auditeurs, est sa suppression effective par I'anti-
intellectualisme d'état. La « mystique du fun », comme dit Gilles Marcotte, écarte des
ondes les derniers esprits chagrins | Voir la liste — incomplete — des collaborateurs de
« Passages », parmi les destinataires de cette lettre.

[...]
Amitiés,

Je n’avais aucune intention de commenter cette lettre et encore moins d’y répondre, mais,
mon respect pour Gilles Marcotte, mon aversion pour la mystique et pour le « fun », et,
surtout, ma tendresse pour le mot « chagrin » ont vaincu mes faibles résistances. Je 1’ai relue
en m’attardant sur 'ambiguité des « esprits chagrins ». Je ’ai relue, en faisant halte aupres de

la contre-culture qui refoule la pensée critique. Je I’ai lue. Je I’ai relue.

Par ou commencer a pondre, sur ce terrain accidenté ou I’ceuf risque de se casser des qu’il
touche terre ? Par la fin. C’est toujours plus facile de commencer par la fin. J’ai donc lu la liste
des destinataires et je ne fus point surpris d’y retrouver surtout des universitaires ; je fus, par
contre, assez étonné du grand nombre d’amis et de connaissances qui y apparaissaient. Ayant
des destinataires en chair et en os devant elle, lentement, la réponse prit forme, s’installa, se
corporisa. Je vis les destinataires monter sur leurs ergots et pester contre I’Etat et I'ignorance,
contre les Américains et le mauvais goit ; je les vis se courber sur le clavier « Monsieur, c’est
avec un profond regret... » et puis, dévoyés par le dernier essai des PUF, qui trainait a c6té du
clavier, je les vis répondre « Non », aprés une bréve hésitation, a Qutlook Express qui leur
demandait s’ils voulaient bien envoyer cette lettre, si dure et si nécessaire — ce n’est pas un
procédé rhétorique : je les vis vraiment, avec leur tics, avec leurs expressions courroucées des
moments difficiles ; je les vis dans leur salon tapissé de bibliothéques toujours en ordre et dans

leur bureau jonché de livres, de magazines et de cahiers d’examen. Je vis leur regard colére.

Moi qui, depuis I’adolescence, n’ai que I’ergot de Morand, par contre, je me briile les neurones
avec des idées chaudes. Comment ne pas étre d’accord ? Comment ne pas s’insurger contre
cette légérification des émissions ? Est-ce possible d’avoir le moindre intérét pour les affaires
de la cité et ne pas crier a 'injustice ? Seuls des pecnots peuvent se la fermer devant un tel
baillonnement de la critique ! Et que dire de I’anti-intellectualisme qui n’est souvent que

I’ouverture de ’opéra tragique du fascisme ? Et pourtant...

Pour trouver le bon ton, je vais lire les réponses (il y a en eu deux) : « Il faut se mobiliser et
cesser de courber I'échine. » Parfait, mon pote ! Courber I’échine, nous ? Nous, qui avons la
responsabilité de former I’élite de la nation ! Jamais. L’échine ? Que les paysannes chinoises
continuent a la plier dans les riziéres, mais pas nous ! Surtout pas devant des bureaucrates
ignorants, des politiciens sans perspectives, des commercants onglés ou des journalistes aux
fesses légeres... Je regarde mes talons, craintif. Pas d’ergots. Aucun signe. Ouf ! Mats, fais
attention ; comme disait Dalida, on commence par monter sur ses grands chevaux et on se retrouve

dressé sur ses ergots... Je n’ai pas le bon ton. Il faudrait que le ton tiédisse.

Je lus la deuxiéme : « et je rajouterais a cette liste d'émissions supprimées, « Une Planéte, des
religions ». Je vis — ce n’est pas un procédé rhétorique — je vis un noir jésuite, vouté, aux
yeux crochus, se frotter les mains grassouillettes, apres s’étre ouvert un passage dans la foule
abétie pardon... pardon... merci... ; je le vis s’agripper aux ridelles de la critique... attendez-

mot... nous sommes du méme bord... ; je le vis se hisser sur notre char, se glisser parmi nous.
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Acceptons-le. Soyons magnanimes. Non. Trop précheur. Je n’ai pas encore le bon ton.

Etonnant : d’habitude je I’ai, le bon ton.
Je recommence. Si nous sommes tous d’accord qu’il faut que la critique, etc. etc.

Si, dans nos cours, nous inoculons, chez les jeunes, I’amour de la culture, de la langue, de la

discussion etc. etc.

Si nous avons appris, en observant nos étudiants, en analysant nos bévues que la vie est

toujours devant...

Pédant.

Je ne I’ai pas. J’abandonne le clavier pendant quelques heures, et je I’attends — le bon ton.
Le voila. Je le sens, vibrer, partout.

Par contre les émissions culturelles I’ont rarement, pratiquement jamais. C’est pour cela aussi
) . . . L.
qu’elles disparaissent. Surtout pour cela. Elles ne savent pas se tenir en équilibre entre
lourdeur et légéreté : pour s’opposer a la « mystique du fun » elles se langent dans la mystique
du profond ; elles étouffent ; par exces de sérieux, elles refusent le jeu, en cela pas différentes
des émissions « légéres » qui, contre toute apparence, sont sérieuses jusqu’aux orteils. Tous,
— rédacteurs, invités, animateurs, réalisateurs, techniciens —, tous se prennent terriblement
au sérieux. Tous ont plus qu'une émission : ils ont une mission, dans la société du sérieux,
matrice de la société du spectacle. Tous attelés. Radio-Canada, comme Radio-Congo, ou
Radio-Microsoft, fournissent les licols, les brides, les panurges, les eilléres, les mors... tout le

harnais pour tirer le chartil rempli des fanes de I’économie.

Et si on faisait une radio sans I’Etat, sans les entreprises, entre nous, comme jeu ? Possible ?
Bien sir ! Difficile ? Bien sir que non ! Au lieu de rouspéter contre une technique inhumaine,
on pourrait employer les outils que la technique nous offre (a nous comme a eux) pour faire
des émissions critiques. Qui parmi les destinataires sait qu’il serait facile de faire une radio sur
Internet qui pourrait étre écoutée par des milliers de gens ou la seule contrainte serait notre
intelligence, notre volonté, notre amour de la culture etc. ? Qui parmi les destinataires n’a pas
le torticolis pour avoir trop regardé en arriére ? Qui s’est demandé ce qu’aurait écrit Kant ou
Hegel, Wittgenstein ou Spinoza s’ils avaient vécu, comme beaucoup parmi nous, hors de la
société dans un monde sans idées, sans risques... sans réalité. Si je continue, je vais perdre le

bon ton.

Plus simplement : pourquoi ne cessons-nous pas de nous plaindre et ne commencgons-nous pas

a ouvrir d’autres mondes, dans ce monde ?

Séparer justice et politique ?
Tres irrité a cause (je me suis dit) d’un article du Monde oti on nous informe que le tribunal de

Toulouse « a reconnu Iexistence d’un handicap grave di a I’hypersensibilité aux ondes
électromagnétiques » dans une cause qui opposait une ancienne journaliste (Marine Richard)

qui « vit recluse dans les montagnes en raison de ses troubles, qui durent depuis 2010. »

Ce n’est bien str pas Mme Richard qui m’irrite (elle a tous les droits d’accuser les ondes
électromagnétiques de tous les maux de cette terre si cela lui fait du bien) ni méme les ondes
électromagnétiques elles-mémes qui me menent en bateau entre pics et creux depuis plusieurs

décennies.

Ce qui m’a irrité, c’est la décision de la cour, surtout parce qu’elle permet de dire a Etienne

Fumier (le responsable de I’association nationale pour la sécurité sanitaire dans les
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technologies sans fil ) que « Souvent la justice est plus humaine que les politiques, qui
protégent les industriels ». Je ne voudrais pas qu’on me comprenne de travers : je m’en fous
qu’il compare, improprement, quelque chose d’abstrait comme la justice a des gens (les
politiques) et qu’il ait une idée si humaine de la justice. Ce qui me met en rogne, ne n’est pas
non plus qu’il semble ignorer que I’étre humain est une bouillie ot justice, injustice,
intelligence, imbécillité, égoisme, altruisme, bonté, méchanceté sont indissociables, mais c’est
le fait que ’appareil judiciaire fait le beau et le mauvais temps et couvre/découvre les

politiciens en fonction d’une justice qui est politique (comme il se doit) et ne I’admet pas.
Séparer justice et politique n’est-ce pas déja un acte politique qui appauvrit la politique ?

Et alors pourquoi ?
J’ai écouté quatre ou cinq émissions radio ou on parlait de Marlon Brando. Les mémes

banalités, en provenance certainement de la méme agence de presse ou du méme site WEB.
Pas un seul journaliste n’a fait la moindre référence a sa « lutte » contre Gillo Pontecorvo.
Pourquoi ? Parce qu’ils ne la connaissent pas ? Impossible. Et alors pourquoi ? Parce qu’ils ne

la comprennent pas.

Quin'a pas bavé... ?
Si, comme I’écrivait Proust, il y a des mots chargés de toute la lourdeur d’une mode, les

images et la musique ne sont pas innocentes non plus. Existe-il un individu, occidental, doté
d’une légere couche de culture livresque et de quelques sous, qui, dans les années 1990, n’a pas
aimé la musique du Moyen-age ? Qui n’a pas été fasciné par La jeune fille a la perle apreés la
lourdeur politique des années 1970 ? Parmi ceux qui étaient dans I’air du temps, y a-t-il
quelqu’un qui, dans les années 1960 n’a pas bavé devant Guernica ou en écoutant I can get no

satisfaction, ou la Missa luba ?

C’est Les brodeuses, un beau film sans prétention, ou Vermeer fait un clin d’ceil gros comme
) P ) g

une maison a la vanité des gens « cultivés », qui m’a fait penser a cela.

Pourqguoi Saint Roch protecteur des blcherons ?
Le 16 aout a toujours été une date trés importante pour les biicherons qui émigraient en

Suisse. C’était le jour apres le 15 et le 15, c’était la grande féte qui coupait en deux la saison,
comme on ’appelait. Tous revenaient au village. Le 16 était la féte de Saint Roch, le
protecteur des blicherons. Au moins c’est ce qu’on disait. Hier, en surfant, j’ai découvert que
Saint Roch est le protecteur des pestiférés. J’ai bien vérifié et il semble que c’est le village
global et non celui encaissé dans les Alpes qui a raison. Pourquoi fétaient-ils Saint Roch
comme protecteur biicherons ? Sans doute pour avoir une excuse pour se saouler la gueule
deux jours de suite. Les curés cautionnaient. PS'Y a-t-il quelque chose en commun entre les

biicherons et les pestiférés ? Pensez-y.

Pourquoi choisir Bush ?
Si on me mettait un revolver sur la tempe et on m’obligeait a choisir entre Bush et Chirac et

si, pris par un élan de lacheté, je décidais de continuer a vivre dans un monde sali par de tels
étres, eh bien ! méme si Chirac a été I’amant de Claudia Cardinale et méme s’il parle la langue
de mes réves, je choisirais Bush. Pourquoi ? Parce que Chirac, devant le parlement algérien, a
menti en disant la vérité : « nos liens sont aussi ceux de I’Islam, la deuxieme religion de
France » ; parce qu’il a choisi comme ministre des affaires étrangéres le plus grand faux cul de
toutes les républiques francaises ; parce qu’il se prend pour De Gaule ; parce qu’il est cul et
chemise avec Sadam et qu’il n’ose pas le dire ; parce qu’il n’aime pas les haricots au

parmesan ; parce qu’en Cote d’Ivoire il se comporte comme un cow-boy texan ; parce qu’il
aide les nationalismes a se relever ; parce qu’il a I’air plus con qu’il n’en a I’air ; parce qu’il a

été un voleur de haut étage ; parce que, depuis ses choix spectaculaires, les Francais se croient
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les sauveurs de I’humanité ; parce que, comme jadis Ceaucescu, il exploite les succeés du
nouveau duc d’Otrante!® pour serrer la vis a 'intérieur ; parce qu’il n’a pas le courage de
renommer la place de la Bastille place Guy Debord ; parce que Derrida a déclaré qu’il se

réjouit « de la fermeté du président francais ».

Buts
Il n’y rien de plus imbécile que de penser que dans I'univers il y a des buts ; que lors de

I’évolution les étres vivants aient acquis des organes ou des capacités « pour » quelque chose :
les oiseaux des ailes « pour » voler et les hommes le pouce préhensile « pour » saisir, par
exemple. Le « pour » est toujours un constat de ’apres, une pure invention de notre capacité
de raisonner qui, elle non plus, n’est pas née « pour » quelque chose — a moins de faire partie
de I’armée des pessimistes qui pensent que le but de la raison est de rendre les hommes
malheureux. Il est pourtant si simple de se convaincre qu’il n’y a pas de buts : il suffit de se
regarder agir pour voir que c’est toujours apres que nous établissons I’ordre qui définit les
buts. Et tous ceux, fort nombreux, qui pensent le contraire ? Des imbéciles. Et la langue ? Et
les langues qui nous présentent les buts comme ennoblissement de I’esprit, comme la sortie de
I’homme du magma animal ? Une ruse, une simple ruse du pouvoir qui délégue aux mots le

controle des foules.

Faut-il dire bye bye a la révolution ?
D’aucuns disent que les biens consommeés par les enfants et les retraités ne reviennent pas sous

forme d’une énergie renouvelée permettant de créer de la nouvelle richesse (il y a trente ans,
ils auraient dit « plus-value »). Et le sourire de I’enfant qui permet au pére de supporter les
conneries de son supérieur ? Et les contes du retraité qui permettent a la meére de supporter un
travail qu’il faudrait faire faire aux machines ? Ce qui est certain c’est que ni les biens de
consommation ni ’humanité des vieillards et des enfants ne reviennent sous forme d’énergie
révolutionnaire. Mais une révolution ne nait-elle pas pour avoir plus de biens a consommer et
plus d’humanité ? Si ’humanité est toujours la et les bien de consommation, pour la majorité

des Occidentaux, sont a portée de guichet, faut-il dire bye bye a la révolution ?

Si ca ce n’est pas du caca, c’est quoi ?
Fin de juillet, couscous au Coin Berbére. Le serveur/patron est moins excité que d’habitude et

la conversation a table n’est pas continuellement interrompue. Je dine avec un étudiant
fasciné par certains profs sourds, maitres és formules et qui ont toujours le bon mot au bon

moment.

Je lui décris, avec une exaltation qu’a posteriori je trouve un peu suspecte, la maniére
d’enseigner de B. « Mais c’est ta maniere d’enseigner ! qu’il me dit, en croyant me faire un
compliment. » Un coup de pouce a ma vanité ? Non, loin de la. Une grise tristesse
intellectuelle m’envahit et continue a me tenir compagnie — oui, je crois que la tristesse
intellectuelle existe. Elle est moins dure, plus souple que la « vraie », mais elle a un pouvoir
redoutable de remettre dans son caca intellectuel. Au fond le rapport aux étudiants et plus en
général au monde de B. m’exalte parce que c’est le mien. J’aime en B. ce que j’aime en moi. Si

ca ce n’est pas du caca, c’est quoi ?

Est-on Russe juif ou Juif russe ?
Est-on Russe juif ou Juif russe ? Ca dépend. Ca dépend, méme si j’ai 'impression que la

majorité des Russes juifs se voient comme des Juifs russes. Ces jours-ci, si ’on ne craint pas

d’engager une discussion qui risque de devenir orageuse, il est préférable de changer de pays et

19 En 1809 Joseph Fouché (1759-1820) fut nommé duc d’Otrante.
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de religion et de se poser la question : est-on Francais musulman ou Musulman francais ?

,
Dans ce cas-ci aussi, ¢a dépend, bien str. Ca dépend de la vision que I'on a de I’Etat et de la
religion — certains disent de la communauté, mais qu’est-ce qu’une communauté si elle ne

mouille pas dans la religion ?
Portons le voile, dans la discussion — entendons-nous bien !

Le débat sur le port du voile islamique est un trés bon catalyseur de prises de position et
départage proprement ceux qui pensent que 1’on est Francais et ensuite Musulmans,
Chrétiens, Bouddhistes ou Scrofulistes de ceux qui croient que ’on est avant tout des

personnes appartenant a une communauté religieuse et ensuite Frangais.

Méme s’il est vrai que le voile islamique est un symbole d’appartenance a une religion, il est

surtout vrai qu’il est un symbole d’appartenance a un genre que I’on veut soumis.

Soumis ? C’est quoi ¢a ! qu’il ajoute. Dans d’autres cultures ce qu’en Occident on appelle la
« soumission de la femme » est un élément qui structure, plus ou moins symboliquement, la vie en

commune. S’tl n’y avait pas la « soumission » leurs conditions de vie seraient bien pires.

Ce qui est indiscutable c’est que depuis quelques décennies, dans la culture occidentale
dominante on n’accepte plus (en théorie) que les femmes qua foeminae soient soumises au bien
vouloir (ce qui veut dire a I’arbitraire) des hommes qua masculi. Et sur cela je me sens
occidentale jusqu’au trognon : occidentale et non chrétienne. J'insiste sur « non chrétienne »
parce que bon nombre de Chrétiens sont sur des positions plus proches des Musulmans ou des

Juifs que des positions laiques occidentales.

Tu oublies aussi que bien de femmes voilées, méme st elles cototent la culture occidentale de
I’insoumission, ne se reconnaissent pas dans la figure de la femme soumise. La majorité d’entre

elles choisissent librement de cacher leurs cheveux.

Librement ?

Et puts pourquot donner tellement d’tmportance aux cheveux ?
Pourquoi les cacher ?

Quel drott avez-vous, petites occidentales choyées par I’économie, de dire que le votle est un symbole

de soumission ?

Le droit que donne la raison et I’histoire.

Encore des mythes de I’Occident.

A bien y penser je n’ai rien contre certains mythes (je le pense, mais je ne le dis pas).

Il est clair que je suis embétée par cette histoire du voile. Je me sentirais plus libre dans mes
jugements si j’étais, par exemple, une Algérienne qui habite dans la banlieue parisienne et qui

lutte comme une béte contre les gros machos de sa communauté perdue.

Mais je suis une québécoise qui travaille dans une université ou les filles musulmanes voilées

partagent les salles de classes avec des Noires a la criniére superbe.
C’est triste.
Tristes, ces visages prisonniers d’un bout de tissus,

ces yeux noirs attirés par les planchers,
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cette fermeture communautaire prélude au racisme.

Est-ce toujours notre histoire qui nous fait faire des histoires ?
J’ai toujours eu une assez grande sympathie pour les idées de Robert Kurz et de son groupe de

travail, Krisis ; surtout pour leur conception du travail : « L’objectif du socialisme ne peut
étre la " libération du travail ", mais seulement et exclusivement " se libérer du travail " [On
vit dans une société ou régne| cette absurdité par laquelle le travail ne produit rien d’autre

que du travail dans une forme différente?® ».

Malgré le style assez rébarbatif, j’ai toujours préféré les positions « anti-travail » de Krisis, a
celles plus connues de Rifkin ou de Gorz, a cause d’une plus grande solidité théorique. Dés la
parution en France du Manifeste contre le travail?', je me suis donc empressée de me le faire
envoyer. J’ai été décue. Pourquoi ? Primo, parce que, depuis, j’ai fréquenté des textes
d’auteurs de la « pensée forte » italienne®? qui, tout en étant inspirés par le méme désir de
dépassement et d’émancipation, sont moins constipés du point de vue du style, politiquement
moins plaignards, moins unidimensionnels dans I’approche et plus solides dans I’échafaudage
théorique. Certes, on ne peut pas en vouloir a un auteur parce qu’on en préfere un autre, mais,
lorsque deux « écoles » partent de la méme base théorique, sont mues par le méme désir et
abordent les mémes thémes, il serait complétement idiot de ne pas les comparer et de ne pas
les employer pour un éclaircissement réciproque. Deuzio, parce que la forme « manifeste »
rend trop belliqueux un discours qui aurait besoin d’une plus grande diffusion pour ne pas
courir le risque de faire I’effet opposé a celui voulu par les auteurs, surtout a une époque ou,
sous l'influence de la publicité, tout est « manifeste ». Ceci dit, le livre est tout autre
qu’'inintéressant — il est clair quema déception reléve de mon parcours intellectuel des
derniéres années plutét que du contenu objectif du livre. N’est-ce pas toujours ainsi ? N’est-

ce pas toujours notre histoire qui nous fait faire des histoire sur les ceuvres des autres ?

Pourquoi la majorité ne voit pas que le « travail » est fini ?
Méme si les auteurs se déclarent au-dela de Marx et du marxisme, ils restent des arriére-

petits-fils de Marx et ils ne peuvent donc pas écrire un manifeste sans rendre hommage au

Manifeste Communiste. Voici le début des deux manifestes :

Un cadavre domine la société, le | Un spectre hante I’Europe : c’est le spectre

cadavre du travail. Toutes les du communisme. Pour le traquer, toutes les
puissances du monde se sont puissances de la vieille Europe se sont
liguées pour défendre cette liguées dans une sainte chasse a courre : Le

domination : le pape et la Banque |Pape et le Tsar, Metternich et Guizot, des
Mondiale, Tony Blair et Jorg radicaux francais et des policiers allemands
Haider, les syndicats et les
patrons, les écologistes
d’Allemagne et les socialistes de
France. Tous n’ont qu’un mot a la

bouche : travail, travail, travail !

Krisis, ayant choisi le manifeste, ne s’adresse pas a ceux qui discutent sur la pointe d’une
aiguille, mais a ceux qui, déja convaincus du cul de sac dans lequel nous nous trouvons, ont
besoin de se retrouver autour d’une parole qui n’isole pas I'individu dans une particularité

R . . s , . n
n’ayant rien de particulier, comme le font les différentes écoles psy ; qui ne préche pas un

retour a ’asthénie du religieux qui, depuis quelques lustres, pénétre et dévitalise méme les

20 Robert Kurz, « L honneur perdu du travail », Conjoncture 25, Printemps 1997.
21 R, Kurz, E. Lohoff, N. Trenkle, Manifeste contre le travail, Editions Léo Scheer, 2002.
22Surtout Paolo Virno et Antonio Negri.
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esprits les plus rétifs ; qui ne s’égosille pas dans une violence fasciste ou écologiste ; qui ne fait
pas appel aux forces « positives » d’une technique qui occupe tous les espaces disponibles sans

respect aucun pour les restes d’un monde qui ne fut pas seul supplice.

Pour ceux qui ne sont pas habitués aux textes de filiation marxiste, il est peut-étre utile de
préciser que pour Krisis le travail qui est mort « n’a rien a voir avec le fait que les hommes
transforment la nature et sont en relation les uns avec les autres de maniere active. Aussi
longtemps qu’il y aura des hommes, ils construiront des maisons, confectionneront des
vétements |...] éléveront des enfants, écriront des livres, discuteront [...] Ce fait est banal et
va de soi. Ce qui ne va pas de soi, c’est que Uactivité humaine tout court, la simple " dépense de
force de travail ", sans aucun souci de son contenu, tout a fait indépendante des besoins et de
la volonté des intéressés, soit érigée en principe abstrait régissant les rapports sociaux. » C’est
le travail comme abstraction pour créer et évaluer la richesse, pour guider et rendre injuste le
partage des ressources qui n’est plus d’aucune utilité et qu’on s’efforce de garder en vie, avec
d’énormes dépenses d’énergie qui pourraient étre employées a d’autres fins. Que la fin du
travail soit arrivée ne fait pas de doutes pour Krisis, mais, alors, pourquoi la majorité des gens
ne s’en apercoit-elle pas? Parce que tous se sont ligués ; tous les puissants, sans distinction de
classe, de race, de sexe, de profession... Mais si on continue a nous cacher sa mort, comment
en prendre conscience ? Comment doit-il agir celui « qui n’a pas désappris a penser » ? En
deux mots : que faire ? La réponse est claire : il faut rompre avec la société du travail, mais
cette rupture ne peut pas naitre « d’un nouveau principe abstraitement universel, mais
seulement [du] dégott qu’éprouve I'individu face a sa propre existence en tant que sujet de
travail [...] Le programme contre le travail ne se nourrit pas d’un corpus de principes positifs,
mais de la force de la négation [...] le mot d’ordre de I’émancipation sociale ne peut étre que :
Prenons ce dont nous avons besoin ! » Les ennemis du travail ne peuvent pas se transformer en
un parti politique ou en n’importe quoi d’autre pour « s’emparer des commandes du pouvoir.

Leur lutte n’est pas politique, elle est antipolitique ».

Ce sont les connaissances scientifiques et techniques qui ont tué le travail : « Par suite de la
révolution micro-informatique, la production de richesse s’est toujours davantage découplée
de la force de travail humaine ». C’est a cause de la technique que « la vente de la
marchandise-force de travail est assurée d’avoir autant de succés qu’en a eu la vente des
diligences au XX¢ siécle ». Méme s’il est clair que pour les membres du groupe Krisis,
I’évolution de la technique est ce qui a tué le travail, ils ne peuvent pas étre accusés de

« naiveté technicienne » car il est également clair, pour eux, qu’afin que la société se libére du
cadavre du travail « la majeure partie des structures techniques doivent étre completement
transformées, car elles ont été élaborées d’apres les normes bornées de la rentabilité

abstraite ».

Mais méme si le travail est mort, la société n’est pas préte a s’organiser autour d’autres
éléments « vivants » ou en train de le devenir. Le mot d’ordre « un poste de travail pour

tous », par exemple, est absurde autant du point de vue du capitalisme le plus borné que de la
social-démocratie la plus éclairée. La seule conséquence, de ce mot d’ordre, c’est de demander
« n’importe quel travail » : dans I'industrie militaire, en psychologie, dans les boites de nuit,
dans les écoles, dans les bordels, a la télé... pourvu qu’ils travaillent. « Que ce qu’ils doivent
faire n’ait que trés peu de sens, voire aucun, peu importe, pourvu qu’ils restent
perpétuellement en mouvement afin de ne jamais oublier la loi selon laquelle doit se dérouler
leur existence ». La gauche politique est, bien siir, « coupable » autant que la droite car « non
seulement elle a élevé le travail en I’essence de I’homme, mais elle I’a mythifié et [...] pour
elle, ce n’était pas le travail qui était scandaleux, mais seulement son exploitation par le

capital ». Méme pour le mouvement ouvrier et les syndicats « le malheur du travail s’est mué
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en fausse fierté du travail, qui redéfinit la domestication de I'individu [...] Tous les membres
de la société, sans exception, devaient étre enr6lés de force dans les " armées du travail " ». La

longue ombre de E. Jiinger et de son Travailleur n’est pas loin.

La centralité du travail et sa mort impliquent, selon Krisis, la fin de la politique car « la fin en
soi de la société du travail est le postulat de la démocratie politique » ; la politique est liée a
I’Etat et « 'Etat moderne doit son role au fait que le systéme de production marchande a
besoin d’une instance supérieure [pour] les fondements juridiques généraux et les conditions
nécessaires a la valorisation ». C’est parce qu’elle est au service de ’économie marchande que,
quand les finances de I’Etat se tarissent, « I'éducation devient le privilége des gagnants. La
culture intellectuelle et artistique se voit ramenée au critére de sa valeur marchande et
dépérit. Le secteur de la santé devient infinancable et se désintégre dans un systéeme a deux
vitesses. » Inutile d’essayer, comme le font la majorité des intellectuels engagés, de trouver les
moyens pour rendre les conditions de vie plus acceptables. On ne fait que changer le mal de
place. Des solutions comme la taxe Tobin ne font qu’empirer le mal, en donnant au travail un
soutient inattendu. Le travail étant le « lieu » idéal de la « rationalité » de ’homme blanc, il a
« chassé de lui tous les besoins émotionnels et tous les états d’ame dans lesquels le réegne du
travail ne voit que des facteurs de trouble », notre société, fondée sur « I’extermination par le
travail » (fondation des Etats nations et colonialisme en particulier) a créé « un universalisme
de la société de travail [qui] est, a la racine, profondément raciste. L’abstraction universelle
du travail ne peut jamais se définir qu’en se démarquant de tout ce que ne s’intégre pas a

elle. »

Sur une chose, pendant des siécles, la Bible a eu raison : le travail est la malédiction de Dieu,
mais, aujourd’hui, la malédiction s’est transformée en « Tu ne mangeras pas parce que ta
sueur est superflue et invendable ». On se prépare, on s’entraine, on se pomponne, on donne
tout pour le travail — méme notre temps — parce que hors du travail il n’y a rien. Rien
d’objectif. On ne peu plus se retirer en famille : « La sphere de la " vie privée " et de la famille
se dégrade et se vide toujours davantage de sa substance parce que, dans sa toute-puissance,
la société du travail exige I'individu entier, son sacrifice complet, sa mobilité dans I’espace et
sa flexibilité dans le temps ». Notre corps et notre temps sont dans et pour le travail. Et les
méchants financiers dans tout cela ? Aux méchants financiers, Krisis ne croit pas ; Kurz et ses
amis ne croient pas que la spéculation financiére soit une des causes de la crise actuelle, mais,
bien au contraire, ils pensent que « I’expansion spéculative des marchés financiers ajourne
provisoirement la crise » et permet ainsi a la société de trainer un peu plus longtemps le
cadavre du travail. C’est facile et dangereux d’opposer les « bons » industriels aux

« mauvais » financiers souvent juifs et internationalistes, dangereux car les mots de la

« Droite de I’Emploi » — par nature raciste, antisémite et anti-américaine — risquent de se
retrouver sur les léevres de la « Gauche de I’ Emploi » qui semble oublier qu’une de ses derniéres
trouvailles, « le salaire social », est un concept du « maitre a penser du néo-libéralisme, Milton
Friedman ». Les tentatives d’améliorer les conditions de vie des exclus sont vouées a I’échec
sur le long terme et a court terme permettent « de nourrir chez soi quelques millions de
bouches " inutiles " (au sens capitaliste du terme) — a I’exclusion de ceux qui n’ont pas le bon

passeport ».
Deux mots avant la fin

Plusieurs fois pendant la lecture du manifeste, j’ai eu 'impression, que le groupe Krisis reste
trop attaché a une vision fordiste du travail ; que leur type de travailleur idéal est I’ouvrier
spécialisé des usines Ford ou Siemens des années 60. Quand ils écrivent que la production dans
les sociétés pré-capitalistes « loin d’étre densifiée comme dans la société du travail, était

entremélée d’une culture sophistiquée de loisir et de lenteur relative », ils semblent oublier
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que dans I'organisation post-fordiste, la lenteur aussi a acquis un statut productif. Mais
surtout, ils oublient que, comme le fermier troussait les jupes de la fillette qui ratissait le foin,
ainsi le chef de service de Siemens ou d’Hydro-Québec trousse celles de la secrétaire. Les deux

hommes continuent a trouver leur loisir, méme au travail, tandis que?...

Le tableau que Krisis brosse de la société actuelle est tellement sombre que le lecteur ne peut
pas ne pas y lire une idéalisation du passé. Et méme quand il est dit que les conditions de vie
« Dans les anciennes sociétés agraires étaient tout sauf paradisiaques. [...] De fait, les
hommes avaient encore quelque chose a perdre malgré I’étroitesse de leurs conditions », ce
n’est pas tout a fait convaincant. Pour Krisis il est clair que les anciennes sociétés n’étaient
peut-étre pas paradisiaques, mais que les conditions de vie y étaient meilleures que les
conditions actuelles. Sur cela, sans doute parce que j’ai vu les conditions de vie des paysannes
africaines ou québécoises qui vivaient encore selon des modes de vie pré, je suis en désaccord
complet. Je pense exactement le contraire : les femmes paysannes n’avaient rien a perdre
sinon leurs chaines, tandis que les Québécoises actuelles ont beaucoup de choses qu’elles ne
veulent pas perdre et qui permettent une vie meilleure que celle que les membres de Krisis
décrivent (ce qui a pour effet de rendre le changement encore plus difficile). Je ne suis pas
convaincue non plus que dans le monde du travail « ou motivation et créativité sont les
maitres mots, on peut étre sir qu’il n’en reste rien — ou alors seulement en tant qu’illusion ».
Je crois que la « créativité », dans beaucoup de travaux, est effectivement quelque chose de
trés important, de satisfaisant méme. (C’est a cause du plaisir que I'individu trouve au travail
(plaisir qui ne peut pas étre nié, mais qui, éventuellement, peut étre troqué pour un autre) que
« La chose est indécise : le déclin du travail peut conduire soit a la victoire sur la folie du

travail, soit a la fin de la civilisation ». Quelle civilisation ?
Coda

Le manifeste de 1848 se refermait sur le fameux « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous »,
celui de Krisis par « Prolétaires de tous les pays, finissez-en ! ». Cet appel aux prolétaires me
laisse un peu songeuse. C’est peut-étre I'influence des « Italiens », mais je commence a

m’habituer a « Multitude ».

Voulez-vous un café ?
Moins vingt et il vente, mais elle ne semble pas avoir froid. Elle fixe les voitures sur Saint-

Urbain avec un sourire contenu et ne daigne pas un regard vers le clochard qui a établi sa
demeure dans I’abribus. On la dirait sans vie, si ce n’est la lumiére chaude que répandent ses
9
jambes. On dirait une statue, si ce n’est 'ombre légére que dessinent ses cuisses. Je n’ose pas
lui parler. A midi, ’excuse du ventre me fait faire un détour sur Sherbrooke. Le ciel est calme
9

de neige. Une peur discrete rend ses yeux encore plus mystérieux. J’ose un sourire.
Deux muffins et deux cafés, s’il vous plait.

Doux ou corsés ?

Corsés.

Pour emporter ?

Oui, merci.

2 Si la condition des hommes, du point de vue du loisir vol¢ au travail, n’a pas tellement changé, pour les femmes il y a eu une
amélioration certaine. Le fait qu’il y ait plus de consentement de la part de la secrétaire de vingt-cing ans que de la petite paysanne
de treize n’est pas sans importance. On dira que le manager pour tripoter la fillette peut toujours aller en Thailande, c’est vrai, mais
ce n’est pas la méme chose, du point de vue social.
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On prendra le café dans I’abribus, je lui demanderai de me parler de sa vie, de me dire ou elle a
appris ce calme et d’ou vient cette peur légere. Je lui passerai ma cape, si elle a froid. On
deviendra des amis. Qu’est-ce qui ce passe ?... Elle git complétement lacérée, les jambes sur la
banquette, la téte froissée sous un rouleau et le reste, le vent I’a caché sous un camion orange.

Un sale employé vient de la décoller pour mettre une publicité de Dior.
Puis-je la prendre ?

La Senza ? Non, je dois la ramener...

Je vous en prie. On était des amis... et puis elle est dans un tel état !
Allez-y !

Merci. Vous voulez un café ?

Peut-on faire pire ?
Ce qui suit n’est pas une provocation, méme si j’aurais aimé qu’elle le fat.

Ce qui s’est dit lors de I’élection de Schwarzeneger 4 gouverneur de 1’Etat californien est trop
grave pour que je me permette des provocations. Les journaux et les télés des vieux pays et
des nouveaux qui singent les vieux n’arrétent pas de montrer comment un sens déplacé de la
culture rend les gens imbéciles. On se moque d’un pays qui élit comme gouverneur un acteur
(mauvais qu’ils disent et je les crois) pas tellement a cause de ses idées, mais parce qu’il est un
acteur qui fut (terrible défaut !) mister univers. On a 'impression d’étre retourné au XVI¢
siécle quand les acteurs étaient des mauvais sujets qui se mélangeaient a la populace, des
débauchés, des individus sans morale... Le fait que les acteurs comme Schawrzeneger se
mélangent a la populace des riches ne change rien au jugement de valeur des gens de

« culture » qui méprisent tous ceux qui ne passent pas leurs journées a compulser des livres ou
a tenir des discours sur n’importe quoi, pourvu que ce n’importe quoi permette d’entrainer

leurs cordes vocales.

Je me demande comment tous ces défenseurs de la démocratie, de la justice et de I’égalité
n’ont pas un cerveau assez développé pour comprendre que I’élection de Schawrzeneger et le
fait que toute une faune tres étrange s’est présentée comme candidate sont des indications que

la Californie est dans la vraie démocratie représentative.

Dans I'idéal de la démocratie représentative : ou tous ont les mémes droits indépendamment

de leur métier, leurs gotts, de leur culture...

Depuis quand les avocats, les professeurs, les médecins, les généraux sont des meilleurs
hommes d’Etat ? Reagan ? Il pourrait étre I’exception qui confirme la régle. Les avocats, les
professeurs, etc. depuis au moins deux cents ans font mal tourner la politique : peut-on faire

pire ? J’en doute.

Allez lire les prises de position du nouvel gouverneur

( http://www.joinarnold.com/en/agenda/arnoldsviews.php#hhl ). Sont-elles si différentes de

celles que nos intellectuels aux idées gonflées professent ?

Que la Californie soit le pays le plus avancé du point de vue de la démocratie est une évidence
qui saute aux yeux méme des aveugles. Comme I’Italie I’était a I’époque de I’élection de
Cicciolina. Ce n’est pas un hasard si Berlusconi et le parti fasciste ont pris le pouvoir pas

longtemps apres la Cicciolinade.
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Sont-ils Canadiens ?
Quand je lis qu'un Mohamed Ben quelque chosella, citoyen canadien, a été arrété en

Afghanistan ;

quand je trouve dans les journaux que Vladimir quelque choseski, citoyen canadien, est sorti

vivant du théatre de Moscou ;

quand la télévision nous informe que Nguyen Van quelque chosethich, citoyen canadien, a été

déclaré homme d’affaires de ’année dans I’ex-Saigon ;
quand on me dit que Giovanna quelque chosini, a été écrouée a Rio pour trafic de cornées,
je me demande qu’est-ce que la citoyenneté canadienne.

Est-ce qu’ils ne sont pas canadiens ? Non : Mohamed, Valdimir, Nguyen et Giovanna sont

profondément Tunisien, Russe, Vietnamien et Italienne.
Mais, ils se disent Canadiens.

Mais, ils sont Canadiens : quand on doit défendre des idées « modernes » contre les ravages des

identités communautaires, étatiques et religieuses.

Pourquoi lui et pas moi ?
Des mauvaises nouvelles...

Mauvaises ?

Trés mauvaises...

Un...

Oui... au pancréas...

Au pancréas ?... Deux mois...
Deux ou trois mois...

Comme ¢a. Sans aucun préambule, tout de suite apreés le scanning, mon collégue et « ami »
m’annonca un cancer au pancréas. Je m’évanouis. Ce n’était pas possible. Seulement deux
mois de vie. J’avais quarante-six ans et je n’avais encore rien fait. Rien. Ce n’était pas
possible. Moi, pourquoi moi ? Pourquoi pas lui ? Je ne sais plus comment je rentrai a la
maison. Je ne sais pas ce que je dis a ma femme. Je me rappelle simplement que je lui
demandai d’attendre avant d’en parler aux enfants et que je dormis toute la nuit du sommeil
des justes. J’eus ensuite des va-et-vient continuels d’excitation et de déprime. Je voulais
vivre. Vivre intensément. Et ce n’était pas de la mauvaise littérature. Je voulais des femmes,
des voyages, du bon vin. Dans la premiére semaine j’eus deux aventures, mais je ne fis aucun
voyage. Je n’eus pas le temps. Le radiologue s’était trompé. Ma vie est redevenue normale.
Presque : toutes les fois que je vois quelqu’un qui a un cancer (et j’en vois beaucoup) je me

sens coupable. Comme si j’avais triché. Pourquoi lui et pas moi ? Pourquoi ?

Pour le doigt pervers ?
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Pourquoi ? Pourquoi ce tableau est-il si troublant ? Parce que I’on ne s’attendait pas a un
Jésus femme ? Parce que la curiosité a un cété sombre et avide ? Pour la main sans défense du
Christ qui accompagne le doigt pervers ? Ou seulement parce que « A travers U’art on exprime

ce que la naturalité n’est pas » (Picassso).

S’ils aiment ¢a, pourquoi les empécher ?
Quand deux adolescentes, trés catholiques, m’ont dit qu’elles trouvaient normal le mariage

entre homosexuels, je suis resté bouche bée. « S’ils aiment ¢a, pourquoi les empécher ? », ont-
elles ajouté. Je pensais de les provoquer et voila qu’elles me renvoient a ma vision

anachronique du catholicisme. Donc, le catholicisme n'empéche pas ces filles d’avoir des idées
« avancées ». A moins... 2 moins que ces idées ne soient pas si « avancée » que cela. Et si elles

étaient carrément réactionnaires ?

Il y a fort a parier que, dans quelques années, la hiérarchie catholique fera disparaitre I'inutile

sacrement du mariage et créera, a sa place, le sacrément du parentité.

PRETRE. Gilbert Tremblay acceptez-vous d’étre le parent de Jocelyn ?

FUTUR PERE. J’accepte.

PRETRE. Et vous, Jocelyn, acceptez-vous d’étre le fils de Gilbert?

FUTURFILS : Ouéeeéeeeeeee (apres que le prétre a tordu le nez du bébé de gauche a
droite avec des pinces bénites)

PRETRE. Alain Renaud acceptez-vous d’étre le parent de Jocelyn ?

FUTUR DEUXIEME PERE. J accepte.

PRETRE. Et vous, Jocelyn, acceptez-vous d’étre le fils de Alain?

FUTURFILS : Ouéeeéeeeeeee (apres que le prétre a tordu le nez du bébé e gauche a
droite avec des pinces bénites)

PRETRE. In nomine domini, je vous déclare peres et fils. Ite parentitas est.
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Les cendres sont-elles des traces ?
Le feu ne laisse pas de traces. Brilez une branche, un rat, une maison, des poils, un homme,

un journal ou de la merde et il ne restera rien. Rien que des cendres. Mais, les cendres sont des

traces ! Oui, mais seulement du passage du feu. Seulement ?

Et si on cessait de I'appeler maladie ?
Talamona, petit village a 'ubac des Préalpes. Le fils du cousin du beau-frére d’un ami du

mari de ma sceur me demande si je veux bien faire une entrevue téléphonique pour une
émission ciblant les jeunes entre 15 et 25 ans. Je veux bien. L’entrevue se termine a peu pres

comme suit :

Ne croyez-vous pas, qu’en Italie, il y a trop de népotisme et de corruption et que cela fait fuir

les meilleurs ?

Non. Oui. Non pour la fuite des meilleurs et oui pour le népotisme qui fait partie intégrante

du style italien. C’est méme ce qui rend I’Italie intéressante.

Mais nous ne pouvons pas nous permettre de laisser partir tous ces cerveaux. Il faut des

reformes.

Reformes ? On ne change pas avec quelques lois ce qui fleurit dans le bel paese depuis des
siécles. Et puis les cerveaux ne partent jamais seuls : ils partent avec un corps, des idées, des
sentiments... et ils trainent dans leurs lieux d’arrivée les bons et les mauvais plis de départ...

Si je dois vous dire ce que je pense vraiment...
Allez-y...

Les cerveaux ne partent jamais. Apres I’enfance, ils ont de telles racines qu’ils ne peuvent pas
s’éloigner de plus de deux ou trois idées de leur soupe originaire. Si vous voulez vraiment

parler de fuite, il faudrait sans doute dire que ce sont les corps sans les cerveaux qui s’en vont.
Ouais...
Des corps partent, mais d’autres arrivent : du Maroc, du Sénégal...
9 9
Mais...
Mais... des pays du tiers monde vous recevez de la main d’ceuvre non qualifiée, n’est-ce pas ?
9
Oui.

Des corps mal payés avec des cerveaux enracinés dans un autre monde qui changeront, je le

souhaite, I’Italie plus que les réformes ou les exploits des chirurgiens célebres...
Oui, mais...

Et puis, si vous y tenez vraiment a parler de fuite des cerveaux, je ne pense pas que ce sont les
cerveaux les plus intéressants ni les plus « productifs » qui s’en vont, Ce sont ceux qui pensent

que quelques années d’études fluidifient le flux neuronique : ceux qui ont le cerveau ramolli.

Vous avez écouté les opinions du professeur I.M. a propos d’un des phénomenes les plus

graves de notre époque : la fuite des cerveaux.
... dalla testa !
Merci, monsieur et bonsoir.

Bonsoir madame.
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La FRC (fainéantise et ramollissement du cerveau) est sans doute la maladie la plus

universelle et endémique depuis que I’homme est homme (depuis qu’il parle).
Et si on cessait de I’appeler maladie ?

Suis-je changé ?

Il y a quatre ans elle était allée a Berlin. Je ne I’avais plus vue. Aprés deux secondes de sourire
elle me demanda « Suis-je changé ? » Elle voulait que je lui dise oui. Je lui dis que non. Méme
tension dans le visage, mémes yeux qui semblent fouiller des dépots calcinés dans I’ame,
méme fébrilité, celle de I’enfant qui la traine d’un continent a autre. Méme souffrance pleine,
ronde, complete. Sold out. Je I’accompagnai a I’aéroport. Montréal, New York, Berlin. « Je

n’ai vraiment pas changé ? » Non.

De retour a la maison, je ne pus m’empécher de parler de sa souffrance. Simple expression
d’empathie pour celle qui volait vers Berlin. Seulement quelques mots. Sans doute
maladroits, car ils furent pris comme un discours sur la souffrance. Je réagis en disant que ce
n’était pas... les autres prirent ¢a aussi comme un discours. La machine commenca a tourner.
A vide. Prisonniers des paroles, comme d’habitude. Comme elle. Elle, seule avec ses paroles
dans le ciel entre Montréal et New York. Je n’aurais jamais dt commencer. Quand on a des

choses a dire, on se tait.

Le sexe ?
Ken Livingstone est le nouveau maire de Londres. Un coup pur pour Blair. L’année

prochaine, aux élections nationales, si Blair n’est pas élu, ce sera le tour d’un conservateur.
En Angleterre, comme un peu partout, on est passé maitre en changements qui ne changent
rien. Voyez-vous une différence entre le laboriste Blair et la conservatrice Thatcher ? Le

sexe ? Vivent les conservateurs !

Une allégorie de la psychanalyse ?
Apres une heure de marche les chataigniers cédent lentement la place d’honneur aux hétres.

Trois quarts d’heure encore et ce sont les coniféres qui prennent la reléve. Les lignes de
démarcation sont assez claires, méme si on peut toujours apercevoir un hétre perdu parmi les
chataigniers ou un sombre sapin parmi les hétres gris. Ce qui est par contre impossible a voir,
c’est un chataignier au-dela d’une certaine limite ou un hétre qui pousse une demie heure
apres la ligne des sapins. Que se passe-t-il quand quelqu’un trouve une chataigne dans une
hétraie ? Il se pose des questions. Beaucoup de questions, si ¢’est un type a questions. Des
questions toujours plus intelligentes, toujours plus éloignées du vrai (la vérité est tellement
simple ! cette chataigne avait déserté la poche trouée d’un paysan ou avait été oubliée par un

écureuil distrait).

Le soir, devant la cheminée, ne sachant pas quoi faire, il analyse sa chataigne ; il continue sa
recherche. Qu’a-t-elle de spécial ? Pourquoi n’ai-je pas trouvé une bogue a c6té ? Pourquoi
son péricarpe est-il si translucide ? Lentement, il trouve des explications, fort intelligentes.
Par exemple : les chataignes dans les chataigneraies ont une bogue parce qu’elles ont besoin
de se protéger des chataignes voisines. Les chataignes sont habituées a étre seules dans les
hétraies : les hétraies sont-elles des chataigneraies primitives et I’étre des hétres est-il I’ancétre
de la chataignitude ? S’il est doué pour le marketing, il écrira méme un livre : De ’étre des
chataignes faites marrons sous le hétre. Un jour notre théoricien marron, les poches remplies de
chataignes, monte parmi les coniferes. Fatigué et pensif, assis a ’ombre d’un vieil arolle, il
mache les fruits de ses pensées. L’année suivante, son disciple le plus brillant (I’histoire des
chataignes qui se cuirassent pour vivre en société a plu a beaucoup de gens, surtout aux bien
« bogués ») trouve au milieu des péricarpes de chataignes, celle qui avait échappé des mains

tremblotantes du maitre ce qui lui permet de poser les bases d’une théorie alternative.
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N’était-elle pas presque cachée sous des aiguilles de sapin ? La bogue n’est-elle pas hérissée de
piquants ? Une chataigne, si on la porte assez lion de son monde va chercher des défenses

exactement comme la chataigne en société. Aiguille... épine... sapin, sa pine...

N’es-tu pas, par hasard, en train de nous faire une allégorie de la psychanalyse ?
Oui.

Du coté de I'Empire mongol ?

Il m’arrive de me demander si les Italiens parfois ne sont pas plus chauvins que les Francais.
Comme quand ils nous parlent de I’Empire. Ils se ruent sur I’Empire romain, mais, mal pris,
avec Is Populusque écrit sur les enseignes des armées, ils introduisent la multitude. Pourquoi

ne pas opposer les hordes aux peuples. Pourquoi ne pas aller du c6té de ’'Empire mongol ?

Une manif contre le G20 ?
Ils sont gros. Vraiment gros. Je n’avais jamais imaginé qu’ils étaient aussi gros. Et puis,

quand ils chargent, avec leur visiére et leur courte jupe, ils ont I’air moyenéageux. J’ai eu peur.
J’ai sauté du mur sur lequel j’avais grimpé avec deux copines. J’ai sauté méme s’il était
pratiquement impossible qu’ils puissent m’atteindre. Je cours. Je cours, comme tous les
manifestants. Je cours vers I’Ouest, vers Concordia. Une heure plus tard j’assiste a un cours
sur Platon et le probléme des élites. Elite ? Celle du G20 ? Celle des cinq cents manifestants ?

Celle de mes amis qui me font chier avec les différends entre Derrida et Lacan ?

Un appel téléphonique d’Italie : « Qu’est-ce qui se passe a Montréal ? Le télé-journal parle de
dizaines d’arrestations et de violence contre les participants a la manif anti-mondialisation ».

Je n’en sais rien. Au lieu de regarder la télé, je perds mon temps a griffonner. Je fais un appel :
Savais-tu qu’il y avait une manif contre le G20 ?

Jétais la...

La police a chargé ?

Purée... qu’ils sont cons. Cons et violents avec leurs chevaux de merde qui sont si gros...

Non seulement je ne vais plus aux manifs, mais je ne sais méme pas que mes amis y sont. Et
pourtant, il y a quelques années, quand les Américains attaquerent I’Irak, je courus
immédiatement devant le consulat américain pour manifester... seul. Ca fait seulement
quelques années et c’est I’éternité. Quand on dépasse la créte du demi-siecle, ce qu’on appelle
sagesse, et qui n’est que paresse, nous bande les yeux et on ne voit plus que son faible
intérieur. Ca doit étre pour ¢a que je n’étais pas la. Bien sir, les fascistes aussi. Les fascistes
aussi sont contre la mondialisation. Les fascistes sont contre un monde avec un clivage
toujours plus grand entre pauvres et riches. Comme tous. Bien sir. Si les fascistes sont la...

Bien stir. Bien sfir.

Pourquoi le cheval est-il plus beau que I'ane ?
Dire qu’on préfere les chevaux aux anes ca ne fait pas treés fin, ni élégant — du point de vue

intellectuel. Avant tout, c’est quoi cette manie de tout comparer ? On peut apprécier les anes,
les chevaux et mémes les humains, sans besoin de dire que I'un est meilleur, ou plus beau, ou
plus intelligent, ou tout simplement « plus » que I’autre. Les Latins, célebres pour leur bon
sens, disaient déja que des gouts on ne discute pas, et ce n’est pas parce qu’un intellectuel aux
fesses serrées comme Adorno dit le contraire que ¢a change quelque chose. La comparaison
des chevaux et des anes est tellement pleine de lieux communs qu’elle est un exemple parfait
de I'inutilité (j’ai failli dire de « I’anerie ») de toute comparaison. Le cheval est beau, élégant,

gracieux, svelte, intelligent tandis que I’ane est laid, grossier, disgracieux, lourd, stupide...
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tous des stéréotypes qu’une culture guerriére et de compétition nous a laissés en héritage.
Pourquoi le cheval est-il plus beau que I’ane ? Parce qu’il est plus grand ? Depuis quand ce
sont les dimensions qui font la beauté ? Est-il plus élégant ? Mais I’élégance est un concept
volatile, lié a la mode encore plus que la beauté ! On peut trouver, par exemple, que les anes
sont plus beaux, qu’ils ont une grace dans leur lenteur qui les rend presque félins... Et puis si
on veut vraiment comparer les dnes je te dirai ce qu'un ami anar, fou des anes, ne se lasse pas
de répéter : « Les anes sont désobéissants, sans hiérarchie, pour ’amour libre, en un mot
libertaire. » Ouais, c’est une facon de voir les choses. C’est une vision anarcho-chrétienne :
Jésus a bien été réchauffé par un ane ! Je comprends qu’on puisse préférer les anes aux
chevaux, comme je peux comprendre ceux qui préférent leur chien a un vieux dégueulasse.
Non, a vrai dire, ce n’est pas que je comprenne, c’est plutot que j’accepte intellectuellement
I'idée que quelqu’un puisse préférer les anes, mais de la a dire que je comprends c’est une tout

autre histoire.

J’ai repensé a cette histoire d’anes et de chevaux en lisant un article de Jane Smiley intitulé
« Mon régne, un cheval?* ». Jane Smiley fait partie de cette catégorie de femmes, toujours
plus nombreuses, qui tombent amoureuses des chevaux a un dge pas trop vert (elle a acheté
son premier cheval a quarante-trois ans, mais actuellement en a « trop pour les compter » et
elle « en monte deux tous les jours »). Elle a une vision du cheval assez traditionnelle, assez
stéréotypée : le cheval oblige les hommes a étre plus féminins (histoire de sensibilité, d’écoute,
de finesse, etc.) et les femmes plus masculines pour « dominer un animal désobéissant et
indiscipliné ». Mais il suffit d’avoir fait un peu sérieusement de I’équitation pour comprendre
que cette catégorisation est moins maladroite qu’on ne le pense d’habitude. Ce qui est certain
c’est qu’il est difficile d’imaginer un article intitulé « Mon régne, un ane », ou, si on voit le
titre, on a des difficultés a imaginer le contenu de I’article. Ayant poussé dans un monde
paysan ou I’ane n’avait de positif que les dimensions de son sexe, je ne peux qu’imaginer un
glissement vers la bestialité. Ce qui est peut-étre choquant pour certains, mais qui en effet
pourrait étre un atout pour nos aimants des anes car comment ne pas préférer I’amour a la
guerre ! J’ai essayé aussi d’imaginer la transformation de I’exclamation du Richard III de
Shakespeare : “A horse! a horse! my kingdom for a horse !” (un cheval ! un cheval ! mon régne
pour un cheval), an "An ass? ! an ass ! my kingdom for an ass !" (Un ane ! un 4ne ! mon régne
pour un ane !) et honnétement je trouve que ¢a fait plus Monty Python que Shakespeare. Ce
qui, encore une fois, n’est peut-étre pas mal... Est-ce possible d’imaginer Alexandre qui, au
lieu de dompter Bucéphale, dompte un dne ? Ou Gengis Khan qui envahit la Chine a dos
d’ane ? Toutes des images de guerre, tu me diras. C’est vrai. L’ane est un animal pacifique,
démocratique... ce n’est pas un hasard s’il est le symbole du parti démocrate américain et

puis... Clinton était bien céléebre pour sa queue !

Et tu ne dis rien ?
On doit partir. Il disparait. Aprés vingt minutes : « Ce n’est pas possible ! Il sait qu’on doit

partir et il disparait sans rien dire. » Il n’est vraiment pas content. « Si je faisais ¢a a son age,
mon pére m’aurait fait faire le tour de la maison a coup de pieds au cul. ». Il allume sa
troisiéme cigarette (il a oublié la deuxiéme sur le comptoir de la cuisine). « Et toi, tu ne dis

rien ? Tu accepterais méme qu’il te crache a la figure ! »

24 Jane Smilay, My Kingdom a Horse, The New York Times Magazine, 29 avril 2001.

25 Ane en anglais se dit donkey ou ass (qui veut dire aussi cul). Pour ceux qui aiment les doubles sens, voici ce qu’écrit
un célébre dictionnaire : The African wild ass, Equus asinus (also, Equus africanus), often referred to as the true ass.
The related Asiatic wild ass, often called the half-ass. (...) half-ass differs from the true ass in its extremely long,
slender legs, shorter ears and larger hooves”.
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Moi aussi je ne suis pas trés contente, mais a bien y penser (et comment ne pas bien y penser

quand on voit ce genre de réactions), a bien y penser...

Ses parents sont a Madrid et il campe chez nous et on vient de lui parler de son chien qui est

seul a la maison. Quoi de plus naturel que d’aller voir ?

I1 vient de regarder une publicité a la télé ou une fille en micro-shorts se tortille comme une
tordeuse d’épinettes. Quoi de plus naturel que de se refermer dans la toilette pour se

masturber ?
Quoi de plus naturel a quatorze ans ?

I1 doit étre allé voir le chien ou bien il s’est renfermé dans les toilettes pour se masturber. Ce
qui me semble trés naturel. Tu ne penses pas que ¢a devrait étre plus facile pour nous de

s’adapter a lui que lui a nous ?

T’es folle.

Oui, je suis sans doute folle, mais j’ai raison.
(’est ce que pensent tous les fous.

Et si ¢’était la société qui était folle ?

Oui, ce sont toujours les autres... Pauvres gauchistes, a la cervelle en compote... Ma petite, la

société ne peut pas étre folle, vu que c’est elle qui définit la folie.
Mon grand, je suis folle et j’ai tort, si tu veux.

Et tu t’en vantes.

Je m’en vante parce que je suis folle, j’ai tort, mais je le comprends,

Que signifie « humain » ?
Je ne ferai pas le jeu stupide de vous demander lequel est Bush et lequel est Ben Laden.

On n’a pas besoin de regarder trés longtemps la photo pour s’apercevoir que les deux

chimpanzés sont bien plus humains que Bush et Ben Laden. Si on n’est pas trop hypocrite on
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arrive aussi a voir qu’ils sont plus humains que bien de gens qu’on fréquente. Mais qu’est-ce
que ca veut dire humain ? Avoir I’air con comme le chimpanzé de gauche, rire comme un
berlicoteau comme s’efforce de faire son compagnon ? Non, ¢a veut dire que quand vous
regardez quelqu’un vous trouvez qu’il fait partie de la méme espéce que vous. Dangereux ce
que je viens de dire. Je le sais. Ca ce peut que je sois de la méme espéce que les chimpanzés et
donc ce n’est pas Bush qui n’est pas humain, mais moi qui suis un singe. Oui il y a aussi cette

possibilité la, mais je dois vous confesser que je me sens plus singe que...

Fourmi en russe est-ce du féminin ?
Cher Ivan, que certaines idées recues concernant les femmes aient la peau dure ne m'a jamais

étonné, par contre, je continue a m'étonner quand ces idées s'infiltrent dans la téte de

« penseurs » sérieux dont la marque de commerce est de mettre en crise les idées regues. Et ne
me dis pas que mon amour de la science a des racines plus profondes que mon féminisme !
Mais, je te concéde que mon optimisme me fait, parfois, oublier que méme les hommes les plus

iconoclastes ont des icones de la Vierge a la téte du lit.
Venons au fait.

Je viens de lire un passage de ton chéri Vygotski qui concerne la traduction de « La cigale et
la fourmi » en russe. En russe la cigale est devenue une libellule tout en conservant les
caractéristiques de la cigale. Une drole de libellule ! Mais pourquoi le traducteur a-t-il créé ce
monstre ? Selon Vygotski parce qu'en russe « cigale » se dit « UKaZA » qui est un nom
masculin, tandis que la libellule en russe est du féminin. Et ton chéri continue comme cela :
« En francais, cigale étant féminin convient donc parfaitement pour symboliser la légeéreté et
lI'insouciance féminine. Mais, quand on traduit en russe [cigale] cette nuance de sens dans la
représentation de la frivolité disparait [puisque cigale est du masculin] .» Dans son
explication il va encore plus loin : « Pour restituer de maniére adéquate toute la plénitude du
sens [sic! et resic!] il fallait absolument garder la catégorie grammaticale du féminin pour le
personnage de la fable ». J'ai une question pour toi, mon ami Vygotzkien. Est-ce qu'il savait
que « fourmi » aussi est féminin et que la fourmi oppose a la frivolité de la cigale un grand
sérieux ? Probablement non, autrement il n'aurait pas donné une telle importance a la
catégorie grammaticale. Est-ce que fourmi en russe est féminin comme en francais ? J'espere
que oui, comme ca ton linguiste préféré est dans les patates ((comme disent, « en gardant la

plénitude du sens », les franco-américains)), mais un peu (trés peu) moins dans les stéréotypes.
La Cigale Alice embrasse LE fourmi Ivan.

Clichés vieux comme le monde ?
Les deux faces des Etats-Unis. Deux faces excessives, a la limite du cliché, mais qui, dans leur

interpénétration, forment une image convaincante des Etats-Unis. Un vétéran du Vietnam,
patriote, paranoiaque, raciste et sa niéce, une fille de vingt ans qui a vécu en Afrique et en
Cisjordanie. Le film (Land of Plenty de Wim Wenders) s’ouvre avec I’arrivée de la jeune fille a
Los Angeles en provenance de la Cisjordanie. Un trés beau film, s’il n’y avait pas un quart
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d’heure final impossible a avaler.

A un metteur en scéne comme Wenders, un spectateur normal a le droit de demander un peu
plus de retenue dans le happy end — il pourrait, par exemple, lui proposer d’aller voir The

Player de Robert Altman.

Michelle Williams interpréte le personnage de la niéce. Jamais, jamais au grand jamais, je ne
vis un personnage cinématographique d’une telle beauté. Une beauté qui nait... je ne sais pas
d’oti. Une beauté de femme sans la moindre connotation sexuelle. Impossible ? Non. Si je

croyais a I’ame je dirais que cette beauté, légere comme une caresse, douce comme la peau
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d’un bébé, profonde comme un regard qui désire, vient de I’ame. Images stéréotypées ?

Rabachage de clichés vieux comme le monde ? Je le sais. Mais...
Mais quand la beauté est une beauté a I’état pur les clichés deviennent une nécessité.

Quand je pense que j’aurais pu ’avoir comme fille — et j’aurais pu, si j’étais un personnage de
fiction, américain et missionnaire — je me dis qu’il vaudrait la peine d’étre numérisé pour

renaitre dans un DVD.

Cette jeune fille, qui revient dans son pays pour porter une lettre de sa mere a son oncle, loin
d’étre une beauté abstraite et universelle, incarne une beauté que seules des anglo-saxonnes
desclérosées par le réve américain peuvent avoir : une classe souple, une fierté sans
ostentation. La quantité qu’il faut, de tout. Un équilibre parfait. La quantité qu’il faut de
naiveté, d’engagement, de fermeté, de courage... Qu’il faut. Méme si ’expression m’a toujours

donné envie de foutre tout en I’air.

La quantité qu’il faut pour que cette terre, prise en otage par la pégre qui gouverne les

entreprises et ’Etat américain, soit Fill in the blanks.

Se recroqueviller ?
Voila la célébre courbe clothoide

Son étymologie peut nous penser a Clotho, la Parque qui tient le fil des destinées humaines.
Sa forme, me fait penser a deux individus (quelle tentation d’écrire « une femme et un
homme »!) recroquevillés ne se touchant que par la queue. Mais la destinée humaine n’était-
elle pas de se recroqueviller ? Qu’une optimiste invétérée ne me dise pas qu’elle voit la courbe

préte pour se decroqueviller! Ca me ferait du mal parce ¢a n’a pas été ma premiére pensée.

Mots cochons ?
J’ai des difficultés avec la chéilophagie. Le dictionnaire dit : « Tic qui consiste a se mordiller les

lévres ». Et le plaisir qui consiste a lui mordiller les lévres, comment I’appelle-t-on ? Sans
doute qu’il n’y a pas de mots savants pour ¢a. Seulement des mots cochons. 1l est rare, mais il

arrive, qu’entre savants et cochons il y ait une barriére.

Donne-nous quelques mots cochons ?

Des vrais ?

Des vrais ! Des vrais avec un « V » majuscule.

Voila : Drapeau. Vacances. Nation. Religion. Ecole. Dieu. Salaire. Communauté. Retraite...

Arréte... arréte de provoquer. Si maintenant je te demande des mots savants tu es capable de

dire : fourrer, chatte...
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Non. Je ne te donne pas des mots savants, je ne suis pas assez savant. Par contre, je peux
faire parler Kant qui était savant et, sans doute, pas cochon du tout, méme si des milliers de

lecteurs se sont masturbés avec ses mots.
Vas-y.

« Mais combien d’interprétes malhabiles voient aujourd’hui, avec une parfaite clarté, dans les
anciennes découvertes prétendues nouvelles depuis qu’on leur a montré ce qu’ils doivent
voir ». Cette phrase, comme bien des phrases de Kant, il vaut mieux la lire au moins deux

fois.
Répete la donc.

« Mais combien d’interprétes malhabiles voient aujourd’hui, avec une parfaite clarté, dans les
anciennes découvertes prétendues nouvelles depuis qu’on leur a montré ce qu’ils doivent

voir ». Cette phrase force les couillons, mot cochon...
Je dirais plutot « vulgaire »

Force le gens, mot neutre ! qui, a tout bout de champs, disent que « X 'avait déja dit, il y a
deux mille ans » ou « Y I’avait pensé au moyen age », a réfléchir sur le fait que ce sont
souvent les contemporains qui font découvrir les vérités déja présentes chez les anciens et que
le fait de faire découvrir est un acte créateur au méme titre que le fait de I’avoir dit la
premiére fois — mais, rien de moins sir que « la premiére fois » existe dans le langage ! La
différence entre de vieux réactionnaires qui encensent I’ancien temps et des gens qui, tout en
appréciant le passé, ne méprise pas la modernité, consiste dans I’évaluation différente qu’ils
font de la contribution des contemporains a la découverte des « nouveautés » cachées dans le
passé : les vieux réacs croient qu’ils ont fait la découverte tout seuls, les autres qu’ils I'ont
découverte parce que leurs contemporains les ont mis sur la bonne voie. Pour compliquer un
peu plus les choses, il faudrait compléter la phrase de Kant avec la suivante : « Mais combien
d’interprétes malhabiles voient aujourd’hui, avec une parfaite clarté, dans les nouvelles
découvertes prétendues nouvelles depuis que les anciens leur ont montré ce qu’ils doivent
voir ». Je suis presque sir que Kant I’aurait ajoutée s’il n’avait pas été obligé a accepter une

« basse polémique » avec un vieux connard de réac.
(C’est dommage que nous ne saurons jamais ce que Kant gardait de coté !

Font-tous des collages ?
« (...) — mats jusqu’ou faut-il remonter pour trouver des philosophes de I’Université qui ne

philosophent pas avec des ciseaux | »*° Jusqu’au douziéme siécle, jusqu’au début des
universités. Le collage est le propre de la pensée. La question de Sloterdijk, dans son
opposition des ciseaux des universitaires au marteau de Nietzsche, n’est pas innocente. Elle
voudrait nous faire répondre que la philosophie comme collage n’est pas une bonne
philosophie. Je me demande si ce n’est pas la seule bonne philosophie possible pourvu que la

« colle » ne soit pas la simple bave du philosophe, mais qu’elle soit extraite de la réalité.

Nietzsche aussi était un maitre des ciseaux et de la colle et n’a employé le marteau que pour

accrocher ses collages aux murs de la culture.
Quels sont les outils les plus importants et les plus employés dans les traitements des textes ?

Les ciseaux et la colle virtuelles.

%6 peter Sloterdijk, La compétition des bonnes nouvelles — Nietzsche évangéliste, Mille et une nuit, 2002.
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Dans quelques années y aura-t-il encore de auteurs qui travailleront sans traitement de textes ?
Bien sir que non. Tous les auteurs feront des collages.

Les photographes et les réalisateurs de films ausst ?

Bien str.

Serons-nous tous des auteurs de collages ?

Oui, tous des artistes. Méme les gris philosophes de I’Université.

Quels communistes ?
En Mongolie les communistes ont repris le pouvoir. Quels communistes ? Les mémes qui en

Russie, en Italie ou en France, se définissent communistes, socialistes ou libéraux. Des
hommes qui continuent a croire que le pouvoir passe par les mécanismes politiques

traditionnels (parlements, votes ou révolutions).

Meéres. Etudiant, syrien. Il doit commenter un article sur ’héroisme et les camps de
concentration. « Je trouve que les Juifs exagérent. A cause du pouvoir économique qu’ils ont
aux Etats-Unis, ils conditionnent ’opinion publique mondiale. On parle beaucoup moins du
drame de I’Arménie. » Des lieux communs, avec une touche historique pour les rendre moins
fades. Je lui parle de la différence entre le racisme épuré des nazis et la violence trouble d’un
Etat qui soumet les gens d’un autre territoire. J’arrive méme a lui dire que le probléme de
I’Arménie est plus proche de celui du Québec que de celui des Juifs — avec les morts en moins,
ce qui n’est pas peu. Ce qui, peut-étre, est tout. Rien a faire. « Quand on parlera des

Arméniens comme des Juifs... ». Sa meére est arménienne. Insondable pouvoir des méres.

Voit-on trop le soulignage ?

Pourquoi la majorité des gens sont-ils dérangés par des comparaisons explicites entre concepts
("amour est plus important que I’amitié, la politique est moins utile que la littérature, la
religion est moins que...) ou entre les gens (Marc est plus généreux que Paul, Marie-Andrée
est plus féministe que Nicole) ? Disons, par les comparaisons en général, puisque les
comparaisons sont nichées dans le moindre bout de discours. Parce que les autruches sont plus
malignes qu’on ne le pense ? Sans doute. Parce que quand on souligne, on voit trop le

soulignage ? Sans doute.

Peut-on compter les morts ?
Apres avoir constaté que les morts ne s’additionnent pas, que la mort est la seule chose qu’un

individu ne peut pas partager (méme pas avec soi-méme) ; une fois qu’on est convaincu qu’il
est préférable de réserver les nombres pour I’argent, pour les patates, pour la fréquence des
émissions de télé ou pour la mensuration des biceps et des tours de taille, que faire de ces
constats ? En induire que la mort de mille Palestiniens est I’équivalent de la mort de deux
Israéliens ? Oui et non. Oui pour ce qui meurent et non pour ceux qui restent ? Mais seuls ce

qui restent content.

Concombre et chien, lequel est plus choquant ?
Pourquoi, pour la majorité des gens, est-il moins choquant d’entendre parler de femmes qui

s’inserent des concombres, des carottes ou des bouteilles plutot que des bittes de chien ?

Pourquoi ?

Ecrire pour la faire parler ?
Ma grand-meére, en 94 années de vie, a dit moins de mots que moi en une semaine. Que faire ?

Ecrire pour la faire parler ? Elle va me dire : « con ». Me taire ? Je vais me dire : « con ».
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Brassens connaissait-il Michelet ?
Est-ce que Brassens connaissait Michelet ? Sans doute. Ce qui est certain, c’est qu’ils avaient

les mémes idées sur « con ». Michelet : « C'est une impiété inepte d'avoir fait du mot con un

terme bas, une injure. » Quant a Brassens, on connait la chanson.

Est-ce important le fait qu’elle est femme ?
On peut penser ce que I’on veut de Condoleeza Rice, mais on ne peut pas nier qu’elle permet

des discussions animées : du genre a mettre la voix dans la plaie.

Une armée consolide ses positions sur « ce qui est important, c’est qu’elle soit une femme
noire » et I’autre sur « ce qui est important, c’est qu’elle est d’extréme droite ». Les préjugés
les plus nobles vient a la rescousse tantot de I'un tantét de 'autre. La race et le genre
prennent position au sud, ’exploitation et I'injustice au nord. La culpabilité vient a la

rescousse de I’autre sexe ; ’origine bourgeoise s’arme contre I’exploitation.

— Je me fous complétement qu’elle soit femme et noire. Méme les féministes les plus connes

n’ont pas des idées si étroites. Voila les résultats, quand un homme joue au féministe.
— Moi, je ne me fous pas.

— Si je ne m’en étais pas apercue, je serais bien béte ! Mais une femme ne peut pas étre béte,

n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ¢a. Pour moi le fait qu’elle soit femme et Noire est un indice trés important de

I’évolution de la société américaine. Consideére les pas qu’ils ont faits en cinquante ans !

— Et alors ? Demande aux Irakiens et aux sans domicile fixe de Los Angeles ; demande aux
Noires américaines, surtout aux Noires pauvres, si le fait qu’elle soit une femme noire leur

facilite la vie.

— Je ne dis pas que pour eux ce soit différent. Moi aussi j'aurais préféré qu’a sa place il y ait

un homme avec des idées plus proche des nétres. Ce n’est pas de ¢a, qu’il est question.

— (’est de ¢ca dont on parle. Tu la trouves sympa a cause de la couleur de sa peau et de son

sexe.

— Non. Oui. Elle montre que les Américains sont bien plus avancés que les Francais. J ai
hate de voir quand la France aura comme premier ministre une femme d’origine sénégalaise

ou méme algérienne.

— Oui, et alors ? Moi, femme quand je I’écoute, je me dis « Merde, c’est une femme et elle est

d’extréme droite. Merde, merde et puis merde encore... ».

Faut-il se méfier de sa pensée et de sa présomption ?
Quand on trouve trop facilement des confirmations de ce qu’on pense, faut-il se méfier de sa

pensée et de sa présomption ? Ce qui est certain, ¢’est qu’il faut se schnouffer la pensée et la

présomption quand on ne trouve pas de confirmations de ce qu’on pense.

S’iln’y a pas de soldats ?
Chirurgien des phrases, joaillier des mots. Jamais des restes. Sans bave. Aucune concession a

la littérature ou aux sentiments. Dans la précision il touche a ce qui, dans la vérité, est vrai
pour tous. Universel a partir de la particularité d’un italien relevé par le piment sicilien. 11

décrit en détail cette photo de Capa.
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L’expression des deux visages est sans doute impossible a mettre en mot sans faire de la

littérature, sans qu’elle puisse s’appliquer a, que sais-je ? deux bourgeoises parisiennes devant
une vitrine. Consolo le sait et ne le fait pas. La description de Consolo ne transmet pas tout ce
que transmet la photo, mais elle renvoie a autre chose : aux photos de notre téte, souvent
prise dans notre enfance. Et si, dans notre téte, il n’y a pas de paysans parce qu’on n’en a
jamais vu ? S’il n’y a pas de soldats ? Une écriture comme celle de Consolo fait cuire des

briques pour qu’un jour on sache voir.

Et son commentaire sans doute un peu trop pessimiste, mais vrai au moins pour nous qui
avons trop tété la louve littératuer (dans une traduction pauvre et pleine de trous) : « Et ici,
sans doute, avec ces photos de Robert [...] commence a terminer I’ére de la parole et démarre
celle de I'image. Mais, peu a peu, il s’agira d’images sans signification, égales et impassibles,
fixées sans compréhension et sans amour, sans pitié pour les étres souffrants. [...] L’habitude

[...] recouvre, éteint la raison, et I'idiotie est mere de dégradation et de cruauté. »

Impies ?
En Indonésie on fait sauter des églises. On, qui ? Des athées ? des agnostiques ? des cyniques ?

des amoraux ? des impies ? Non, bien siir que non. Des hommes de foi ? des envoyés de Dieu ?

des justes ? Oui, bien str des religieux, des contempteurs de la vie.

Comment dire le contraire ?
Ne me dis pas le contraire ! Comment puis-je, si je ne connais pas I’endroit ?

Pourquoi execrent-ils les bourgeois ?
Pourquoi Flaubert, Mirbeau ou Baudelaire exécrent-ils les bourgeois ? Certainement pas

parce que le bourgeois sont riches ou parce qu’ils ont le pouvoir, mais parce qu’ils sont riches,
ils ont le pouvoir et sont maigres d’esprit ; parce qu’ils sont des meurt-d’idées, des tartuffes ;
mais, surtout, parce qu’ils sont conventionnels. Aujourd’hui que les bourgeois peuvent étre
riches d’esprit, d’idées ouvertes et pas plus hypocrites que les artistes ou les menuisiers, qui
peut-on exécrer ? Certainement pas les bourgeois qua bourgeois. Les exécrables du XXI¢
siécles sont les intellectuels progressistes, les pamplemousses, les porte-parole des nouvelles

conventions. Ce sont ceux qu’attaquent Roth, Bellow ou Houellebecq ; ceux qui « en veulent
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aux gens qui échouent devant la convention®” » ; ceux qui haissent la vie quand elle prend les

formes qui leur échappent ; ceux qui ont choisi la paix des idées.

Ceux qui sont corrects, politiquement, comme les bourgeois I’étaient moralement (en

publique !).

Et le point de vue moral ?
Une émission sur la Corse avec quatre ou cing journalistes, tous passablement agressifs. Il est

le chef de je ne sais pas quel parti indépendantiste. Ils veulent le forcer a condamner le tueur
d’un préfet (dont je ne me rappelle pas le nom). Il refuse : il dit qu’il condamne I’acte, mais
qu’il ne peut pas condamner les individus. Ils le traitent de lache et d’hypocrite. 1ls se
moquent de sa logique. Ils s’admirent, fiers. Il répond qu’il s’agit d’un probléme politique et
qu’on peut donc condamner une action sans condamner les individus. Ils ne le prennent pas

au sérieux. Ils crient. Il léve la voix.
Je ferme la télé devant le massacre a la raisonneuse de cet homme qui a raison.

Il a raison du point de vue politique, la seule raison qui devrait compter dans un tel débat. Et
le point de vue morale ? A ceux qui croient qu’un point de vue morale soit autre chose qu’un
point de vue politique et a ceux qui pensent a la morale comme étant autre chose qu’un
ramassis de préjugés, il faudrait demander si les juges ne sont pas les délégués de la justice
humaine, si Dieu ne s’est pas arrogé le droit de juger ce que la justice humaine ne peut pas

atteindre.
A moins que la télé et la communication ne soient les nouveaux canaux du jugement final.

Un exercice d’auteurs mutilés ?
Senso, une revue que d’excessif n’a que son manque d’exces, dédie son dernier numéro a

I’excés. Et I'introduction, la ou I’on écrit que « [pour]| la personnalité Senso? (...) les thémes
(...) doivent d’abord et avant tout étre élégamment écrits », le montre on ne peut plus
clairement. Qu’est-ce qu’un texte élégamment écrit sinon un texte ou la pureté de I’écriture
est une simple couverture pour exercices d’auteurs mutilés ? Senso est une parmi les dizaines
de revues ou un graphisme élégant, sans excés, a pris le dessus sur I’écriture ; un Paris Match
pour snobinards pas assez courageux pour lire les histoires de la famille de Monaco en photo,
pas assez artistes pour suivre les recherches de Graphics Over Time et pas assez engagés pour
les textes d’Anger Jorn exhumés dans Cobra Today. Dans une telle revue ne pouvaient pas
mangquer : la porosité, Bataille, Sollers, Sade et ... et les lignes élégantes des dessins sans
profondeur d’Alex Varenne qui voudrait nous faire accroire que ’exces, dans le sexe, est lié au

nombre de bites clonées quune blonde bcbg manipule en réve.

En regardant la célébre photo pour la publicité de Benetton o un bébé, blanc comme le fond
blanc, de son blanc poignet presse le sein noir (qu’on imagine qu’il téte) du buste d’une Noire
au chandail rouge bien ouvert pour laisser la place a ’autre mamelon, dressé et insouciant du
blanc bébé, comment ne pas dire que le Blancs sont malades ? 1ls ont été atteints par une

maladie horrible qui décolore la peau et le cerveau.

Comme Senso on peut dire : « Cette rencontre de couleurs, cette mére noire, cet enfant blanc,

pronent aupres de chacun de nous un monde humain, sans limites, ouvert, tendre. »

27 Philip Roth, The Human Stain, Vintage, 2000.
28 En rouge dans I’original.
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Mais on peut aussi écrire : « Cette rencontre de couleurs et cet enfant blanc qui suce la vie
d’une femme noire sans visage, pronent aupres de chacun de nous un monde raciste, sans

limites, malade et injuste. »

La société ne se pose que les problémes gu’elle peut résoudre ?
Est-ce vrai que la société ne se pose que les problémes qu’elle peut résoudre ? Je ne le sais pas.

Je sais, par contre, que quand un probléme est bien installé, les gens se rangent d’un c6té ou
de I’autre, fourbissent leurs épées, dégainent et badadangggg... que le carnage commence.
Ceux qui n’aiment pas les batailles — surtout les batailles verbales ou le courage est
inversement proportionnel a la facilité et a la profondeur des paroles — sont taxés, sinon de
couardise, au moins de faiblesse. C’est dommage. Personnellement, je préfere la faiblesse et
méme la couardise aux cris primaires des bétes blessées dans leur orgueil, et donc, tout en
étant en désaccord avec les idées de Marie-Blanche Tahon que I’entrevue du Devoir? laisse
poindre, je ne dégainerai pas. Il serait trop facile de juger facile I’affirmation qu’au Québec
« On fait toujours les choses mieux qu’atlleurs et on les oublie aussi vite » ou de lui rétorquer,
lorsqu’elle dit « Pour faire famille comme pour faire cité, il faut que les rapports sociaux
transcendent les rapport biologiques... », que les couples lesbiens transcendent les rapports
biologiques bien plus que les couples hétéros. Ce serait tellement facile qu’on tomberait dans
une polémique stérile comme la majorité des échanges publics entre les intellectuels qui

re¢oivent un salaire des institutions.
Et puis je suis, ou plutét je fus un de ses amis.

A quoi bon creuser ?
A quoi bon creuser ? La terre que tu sors recouvrira les fleurs. Creuse seulement si tu veux

t’enterrer. Tout approfondissement est mort pour les bien portants et illusion pour les débiles.

Ai-je un fond religieux ?
L’Italie a perdu son deuxiéme match du championnat du monde de football. Je ne suis pas

content. Presque triste. Moi aussi, I’anti-nationaliste le plus anti-nationaliste que je connaisse,
j’ai un fond nationaliste. Est-ce qu’un jour je m’apercevrai que moi, I’anti-religieux les plus
anti-religieux que je connaisse, j’ai un fond religieux ? Notre pére qui étes aux cieux, faites que
cela n’arrwve jamats. Plutét la mort, je vous prie. Vous, le tout puissant, aidez-mot a ne pas croire

en vous.

Cui prodest ?
Une historienne nippo-américaine vient de sortir un livre (que je n’ai pas lu et que je ne lirai

sans doute pas) sur les Kamikazes® ou elle semble démontrer que les Kamikazes n’étaient pas
des « Kamikazes ». Ils n’étaient pas, comme leur nom le dit, des hommes qui choisissez une
mort certaine pour défendre leur peuple ou leur civilisation, leur patrie ou leur empereur
contre un Occident décadent et bifront : contre une démocratie chétive a la traine des Etats-
Unis a droite et le communisme monstrueux de I’ex-sainte Russie a gauche. Les Kamikaze
étaient des étudiants trés proches de la culture occidentale qui lisaient Lénine et Gide, Joyce

et Rilke, Bergson et Goethe...
Ils n’étaient méme pas téméraires.

Ils exécutaient des ordres.

29 Antoine Robitaille, « La paternité menacée, entrevue a Marie-Blanche Tahon », Le Devoir, lundi 19 janvier 2004.
30 Emiko Ohnuki-Tierne, Kamikaze, Cherry Bossoms and Nationalism, University of Chicago Press, 2002.
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Ils ne pouvaient que les exécuter, s’ils voulaient vivre un peu plus.
Ils étaient un peu comme nous tous et non comme les terroristes fanatiques qui...

Il me semble que le moment choisi pour sortir les kamikazes du mythe de la libre mort pour
de tres nobles idéaux et de les « réduire » a des projectiles incapables de désobéir est un peu

trop bien choisi.
Cui prodest ?

A ceux qui veulent montrer que les suicidaires musulmans n’ont pas la méme « ouverture »

N\
que leurs prédécesseurs Japonais ? Qu’ils sont des fous furieux endoctrinés par des exaltés ? A
ceux qui veulent convaincre que le conflit de civilisations est incontournable ? Je ne sais pas.

Je ne sais pas quoi penser (ce qui est trés bien, c’est méme la seule maniére que j’ai de penser).

Journal de Sasaki Hachiro mort a vingt-deux ans : « On nous a réunis dans un climat de
terreur et de prévarication et on nous a demandé qui voulait étre volontaire. Ce ne fut pas un
libre choix ». Est-ce le choix de Mohamed Ben Boutira est plus libre ? Je ne sais pas. Je ne
sais pas quoi penser. Si je me laisse aller a la premiére pensée (la bonne d’habitude) je dirais

que non.
Cui prodest ?

Sans doute pas a ceux qu’on pourrait penser. Il n’y a pas assez d’esprits machiavéliques sur
cette terre. Il y a par contre beaucoup de gens qui « sentent » ce qui peut faire vendre.

Beaucoup de gens intelligents.

Cui prodest ?

Je ne sais pas. Sans doute a toutes les personnes qui ont envie de réfléchir.
Dans un autre registre, comme on dit

L’ex entraineur de I’équipe de football francaise est passé a la Tunisie.
Cui prodest ?

Je ne sais pas. Et... je m’en fous.

(’est donc moins important que I’histoire des Kamikazes ?

Non. C’est peut-étre méme plus important. Ca permet de se demander s’il était envisageable

qu’il devienne entraineur de I’équipe algérienne. Mais, je m’en fous.

Est-ce qu’elle veut aller loin ?
La droite américaine fait appel a ’héroisme et au nationalisme afin que le peuple accepte

qu’une partie de la jeunesse risque sa vie pour la défense de la liberté, de la démocratie et des

droits de la personne : des valeurs qui sont au fondement de la constitution des Etats-Unis.

Comme leurs trisaieuls déferlérent vers I’Ouest pour chercher de nouvelles terres a exploiter et
a civiliser, ainsi veulent-ils que leurs boys et leurs girls déferlent vers I’Est pour ramener dans
les bras de I’Occident libre et démocratique les peuples prisonniers de dictateurs assoiffés de
sang et d’argent. Et dans ce déferlement, ils retrouvent les Peaux-Rouge avec leur traitrise,
leur ruse, leur apprentissage rapide de la manipulation des armes, et surtout leur non-
acceptation des régles du jeu de ce que les Occidentaux appellent la guerre propre. D une part
des jeunes — heureusement pas trés nombreux — qui meurent pour libérer le peuple irakien,

de I’autre des jeunes — malheureusement plus nombreux — qui meurent pour libérer le
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peuple irakien des envahisseurs et lui redonner ainsi la liberté. Une guerre sale, des deux cotés,
avec, des deux cotés, des « héros » qui meurent pour des valeurs sacrées, souvent les mémes,

qui ont le seul tort d’avoir fleuri dans des jardins amendés selon des méthodes tres différentes.

Dans ce merdier y a-t-il une place pour ceux qui trainent sur ’autre versant du spectre
politique, pres de 'internationalisme et de la paix ? pour ceux qui croient que « peuple » est
un sac ou ’on jette les gens pour les assommer sans les voir et sans étre vu ? Si cette place,
qu’on appelait « gauche », existe ce n’est certainement plus une place pour des héros : on n’en
a rien a cirer des héros et quand on emploie le mot « héros » on préfére le faire précéder par
anti ; on est timide, nuancé, proche des victimes, mais en méme temps conscient des dangers

de transformer les victimes en bourreaux.
On est loin de toute demande d’héroisme.

On se contente des manifs ot on chante et on rigole en faisant notre bonne action annuelle. Et
s e . PR ) . . N
pourtant I’héroisme n’a jamais été ’apanage d’une tendance politique : nous etimes déja les
héros du socialisme, de la résistance ou de la lutte au racisme qui revendiquaient une place au
régne de I’action. Mais aujourd’hui toute tentative d’agir pour transformer le monde est
étiquetée comme naive ou enfantine quand c’est le paternalisme qui freine les mots, et de
stupide et de béte quand les mots suivent leur pente naturelle. Méme s’il est vrai, comme
soutient la majorité des exposants de la gauche, que les vieilles distinctions ne tiennent plus,

9 N . 0. . . . , . .
qu’on entend les mémes refrains partout, qu’il faut sortir des vieux clichés, etc., il est certain
qu’on ne sait pas quoi faire de I’héroisme et qu’on le laisse volontiers aux autres, pour qu’ils
en fassent un usage qui permette de critiquer. La gauche s’est mise a chevaucher la peur,

I'insécurité, les victimes... mais, avec de telles bétes, elle ne risque pas d’aller bien loin.
Mais est-ce qu’elle veut aller loin ?

Certes, on n’est pas si naif de penser que le héros n’a pas peur, mais on est par contre certain
que la peur n’est pas au centre de I’héroisme. Le héros a toujours oublié sa peur pour prendre
en charge celle des autres : mais qui a encore le droit d’oublier, quand — psy docet —1’oubli

est un symptome. Et qui dit symptome di maladie,

Peut-on aimer Roi Lear de Goddard et Gladiateur ?
Comment ne pas penser a ce que Martial écrivit d’un poéte qui I’accusait d’avoir un style

négligé : « Je préfere que les plats que je sers a ma table plaisent aux invités plutot qu’aux
cuisiniers ! », apres avoir regardé Gladiateur, le film hollywoodien qui a tant de succes de
public, mais que les « cuisiniers » n’apprécient point ? Culture populaire et culture d’élite se
mesurent depuis des millénaires dans la lice des mots avec des résultats qui semblent moins
dépendre de la valeur des ceuvres que des cris des spectateurs au pouce tranchant. Comme s’il
n’y avait d’autre choix que de diriger son pouce vers le ciel ou vers la terre ! Est-ce possible
d’aimer les deux ? Peut-on aimer Roi Lear de Goddard et Gladiateur ? La lucide transparence
de Mallarmé et la houleuse confusion de Proust ? Les matchs de hockey et ceux de polo ? Une
brune maigrichonne et une blonde en chair ? Altdorf la fermée et New York I'ouverte ? La
fade polenta et le caviar précieux ? L’ami fasciste et celui communiste ? Le pédé invétéré et le
macho ridicule ? Le Lénine de I’Etat et Nietzsche le destructeur ? La neige du Québec et les
bougainvillées de Sicile ? La mélancolie du soir et la joie du matin ? Le lit chaud et la route
froide ? Oui, on peut. Mais on peut aussi ne pas étre capable de les aimer. On aime ce qu’on

peut. On aime ce qu’on aime.

Vivre en paix ?
Savez-vous qu’en francais il y a seulement sept lettres initiales de mot qui sont suivies d’un

«h » ? Vous ne le savez pas | Et que Bhakti est le seul mot qui commence par « bh », et Thram
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le seul en « ih » ? Ca non plus ? Quels ignorants ! J’ai toujours dit que les nouvelles
générations ne sont pas cultivées ! Les réformes des années soixante ont foutu en I’air I’école,
et avec I’école la famille, la religion, I’Etat. Tout ce qui permet a la communauté humaine de

vivre en paix.

Angele, une jeune fille, fille des réformes des années 1960 : « Monsieur, vous vous étes trompé.
Vous avez écrit paix la ou il fallait écrire paie. Maintenant nous vivons en paie. » Comme

quoi, je suis bien moins cultivé que les ignorants des nouvelles générations.

Pas souriable ?
Lettre a Daniel, né le 28 aout 1982. Quasi-noyé le 18 mai 1984. 11 a vécu sans parler jusqu’au

25 octobre 2001.

Tu ne liras sans doute pas ces bétises ; tu n’as jamais aimé la lecture (entre nous ! as-tu perdu
quelque chose ?), mais je voudrais quand-méme t’écrire quelques mots. Qui sait ? Apres le
grand pas de I'autre jour, t’as peut-étre changé d’avis. C’est bien simple, je veux te dire que tu
m’as enseigné beaucoup de choses et pas malgré toi. Eventuellement malgré moi. Pas malgré
toi, j’insiste, parce qu’on pourrait penser que mon hommage est un simple signe d’affection ou
une formule toute faite s’appliquant a n’importe qui et a n’importe quoi. Eh bien ! non. Tu
m’as vraiment enseigné, nonobstant que les petites tétes — celles qui pensent que, pour
enseigner, il faut parler ou écrire — ne puissent pas le comprendre. Tu m’as enseigné des
choses qui changent la fagon de vivre et pas seulement la facon d’en parler. Mais, entre nous,
qu’est-ce que la parole ? Tu te I’es toujours carrée dans le derche la parole, toi, et avec raison,
mais... mais je dois te confesser que, quelque fois, tu aurais pu dire un mot. Mais toi non, rien.
Tétu comme ton pére. Rien ? « Rien », ce n’est vraiment pas le bon mot. 1l faudrait faire
beaucoup plus attention aux mots avec quelqu’un qui, comme toi, préfére le sourire. Tu avais
raison : un sourire c’est plus que suffisant pour parler. Pour certains, noyés dans les paroles,
c’est méme trop. Tu avais raison : a un sourire on répond avec un sourire. Tu avais raison : les
dialogues de sourires sont les seuls qui comptent, mais, mets-toi a notre place, a la place de
ceux qui ont un gros sac de mots a portée de bouche, et qui les sortent quand ils doivent taire
quelque chose d’important. Mets-toi a notre place. Tu comprends ? c’est difficile de se défaire
des mauvaises habitudes. Tu en sais quelque chose ! Veux-tu des exemples ? Tu m’as enseigné
que le corps est parfois une prison, que la vie ne perd pas une occasion, que I’amour ne connait
pas le désistement... Trop abstrait ? Pas souriable ? T as encore une fois raison. Imagine
comme il aurait été plus facile de le dire avec un sourire qui passat imperceptiblement de la
timidité a une ironie en demi-ton avant de s’arréter sur une poignée de sourires pleins de sous-

entendus. Plus facile, plus précis et plus agréable.

Que le corps était une prison je I’ai compris quand, tu devais avoir trois ans, je te vis t’efforcer
de glisser sur un plan incliné pour faire plaisir a ta mere. Mais ¢a ne marchait pas. Ca ne
pouvait pas marcher. Le dieu terrible, I'injuste, celui qui ne sait pas reconnaitre les innocents

(entre nous, le seul), t’avait mis en cage.

J’ai appris que la vie ne rate pas une occasion en la voyant lutter pendant dix-sept ans pour
ne pas céder a I'inhumanité du biologique en trouvant toujours une nouvelle ressource.
Parfois elle commencait a céder, il est vrai, mais il suffisait d’un coup de main de ta mere, de

la caresse des ses cheveux et ca reprenait.

Mais surtout, surtout j’ai vu ce que I’amour a su faire. Il n’y a rien d’autre a ajouter, méme
pour les bavards il y a un moment ou les paroles doivent céder au sourire. Ciao. Une nouvelle

poignée de sourire, et ce ne sera pas la derniére.
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Pourquoi la publicité ?

Les voitures font bien plus de morts que les avions, le tabac, les épinards... Pourquoi ne pas
empécher la publicité des voitures ? Ou, au moins, écrire sur les portiéres : La conduite peut
boucher le cerveau. Les livres rendent bien plus légumes que 1’alcool. Pourquoi ne pas empécher

la publicité des livres ? Ou, au moins écrire, sur chaque page : La lecture émascule la pensée.

Dans le sexe de sa mere ?
Comment imaginer que le protestant puritain suisse, pouvait vivre en paix avec le juif

décadent autrichien et avec le rebelle catholique irlandais — avec ces deux irrévérencieux qui
osaient mettre le sexe méme dans le sexe de leur mere ? Jung n’aurait jamais pu comprendre
les deux marranes qui ont complexifié monsieur tout le monde comme on ne ’aurait jamais

imaginé avant leur arrivée sur scene.

Toujours fatigués ?
Est-ce un hasard si ceux qui sont refermés sur leur gréle soi, ceux qui ont placé des miroirs sur

les fenétres de leur esprit sont toujours fatigués ? Certes que non. Ils portent un poids énorme

et constant. Leur vide.

Ai-je ainsi découvert I’eau chaude ?
Trop souvent j'oublie que les journalistes lisent les journaux et regardent la télé comme toi et

moi, plus que toi et moi. Trop facilement je suis porté a penser que les journalistes nous
parlent des faits, des modes et des mceurs parce qu’ils observent le monde, parce qu’ils font
des enquétes et des entrevues. Quand je retrouve les mémes « faits » dans des journaux de
pays différents ma premiére réaction est toujours la méme : je pense que ces « faits » ont
frappé les journalistes de toute la planéte parce qu’ils étaient « importants ». N’étant pas
complétement naif, je suis conscient qu’ils sont importants pour la catégorie des journalistes
et non en absolu : je sais trés bien que leurs points de vue, malgré les différences politiques,
sont uniformisés par le métier et que les dépéches d’agences choisissent parmi les « fait du
monde » « les faits a communiquer ». Je sais tout cela, mais je continue a « sentir » que les

journaux sont proches des faits : qu’ils racontent des « faits » méme quand ils commentent.

Non seulement je trouve normal que tous les journaux parlent des cinquante morts de
Bagdad parce que I’agence France Presse, a envoyé vingt lignes aux quatre coins de la terre
mais, si je ne m’efforce pas, je pense que les interprétations et les commentaires des « faits »
ont été pondus par les journalistes en « isolement ». Ce n’est que quand, comme aujourd’hui,
j’ai devant moi quatre journaux de quatre pays différents avec des commentaires qui
s’encastrent comme un jeu de Lego, que je réussis a dépasser la premiére impression et a me
convaincre qu’ils se sont lus et qu’ils ont ajouté commentaires aux commentaires en batissant
ainsi une simili réalité (I’explication du phénoméne LEGO via la théorie que les mémes idées
circulent partout a cause de I’esprit du temps n’est que la version idéaliste et béte du fait
concret et palpable que les commentaires des journaux et des télés circulent physiquement sur

terre).

Qu’avant de créer I’opinion des lecteurs, les journalistes se créent leurs opinions en se
promenant parmi les articles des collégues, ce n’est pas une particularité des journalistes :
sociologues, politologues, psychologues, pour ne pas rendre la liste trop longue, disons les
universitologues, font la méme chose dans leurs livres : apreés un « fait » on se retrouve donc
avec des milliers de pages de commentaires et de réflexions qui, a cause du nombre et de la
répétition, nous donnent I'impression d’une théorisation solide. Repetita tuvant ? Oui, répéter

les choses sert surtout a renforcer un faux sens du réel.

La culture de I’écrit et de I'image est fondée sur la répétition et le collage, d’accord mais...

mais personnellement j’ai toujours vu les journaux a la lisiere, dans la no man’s land qui
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sépare la théorie des événements, c’est-a-dire les discours qui s’autojustifient de ’anarchie des

faits.
Je me trompe.

Pour sortir de mon anerie je peux dire que les journologues comme les universitologue
s’entraident — méme quand ils se critiquent ! dans la construction d’idéologies qui défripent

la réalité pour qu’elle ait ’air « bien », pour qu’elle soit fausse.
Ai-je ainsi découvert ’eau chaude ? Je crains que oui.

Débiles ?

Une vingtaine de débiles, entre quinze et trente ans, s’égrénent dans un chemin du Mont-
Royal. Cinq ou six accompagnateurs, accoutrés avec les immanquables shorts aux poches
trop gonflées, avec un sac a dos rouge et bleu porté trop bas et une caquette qui ne les aide
pas, les gardent au bord de la route (comme les paysans qui, dans les années cinquante,
accompagnaient les vaches le longs des routes des Alpes, quand les camions n’étaient pas
encore au service du bétail et les voitures n’étaient pas encore accoutumées aux paysans) pour
qu’ils ne bloquent pas les cyclistes qui déchargent leurs frustrations sur leurs petites pédales.
Ils marchent vite avec des mouvements du corps si exagérés que je me demandai s’ils se
moquaient des marcheurs qu’ils avaient vus a la télé ou si ce n’était pas le contraire : que les
marcheurs, qui ne sont pas censés avoir un sens esthétique a toute épreuve, avaient emprunté

I’ondulation naturelle des corps aux débiles.
Le dépassement me prit au moins cinq minutes, ce qui me permit de bien observer.
Les accompagnateurs.

Ils avaient I’air débile. Je ne dis pas qu’ils ’étaient, méme si j’ai des difficultés a séparer le
fond de I’apparence : je dis qu’ils avaient I’air. Certains, avec leur sourire figé comme dans les
instantanées d’une autre époque, avaient I’air encore plus débile que les vrais. La seule
maniére de reconnaitre les faux débiles?!, était de considérer leur position par rapport au bord

de route et le baton symbolique qui gonflait leur esprit.

Ce n’était pas la premiere fois que je notais que les accompagnateurs ont un je ne sais pas quoi
de plus débile que les accompagnés : comme si la débilité était contagieuse et passait de I'un a

I’autre comme une mauvaise grippe, en devenant a chaque passage plus bruyante.

Mais pourquoi le mouvement n’est pas dans I’autre sens ? Pourquoi I'intelligence ne passe-t-

elle pas dans les débiles ? Est-ce un probléme d’entropie. Non, je ne crois pas.

Sans doute parce que I'intelligence n’est qu'un manque de débilité. Et, ce qui n’est que

mandque, qu’absence, que non étre, ne peut pas étre transmis.
que, q - q »N€P P

Multitudo non est sequanda ?
Mes amis qui aiment saint Augustin et qui cherchent le salut dans la multitude, savent-ils que

I’évéque d’Hippone écrivit que « Multitudo non est sequenda » (Ne suivez pas la multitude) ?

Certainement. Ils savent qu’on ne suit pas la multitude. Que dans la multitude, on est.

Pourquoi Debord ?
Intense, intéressée a ce que tu fais comme a ce qu’elle fait, le regard comme une caresse

soyeuse, douce, sensuelle, débordante de gentillesse et scintillante la repartie sans étre

méchante. De bonne humeur, méme quand elle devrait ne pas I’étre : un vrai bijou.

31 Je dois confesser que, dans cette histoire de faux et de vrai, je suis un peu perdue. Je me sens débile.
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Je lui dis qu’on prépare un numéro spécial de Conjonctures sur Guy Debord.
Pourquoi Debord ?

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

Parce que... parce que quelqu’un, je ne me rappelle plus qui, nous a demandé pourquoi on ne

faisait pas un numéro sur les situationnistes. Oui, je crois que c’est ¢a.

Ah, bon ! Si je te disais : « pourquoi ne faites-vous pas un numéro sur Michael Douglas ou sur

Janet Jackson ? » est-ce que vous le feriez ?

Sans doute que non, méme si je dois te confesser que c’est surtout la maniére de parler qui

nous intéresse, le ton... Pourquoi Debord ?
Oui, pourquoi Debord ?
Parce que...

Parce que la majorité de nos lecteurs ne le connait pas. Et pourtant ils sont cultivés, pas trop de
droite, curieux et a I’affat de tout ce qui bouge. Oui, ils ont vaguement entendu son nom et
quelque chose a propos de « ne travaillez jamais ». Des rumeurs aussi a propos d’un certain
Lébovici, dont ils se rappellent, vaguement, qu’il était un peu comme I’éditeur italien
gauchiste qu’on avait trouvé mort sur un pilon. Pas plus. Les idées de Guy Debord ne sont
jamais arrivées a leurs oreilles comme a celles de beaucoup de gens censés étre intéressés par sa
théorie du spectacle et par sa pratique d’intellectuel révolutionnaire. Donc pourquoi ne pas en

parler ?

Parce que les gens du spectacle, les intellectuels branchés a la télé et au cinéma le récupérent

pour se protéger le derriére des idées.

Parce qu’il ne craint pas de se vanter. Il ne se prend ni pour la queue de la poire ni pour la poire
elle-méme. Ce qui n’a rien d’exceptionnel, vous me direz, surtout pour un homme qui fait son
chemin sans trop se soucier des « qu’en dira-t-on ». C’est vrai, mais sa maniere de le dire est
remarquable. Non seulement parce qu’il n’a pas honte de I’affirmer et parce qu’il se vante,

mais parce qu’il se vante en se fichant éperdument que sa facon de se vanter puisse irriter.

Parce que les « bon anglais » de Bassora, entourés d’enfants souriants, sont plus dans le
spectacle que les méchants G. I. américains avec leurs verres fumés et leur expression apeurée

d’enfants qui voudraient faire peur.

Parce qu’il est direct, comme on peut I’étre quand on n’a aucun besoin de faire trop de
courbettes pour ménager les sous et la chair. Il connait trop bien I’hypocrisie des intellectuels

qui arpentent les lieux de la soi-disant culture pour aimer les nuances filles de la crainte.

Parce qu’il écrit que ce siécle n’aime pas la générosité et la grandeur et qu’il ne s’agit pas de

lui, mais de son éditeur et de son ami Gérard Lébovici.

Parce que trop souvent on oublie que les livres font partie du spectacle comme la télé et le cinéma.
Chose que les hommes de culture, les amants de la lecture acceptent difficilement. Et nos
lecteurs ne seraient pas nos lecteurs s’ils n’avaient pas un trés fort penchant pour tout ce qui
est imprimé. Mais le livre depuis qu’on ne lit plus a haute voix (on va tellement plus vite
quand on ne prononce pas les mots ! on est plus concentré, on comprend mieux, on est plus

productif et plus passif) est devenu un isoloir parfait. Moi et le livre et... les autres. Les autres
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que je sens, je comprends (quand j’ai de la chance) via le spectacle que les livres me donnent
du monde. Le livre et moi, lecteur seul dans mon isoloir, incapable de m’apercevoir que la
société du spectacle continue a mettre d’un co6té les interpreétes de vieux textes usés et de
I’autre les spectateurs-lecteurs contents de retrouver dans les vieux textes leurs vielles

lectures.

Parce que nous sommes d’accord sur le fond avec lui, méme si, souvent, nous n’aimons pas ses

argumentations qui avancent un peu trop en ligne droite — a notre goft.

Parce qu’il est trop facile de penser que le spectacle, c’est le Super Bowl et le sein de Janet Jackson.
Le sein (le mamelon, selon les experts du New York Times) qui a bouleversé la mi-temps du
repos du spectateur a été spectaculaire dans le beau sens du terme (si un beau sens existe) : il a
fait sortir de la passivité beaucoup de tranquilles citoyens américains et les a lancés dans des
discussions animées sur le spectacle. Certes, on a vu surtout des prises de position
réactionnaires, mais depuis quand les positions réactionnaires ne sont pas de bons points de
départ pour des analyses qui veulent étre critiques ? Elles sont sans doute les meilleurs points

de départ.

Parce que la réaction d’outre Atlantique au sein de Janet a permis a des journaux européens

de se déchainer bétement et hypocritement contre la bétise et I’hypocrisie des Américains.

Parce que le spectacle le plus dangereux est celui qui passe inaperc¢u. Celui que nous nous jouons

quotidiennement pour garder notre place a 'ombre du crépuscule du travail.
Parce que quand il casse les couilles, il les casse.

Parce que la guerre d’Irak n’est pas spectaculaire en raison des feux d’artifice des Américains
ou de la télé au service de I’armée yankee. Si elle est spectaculaire c’est plutdt en raison des
journalistes qui, comme leur métier leur dicte, vont chercher les morts pour nous rassurer.
Pour nous dire que nous sommes loin de la violence impériale et que nous sommes du bon
coté. Le bon coté étant celui de ceux qui, comme nous, ont une grande empathie pour les gens

qu’on nous montre en train de souffrir sous ’arrogance de 1’élite occidentale.

Parce que pour vivre il faut acheter, pour acheter il faut travailler et pour travailler il faut

renoncer a vivre.

Parce que le spectacle est la deputs que la parole a rogné le domaine de I’action. Depuis que dire
c’est faire. Depuis que faire c’est dire. Depuis que I’homme a mis au centre la parole qui force
I’écoute passive et spectaculaire. Depuis que les hommes tendent vers une sensibilité qui

s’efforce de dévier les poussées trop directes du désir des corps caverneux.
Parce que le spectacle que notre société nous présente ce n’est pas un spectacle beau a voir.

Parce qu’il est impossible de vivre sans un certain degré de spectacle. On a besoin de passivité,
d’observer, de laisser faire ; on a besoin de retrait, d’écouter sans intervenir... On a besoin de
laisser que les autres prennent le controle afin que quand ce sera notre tour ils seront passifs,

ils observeront, ils nous laisseront faire, ils seront en retrait, ils écouteront sans intervenir...
Parce qu’il a le courage de ses coléres.

Parce qu’il n’a pas de sens de ’humour. Et nous aimons les gens (trés peu nombreux) qui ont

un sens de I’humour et ceux qui en sont complétement dépourvus comme lui, comme Dante,
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comme Pound. Surtout parce que nous n’aimons pas ceux qui ont le sens de ’humour quand

cela fait leur affaire et n’en ont pas quand leurs affaires vont mal.

Parce que personne ne s’insurge contre I’horreur des guichets automatiques qui, a tous les coins

de rue, pissent I’argent dans les poches de ceux qui en ont.

Parce qu’il donne lillusion qu’on peut changer le monde. En mieux. Selon des idées qu’on s’est
fait dans le livres. Dans la culture. Ce qui ne devrait pas étre trop dans I’orthodoxie

Debordienne.

Parce que sa logique est moins importante qu’il ne le pense. Ses raisonnements « serrés »
pourraient étre complétement renversés sans que la logique soit moins contraignante. Il est
tres naif s’il ne sait pas qu’il pourrait nous dire le contraire de tout ce qu’il dit avec le méme
aplomb. Il est sympa parce qu’il ne le sait pas. Il ne sait pas que sa logique est ce que de

moins révolutionnaire on peut trouver dans ses livres.

Parce que Le Monde peut titrer sans rougir : « Le marché en quéte de stabilité ».

Parce qu’il nous donne des idées. Des idées sur comment étre au centre du spectacle sans y

participer. De comment vivre sa vie sans qu’elle nous bouffe tout espace de liberté.

Parce qu’on insiste trop sur son style classique qui, comme sa dialectique, est un a coté

intéressant pour ceux qui s’intéressent aux a cotés.

Parce que ¢a risque d’aller mal en Occident aussi. Comme il prévoyait. Pour nous aussi. Dans
nos maisons bien chauffées, dans nos coeurs ondoyants, dans nos écoles tranquilles, dans nos
campagnes vides, dans nos voitures chaleureuses, dans nos bars sombres, dans nos parcs

bruyants...
Parce qu’il n’avmait pas les artistes qui disaient n’tmporte quot.

Parce qu’il a écrit « ne travaillez jamais » (en 1953 a la crate). 1l est vrai qu’il aurait da écrire
« nous ne travaillerons jamais » pour ne pas ajouter ordre aux ordres, mais on peut lui

pardonner ce péché de jeunesse.

Je dois admettre qu’il y a aussi bien des motifs qui auraient pu nous convaincre de ne pas

écrire sur Debord.
Ah oui ? Lesquels ?
Lesquels ?

Oui, Lesquels ?

Je pourrais commencer pour dire que le fait qu’il soit a la mode parmi les directeurs des
chaines de télévisions, les journalistes qui s’intéressent aux médias, les gens bourrés
d’amertume, les p’tis cons qui pensent avoir LA SOLUTION, les cléricaux de la pensée de

gauche... parmi tous ces gens qui nous font chier, serait suffisant pour ne pas parler de lui.

Pas trés fort comme argument. Ce n’est pas parce qu’il y a des gens qui mettent Proust a

toutes les sauces qu’on ne lit pas Proust.

T’as sans doute raison, mais n’empéche... il v a des choses qui m’irrite...
9

Autour de Debord ?
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Pas seulement, autour de Debord et dans Debord.
Comme...

Comme sa hargne envers le présent qui le transforme, malgré lui, en nostalgique. Nostalgie
qui, trop souvent, dans ses épigones, se transforme en passéisme, en romantisme d’adolescents
boutonneux, en velléités pseudo-révolutionnaires, en mépris pour tout ce qui n’est pas raide

comme une pensée morte.

Ouais... je ne suis pas tout a fait convaincue que de tels motifs soient valables. Ils me
semblent plutét étre une expression de tes états d’ame envers quelqu’un que tu aurais aimé

qu’il soit plus... plus je ne sais pas quoi.
Elle a sans doute raison. Voila donc mes « parce que états d’ame ».

Parce qu’il y a des mecs qui se croient situationnistes parce qu’ils passent leur temps a siroter

du rouge.

Parce que de petits vieux cons qui jouent a la révolution se le sont approprié. Qui n’a pas
rencontré dans sa vie des individus sans épaisseur, remplis de mots et acariatres qui ont élu

Guy Debord leur maitre a pisser du vinaigre ?

Parce que psychogéographique est un mot tres laid et que les villes n’ont jamais été de

simples villes, mais qu’elles ont toujours été des psychovilles.

Parce qu’il a signé dans sa jeunesse que « les rapports humains doivent avoir la passion pour

fondement, sinon la terreur » et parce que sa raison n’a jamais été a I’arriere-plan.

Parce que la dérive est moins originale qu’il ne le pense. &t méme si le Robert écrit que dérive
(Mouvement incontrolé et passif; fait d'étre, de se laisser entrainer sans réagir) est a la mode chez
les intellectuels depuis 1970, on sait qu’il a toujours était a la mode chez les intellectuels

depuis qu’Ulysse a dérivé dans la Méditerranée.
Parce que cette année c’est le dixiéme anniversaire de son suicide.

Vingt-trois justifications pour un numéro sur Debord et sept contre. On aurait pu trouver des
dizaines d’autres justifications contre. Au fond on fait un numéro sur Debord Parce que la
majorité de nos lecteurs ne le connait pas et parce que, n’étant ni des experts de Debord ni des

militants situs, nous avons cru d’étre dans la condition idéale pour donner envie de la lire.

Diluer la femme dans le féminin ?

On tourne nécessairement autour du pot, avec les mots. Ils sont faits pour ¢a. Quand on parle,
on ne peut que tourner en rond ; impossible d’aller droit aux a faire. On ne peut pas, méme
quand on fait semblant qu’on ne veut pas. Pour tourner encore mieux a vide, pour tourner
vite et avoir I'illusion d’aller au bout des poses, les hommes ont inventé I’écriture. Je dis bien
les « hommes » : ceux qui veulent mettre de 'ordre et de la rigidité partout ; les simplets, les
apolliniens ; ceux qui ont les seins atrophiés, pour aller droit aux mots ; ceux qui ont peur de
la démesure — une autre invention des hommes pour caractériser ce qui les dérange, ce qui
n’est pas facilement controlable. La démesure ! N’est-ce pas la démesure qui a obligé Freud a
inventer la psychanalyse, la maniére la plus intelligente de tourner autour du mot ? Mais ou
loge-t-elle, cette démesure qui n’a rien de I’outrance des hommes, sinon dans la femme ?
Quelqu’un, qui ? Lacan, sans doute, disait que la femme n’a pas d’inconscient. Elle est

I’inconscient, c’est pour cela que les homuncules en veston-savates les trouvent souvent
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inconscientes. Ce n’est pas moi qui le dit. Je I’ai seulement traduit. C’est Jacques André qui le
dit. Dans I'introduction a Fatalité du féminin (PUF 2002) il écrit que le féminin est « un autre
mot pour 'inconscient. Un autre mot pour 'empire du délié, du sexuel délié et de sa

démesure ». j’ai traduit « féminin » par « femme », pour tourner un peu moins autour du pot,
pour essayer de tourner la clef. Il ne faut quand méme pas exagérer ! Il ouvre son introduction
avec les quatre vers de L’épopée de Gilgames que les lycéens apprennent par coeur pour
étouffer leur peur sans y comprendre un tertre mot (aie ! je voulais écrire traitre mot) : Ma
vulve, mon tertre rebondi / Qui donc me le labourera ? / ma vulve a moi etc. et il parle de la « face
obscure du féminin ». La face obscure du féminin ? Il dilue la femme dans le féminin. Par peur

et par pruderie politicienne.

Logique. Pour Jacques L. la femme n’a pas d’inconscient, pour Jacques A. la femme c’est

I'inconscient. La logique n’est pas le point fort de la jacquerie psychanalytique.

La faillite de la démocratie parlementaire ou son inutilité ?
Regardez ces deux photos.

La peur et la violence ? Des doigts vers vous, vous, les électeurs-dieux pendant quelques
secondes ? (toujours mieux que le dieu éternel, je vous I’accorde). Un doigt tendu et I’autre
pendouillant ? Des dents de carnassiers ? (toujours mieux que la miévrerie de Hollande ou
I’obscénité de Mélenchon, j’en conviens). Une langue arrondie et I’autre aplatie ? Du noir et
blanc ? (sans doute préférable a la grisaille). Une femme (riche coucheuse) et un homme

(mauvais coucheur) ?

La faillite de la démocratie parlementaire ou son inutilité ? Inutilité a cause de la faillite ou
faillite a cause de I'inutilité ou faillite et inutilité causées par la technique ou tout cela bien

mixé ?

Quand je ne me laisse pas cornaquer par ma veulerie je réve de rois, de reines, d'usurpateurs

et d’usurpatrices...

La délégation est-elle le mal absolu ?
Le réve de la démocratie directe, qui ne peut pas étre réalisé dans les pays modernes en raison

de leurs dimensions et du nombre de leurs habitants (ce n’est plus I’Athénes de Périclés !, qu’il
disent), pourra finalement étre réalisé grace a la technique (qu’ils disent). Balivernes !.

« Démocratie directe » ne veut pas dire participation aux décisions de I’Etat ou de I’Empire,
mais participation au sapement de I'Etat ou de I’Empire. La démocratie directe devrait

s’appliquer a la ville ou au quartier sans besoin d’outillage informatique. (Ca se ne fait pas. La
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aussi, on délégue. La délégation est-elle donc le mal absolu ? Sans doute pas, car elle implique

confiance, ce qui, a notre époque, n’est ni donné d’avance ni politiquement neutre.

Traduction libre d’un proverbe chibcha : « Il est plus facile d’arracher une dent de sagesse a

une cigale qu’avoir confiance dans les autres quand on n’en a pas en soi-méme ».

Faire taire notre vanité ?
Que faire quand on nous déposséde de quelque chose de trés cher et le voleur est trop béte

pour reconnaitre sa chance ? Faire taire notre vanité et dire, a qui peut nous entendre, que ce
qu’il nous a volé est sans intérét. Je fis ainsi quand Suzanne me déposséda de Anne et elle ne

sut jamais ce qu’elle m’avait volé.

Pourquoi les cceurs désespérés m’emmerdent-ils ?
Parce qu’ils trichent, quand ils sont branchés a un cerveau intelligent ; parce qu’ils ignorent le

b.a.-ba de la condition humaine quand leur cerveau est en compote ; parce qu’ils dérivent

dans le narcissisme, toujours.

Quelle est la différence entre un mathématicien et un serf attaché a la glébe ?
Le serf est une béte de somme et le mathématicien est une béte de sommes.

Double ? Triple ?
Hier, quand j’ai lu que la dime avait était introduite par un Pépin plus ou moins long (je crois

qu’il était bref) pour dédommager I’église apreés lui avoir pris les terres pour les donner en fief
a ses vassaux, je me suis dit que j’étais bien con quand, lycéen anticlérical, je jugeais la dime
comme une monstruosité que les vautours de 1’église avaient introduite pour vivre sans
travailler (sacré travail, pourquoi t’ai-je toujours tenu I’étrier ?). Aujourd’hui, journée noire
comme le bran apres les myrtilles, pour enlever cette tache de jeunesse de mon 4me pure, je
voulais approfondir I’histoire de la dime et, pour le faire, comme toute personne moindrement
cultivée, je me suis mis a écouter les détonations du canon 54 du concile du Latran IV tenu du
11 au 30 novembre 1215 : « Puisque le Seigneur, comme signe de Sa domination universelle, a,
en premier, réservé la dime pour Lui-méme avec un droit extraordinaire, nous, pour
sauvegarder les églises contre des pertes et les ames contre le danger, décrétons que... » Non
seulement des vautours, mais des fieffés hypocrites. Et ma connerie ? (C’est surtout ¢a qui
m’intéresse). Elle est double, parce que j’avais cru pendant un jour que les hommes d’église
pouvaient étre assez honnétes pour ne pas Le faire intervenir pour le moindre bibus. Double ?
Comme je viens de relire la derniére phrase force m’est de constater qu’elle est triple :
comment ai-je pu penser que I’argent, pour les hommes qui ont la foi comme profession,
pouvait étre sans importance ? Apres ce triple saut périlleux en avant avec double vrille a
droite dans la connerie, optimiste invétéré comme tous les cons, je souris a la chance de vivre

a une époque ou il n’y a pas de dime sur la connerie.

Pourquoi un fieffé con est-il heureux ?

Deja, por un instante Latsse, encore un instant
Que tus manos de rosas Te mains de roses
Sonrian a mi alma Sourire a mon ame
Manana Demain

Me iré a Cordoba J’irais a Séville

Vestido de su perfume Habillé de leur parfum
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Mariana

Pondré mi suerio

Sobre el inquieto naranajo
Mariana

Cavaré un cielo

Plaza de la Victoria
Maniana

Tu manos no estardn ya

Demain

Je mettrai mon réve
Sur l’oranger inquiet
Demain

Je creuserat un ciel
Place de la Victotre
Demain

Il n’y aura plus tes mains

En mis viejos suerios Dans mes vieux réves

Sin rosas Sans roses

Suefios de rosas (Ernesto Macellado, Cordoue 1927-2001, traduction de Pablo Fuentes.)

Ah!ah! je vous ai eu. Avec la queue des yeux vous avez cherché la réponse, mais moi, qui ne
suis pas plus con que la moyenne, je I’ai placée derriére une barricade de mots du grand poéte

Ernesto Macellado.
Voila la réponse : parce qu’il a re¢u un con en fief. Ah ! Ah!

Et 'animal ?
Ceux qui ont des difficultés avec le biopolitique en ont encore plus avec le désir. Il n’est pas

d’accord : « Qu’est que c’est que cette psychologisation de la politique ? C’est bien une affaire
de soixante-huitards attardés ! Ce sont les rapports de force qui comptent, le désir il vaut
mieux le réserver a la chambre a coucher. » On aimerait répondre que ce n’est pas parce que
les rapports de force comptent que le désir ne compte pas, et que ce n’est pas parce que le
désir compte dans la chambre a coucher qu’il ne peut pas compter hors du lit, mais on ne le
fera pas. On répondra indirectement a cette critique, en s’attaquant a celle que Hardt et Negri
font a « un groupe de marxistes contemporains » dont Paolo Virno est I'un des chefs de file.
Elle permet, d’une part, de montrer un certain réductionnisme dans la vision du langage chez
Hardt et Negri et, de 'autre, de préparer le terrain pour une entrée en jeu de certaines idées
nietzschéenne qui peuvent aider a mieux comprendre la multitude et le biopolitique. En
réinsérant la production dans le contexte biopolitique elles [les analyses des marxistes italiens
contemporains]| le présentent presque exclusivement sur I’horizon du langage et de la
communication. L’un des défauts les plus sérieux a donc été chez ces auteurs la tendance a ne
traiter les nouvelles pratiques laborieuses dans la société biopolitique que sous leurs aspects
intellectuels et non matériels. Or la productivité des corps et la valeur des affects sont, au contraire,
absolument centraux dans ce contexte [ ...[. En derniére analyse, ces nouvelles théories ne font,
elles aussi, que gratter la surface de la dynamique productrice du nouveau cadre théorique du

biopouvoir.

En lisant ces quelques lignes, on a I'impression que Hardt et Negri continuent a s’appuyer sur
des catégories obsolétes, sur des dichotomies qui ont été a la base de la modernité (corps-
esprit, pour s’entendre) et qui, aujourd’hui, génent aux entournures et limitent les espaces de
manceuvre. Il serait bien trop naif de penser qu’on pourra se débarrasser facilement de telles

erreurs, mais il est peut-étre temps, apres les ouvertures de Nietzsche il y a 150 ans, qu’on
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commence, comme le font « ces marxistes italiens contemporains » a repenser, non seulement
la place du langage dans la production, mais la place du langage dans I’animal qu’on appelle

homme.

A ce propos il n’est pas inintéressant de considérer les positions des animalistes et leurs

« luttes » pour les droits des animaux. Comment en arrivent-ils 1a ? En disant que les
animaux souffrent comme nous, qu’ils ont des sentiments, qu’ils sont intelligents... qu’ils sont
presque humains, quoi ! En les écoutant, on ne peut pas ne pas se demander s’ils défendent les
droits des animaux en tant qu’animaux ou s’ils ne sont pas en train, tout simplement, de
défendre I’animal qui est en nous et qui est toujours moins facilement isolable de la partie qui
nous différencie d’eux — le langage. Au début de la réflexion philosophique consignée par
écrit, ce fut : ’homme est un animal doté de langage. C’est-a-dire que ’homme était un
animal avec une spécialisation : le langage. Mais cette « spécialisation » — spécialisation qui
n’en est pas une, qui est méme le contraire d’une spécialisation —, depuis que la voix s’est
ancrée dans la matiere via I’écriture, a renié ses origines et a décrété que c’est le langage qui
s’est fait chair. Ce « se faire chair » du langage, pris en charge par les Grands Livres des
religions monothéistes, a mis en vogue les bonnes ames qui, depuis des siécles, s’acharnent a
dénigrer le corps. Ces siécles de mise au centre du langage comme manifestation d’un esprit
immortel habitant un corps éphémeére, ont permis ce qui était inimaginable pendant les
dizaines de milliers d’années de I’époque qui a précédé les livres, époque ou ’homme était un
animal doté de langage et pas encore un corps-langage. Ils ont permis au langage de batir une
technique qui, aprés avoir donné la possibilité au corps de se libérer de la condamnation
biblique a la « sueur du front », est en train de libérer I’esprit de la « monotonie des lois » et de

passer aux machines certains rdles de ’esprit qui, a ’origine, étaient 'apanage du langage.

Des machines avec « esprit », des hommes avec des pulsions « animales », des animaux avec
des sentiments... Un mélange fort étonnant si on continue a se faire guider par les
babillements de la culture académique. Mais ce mélange est devant nous, et il faut en prendre
acte a moins qu’on ne croit pas que les idées naissent de la réalité matérielle et meurent quand
elles s’en détachent pendant trop longtemps. Le concept d’autre?? est complétement a
repenser. Dans une telle situation, le politique peut-il encore différentier la « vie nue » de la

« vie qui s’occupe du juste et de I'injuste » ? Certainement pas. A titre d’exemple, on peut
considérer que I’Eglise et ’Etat n’ont plus de sens sinon comme restes d’un monde ot le
langage créa corps et esprit (ce qui ne veut pas dire que les humains, que I'Etat et I’Eglise font
vivre « bien », ne continueront pas, sans doute pendant de siécles encore, a séparer
I'inséparable®3). Les médias, les livres, la culture, la science... voila les « outils » dont le
pouvoir se sert pour rester au pouvoir. Mais tous ces « outils » langagiers sont « fonctionnels »
pour le pouvoir en méme temps qu'ils le sont pour I'individu qui les emploie, ce qui peut avoir
des conséquences néfastes pour le statu quo. En améliorant sa maitrise du langage, I'individu
augmente la « conscience » de I'importance du langage et des échanges avec les autres —avec
les humains, a un autre niveau avec animaux et, a un autre encore, avec les machines. Dans
ces « autres » niveaux, il n’y a pas de degrés de qualité. On pourrait, en simplifiant beaucoup,
affirmer que ’échange humain-humain est un dialogue corpsparlant-corpsparlant ; ’échange
homme-animal un échange corps-corps ; I’échange homme-machine un échange logiqueparlée-

logiqueparlée. Une autre maniére de voir cela, c’est de dire que I’animal nous ramene a la

32 L’autre animal ou ’autre machine. Il vaudrait la peine de repenser, dans une autre optique, au « programme » psychanalyste. Au
lieu de le voir comme un bluff qui entraine des hommes vers un épanchement ridicule, de le voir comme un moyen pour ouvrir
I’homme a un autre (animal et machine), qui n’est pas seulement le méme d’une autre couleur ou d’une autre nation ou d’une autre
tendance sexuelle,

311 est clair que les positions intégristes sont, de ce point de vue, beaucoup plus « avancées » que les positions libérales-
démocratiques, car elles ne font pas semblant qu’un partage est possible ; mais, d’un autre point de vue, elles sont beaucoup plus
« retardées », car elles subsument le corps a I’esprit comme s’il n’y avait pas eu le travail de la technique. Le retour du méme peut
advenir parce que le méme n’est jamais le méme.
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partie corporelle du corps, la machine a la partie logique du langage et I’autre humain a la

fusion de corps et langage, a la richesse propre de I’humain.

(’est cette fusion qui semble échapper a Hardt et Negri dans leur critique. Et le désir ? Le
désir est dans le corpsparlant et il participe a la production, car le langage ne peut pas étre
extirpé du corps (sinon en tant que régle logique manipulable par la machine) et le corps ne

peut pas étre libéré du langage (méme dans les pires conditions d’esclavage??).

Les intégrismes sont-ils une réaction a la violence de la modernisation ?
J’en peux plus ! Tous les jours je lis quelque chose sur les intégristes qui me donne envie de

leur tirer dessus.

Tu te fais avoir par les journaux américains. Personnellement je crois qu’on en parle trop et
mal. Qui souligne que les Américains ont financé les Talibans quand ¢a faisait leur affaire ?
Pratiquement personne. Mais c’est plus général que cela, les intégrismes sont une réaction a la
violence de la modernisation. Méme les intégristes protestants Américains sont trop méprisés

par les intellectuels « libéraux » qui ont perdu le sens des traditions.

Certes, si personne n’en parlait, je ne m’irriterais pas. Je fais probablement partie des
intellectuels sans traditions, mais, j’ai I'impression que des intégristes comme les Talibans,

avec leurs atrocités...
Et les atrocités de I’Occident...

Apres. Les atrocités n’ont pas de signe. Elles sont toutes négatives donc elles ne peuvent pas
s’annuler. Le Nazisme n’annule pas les Taliban, les sionistes n’annulent pas les intégristes

Saoudiens, méme chose pour la guerre au Vietnam et la guerre de I'Irak...

Il y a aussi des « atrocités » plus subtiles, comme la réorientation des préts de I’Occident et les
difficultés de remboursement de la dette et ¢a aprés que, dans les années soixante, on a pompé

certaines économies du tiers monde...

J’espére que I'intégrisme n’est pas la seule forme de lutte au capitalisme ! Et puis les riches
Saoudiens qui financent les écoles de pays comme I’Albanie si les veuves portent le voile sont

autant capitalistes que les Américains...

Oui, mais le fait est qu’actuellement « intégrisme » est presque synonyme d’intégrisme

islamique. Et toi-méme tu es en train de le montrer.
On a un certain nombre de raisons de le penser...

La je ne suis plus d’accord. C’est seulement parce que c’est plus spectaculaire couper une main

que faire une injection létale dans une prison aseptisée de I’Arizona...

On est d’accord. La peine de mort est inhumaine, peu importe la méthode employée. Je suis
d’accord, mais ce n’est pas la le probleme. Ces fous furieux se prennent par les interpreétes de
la parole de Dieu ! Croient que quatre signes gribouillés par des hommes plus ou moins

exaltés...
Ce sont les livres qui fondent notre humanité...
Et notre inhumanité.

Facile.

34 Primo Levi nous 1’a montré de maniére inoubliable.
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Vrai. Mais ce n’est pas seulement cela. C’est que dans les livres plus ou moins sacrés on peut
trouver des traces légéres ou des trous noirs. Malheureusement les traces permettent d’écrire

des theses, les trous nous engloutissent...

J’ose espérer qu’un jour les traces nous permettront de mieux vivre en remémorant le passé et

que les trous seront remplis d’amour.
Inch Allah ou Amen. Comme tu préfeéres.

Comment peut-on étre si bétes ?
Dites-moi, mon amie, comment peut-on étre si bétes ? Dites-moi. Au journal télévisé on nous

montre pendant un quart d’heures des images terribles. L’écran est ensuite rempli de chiffre et
de commentaires. Entrevues a des experts, a des politiciens et a des parents des victimes. On
sait tout ce qui est communicable. Tout ce qu’'une personne absente peut savoir. On est
informé. Bien informés et donc mal informé. Mais c’est ¢a le spectacle. Pour nos journalistes
cela ne suffit pas, il faut en rajouter, spectaculariser afin que le spectacle soit encore plus
spectaculaire. On va essayer de ne faire pleurer avec quelqu’un de chez nous. On cherche un
mec qui pourrait étre notre cousin. On déplace les caméras dans un aéroport. Voila le premier
rescapé. On se précipite sur lui. Qu’avez-vous vu ? Il a vu beaucoup moins que nous et le
journaliste le sait, mais il insiste. Décrivez-nous ce que vous avez vu. J’ai vu... peut-étre qu’il
y a eu des morts. J’ai entendu a la radio. Vous savez, la ou vous étiez il y a eu au moins 100

morts. Ah bon ! Je n’ai rien vu.

Dites-moi, mon amie, vous qui fréquentates les studios de télé, dites-moi pourquoi les

journalistes sont-ils si bétes ?

Pourquoi pardonner ?
Dogyville. C’est la fin, du film et de la ville. La bande du pére est arrivée. Grace et son pére

assis dans la sombre voiture qui la rameénera a la vie a travers la mort :
Ce n’est pas moi qui juge, papa.

Toi, tu ne juges pas parce que tu compatis... Tu sympathises avec une enfance malheureuse.
Et un meurtre n’est plus un meurtre, n’est-ce pas ? Tu blames juste les circonstances. Les
victimes et les criminels sont des victimes pour toi. Moi, j’appelle ¢a des chiens. S’ils bouffent

leur propre vomi, on les fouette.
Un chien obéit a son instinct. Pourquoi pas pardonner ?

On ne pourrait rien apprendre aux chiens si on leur pardonnait quand ils obéissent a leur

instinct...
Je suis arrogante... Je suis arrogante parce que je pardonne ! Mon Dieu !

Te rends-tu compte a quel point tu es condescendante ? Tu es persuadée a I’avance que
personne, je dis bien « personne », ne peut atteindre les mémes standards éthique que toi,
alors tu excuses. Je ne vois rien de plus arrogant que ¢a. Toi mon enfant... mon enfant chérie,

tu pardonnes aux autres ce que jamais tu ne te permettrais.
Pourquoi je ne devrais pas compatir ? Pourquoi ?

Si, si, on doit compatir quand on a le temps de compatir. Mais conserve au moins ton sens
moral. Tu leur dois ca, les sanctions que tu mérites pour tes manquements, ils la méritent

aussi.

Ils sont des étres humains.
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Tout étre humain ne doit-il pas répondre de ses actes ? Tu ne leur donnes pas cette chance.
(Cest tres arrogant. Je t’aime a mourir, mais tu es la personne la plus arrogante que je
connaisse. Et tu me dis arrogant !... Ecoute... le pouvoir n’est pas si mal. Je suis sar que tu

trouveras le moyen d’en faire un bon usage

Les gens qui vivent ici font de leur mieux. Dans des conditions trés dures. Ils font de leur

mieux.
Mais leur mieux est-il suffisant ? Est-ce qu’ils t’aiment ?

Ils ne I’aiment pas. La nouvelle lumiére de la lune éclaire Grace-Jésus. Grace-Idiote sait
. . ) ) ., } .
maintenant qu’ils ne I’ont jamais aimée. Elle leur donne les sanctions qu’ils ont voulu avec un

acharnement bestial.

Tous y passeront, sans distinction. Méme les enfants. Et les paroles misérables de

I'intellectuel-Pilate seront plus visqueuses et inutiles que jamais.

Avons-nous tous raison ?
Lorsqu’on donne quelque chose a quelqu’un, ce dernier, s’il accepte, regoit le « quelque

chose ». Mais quand on donne raison a quelqu’un celui-ci ne recoit pas raison, mais il a raison.
Il a raison indépendamment de notre don. Donc la raison ne se donne pas. On1’a ou on ne l’a

pas. Avons-nous tous raison ?

Les « drogués » n’ont-ils pas |le droit de protester ?
Il a été tué dans une manifestation a Génes. Pour avilir la frange « violente » de la

contestation I’ Espresso, insiste sur le fait qu’il était drogué. Ce magazine est encore plus béte
que la droite béte de Berlusconi-la-béte, contre qui il dit lutter. Les « drogués » n’ont pas le
droit de protester ? Doivent-ils se contenter de la protestation silencieuse des seringues ? (a

fait mal la botte !

Comment étre certain de quelque chose ?

De plus en plus, dans les milieux cultivés, on est porté a considérer dignes de considération
surtout les positions douteuses. Les certitudes semblent étre réservées aux enfants et aux
débiles. Puisque le monde est complexe comment étre certain de quelque chose ? Le doute
cartésien s’est installé partout, mais hors de la philosophie les « éventualités font leur entrée

dans le réel avec si peu d’embarras » !, comme écrivait Bergson.

Dubay : un succeés pour les femmes ?
Pour la premiere fois, des femmes (sept) ont obtenu un permis pour conduire des taxis a

Dubay. Elles peuvent conduire seulement des enfants et des femmes. Un succes pour les
femmes ? Pas siir. De servantes a la maison a servantes sur la route. Ca ne change rien a la

servitude. Ca change sans doute au niveau symbolique. Inch Allah.

Quel est I'écrivain le plus misogyne de la littérature francaise ?
Iy en a tellement !

Pas comme lui. 1l est tellement misogyne que méme Tertullien pourrait sembler féministe.
Sollers ?

Plus vieux et plus...

Proust ?

Non. Plus espiégle que Proust.
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Montherlant ?

Moins acide, moins réac.

Je donne ma langue au chat.

Perec.

Perec ? T es fou.

Pense a « La disparition ».

Et alors ?

Il n’y a pas un seul « e » dans son roman.

Je le sais. Pas rapport. Je ne te suis pas.

Le « e » n’est-ce pas la voyelle qui féminise les mots de la langue francaise ?
Oui... tu veux dire qu’il a fait disparaitre le « e » pour faire disparaitre les femmes...
C’est bien ca.

N’importe quoi ! T aurais di étre comparatiste. Dans le méme registre, mais sans doute un
peu moins con : pourquoi, dans deux mille ans, peut-étre, le complexe de Perec prendra-t-il la

place du complexe d’(Edipe ?

Parce que dans La disparition il a fait disparaitre toutes les voyelles de son nom en rendant le

nom de son pére et « pére » imprononcables.

Et sinil'un nil'autre ne sont justes ?
Mon ignorance en économie est si lumineuse® que j’arrive méme a penser que les pays qui

exportent plus qu’ils n’importent sont des pays exploités ! Je vois les Etats exportateurs
comme des individus qui travaillent plus que les autres pour créer des objets qui permettront
a ces autres de vivre en travaillant moins. Cette vision naive de I’économie me permettait de
dire que I’Allemagne, le Japon et I’Italie (les pays avec la balance des paiements les plus en
actif) étaient ainsi punis pour avoir perdu la guerre. J’étais donc hyper content de lire ’article
d’un économiste (Bernard Elie) qui expliquait en des termes tres simples pourquoi les
Américains tout en ayant depuis 1991 un « déficit commercial qui dépasse 2500 milliards

$US » continuent a avoir une monnaie forte. Parce qu’ils sont non seulement un Etat mais un
« banque centrale et une banque de dépots ». 1l ajoute « En théorie économique
traditionnelle, le dollar américain devrait s’effondrer pour permettre de résorber ce déficit en
favorisant les exportations [plus de travail pour les Américains30 !| et en décourageant les
importations [moins de consommation !| », mais le monde ne semble pas se comporter selon
les lois de la « théorie économique traditionnelle » ce qui devrait nous pousser a changer ces
lois pour les adapter aux phénomenes économiques ou changer le monde pour I’adapter aux
lois. Quelle option théorique prendre ? Si les lois sont « justes » il faut lutter pour changer le
monde, si le monde est « juste » il faut changer les lois. Et si ni I'un ni I’autre ne sont justes ?
Ou, si « juste » ne veut rien dire dans ce contexte ? Que faire ? Créer « une monnaie

internationale » comme dit B. Elie ? Mais comment faire si les Etats-Unis s’opposent, comme

% Pire qu’en politique !

% Je sais qu’« Américain » comme n’importe quel autre nom de peuple est une simple fiction verbale, surtout quand
on parle d’économie, ot les diversité a I’intérieur d’un Etat sont bien plus importantes que les différences entre les

« expression verbales » que sont les Etat.
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N
il est clair qu’ils le feront ? A la lumiere de mon ignorance je ne peux pas offrir la moindre
v 12 . . . o, . . .
parcelle d’idée de solution, mais ce que je peux dire c’est que je vois dans cette confusion entre
,
la monnaie d’un Etat et I'organisation économique internationale un moment du conflit entre
d d
I’Empire et les Etats-nations ou mieux une tentative de I’Etat-nation le plus fort
militairement de devenir I’Empire ce qui montrerait, encore une fois, que la force des armes
est supérieure (au moins sur des périodes courtes, de quelques centaines d’années pour nous
entendre) a la force de la logique économique, a n’importe quelle logique. En effet, c¢’est quoi

ce vouloir tout expliquer de la raison, cet impérialisme de la logique ?

Pourrais-tu rendre un culte a quelque chose ?
Il me demande : « Pourrais-tu rendre un culte a quelque chose ? » 11 croit que je lui répondrai

que non et il est dégu quand je lui dis que je suis xylolatre. Inutile d’ajouter que mes idoles en
bois sont mes écuelles, il ne comprendrait pas. Il est trop habitué a la céramique et au verre,

des matériaux propres, sans inertie odoriférante. Des contenants qui ne font que contenir.

S’opposer a l'efficacité ?

Que font les « philosophes » qui batissent des édifices théoriques pour s’opposer a I’efficacité
qu’ils appellent la meére de la technique (ce monstre que nous avons créé de nos propres mains
et qui, tous les jours, nous emmene un peu plus preés de la catastrophe, comme il ne se
fatiguent pas de nous le répéter) ? Ils créent avec leur raison des agencements d’idées efficaces
pour comprendre et, éventuellement, lutter contre 1’efficacité. Comme quoi ils n’ont pas de

choix : ils doivent étre efficaces pour penser contre I'efficacité, ce qui devrait les faire réfléchir.

Est-ce que I'enthousiasme... ?
Est-ce que ’enthousiasme est toujours vulgaire ? Celui des autres, oui.

Est-ce que I’enthousiasme est nécessaire ? Non, si on se contente de sousvivre.
Est-ce que I’enthousiasme étouffe ? Oui, celui qui a oublié le sien dans les placards de la peine.

Est-ce que I’enthousiasme déteint ? Oui, quand on ne se contente pas de sousvivre et quand la

souffrance n’a pas jeté la clef de du placard.

Sommes-nous tous des épigones ?
Les épigones de Heidegger, de Debord, de Marx, de Derrida ou de n’importe qui d’autre

m’irritent de maniére maladive. Je me gratte tellement les idées que je saigne comme un veau.

Pourquoi ? Je ne le sais pas.

Ne sommes-nous pas tous les épigones de quelqu’un ?
Non.

L’épigone prend possession d’une idée, généralement d’une petite idée, la décontextualise et
avec elle il met de I’ordre dans le désordre du monde. Policiers de la culture, défenseurs de la
pureté de I’héritage des hommes qui ont eu beaucoup de petites idées — des Heidegger, des
Debord, des Marx, des Derrida — ils transforment cette idée, cette minuscule idée, en

matraque, en grenade lacrymogene, en mitraillette.
Non, nous ne sommes pas tous des policiers. Nous ne sommes pas tous des épigones.

L’art est-il la santé ?
Vaut-il la peine de commenter cette phrase de Shelley : « La raison s’intéresse aux différences et

I’tmagination aux ressemblances entre les choses » ? Sans doute que non. Elle est dans un état
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d’équilibre parfait entre I’évidence et I'insaisissabilité, entre le lieu commun et le paradoxe et

le moindre commentaire risque de la faire basculer dans la banalité.
Une vraie ceuvre d’art.

Et celle d’Yves Klein ? « L’art est la santé. » Elle mérite quelques questions : la santé de qui ?

Celle des femmes nues qui se roulent dans le bleu ? La sienne ? Celle des spectateurs ?

Espripulés ?

On dit que dans une vie on a au maximum deux ou trois idées. Une exagération ? une
coquetterie ? Je ne crois pas, surtout si on considere les plus grands penseurs que I’humanité a
confectionnés. Ils ont tous eu une intuition qu’ils ont transformée en idée, ils I’ont mise sur
papier et apres ils ont brodé autour pendant des années. Ils ont brodé ? Méme pas : ils ont été
pris dans le filet du langage. Ils ont été espripulés. C’est pour cela que dans la littérature
(méme dans celle de gare) il y a beaucoup plus d’idées que dans les textes les plus profonds de
la philosophie scolaire (Hegel, Kant & Co.) : parce que le littérateur se contente de I’illusion de
maitriser le récit et non d’expliquer ce qui est derriére. Un derriére qui est toujours le méme.

Bruyant et puant.

Et moi donc ? Moi qui, tous les jours, depuis presque cinq mille jours ouvre Microsoft Word
pour qu’il m’aide a noircir I’écran ? Je m’entraine a me laisser conduire par les mots d’une

langue, qui n’est pas ma langue maternelle.

Est-ce un hasard si Niépce précéda Darwin ?
Quand nous descendimes de I’avion, un groupe d’enfants bruyants, avec leurs méres qui ne

nous regardaient pas, nous attendait. Nous étions quatre, dans cette espéce de caisse volantes.
Nous étions arrivés a Pond Inlet, un petit village a I’extréme nord de Qikigtaaluk. On nous
invita a visiter le centre d’accueil qui, ce mois-la, n’avait accueilli que ma femme et moi. Aux
parois quatre ou cinq vieilles photos d’esquimaux. En les regardant j’eus I'impression de voir
des milliers d’années de lutte, de souffrance et de désespoir. Les visages creux de « mes »
paysans multipliés par mille. J’eus I'impression que ces photos en disaient plus sur I’origine de
I’homme que le livre de Darwin. Est-ce un hasard si Darwin publia son livre une vingtaine

d’années apres 'invention de la photo ?

Et s’il devenait un nouveau Saddam ?
Moulay Hicham Alaoui, deuxiéme dans I’ordre de succession au trone du Maroc et diplomate

de ’ONU est devenu le prince rouge pour ses déclarations révolutionnaires : « C’est dans
I’intérét du Maroc et du royaume d’évoluer avec détermination vers une monarchie
constitutionnelle ». Il est fort possible que ceux qui ne sont pas habitués aux nuances ne
saisissent pas la portée révolutionnaire du « et » entre « Maroc » et « royaume » (a titre
d’exemple : Hassan II aurait dit le Maroc du royaume et Mohamed V1 le royaume du Maroc,
comme vous voyez, ¢a fait toute une différence !) et de « détermination » : quelqu’un de rouge
doit nécessairement étre déterminé, s’il veut contrer la détermination des Noirs. Mais la
déclaration la plus profonde et celle qui lui a mérité ’appui de tous les pamplemousses
francais est la suivante : « Il y a encore des résistances au changement. » Vous direz que c’est
le leitmotiv sur la bouche de tous les gestionnaires. C’est vrai. Mais : autre bouche autre sens.

Est-ce que vous embrasseriez avec la méme ferveur Fernande ou sa grand-meére ?

Mais si le prince Moulay affiche un certain rouge (pale) c¢’est aussi parce que son roi, a cause
de son homosexualité, est toujours plus dans le jaune (caca). S’il est vrai qu’un roi, chef

religieux par-dessus le marché, ne peut pas afficher ses tendances gaies, un gai luron comme
Moulay, formé dans les universités américaines, peut trés bien étre le choix idéal des Etats-

Unis pour mettre pignon sur rue au Maroc. (Comme les Francais avec Ben Barka, il faudrait
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que les services secrets américains trouvent le moyen de se débarrasser du frére de Mohamed
VI pour libérer I’accés au pouvoir au prince rouge qui, sans doute, serait plus efficace contre

les intégristes, mais... mais... et s’il devenait un nouveau Saddam ?)

N’est-ce pas ce qui s’est passé dans toutes les colonies ?
Dans un journal américain : « Contrairement a la majorité des conflits en Afrique, qui sont le

résultat de la désagrégation des Etats, dans le conflit entre Ethiopie et Erythrée il s’agit de
peuples qui se définissent comme nations. ». Dans un journal italien : « Nos ancétres ont
donné ou ont contribué a donner aux Erythréens leur identité. Ils ont créé une nation avec
son territoire, ses frontiéres, ces frontiéres actuellement contestée. » Mais n’est-ce pas ce qui
s’est passé dans toutes les colonies ? Les Européens (qui stupidement s’étonnent que les E.U.
ou la Chine ont toujours plus de pouvoir en Afrique) ont créé des nations et des Etats

« abstraits ». Des Etats qui n’ont plus de sens. Comme tous les Etats, actuellement.

« Un grand peuple, un certain jour, a recu de Dieu le don, I’admirable don, d’une poésie
nationale, d’une poésie sincere et forte, qui répond véritablement a toutes ses croyances
religieuses comme a toutes ses idées politiques et militaires. Ce peuple a pu condenser, en un
poéme supérieur a tous les autres, toute la male beauté de sa poésie épique. » Il s’agit de la
chanson de Roland et du peuple frangais. Du peuple qui n’a jamais hésité a employer les
étrangers pour massacrer d’autres peuples dont, peut-étre, il ne comprenait pas « la féminine
beauté de sa poésie lyrique ». Comme quoi, avec les peuples et la poésie on peut faire

n’importe quoi.
Le peuple syrien pleure la mort de son chef Hafez el-Assad. Son fils prend la reléve.

Entre viol et vol, plus qu’une simple voyelle de différence ?
Comment expliquer a des adolescents que 1I’éthique pourrait ne pas étre un simple ensemble de

régles dictant ce qu’il faut faire dans certaines situations ? Comment leur expliquer qu’il est
beaucoup plus intelligent d’extirper les ronces au lieu de se soigner les écorchures ? Comment
leur faire comprendre que celui qui « taxe » par fidélité a son gang n’a pas un comportement
nécessairement mauvais ? Comment leur expliquer qu’entre viol et vol il y a plus qu’une

simple voyelle de différence ?

Est-ce I’étonnement un feu de paille?
Si ce n’est pas la premiére phrase d’un philosophe que I’on apprend au lycée, elle est

certainement la premiére qui frappe par sa profondeur et son immédiateté. On s’étonne
devant la puissance d’une image qui éclaire les entrailles du monde et, quand on s’approche de
Hegel, par exemple, on ne peut pas s’empécher de se demander pourquoi la philosophie n’est
pas toute de cette couleur. Quand on s’apercoit que cette phrase est une rareté, on la met dans
le musée des idées et on I'oublie, quitte a la sortir devant des lycéens éblouis, pour leur
montrer que I’on ne I’a pas oubliée, que les débuts de la philosophie grecque nous
accompagnent encore. Les débuts de la pensée occidentale, parce que tu dois savoir que la

Grece été...
Le méme homme ne descend jamais deux fois dans le méme fleuve.

Ce qui nous frappe... Ce qui me frappa ce fut I’évidence du deuxiéme « méme » que le premier
empéchait de tomber dans la banalité. Oui, I’eau du fleuve s’écoule et la deuxieme fois on ne

se baigne plus dans la méme eau®’. Cette image de I’eau qui s’écoule était devenue pour moi,

37 En bon pinailleur, je fis noter au prof que si avec une voiture on suivait le fleuve on aurait pu attendre la méme eau
un peu plus en aval. Le prof, Giuseppe Patané, la personne la plus béte que j’ai eu la malchance de rencontrer,
chatouilla ma vanité de prétendu scientifique et me fit taire en m’assenant qu’il était impossible de retrouver les
mémes gouttes. J’étais pinailleur mais pas assez pour étre philosophe autrement j’aurais su lui répondre que méme
les physiciens emploient des expériences de pensée pour comprendre la nature.
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en méme temps, 'image de la réalité et de la philosophie. Comme un perroquet je pouvais
répéter que le fondement de toutes les choses était le changement et que chercher quelque

chose de stable était une tache pour hommes désceuvrés.

Comprendre que le « méme homme » aussi était un leurre me pris plus de temps et je crois que

c’est Rimbaud qui, d’un déclic, me fit comprendre.

Aujourd’hui cette phrase m’exalte un peu moins parce que deés qu’elle se présente je la
disseque. Et, I’ayant disséquée, je ne peux plus me rapprocher de I’étonnement initial.
Maintenant je pense que le fleuve reste le méme parce que son nom n’est qu’une suite de
lettres pour situer dans I’espace (surtout), dans le temps (un peu moins) et dans notre
mémoire (on peu plus, un peu moins selon) le lit de Procuste de I’eau. Ce qui m’étonna aussi,
mais ne m’étonne plus, c’est que les mots, quand ils représentent des éléments de la nature,
sont bien plus solides que la nature méme. Je n’ai jamais vu I’0Ob, par exemple, mais, dans ma

téte, il est bien plus solide que la Seine que portant j’ai vue et revue.

L’étonnement est un feu de paille, comme le désir et comme le désir il s’allume et il s’éteint au

gres du hasard.

Tout s’écoule.

Le méme homme ne descend jamais deux fois dans le méme fleuve.
Retour a la case de départ. Qui n’est plus la méme.

De I'espoir dans la tristesse ou de la tristesse dans I'espoir ?
Il arrive qu’Adorno exagére. Comme quand il met I’astrologie et le jazz dans le méme panier

parce qu’ils sont congus, selon la formule d’Herta Herzog, pour « se mettre dans le pétrin puis
s’en sortir ». Certes, on pourrait paraphraser sa célebre considération sur la psychanalyse et
dire qu’Adorno-le-lucide est vrai seulement quand il est Adorno-I’exagéré. Comme nous tous.
Et comme la mante religieuse, pour prendre un insecte fantasmatique, célébre pour sa
voracité. Parfois elle ététe le male pendant I’accouplement (on ne connait pas de mantes
homos). Elle exagere ! Elle exagere, mais elle n’est pas si folle que ¢a car, comme I’écrit R.
Dawkins : « la téte de I'insecte est le siége de certains centres nerveux inhibiteurs, il est
possible que la femelle améliore les performances sexuelles du male en lui mangeant la téte ».
Pas béte, la béte. Comme nous. Ne faut-il pas faire perdre la téte a notre partenaire pour
améliorer, etc. etc. In intemperantia veritas. Ce qui n’est pas trop loin de In libidine veritas. Ce

qui est exagéré est vrai, n’est-ce pas Adorno ?

Qu’est-ce que c’est que cette connerie que de mettre ensemble la mante religieuse et Adorno ?
Est-ce parce que tu es en train de lire « Des étoiles a la terre » d’Adorno et « Le géne égoiste »
de R. Dawkins ? Peut-étre. Mais aussi parce que, quand les trois filles se déshabillérent dans

son cours il faillit perdre la téte, le petit Theodor.

Savanarole en est un autre qui, quant a I’exagération, n’y allait pas avec le dos de la cuillére,
au moins jusqu’a ce qu’il sentit 'odeur de bralé. Dans ses Derniéres méditations, écrites en
1498 dans une prison de Florence quelques jours avant de monter sur le bticher, Tristesse lui
dit : « Tout est hasard ». Espérance vient a la rescousse du triste moine et terrasse Tristesse, en
lui montrant que la foi « est un don de Dieu, elle ne vient pas des ceuvres ». Mais, cela n’est-ce
pas une autre forme du hasard, par hasard ? Tristesse et Espérance parlent le méme langage.

De I’espoir dans la tristesse ou de la tristesse dans I’espoir ?
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Excés, ce qui est hors de la culture ?
Malinowski : « La culture se refuse de se comporter en révoltée et répugne aux exces. » Ne

serait-il plus vrai de dire que la culture définit comme « excés » ce qui est hors d’elle ? Que cet
exces perd sa désignation d’« exces » (méme s’il reste tel quel) quand elle I'intégre ? Ce qui est

bien normal car « intégrer » ne veut dire rien d’autre qu’éliminer I’exces.

Un philosophe est-il un chien dans la chasse a cor et a cri du vrai ?
Les experts savent, mieux que les autres, faire des « choses » mais ils ne peuvent pas

transmettre leurs compétences avec des concepts sinon dans des termes qui les réduisent a des
recettes ou a des banalités. Si vous demandez a un informaticien expert ou a un grand
médecin comment ils ont pu prévoir les conséquences de leurs interventions avec une telle
assurance, ils seront incapables de le faire. Toute « vraie » connaissance est une

« connaissance tacite » qu’on peut apprendre seulement en imitant, en observant, en se

« mettant dans les choses » et en ayant eu, dans le ventre de sa mére, une bonne formation
préalable. L’expert a le corps et ’ame fusionnés dans une tache ou il n’y a pas d’espace pour
la réflexion, ou, dans une espece de nécessité divine, un acte suit I’autre comme le tonnerre
I’éclair. Il est complétement dans le présent de I’action comme les animaux. Est-ce une ironie
de I’histoire si les humains qui ont le plus de connaissances redeviennent des animaux ? Est-ce
paradoxale ? Seulement en apparence. Ce qui continue a différencier les animaux des humains
c’est que ces derniers montent a ’animalité avec une échelle conceptuelle qu’ils laissent
tomber dés qu’ils sont bien installés sur le toit de la connaissance. Mais le détour pas la pensée
conceptuelle permet a ’espéce humaine de toucher a tous les domaines, devenant ainsi
I’espéce qui est la syntheése de toutes les autres. C’est sans doute 1a, leur supériorité.... Est-ce
que le philosophe est un expert du monde des idées ? Un chien dans la chasse a courre du

vrai ? Non. Dans la philosophie il n’y a pas d’expertise. Et, tous les chiens qui musent dans le

terrain vague de la culture, affichant I’étiquette de penseurs, ne sont que des professeurs.

L’estime de soi passe par I'extime ?
Il y a des beaux néologismes et il y en a des mauvais, mais les mauvais sont toujours plus

nombreux. Ca doit étre parce que les mots ont besoin d’étre usés par le temps pour nous
charmer. Mais quand les néologismes sont beaux, ils sont beaux ; comme extimité, frappé par
le psychiatre Serge Tisseron pour indiquer une intimité extériorisée. Il est bon parce que le
pas a franchir pour aller d’intimité a extimité est bref et le sens immédiat. Pour adjectif
dérivé extime, si proche d’estime, les cartes se brouillent. Mais ce qui se brouille est souvent
I’aurore de nouvelles questions. Que penser de ceux pour qui I’estime de soi passe par

I’extime ? Partager une extimité est-ce équivalent a partager une intimité ? Peut-on avoir une
extimité a soi ? Peut-on garder dans son intime I’extime d’autrui ? et la notre ? Peut-on
confondre intime et privé, extime et public ? La pudeur, cape de I'intime, est-elle le frein de

I’extime et de I’estime ?

Intimus, le pere latin d’« intime », est le superlatif d’« interior » qui signifie ce qui est le plus
intérieur. Pourquoi le latin n’a-t-il pas « extimus » comme superlatif d’« exterior », ce

« extimus » qui aurait pu étre le pere d’« extime » ? Sans doute parce que la parole, méme
quand elle ne veut pas, dévoile I'intimité, met a nu et porte aux nues. On avait donc besoin de
I’intime pour I’empécher de tout extérioriser. La parole est dans I’extimité. Elle est 'extimité.
Si, dans notre société, comme le disent plusieurs sociologues, il y a trop d’extimité, c’est parce

qu’il y a trop de paroles et non trop d’images, comme ils veulent nous le faire accroire

Et ceux qui n’exécutent pas un travail physique ?
Traiter de masochistes ceux qui « aiment se fatiguer », c’est oublier que ne plus étre fatiguée

est ’essence méme des plaisirs. « Ne plus étre fatiguée » est plus qu'un plaisir, c’est ce qui fait

que les plaisirs sont des plaisirs. Qui n’a pas cessé d’étre fatiguée ne peut apprécier ni la
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bouffe, ni le sexe, ni les excrétions, ni la parole — et cette liste est loin d’étre exhaustive.
Quand la fatigue nous abandonne, nous nous redressons et nous pouvons ainsi mieux observer
le monde. D’un peu plus haut, pas beaucoup, seuls quelques centimeétres, mais c’est assez pour

une autre vision. Pour une autre respiration. Pour s’ouvrir.
« Fatiguée » physiquement, bien str.

J’avais toujours pensé que parler de « fatigue » pour la fatigue interne (morale, comme on
disait autrefois) pour la fatigue de vivre (qu’on peut aussi nommer désespoir) était une
translation, un court-circuit, une économie de langage et que les deux fatigues étaient
fondamentalement différentes de la fatigue physique. Qu’elles n’étaient liées que par une

métaphore. Je ne le pense plus. Je trouve méme cette idée profondément béte.

Quelqu’un de fatigué moralement n’est que fatigué physiquement. Vous me direz : « tu
plaisantes ! Et ceux qui ne font pas de travail physique ? Ceux qui passent leur vie assis
derriere un bureau a compulser des livres ou a picorer un clavier ? » Ces gens-la aussi se
fatiguent. Il y a ceux qui peuvent se pavaner avec 100 kilogrammes sur le dos et ceux qui
bougent maladroitement avec 100 hectogrammes. On ne mesure pas la fatigue, on la sent.
Souvent les gens qui portent de petits poids (physiques), ont les intestins lourds (pleins de m.),

le cceur lourd (pleine de peine), la langue lourde (pleine de banalités), la téte lourde (pleine

d’idées vides).

Et si Ganshof avait raison ?
Le monde de la féodalité est fascinant, comme tous les mondes que I’on ne connait pas. Le

livre de F.-L. Ganshof®® sur la féodalité siir et vivant est érudit sans étre pédant. Amusant
aussi, avec ses longues citations en un latin qui a ’attrait de la décadence se promenant dans
la verdure des siécles nouveaux. C’est a cause de ses qualités que je me permets une fléche
arrondie et essoufflée. Pour souligner I'importance des gestes dans la cérémonie de
I'investiture il écrit : « La faible capacité d’abstraction de gens du temps [ ... ] on comprend qu’a
leurs yeux devenir vassal, c¢’était avant tout un geste des mains. » Horripilant. Mais a-t-il lu Saint
Anselme ou Saint Thomas ? Bien sir que oui. Il en a lu bien d’autres. Et si Ganshof avait
raison ? Impossible. Impossible, selon ma capacité d’abstraction si je la laisse suivre le sillage
de celle du Grand moustachu. Ce genre de capacité ou d’incapacité — la capacité
d’abstraction se transforme facilement en incapacité de sentir les détails — a besoin de
centaines de milliers d’années pour se faire ou se défaire. Ce ne sont donc pas quelques siécles
plus ou moins obscurs qui peuvent provoquer un changement quelconque. Qu’il suffise de
considérer notre cousin le singe doté d’une capacité d’abstraction légerement inférieure a la
notre. Depuis combien d’années nous a-t-il abandonnés a notre destin bétement rationnel ?

Des centaines de milliers d’années.

De I’intelligence a la morale. La fidélité était au fondement de la féodalité (si j’étais Heidegger
je trouverai I’étymologie commune) en cette longue période ou la traitrise était a ’ordre du
jour. « L’obligation d’étre fidele est avant tout une obligation de non facere. » Mais la fidélité et sa
copine la traitrise ont la vie dure et méme si la féodalité a disparu dans I’abstraction des états-
nations et de leurs lois, elle a trouvé protection dans les familles ou les femmes fieffaient3? au
moins une partie de leur corps. Et souvent non seulement leur cul. Mais, comme la possibilité
d’étre vassal de plus qu'un seigneur a contribué a la fin du vasselage, les fieffées coquines qui

faisaient acte de vasselage a plusieurs hommes ont contribué a la fin de la famille.

38 F.-L. Ganshof, Qu est-ce que la féodalité ? Tallandier, 1982
% Jemploie I'imparfait parce que je me limite aux familles occidentales.
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De la morale a des considérations plus ou moins cocasses. Numéro 1 : « Le service militaire a
quelques fois été remplacé [...] par I’écuage. » Pour se sauver du cocuage ? Numéro 2 : le
vassal était appelé « homme de bouche et de mains ». Quels hommes ! Numéro 3 : Le seigneur

avec son fieffé pouvait faire des « Fiefs en I’air. » Quand ¢a lui chatouillait le zizi ?

La liberté est-elle fille de I'ignorance ?
Considération en roue libre en partant de la définition de liberté de Jean Daniélou : « la

distance qu'il y a entre nous, conditionnés, et ce qui nous conditionne ». Jean Daniélou aurait
tres bien pu parler de « Libre arbitre » le syntagme que les charpentiers de la philosophie et de
la théologie emploient souvent au lieu de (ou avec) le mot « Liberté ». Et tous ces travailleurs
du discours nous disent, avec raison, que le libre arbitre est la conditio sine qua non de la
moralité. S'il n'y a pas de libre arbitre, il n'y a pas de jugement moral possible sur la personne
qui agit (méme si son action cause du « mal » physique ou psychologique a une autre
personne) : il n'y a donc pas de morale individuelle possible. Ce qui n’implique pas qu'il existe
un déterminisme causal total au sens des sciences : on ne pourra jamais connaitre toutes les
causes (externes ou inscrites dans la mémoire et dans le corps de celui qui agit) pour

déterminer de facon stire son comportement.

Bien qu’on ait souvent des surprises, si on « connait » bien un individu, on a de bonnes
probabilités de prévoir son comportement. Ces « surprises » sont des indications que nous ne
connaissons pas assez bien tous les éléments (surtout internes) qui conditionnent son
comportement ((et, surtout, nous ne pourrons jamais tous les connaitre)). Inutile de souligner
que l'individu concerné peut aussi étre surpris par son propre comportement : le sujet agissant
ne connait pas nécessairement mieux ce qui le fait agir que ceux qui l'observent. Nous avons
tous, sans doute, eu l'occasion de voir I'une de nos connaissances lutter (et surtout souffrir!)
pour trouver la porte de sortie que nous voyions grand ouverte depuis fort longtemps ! C’est a
cause de cela que le « connais-toi toi-méme » de Socrate nous apparente un peu trop au baron

de Miinchausen qui tire sur sa propre tresse
La liberté est-ce donc fille de I'ignorance ?

Etant donné que tout a débuté avec la définition de liberté de Jean Daniélou, on pourrait se
demander s’il est-possible accorder la liberté fille de I'ignorance avec celle définie par Jean
Danielou. Voici cote a cote la définition du haut prélat catholique et celle d’un ignorant

athée :
La liberté est la distance qu'il y a entre nous, conditionnés, et ce qui nous conditionne.
La liberté est quelque chose de proportionnel a l'ignorance.

Ces définitions non seulement sont compatibles mais elles soulignent a peu preés la méme
chose : car plus grande est notre ignorance, plus ce qui nous conditionne est éloigné. Ce qui est

assez normal si connaitre veut dire s’approcher des choses
SOUS FORME DE DIALOGUE

— Plus on est ignorant, plus on est libre ?

— Oui.

— Donc vive l'ignorance !

— Non. Bas les jugements moraux !

78



— Pas de jugement, pas de responsabilité. Si un individu n'est pas responsable de ses actions,

on ne peut rien lui reprocher. Des hommes comme des choses, quoi.

— Non. Au contraire, on doit lui faire des reproches, car il est responsable politiquement.
Pour la survie du groupe, le groupe punit un individu pour une action qu'il a fait méme s'il ne

pouvait pas faire autrement.
— De quel droit le punit-il ?

— Du droit du Droit. Les lois sont des conditionnements externes (parfois intériorisés) qui

diminuent la liberté.
— Et si l'individu ignore la loi ?

— Il a une plus grande liberté d'action, mais si le groupe s'apercoit... ignorantia legis non

excusat, comme disaient nos aleuls.

— Cette responsabilité politique ouvre les portes a tout arbitraire du groupe et en particulier

de ceux qui dominent dans le groupe.

— Oui. Et pour mettre de I'huile sur le feu je vais ajouter que s'il existait une « vraie » liberté
elle existerait seulement pour le groupe, car les luttes internes créent un chaos ((régne de
l'ignorance)) dans lequel les différentes ignorances se mélangent et créent un nouvel ordre
conditionnant et dynamiquement conditionné. Presque un nouveau monde ((qu'un jour les
historiens montreront qu'il était moins nouveau que ne le pensaient les dirigeants du groupe)).
Le groupe avec ses interdits crée des contraintes et en méme temps augmente les possibilités

d'ignorance
— Et donc de liberté.
— Et donc de liberté.

— Tout me semble trés confus. Pour essayer d'y voir un peu plus clair, dis-moi quels sont les

liens entre la définition de liberté de Danielou et tes histoires de groupe et de politique ?

— La définition de Daniélou est une instantanée qui représente un moment précis de la vie
d'un individu. Mais le flot inexorable de la vie transforme la suite de photos en film. Et, c'est
le film qui est réel (comme dirait un orthophoniste phénoménologiste). Les mots que nous
pronongons, les expressions de notre corps sont I'écran ou est projeté le film de notre vie que
les autres, comme nous, peuvent regarder et interpréter. Malheureusement on a parfois
l'illusion de pouvoir faire un arrét sur image et ((malheureusement au carré)) cette illusion est
« réelle » et, a cause de sa réalité, elle nous éloigne de la trame principale qui continue a se

dérouler a l'arriere-plan.

— Je suis encore plus confuse. Voyons quelque chose de concret : est-ce que tu arriverais
jusqu'a dire qu'un pédophile, un violeur ou un SS qui a massacré des milliers de personnes ne

sont pas responsables de leurs actions?
— Oui.
— Merde alors !

— Non-responsables n'implique pas qu'il ne faut pas les punir ! Mais la punition est « injuste »

si tu veux garder une terminologie morale.
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— Tout est trop byzantin pour moi. Une question encore plus précise : y a-t-il une différence
entre un type qui désire coucher avec une fille et qui, a son « non », renonce et celui qui la

viole ?
— Il y a une différence énorme du point de vue de la fille...
— Au moins ca...

— Attends... du point de vue de la fille et du groupe si le groupe a intégré dans ses lois une

certaine vision de la femme...
— Donc celui qui lutte contre son désir parce qu'il ne veut pas faire du mal n'a aucun mérite ?

— Aucun. Le fait qu'il puisse lutter nait de ce qui l'a conditionné auparavant, de la partie du
film qui préceéde cette décision. Je serai encore plus concret que toi en essayant de faire un

arrét sur image de cet instant...
— Tu arrétes ton cinéma ?

— Non. Impossible. J'ouvre un embranchement. En ce moment je te désire, mais je ne te

viole pas.
— Il ne manquerait plus que ¢a!

— Certes, mais je n'ai aucun mérite.

— Tu prends un verre de rouge ?
— Oui, merci.

— A la tienne.

— A la nétre.

Apres quelques verres ils reprirent la discussion qui termina en parfait accord corporel sous

une couette.

Pourquoi Théodoric est-il accusé de férocité ?
Marc Fumaroli dans 'introduction a Consolation de la philosophie : « On s’étonne cependant

d’apprendre qu’Elisabeth premiere, dont la férocité était digne de celle du vieux Théodoric,
traduisit en 1593 la Consolation : ce luxe de royal bourreau aurait mieux convenu a sa victime,
Mary Stuart, exécutée six ans plus tot ! » Je m’étonne que Fumaroli mette noir sur blanc de
tels jugements de couloir de département d’histoire, que méme un crypto-nationalisme a la
con ne peut justifier. Pourquoi Elisabeth, un des Hommes politiques les plus avisés,
prévoyant et sensible aux exigences de la nation, est-elle qualifiée de féroce ? Parce qu’elle est
femme de pouvoir ? Parce qu’elle est anglaise et Fumaroli probablement non. Pourquoi
Théodoric, le roi des Ostrogoths qui n’a pas I’épithéte de Grosse (grand) pour rien parmi gens

de langue germanique, est-il accusé de férocité ?

Est-ce indécent ?
(’est un hasard, un mauvais hasard. J’ai lu Fichus?” a un moment ou, centenaire oblige, tous

parlent de Adorno. Méme ceux qui ’ont completement délaissé pour le plus tragique
Benjamin, méme ceux qui se sont acharnés a ériger une frontiére sans générosité entre les

deux amis. En 2001 Derrida recut le prix Adorno et tint « un modeste et sobre témoignage de

40 Jacques Derrida, Fichus, Galilée, 2002.
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reconnaissance » publié en Fichus. Le titre prend origine d’un réve que Benjamin raconte
dans une lettre d’octobre 1939 a Gretel Adorno. Un réve, en francais, ou « il s’agissait de

changer en fichu une poésie ».
Dés que Derrida ne résiste pas a la tentation d’introduire Benjamin, c’est fichu.

Pour une fois le magicien du discours, n’a pas été a la hauteur de sa renommée. Trop confiant
en ses moyens rhétoriques, il espérait sans doute rendre hommage a I'un en passant par
I’autre. Il n’a pas réussi. Il a révé de la « possibilité de I'impossible », mais, lui si loin
d’Adorno — quoiqu’il dise devant I’assemblée de primeurs — lui, pas assez Benjaminien, s’est
mis, plutot prosaiquement, dans I'impossibilité de I'impossible. L héritage adornien dont il
nous parle sonne artificiel et académique. Manque d’amour, on dirait. Ce n’est pas un hasard

s’il fait parler Adorno de Benjamin et non le contraire.
Est-ce indécent ?

Comment ne pas en étre fier ?
On est fier de ses enfants et de son passé, comme on est fier de la fermeté de ses seins ou de sa

réussite scolaire. La rondeur de ses fesses et la victoire de son pays comme les exploits de ses
amis, sont sources de fierté. Et la vivacité de son esprit, la longueur de son zizi, le courage de
ses ancétres ou la grace de sa démarche, ne sont-ils pas germes de ce contentement qu’on
appelle fierté ? On est fier de ses escapades (on a toujours été rebelle), de sa maison (si bien
entretenue), de son lilas (qui a si bien poussé), de son point G (si bien placé), de son
engagement (politique, amoureux, social, religieux et intellectuel) et de son non-engagement
(hors des compromis, des bassesses, des miséres, de la saleté). Et que dire de son revers au
tennis, de ses cheveux, de sa gaucherie, de sa ponctualité, de son honnéteté, de I'intelligence
de son chien ou de son estomac de fer ? On est fier de son interprétation de Heidegger, de la
propreté de son trou du cul, de ses prises de positions, de la longueur de ses cuisses, de sa
perspicacité, de son refus des compromis, de la forme de ses hanches et de la couleur de ses
yeux. De ses poils aussi, on est fier, comme de son succes, de son prix Nobel, de sa peau lisse,
de son homme ou de sa femme. Quant a son savoir et a ses connaissances, comment ne pas en

étre fier ?

On est fier de tout, quand on est fier. Des quatre conneries qu’on n’a pas su taire comme de
celles qu’on a su taire, de celles qu’on a écrites, comme de celles qui sont restées dans les

touches du clavier.

Tu dis fin ?

J’ai toujours eu des difficultés avec le mot « fin ». Quand, ce matin, en lisant La monarchie de
Dante, j’ai trouvé « Celui qui tend vers le bien de la communauté, tend vers la fin du droit »,
j’ai eu un instant de panique ; je me suis dit que je n’avais rien compris au poete de Béatrice.
Un Dante anarchiste qui pensait que la mort du droit était quelque chose de bien pour la
communauté me semblait, comme on dit ici, ne pas fitter avec le personnage. Tout ce désarroi
n’a pas duré plus de quelques secondes car je me suis souvenu de la maudite ambiguité de

« fin » dans la langue francaise : « fin » veut dire mort, point d’arrét, mais aussi « objectif ».
Pour étre complétement stur de ce que disait Dante, j’ai consulté la traduction de Pézard dans
la Pléiade : « Quiconque met son entente au bien de la chose publique met son entente aux
fins méme du droit. » Le pluriel enléve ici toute ambiguité au texte. Ma question personnelle
réglée, une autre, d’intérét bien plus général, me vint a ’esprit : « Quel est 'impact sur I’esprit

des francophones du fait que mort et objectif puissent se dire avec le méme mot ?*!'» Qu’il

41 La langue italienne est moins ambigué car, méme si on emploie le terme « fine » dans les deux acceptions comme
en frangais, quand « fine » signifie mort, la mort est du féminin mais est masculin quand « fine » veut dire objectif.
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suffise de préciser a ceux qui pensent que cette question est oiseuse qu’elle a le méme statut
que la question du manque de futur dans la langue des indiens Hopi qui a été I'objet de
dizaines de colloques dans le monde entier. Et, ce n’est pas pour étre raciste, mais je crois que
la langue francaise a encore plus de poids que la langue hopi. Qu’un objectif soit la « mort »
des actions, des désirs, de la volonté qui ont poussé a agir pour 'atteindre, c’est vrai. Mais
avant de ’atteindre, quand on se démerde pour I’atteindre, la fin est le contraire de la mort,
elle est la cause de la vie (causa finalis comme disaient les latins) : elle est la vie. Mais si cette
« fin » on I'appelle « fin » comme la mort, ou trouver I’enthousiasme vital qui permet
d’atteindre la « fin » en tant qu’objectif ? Les questions ayant été placées, il faudrait trouver
une jeune comparatiste qui veuille faire une carriére sur la fin et qui ait envie d’organiser son
premier colloque dans le cadre de la semaine culturelle de Verchere, par exemple. Je pourrais

méme lui proposer un titre « La fin de la fin : mode d’étre hapaxique ? ».

Au-dela ?

Pour moi, I’ccuvre de Nietzsche a toujours été sans défauts. Jusqu’a la semaine passée, quand
j’ai lu un texte de Charles Manson. Pour la premieére fois, j’ai vu une fissure. Profonde. Pas
tres large, mais profonde. Et dangereuse. « Au-dela du bien et du mal » ? Qu’est-ce que c’est
que cela ? Au-dela ? Les contempteurs de la vie I'ont eu. 1l fallait rester en deca. « En dega du

bien et du mal ».

Les fourmis de Raguse ?
« Te souviens-tu des fourmis de Raguse ? » me dit-elle, apres que j’eus emmerdé mes patients

convives en leur racontant pour la nieme fois ma défense des fourmis, contre les attaques
d’une tante, a I’age ou seuls les éclats d’héroisme permettent d’approcher la divinité

parentale.
Les fourmis de Raguse ?
Oui. Les fourmis de Raguse.

Vu que je ne semblais pas comprendre, elle commenca a expliquer : « On venait d’arriver en
9
Sicile, aprés des années de tribulations et de dure labeur?? dans notre ville d’élection, pour
passer quelques mois de vacances bien méritées dans une petite maison au bord de la mer. La
maison était belle, la plage immense et déserte — seuls quelques enfants jouaient, apres
I’école, autour d’un vieux bateau allongé sur le flanc droit, que des clandestins tunisiens
9 9

avaient abandonné au printemps — les gens s’habillaient comme au comble de I’été et ’eau
de la mer n’enjoignait pas une couenne nordique comme a Saint-Jean-de-Luz quelques
semaines plus tot ; je trouvais tout merveilleux, mais, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était
qu’en novembre avancé les murs des maisons rougissaient encore de bougainvilliers sans fin.
Derriére la maison, un jardin minuscule. Dans le jardin un palmier, trop gros, et des rosiers.
Le palmier avait été planté par les propriétaires, qui, venant d’une vallée perdue dans les
Alpes, avaient sans doute voulu souligner I’africanité de la Sicile. Une terrasse, assez grande
pour qu’une table avec six chaises puisse étre installée sans que le passage ne soit bloqué,
séparait la salle a manger du jardin. Cette terrasse, qui aurait da étre fermement gris-pale,
était en réalité noire et grouillante de fourmis qui faisaient des allées et venues sans téte ni
queue entre le jardin et la maison. Pendant qu’il déchargeait la voiture, je commencai a

alayer les fourmis. "Que fais-tu ?" me dit-il en sortant son pire sourire paternaliste, quand 1
balayer les fi " fais-tu ?" me dit-il tant ternaliste, dil
eut rempli le salon de valises, de boites, de poches en plastiques, de bouteilles, d’ordinateurs et

de livres "Tu ne te libéreras jamais des fourmis de cette maniére. Dans une heure elles seront

Ce qui souléve une autre question fort intéressante que les féministes et les lacaniens italiens ont certainement déja
abordée : pourquoi le féminin est-il associé a la mort ?

42 Pour préciser ce « dur » : six heures de cours pas semaine pendant 26 semaines, deux réunions par mois et des
recherches de poils dans I’ours, le tout pour 90 000 $ par année.
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toutes de retour. Laisse-moi faire : quand j’étais jeune, j’ai vu faire ma tante et je t’assure que
¢a fonctionne merveilleusement." En effet ¢ca fonctionna. Il fit bouillir une énorme casserole
d’eau et il créa un raz-de-marée sur la terrasse. Pauvres fourmis ! Elles me firent de la peine,
mais surtout lui me fit de la peine, lui qui depuis des années me faisait une téte comme ca avec
son amour des fourmis et qui, maintenant, d’un air trés satisfait me dit : "T"as vu ? pas mal la

méthode de ma tante !" »

Il arrive souvent qu’on oublie des événements « importants », agréables ou désagréables, peu
importe. Si j’étais moins bavard, je dirais que c’est la vie, qu’il n’y a pas de quoi fouetter un
chat et, surtout, qu’il est inutile de perdre du temps avec des considérations plus ou moins
banales. Mais, vu que je suis un peu trop dans les mots, je ne peux pas m’empécher de me
demander: que veut dire « oublier » des événements « importants »*3 ? J’ai I'impression que,
si on ne se laisse pas piéger par des réponses trop répandues pour étre vraies, on pourrait
penser que cela veut dire une chose tres simple et paradoxale seulement en apparence : tout ce
que ’on oublie, on "oublie parce que le souvenir s’est disséminé dans les actes, dans les
pensées, dans le corps de celui qui pense avoir oublié ; que I'oubli ¢’est I’assimilation par un
individu des éléments psychologiques nécessaires a sa survie ; que I’oubli est le souvenir

intégré : ce qui donne le style et le ton a notre comportement.
Ce qu’on oublie est ce qui fait qu’on est ce qu’on est.
Ce qu’on oublie est ce qu’on n’a pas oublié.

(’est pour cela qu’a moins d’étre complétement insensible et de ne vivre que dans sa téte,
lorsque I'oubli refait surface, on sent qu’il a quelque chose de profondément artificiel, que
c’est comme si une partie de nous allait chercher dans une autre partie de nous des morceaux
détachés, autonomes, qui avaient été laissés la comme un caillou qu'un torrent abandonne
quand il reprend son lit d’avant I'orage. Tout cela est bien connu**. Mais, malheureusement,
connu et trés souvent interprété a I'inverse, comme depuis un siécle la psychanalyse s’affaire a
montrer, ce qui, il faut ’admettre, est déja un bon pas dans la mauvaise direction. Tellement
mauvaise que Freud et ses épigones ont bati une cathédrale, fleches fichées dans la terre de
I’oubli et fondation en I'air. La psy (analyse et non) gratte pour récupérer ce qui est caché
dans 1 ¢ . . . . ”a . S

ans le sac fourre-tout de I'inconscient, comme si, au lieu d’étre des animaux qui assimilent
les événements, nous étions de gros trous a remplir avec tout ce que notre corps rencontre
dans sa marche aveugle. Mais I’oubli n’est pas un mécanisme de défense : il est le moyen qui
donne a notre psyché le carburant pour courir dans le monde des idées, des sentiments et de la

culture : dans les distillés de la réalité physique.

Que J’ai oublié soit la devise du nouveau monde sans plaintes. Vive I’oubli ! Vive la

psychosyntheése.

Pas de différences ?
N’est-ce pas complétement débile de vouloir lire des livres sur la vie quotidlienne”nS aux temps

de Dante pour mieux comprendre la Divine comédie ? N’est-ce pas plus brillant de faire le
contraire : de lire la Comédie pour comprendre la vie quotidienne ? On risque de comprendre

d’autres choses aussi. Et pourtant je I’ai acheté, ce livre au ton déplacé — et Dieu sait si le ton

3 Qu’on oublie des événements non importants c’est sans intérét, car notre cerveau (notre pompe) a un filtre de survie
qui rejette plein d’informations qui n’ont méme pas le temps de se transformer en événements et donc, certainement
pas en événements importants. Eventuellement, ces événements non importants — comme ne pas acheter le paquet de
cigarette que votre amie vous avait demandé— ne sont que des indices de manque d’intérét et sont importants pour les
autres (s’ils y attachent de I’importance).

44 Et ce n’est pas une madeleine trempée dans une tasse de thé qui change quoi que ce soit. Je dirais méme que « la
madeleine » confirme ce que je viens de dire mais j’y reviendrai pour convaincre les irréductibles qui ne se contentent
pas de quelques affirmations jetées la avec une nonchalance douteuse.

4 Antonetti Pierre, La vie quotidienne a Florence a ’époque de Dante, Hachette, 1979.
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compte ! Il nous raconte ce que bien de gens de ma génération ont vécu comme quelque chose
d’exceptionnellement éloigné. A titre d’exemple : il nous parle des médaillons de Della Robbia
pour nous dire, qu’il ne fait pas des blagues, que c’est bien comme cela que les choses se
passaient, pour les bébés florentins en 1300 : dés la naissance « le petit enfant est étroitement
emmailloté dans des langes croisés des épaules aux talons ». Méme si je ne me suis pas vu
emmailloté (physiquement emmailloté, je veux dire), j’en ai vu des plus jeunes que moi
emmaillotés de la sorte. Et quand il nous sort Le Goff pour nous parler du temps de l’église ou
du temps des marchands ? Quel paysan du XXe siécle n’a pas vécu les deux ? Les Florentins au
X1IVe siécle se levaient tot pour aller a la messe, qu’il écrit. Tot, pour lui, c’est six heures. Tot
ca n’a jamais été 6 heures pour les travailleurs | La messe, surtout en été, était bien avant six
heures pour pouvoir aller faucher ou a ’atelier ! Et, avant la messe, on allumait la cheminée
pour préparer le café. Et, a propos de cheminée : « Au centre le foyer (a peine surélevé) dont la
fumée s’échappe par les interstices du toit ou par un orifice aménagé ans celui-ci [...] selon un
usage qui était encore visible, au début de ce siécle, dans la Corse rurale. » Monsieur Antonetti
est fier de nous faire découvrir qu’en Corse, au début du siécle, on avait des cheminées comme
a Florence en 1300. Belle découverte ! A vrai dire, belle ou pas belle, je m’en fous. Ce que je
sais ¢’est qu’elle m’irrite. Elle m’irrite parce que, quand on sait que pendant quelques milliers
d’années les pauvres de la terre ont vécu dans des taudis qui se ressemblaient tous comme
deux crotites d’eux, on ne nous emmerde pas avec sa Corse natale ! Parce qu’alors, moi aussi,
j’emmerde avec les baites de mes grands-parents dans les années cinquante — dans les années
cinquante et non au début du siécle | — qui avaient « Au centre le foyer (a peine surélevé)
dont la fumée s’échappe par les interstices du toit ou par un orifice aménagé ans celui-ci selon
un usage qui était déja visible, au premier millénaire d’avant notre ére dans tout le bassin de
la Méditerranée ». Mais 'irritation outre étre béte est contagieuse. Je vois déja un Afghan qui,
au milieu du prochain siécle, en lisant Le Monstre sur le SeperNet se demandera pourquoi un
con d’Italo-Canadien parlait, avec une espéce d’orgueil, des cheminées de sa vallée comme s’il
avait vu la fin de quelque chose, quand lui, il se rappelle trés bien les maisons de Tora Bora,
dans les années 2000, avant les bombardements américains, qui avaient « Au centre le foyer
(a peine surélevé) dont la fumée s’échappe par les interstices du toit ou par un orifice aménagé
ans celui-ci selon un usage qui était déja visible, au premier millénaire d’avant notre ére dans

toute 1’ Asie centrale »

En voyant qu’a Florence en 1300 on vivait comme chez moi en 1950, j’ai peur de commencer
a me prendre pour un florentin du XIVe siecle : mais, j'espére d’avoir assez de jugeotte pour

ne pas penser d’étre un Dante Italo-Canadien.

Mitterrand arrogant ?
Voila une pamplemousse (c’est ce qu’on m’a dit) qui écrit un tres bel article sur un homme

politique qui était tout autre que pamplemousse, dans le dernier numéro du magazine qui est
en concurrence avec le Monde diplomatique pour le César de la pamplemousserie. « Mitterand
ou les mots au pouvoir » est un tres bel article de Frangoise Giroud qui ne céde pas au charme
de la simplification, qui parle de I’ex-président de la république francaise avec affection,
admiration et critique (ce qui est un exercice qui demande du métier et de I'intelligence ou un
rapport spécial a celui qu’on essaye d’encadrer. Je dois admettre que ma premiere réaction,
naturelle et stupide a été de me dire qu’elle a certainement été une de ces maitresses. Cette
réaction a été déclenché parce qu’aujourd’hui est ’anniversaire de la mort d’un autre

empereur’® de France, un autre mec a femmes. Mais les mecs a femmes ont-ils d’autre moyens

46 Le cinq mai 1821 mourait dans 1’ile de Sainte Héléne Napoléon, un des plus grands hommes jamais produit par des
misérables ovules. Napoléon Bonaparte a incarné, par-dela le bien et le mal, un idéal d’homme qui a su mettre au pas
I’histoire pendant quelques instants. La considération, I’admiration ou la haine qu’un individu a pour Napoléon est un
indice transparent de son style. La considération, I’admiration ou la haine de 1’époque sont un indice de la vitalité
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que de devenir des hommes de pouvoir pour atteindre leurs belles ?) Giroud écrit que Mendeés
France disait de lui « Il est meilleur que moi ». Certainement Mitterrand pensait la méme
chose mais en méme temps il enviait certainement le deuxiéme nom de Mendés France, il
aurait certainement aimé s’appeler Mitterrand France ou plus simplement (ce qui pour lui
n’était pas nécessairement facile) France. Mitterrand arrogant ? Mais, soit dit entre nous, les
hommes de pouvoir peuvent-ils ne pas étre arrogants ? Apres avoir écrit qu’il avait « de la
mémoire, du style, et une exceptionnelle faculté d’expression », (ce qui devrait étre normal
pour tout homme de pouvoir) elle ajoute une note qui voudrait étre critique : « Il n’a jamais
été un brave type sympa », ce qui veut dire qu’il ne se faisait pas rouler dans la farine (ce qui

devrait étre normal pour tout homme qui aime les femmes un peu plus que le normal).

Un ajout timide ?
Un gestionnaire du Crédit Lyonnais, mis en cause par un tribunal californien pour I’achat

d’une compagnie d’assurance pas tout a fait clean (I’achat), s’insurge ; il n’y a pas de justice !
qu’il crie a la télé, les tribunaux américains sont au service des intéréts économiques | Je ne me
plierai pas devant des tribunaux dominés par les intéréts des financiers | Des propos
révolutionnaires dans la bouche d’un banquier, ce n’est pas chose de tous les jours. Il faudrait
es mettre a verbal pour quand il dira qu’il faut respecter la justice si on ne veut pas que la
1 tt bal dild 1 faut ter 1 t t 1
France tombe a niveau du Tiers Monde. Notre révolutionnaire « créditiste » ne doute pas que
la justice francaise est juste. Tandis que... tandis que ces américains sont vraiment des
dégénérés ! Il n’y a que la France qui a une vraie démocratie, une vraie justice et une vraie

culture. Un ajout timide ? La France a aussi des vrais cons

Qui en premier ?
Pensez-vous que, si la France et les Etats-Unis ne jouaient pas de maniére un peu enfantine

sur I’échiquier mondial, le quotidien Meétro de Montréal, aurait titré ainsi un fait divers : « Un
policier de Miami écrase deux Francaises » ? Personnellement, je crois que non. Il aurait titré
Deux touristes écrasées par un policier a Miami ou Deux jeunes filles... ou encore Deux
Paristennes... Ils auraient mis le méchant policier en dernier et les pauvres filles, jeunes ou
touristes ou Parisiennes, selon, en premier. Le contentieux alimente méme les entrefilets des

gazettes publicitaires.

Lire des nouveautes ?
Certains sociologues parlent de notre société comme d’une société désexualisée, une société de

freres et sceurs. Mais, quels fréres et sceurs ? Ceux de Walser ou de Musil ou de Ducharme ?
Ceux d’Ovide ? Byblis qui écrit a son frére : « (...) une femme qui, déja trés proche de toi,
brile de t’approcher de plus prés encore et d’étre unie par un lien plus étroit ». Laissons aux
vieillards la science du droit ; a eux de rechercher ce qui est permis, ce qui est crime et ce qui
ne I’est pas (...) la téméraire Venus convient seule a notre age. (...) Nous voilerons nos doux
larcins sous le nom de I’amitié fraternelle. » Avec la majorité des sociologues, c’est toujours le

meéme probléme : ils lisent trop de nouveautés et pas assez de vieux livres.

D’autres parlent de société hypersexualisée : ils lisent trop de nouveautés et pas assez de vieux

livres.

Qui déconne plus que celui qui déconne ?
Un fort joli mot pour indiquer celles qui préférent les figues aux asperges. Dans les années

soixante, Alfred Delvau, maitre és humour, écrivit que les fricarelles tendent « de plus en plus
a faire des ravages a Paris. » Dans les années soixante du XI1X¢ siécle, bien entendu ! Pour ne

pas s’éloigner trop du sujet : le premier sens de « déconner » est bien connu, le deuxiéme aussi

politique des temps. Seuls ceux qui ignorent I’histoire de 1’Europe au XIX® siecle peuvent afficher une certaine
indifférence envers Napoléon — ou ceux qui, écrasés dans la bétise, végétent parmi des végétaux.
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et leur lien est immédiat : qui déconne plus que celui qui déconne ? Mais alors pourquoi, dans
le Robert, trouve-t-on écrit que le passage d’un sens a ’autre n'est pas clair ? Ca doit étre
toujours la méme maudite histoire : plus les choses sont simples et plus elles sont obscures —

pour les écorcheurs d’anguilles par la queue que nous sommes, nous qui lisons.

Bonheur ennemi de la durée ?
Méme ceux qui se contentent de peu ont des moments de mécontentement et il arrive que le

bonheur jette I’ancre dans I’ame torturée des exigeants. Comme on dit, « on est tous dans le
méme bateau ». Mais pourquoi avons-nous 'impression que le moindre souffle du vent
détache le bonheur des parois de notre corps tandis que les ouragans les plus déchainés

laissent le malheur indifférent ?

Parce que le temps que notre ame compte est capricieux. Le bonheur est ennemi de la durée
non pas parce que le bonheur ne dure pas mais parce que dans le bonheur le temps se dissout.
Le temps n’existe que parce qu’on souffre : il a créé la souffrance pour ne pas disparaitre et la

souffrance a créé la conscience pour pouvoir durer.

Vote en fonction du nombre d’enfants ?
Le cardinal de Milan, Carlo Maria Martini : « Il faut assurer la représentation de tous les

membres de la famille, les bébés compris » et de maniére plus formelle un professeur de
I'université catholique de la méme ville : « Aujourd’hui une famille avec trois bébés dispose de
deux votes comme un couple sans enfants. N’est-ce pas une injustice ? 1l faut donner le vote

aux familles en fonction du nombre d’enfants. »

Il est évident qu’on ne peut pas continuer avec une démocratie de comptage fondé sur la régle
une téte un vote, a partir de dix-huit ans. Quand on vote, on élit des représentants qui
gouvernent et font des lois aujourd’hut pour une vie meilleure, demain. Pas de doute qu'un
g o . ) .
couple avec des bébés soit plus concerné, en moyenne, par le futur qu’un vieux couple sans
enfants — ou que des prétres. Et qu’on ne dise pas que de '« en moyenne » on s’en fout, car
en démocratie tout reléve des moyennes. Mais, sur la méme lancée : il faudrait aussi enlever le
droit de vote aux vieillards, aux suicidaires et aux malades graves ; en d’autres termes, a tous
ceux qui sont trés peu concernés par le futur. Il faudrait assigner un poids au vote de chaque
étre ayant droit au vote (il ne faudrait pas, a priori, limiter le droit de vote aux humains). Par
exemple : un enfant de deux ans devrait avoir un poids bien plus grand qu’un vieux de
cinquante ans ; un athée devrait peser plus qu’un catholique car ce dernier croit a une autre
vie et donc il est moins sensible aux futilités de ce monde ; un fumeur devrait peser moins
9 ’ : :

qu’un non-fumeur ; une femme plus qu’un homme (elles vivent plus longtemps) ; un maigre

) R . . S . R . A
plus qu'un obése, etc. L’assignation du poids risque de ne pas étre tres facile : culture, intéréts
et idéologie risquent d’avoir leurs mots a dire. En attendant que ’ONU propose une formule

pour le calcul des poids des votes, on pourrait recommencer a repenser la démocratie.

Et une manieére de la repenser c’est de ne jamais cesser de penser aux souffrances qu’elle n’a

pas voulu éviter.

Pourquoi « galbeux » est-il désuet ?

Une question qui, depuis des années, m’empéche de m’endormir avant la fermeture de la
derniére discotheéque : pourquoi « galbeux » est-il désuet ? Hier matin, elle m’a suggéré une
réponse tres simple qui m’a apaisé : « galbeux » est un vilain mot. Mon angoisse fondit sans
laisser de traces. J’étais str que j’allais finalement pouvoir m’endormir a neuf heures. Mais la
vie n’est pas faite pour s’endormir t6t — comme disait un ami qui s’est envolé trop jeune :

« Dans I’au-dela on ne fera que dormir, profitons-en. ». J’en étais str, mais a neuf heures pile
une nouvelle question frappa a la porte et chassa le sommeil : pourquoi un mot gent, girond,

généreux, gracieux et galbe comme « galbe » n’est-il pas I’hote chéri de toutes les bouches ?
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Qu’est-ce qu’un Maupassant contemporain ?
Dans les années 1880/1890, deux tiers des romans étaient vendus dans les gares, et ils

n’étaient pas nécessairement des romans de gare. Mais le fait que Flaubert et Maupassant se
vendaient dans les gares, ne signifiait pas qu’en ce temps-la les gens étaient plus cultivés. Les
gens qui prenaient le train étaient souvent des « élites ». Pour comparer la culture des gens de
cette décennie-la avec celle des gens de notre décennie, il faudrait considérer toutes les routes
que la culture peut emprunter pour arriver chez les gens. Est-ce qu'un Maupassant
contemporain vend 2/3 de ses livres dans les grandes surfaces (les gares ou de nos jours
s’arrétent les trains de la consommation ? Probléme : qu’est-ce qu'un Maupassant

contemporain ? Certainement pas Guy,

Un gene suffit-il ?

L’« amour » qui circule dans les trois Grands Livres est, paradoxalement, le ferment des génes
de la haine. Un géne dans chaque livre suffit pour détruire la vie — peu importent les
centaines de mots « d’amour » qui les entourent. Un géne suffit quand on créve dans la misere

et I'indifférence :
Nouveau testament : Qui n’est pas avec mot est contre mot. (De mémoire)
Ancien testament : C’est Yhwh le héros le plus fort /'Y awh le héros de la guerre. (Psaume 24)

Coran : Nous avons exterminé ceux qui traitent nos Signes de mensonge et qui n’étatent pas

croyants. (Sourate VII)

Citations hors contexte ? Des dizaines de siécles d’histoire en sont le contexte.

En a-t-on marre de frapper toujours sur les mémes ?
« Les souvenirs de Gengis Khan ne sont rien en comparaison », écrit Alan Schom a propos de

Napoléon?”. Comment I'interpréter ? Le Mongol perdrait-il le palmarés de la violence a cause
de son éloignement historique et géographique ? La puissance économique de I’ Europe aurait-
elle besoin de nouveaux boucs émissaires ? Ou simplement, en a-t-on marre de frapper

toujours sur les mémes ?

PS Avec les Russe, c’est différent, 11 est impossible de les corriger. Ils vont toujours trouver

un « Terrible » pour faire peur a leurs voisins.

Pourquoi s’étonner ?
On s’étonne que le génome humain ne soit pas beaucoup plus complexe que celui des vers.

Pourquoi ?

S’ils gagnaient 150 000 S par année, vy iraient-ils ?
Je suis dans une no-man’s land d’une dizaine de métres entre I’éclaireur — une fille dans la

trentaine, a I’allure d’un gars hyper-sportif — et son peloton — cinq jeunes plutot informes
dans leurs gros manteaux « Michelin » — quand un cri, qui aurait fait palir le sergent de Full
Metal Jacket, me fit tressauter : « Chez Giovanni, c’est trés bon. Les pates surtout. » J’ai bien
entendu. Je vais les arréter, je vais les sauver : « Attention c’est un piége ! Les pates, les pates
surtout ! sont immangeables. Votre éclaireur est un traitre a la solde de ’AMB (armée de la
mauvaise bouffe). Suivez-moi. Allons a La Sila, la les pates sont vraiment bonnes. Presque
comme chez moi. » Trop tard, le peloton s’est mis a courir et a presque rejoint I’éclaireur en
criant : « Ououais ! » Trop tard aussi pour empécher le petit diable qui me suit dans toutes

mes sorties en ville de me faire la morale : « De quel droit critiques-tu les gens qui vont chez

47 Schom Alan, Napoléon Bonaparte, Harper Perennial, 1997.
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Da Giovanni ? Penses-tu vraiment, que s’ils gagnaient 120 000 $ par année, ils y iraient ? Fais
attention, on commence par des critiques sur la maniére de manger et on tombe dans le
mépris, comme certains de tes amis... » Non. Au secours ! Je ne veux pas devenir comme mes
amis... Chez Da Giovanni on ne mange pas mal ! Chez Da Giovanni, c’est tres bon. Presque
comme chez Mc Donald’s. Le petit diable est content. Il suffit vraiment de presque rien pour

contenter les petits diables.

L'important c’est la signature, n’est-ce pas ?
La signature n’est pas importante que pour le Prado ou le Moma qui, si un tableau passe de

Goya a une école quelconque du XIX¢ siécle, perdent un certain nombre de visiteurs, mais
aussi pour Dior et Armani. Pour nous aussi, mais avec certaines différences. La signature sur
un tailleur le rend d’acces difficile — presque impossible de I’acheter et, pour le voir porté par
une riche dame, il faut fréquenter un milieu loin de boulot dodo fofo. On peut ’admirer dans
Vogue, le Prado de la mode, mais un tailleur est fait pour étre porté. La signature de Goya
rend par contre I’acces plus facile, un tableau est rarement peint pour étre porté. Si Le chien
de Goya était signé John Smith, Jean Dupont, Franco Rossi ou Ivan Ivanovitch il serait
comme un tailleur d’Armani, caché dans une maison d’un quartier exclusif de Londres, Paris,
Milan ou Moscou. Quand le prix est hors prix, il n’y a que les gardiens de choses mortes, les
musées, qui peuvent acheter. On ne donne accés aux communs des mortels aux chefs d’ceuvre
que quand ils sont tellement chers que méme les mortels hors commun ont des difficultés a les

garder chez eux.

Les grands couturiers en veulent a Zara qui copie leurs modeles et vend les vétements dix fois
moins chers. Si je copie un Van Gogh et je signe Marie-Andrée Rajotte il n’y a pas de
probléme. Pourquoi la copie d’une jupe de Dior ne devrait-elle pas étre possible si je la signe
Marie-Andrée Rajotte ? L’important c’est la signature, n’est-ce pas ? C’est d’avoir la certitude
que le pere de la jupe est bien Armani. Je photocopie la jupe, je ne photocopie pas la

signature.

T'es avec les patrons ?
Le personnel de I'hétel est en gréve. Ils demandent qu’on réengage un caissier licencié parce

qu’il aurait volé. L’hotel fonctionne normalement. Une trentaine de personnes — sur deux

cent vingt — devant la porte principale de I’h6tel chantent et crient (en arabe).

Dialogue stagerien (et non stagirite). Entre une jeune stagiaire, rondelette et souriante, et un

informaticien aux yeux cernés.

Qu’est-ce qu’ils disent ?

Ils disent des choses.

(a je le sais. Pouvez-vous traduire en francais ?

Je ne sais pas, dit-elle apres avoir fermé son sourire et avoir jeté un regard étonné sur son

collégue. Je vais I’écrire et je vais le porter a votre bureau.

Apres cing minutes elle entre dans le bureau, un papier dans les mains, qu’elle ne lira pas, et le

sourire qui a repris ses positions.

Suis-je payée pour la traduction ? Je suis stagiaire.

Certainement.

Ils disent « Vous étes des traitres. ». Ils parlent de nous. Et puis ils disent « Le travail

syndiqué est une opération de civilisation. ». C’est tout.
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Etes-vous d’accord ?
Oui, mais pas pour la premiere phrase.

Dialogue patronal. Entre un jeune patron dans la trentaine et un ami de ses sceurs qui fut déja

gauchiste.

Ils n’ont pas le droit d’étre sur le terrain de I’hétel. Je vais faire appel a la police.
Je crois que ce serait une grave erreur. De tous les points de vue.

Ils n’ont pas le droit...

Ce n’est pas important. Si vous appelez la police ¢a fait une trés mauvaise publicité a votre
P p pp p ¢ p

hotel et a votre pays. Imaginez vos clients Suédois ou Allemands, si vous n’appelez pas la

police ils diront « Regarde comme ils sont civilisés au Maroc. Il y a une gréve, les grévistes

chantent a I’extérieur de I’hotel et I’hotel continue a fonctionner normalement. Ils ont des

choses a nous enseigner ! »

Il me regarde pour découvrir si je plaisante.

Je suis tres sérieux. Cette gréve est une publicité gratuite pour votre hotel et votre pays.
M’a-t-il cru ? Je ne sais pas, mais il n’a pas appelé la police.

Dialogue entre informaticiens. L’un marocain et I'autre québécois.

(’est bien qu’on n’intervienne pas contre les grévistes.

Oui, mais au Maroc on exagere. Ce n’est pas comme en Europe ou au Canada, les gens ici ne
sont pas instruits et si on leur donne comme ¢a (et il m’indique son doigt) apres ils veulent

comme ¢a (et il m’indique son épaule).

Ce n’est pas une question d’instruction. C’est une question de salaire. Avec 160 Dinars par

mois...

Oui, mais il y a trop d’ignorants et de voleurs...

Mais les instruits, s’instruisent souvent pour mieux voler
Vous plaisantez.

Je ne plaisante pas. Mais je le regarde avec un sourire qui devrait le faire douter. Je ne peux
quand méme pas lui donner I'impression qu’au Québec on est tous des fous ! J’assume mes

responsabilités de bon citoyen canadien.

Dialogue extérieur. Entre un quinquagénaire qui va sur la plage faire sa petite course-santé et
le syndicaliste a la téte des grévistes (la majorité, presque la totalité, des femmes voilées).
Avant de parler avec le syndicaliste, notre footingeur avec un bandeau du Chiapas pour tenir
ses longs cheveux de vieux soixante-huitard essaye de parler avec deux ou trois femmes.
Aucun signe de vie. Il a la sensation trés nette qu’elles ne lui répondent pas, non parce qu’elles
ne veulent pas, mais parce qu’elles ne le voient pas. Le syndicaliste, ayant flairé le danger,

arrive pour protéger ses poules aveugles

Bonjour

Bonjour. Je voulais savoir ce qu’il y a écrit sur vos pancartes.
Il me dit quelque chose en arabe.
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Pouvez-vous me le traduire en francais ?

Comme la jeune stagiaire, il n’a pas I’air trés convaincu.

Il y a écrit : « Le travail syndicalisé est une opération de civilisation. ».
C’est bien.

Le patron ici est malhonnéte...

Comme tous les patrons...

Non, Il y en a de bons.

Merci et bonne chance.

Dialogue téléphonique a gauche. Entre un homme qui travaille dans un hoétel en gréve a Agadir

et sa femme gauchiste a Montréal.

Ils sont en gréve, a I’hotel.
Ah bon!

Le patron voulait appeler la police et je lui ai dit que c’était mieux que non. Je lui ai méme

dit que cette gréve était une bonne publicité pour I’hétel.

T’es fou.

Pourquoi ?

T’es avec les patrons ?

Ce n’est pas ca. Je suis contre la police... que veux-tu que je fasse...
Je ne te comprends pas

Monologue. D’un petit prétentieux qui comme dit son amie ne sait pas écouter et réussit bien

mieux les monologues que les dialogues.

« Politique ou amitié. Montrer ma solidarité avec les grévistes. Peut-étre que le simple fait de
leur parler. Personne ne les approche. Si je me mets avec eux ? Ils me prendraient pour un fou
comme |’Anglaise qui se déshabilla dans le hall, le mois dernier. Elle devait étre sotle. Il m’a
dit qu’elle avait le visage d’une vielle de quarante ans et le corps d’une fille de dix-huit. Lui, il
en a vingt. Licencié parce qu’il a volé et le syndicat le défend. Il n’avait pas d’autre choix. Ni
lui ni le syndicat. Ni celle qui s’est déshabillée. Tous volent. Avec cette gréve le syndicat
s’aliene les sympathies de bien de travailleurs. L’éternel probléme de la morale et des
travailleurs réactionnaires. Facile pour les intellectuels de critiquer les uns et les autres. Et
puis toi, tu es ici pour diminuer la probabilité de vol. Ne te conte pas d’histoires. Ton métier
est le fer de lance du capitalisme. Ne nous emmerde pas avec tes provocations. Travaille et
tais-toi. On peut employer 'informatique différemment, pour... pour... pour n’importe quoi.
Mais si elle ne peut que contréler ! C’est la police des machines. Et des organisations. Oui mais
pas des individus. Attends ! Bull shit. Je ne veux pas tomber dans le piége anti-technique. Ils
font la gréve parce que le patron a licencié. C’est bien. C’est bien mieux que la ou le syndicat
prend en charge la morale, il est concerté et participe aux prises de décision. Il n’aurait pas
fait la gréve. Une plage avec seulement du sable trés fin, on ne peut pas ’appeler gréve. Je
I’appelle quand méme gréve. Je cours sur la gréve. Je laisse mes empreintes sur la gréve. Vive la

gréve. C’est grave. Je mets tout sur le méme plan gréve, gréve et gréve et oui, il y a aussi la gréve
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qui protége les jambes. Terme trés peu connu. T’as I’air de t’amuser plus avec les mots
qu’avec la politique. Il y a un temps pour tout. Partout. Jouer avec le mot pour se préparer.

Pour rire. Pour résister. Vive la gréve. »

Combien gagne-t-il un prof ?

Grillade a Pointe-Claire. Une vingtaine de personnes d’une dizaine de pays différents (Syrie,
Tunisie, Maroc, Pologne, Tchad, Italie, Allemagne...) ce qui est normal au Québec et un
spectre d’age trés étendu ce qui est moins normal, et non seulement au Québec. La
conversation ne prend pas. Je lance un pavé dans la mare : « Si le roi du Maroc annoncait
officiellement son homosexualité sans doute que cela améliorerait la perception de
I’homosexualité... » Ca explose. Occident dépravé... différence entre public et privé... 2 500
personnes qui se déshabillent dans la rue pour une séance de photos... des tableaux que le
musée achete avec 'argent de nos impo6ts... ne pas toucher a ’autonomie des peuples... si les
Afghans veulent vivre comme ¢a, on n’a rien a leur enseigner... est-on libre de ne pas payer
les taxes ? non, alors ici ¢’est comme en Irak... les autochtones américains massacrés par les
Blancs... les impéts... ou s’en volent-ils, nos impéts ?... Les femmes vivent mieux dans les
pays musulmans, au Québec elles ont trop de pouvoir... les joueurs de hockey gagnent trop...
ceux de soccer aussi... dans notre société on ne considére pas la matiére grise... combien
gagne-t-il un prof ? Timidement je leur dis que la matiére grise n’a jamats été autant considérée et
que les professeurs ne sont pas de bons exemples pour la matiere grise. Céline Dionne fait baptiser
son enfant en trois langues... son mari est Arabe... le couple d’homosexuels de Pointe-Claire
c’est de la publicité... qui paye le défilé gay ? nos impéts... la mondialisation c’est de la
merde... les contestataires de Génes ont raison... le respect des cultures des peuples... on ne
va pas enseigner chez les autres... est-ce qu’au Canada on peut ne pas payer les impéts ? on

n’est pas libre... comme en Afghanistan. Une tunisienne sauve la mise. Manif le 6 aoit pour

I’'Trak

Choisir d’étre un gros gars béte ?
Il y a des gros gars bétes qui deviennent policiers. Il y a des gros gars bétes qui entrent dans la

mafia. Il y a des gros gars bétes qui flanent sur la rue Saint-Laurent. Il y a des gros gars bétes
qui devisent de tout et de rien. Il y a des gros gars bétes qui dirigent des pays. Tous ces gros
gars bétes ont-ils choisi d’étre des gros gars bétes ? Certainement pas. Et alors ? Et alors on
peut les mépriser et faire partie de la bande des petits gars cons ou se dire que s’il n’y avait
pas de gros gars bétes il faudrait les inventer pour ne pas devenir, a notre tour, de gros gars
bétes. Dans la foulée, pourquoi ne pas ajouter que Quand on se targue de réfléchir, il faudrait
arréter les mouvements les plus naturels, ceux qui viennent du cceur, car les mouvements qui

viennent du cceur ne viennent que de la vanité et du désir d’unicité.

Ou est-ce le début ?
Que la politique internationale soit la continuation de la guerre par d’autres moyens, c’est une

banalité. Que la guerre soit la continuation de la politique par d’autres moyens, c’en est une

autre. Et les deux ne sont pas en contradiction. C’est comme I’histoire de la poule et de I’ceuf.

Si I’histoire est un convoyeur qui transporte, depuis la nuit des temps, des briques de guerre et
de la blocaille de paix, ou est-ce le début ? Aprés cette guerre-la, si vous étes optimiste ou

apreés cette paix-ci, si vous étes pessimistes. Ou le contraire.

Prenons ce qui se passe ces jours-ci autour de I’'Ukraine. Ca saute aux yeux comme un coup de
pied au cul que Biden continue la guerre par d’autres moyens tandis que Poutine continue la
politique par d’autres moyens. Mais il est aussi clair comme du lait de chamelle qu’un jour pas
tres lointain, leurs successeurs renverseront les roles. Et alors ? Le convoyeur de I’histoire

transporte des briques de guerre et de la blocaille de paix, et le convoyeur s’arréte seulement si
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les hommes disparaissent. Et alors ? Impossible d’enlever les briques de guerre ? Impossible.

Quand les Etats sont les propriétaires des fours.

Et sij’ajoute I'industrie électronique ?
Je ne sais pas s’il faut le regretter, mais il me semble que depuis la Deuxiéme Guerre mondiale

on n’a plus les mémes guerres. Je ne parle pas du point de vue de la technique ou de la
souffrance. J’ai I'impression qu’a notre époque les guerres sont inutiles et qu’elles ne sont
qu’un phénomeéne inertiel que la bétise des politiciens empéche d’éviter. Je parle des guerres
comme celle de I’Ukraine ou de la prochaine guerre américaine contre la Chine, par exemple
— pas de celle entre Israél et la Palestine, celle-la est une guerre classique. Les guerres
d’avant étaient ’avant-garde du commerce ou des industries et préparaient le terrain pour les
échanges des biens. Des biens culturels aussi. Elles sortaient les groupes humains de leurs
coquilles et les envoyaient frapper, avec des épées ou des canons, sur la coquille des autres.
Aujourd’hui le commerce et la technique ont rendu le terrain pour les échanges tellement
homogene que le commerce — cette facon qu’ont les groupes humains d’envoyer une avant-
garde frapper, avec la ruse et la parole, sur la culture des autres — n’a plus besoin de violence.

La peur suffit.

Ouais... mais I'inertie comme explication... on a vu de mieux...

Et si, a 'inertie, j"ajoutais I'industrie électronique ?

Microsoft n’a pas besoin de guerre.

Mais Rockwell qui incorpore dans ses armes des milliers de programmes, oui.
Ouais... c’est déja mieux.

Et 'hnomme de la rue qui pense de penser ?
Pour ’homme de la rue qui gobe n’importe quel lieu commun, sans trop y réfléchir, les

violents sont toujours les autres : les étrangers, les fous, les communistes, les fascistes, les
Noirs, les ouvriers, les jeunes, les Arabes... Pour I’homme scolarisé qui pense penser et que
jadis on aurait dit de gauche, la violence des autres n’est pas violence : seul I’Occident
technicien est violent. L’homme de la rue, ayant tué dans I’ceuf toute autocritique, vit dans le
premier niveau et ne voit que ce qui a déja été vu. L’homme scolarisé qui pense penser,

presbyte des la naissance, compense le flou de ce qui est proche avec I'idéalisation du lointain.
Et 'homme de la rue qui pense de penser ?

Si Guevara avait pris les semblants Laden ?
Apres avoir pesté contre les intégristes, Guccini, d’une voix enragée, chante : « Quelque part,

un jour, je ne sais pas ou, je ne sais pas quand, le Che reviendra » Et il continue en disant
qu’ils auront peur — les riches, la droite, les indifférents. Et si le Che était déja revenu ? Si,
dans les montagnes Afghanes, il avait pris les semblants de Ben Laden ? Quel dur coup pour
toi et Guccini et pour moi ! Terrible, mais... mais sans doute que le Che et Ben Laden portent
les mémes espoirs. Nous, les Guevaristes, nous étions épris de révolution, de justice et de
futur ; eux, les Ladeniens sont épris de révolution, de justice et de futur. Mais pourquoi ne
puis-je pas croire dans les valeurs télétransmis par Ben Laden ? Parce que j’ai vieilli, parce
qu’il est un fasciste intégriste, parce qu’il fait partie des dominants et parce qu’il tire dans le
tas. Pour tout cela un peu, mais, surtout, parce que seulement un coté de la médaille a

changé, celui de devant ; ’autre, celui du pouvoir, est inaltérable.

Tout s’integre a ses habitudes ?
Suis-je quelqu’un, comme dit Sylvie, qui, dés qu’il fait ou qu’il lui arrive quelque chose,

I'intégre a ses habitudes ? Quelqu’un qui s’installe dans tout ce qu’elle fait ? Quelqu’un
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incapable de vivre avec I'inconnu et qui fuit I'inconnu ou I’assimile avant méme que ce
dernier ait eu le temps de tout se présenter ? Sans doute. Oui, je suis faite comme cela. Je
m’habitue a tout. Dans toute situation je mets en ordre mes idées. Non, ce n’est pas bien dit.
Dans toute situation je laisse que les nouvelles idées viennent mettre leur ordre. Ma vie a
toujours été une suite d’habitudes : longues, courtes, mais toujours des habitudes. Ca fait
vingt ans que je travaille dans le vieux Montréal et je peux compter sur les doigts d’une main
le nombre de fois que j’ai fait une entorse a mon chemin, Cela rend folle Sylvie. Elle ne
comprend pas que je sois si bornée. « Tu pourrais méme avoir des habitudes qui durent cinq
minutes », m’a-t-elle crié, fachée, ce matin. 1l est vrai : je peux méme avoir des habitudes de
cinq minutes. Et, je ne joue pas avec les mots ; je parle vraiment d’habitudes : des habitudes
normales, de celles qui rythment le quotidien, de celles qui forgent notre esprit. Je m’habitue

a tout, il est vrai. Méme a étre aimée.

Est-ce un hasard si leur mere était engagée, de gauche ?
Est-ce un hasard si les personnes les plus propres que je connais sont des homosexuels ? Est-ce

un hasard si elles ont été pratiquement élevées seulement par leur meére ? Est-ce un hasard si

leur mere était engagée, de gauche ? Je ne le crois pas.

Hemingway : que cherchais-je ?

Hemingway avait disparu de mon horizon depuis des dizaines d’années. Il revint quand je lus
que le réchauffement de la planéte causait la fonte des neiges du Kilimandjaro. Trent-cinq ans
d’oubli, et pourtant Hemingway avait été mon grand amour de jeunesse. Je ’avais laissé pour
Faulkner et Joyce et probablement je ne ’avais plus relu par un snobisme culturel tres
enfantin. J’avais honte de m’étre entiché de cette écriture claire et presque journalistique, de
ces dialogues simples et trop bien coupés, de ces histoires un peu trop romantiques, de ce
réalisme un peu trop fin XIXe. Il m’était arrivé, quelquefois, de parler de Pour qui sonne le
glas mais toujours dans le cadre de conversations politiques plutét que littéraires. Le
Hemingway romancier, pour moi, était mort. Et s’il m’est arrivé de parler de la « scéne du sac
de couchage », ¢’était parce que cette scéne était pour moi mythique et n’appartenait plus a
Hemingway, ni a la littérature. Ce qui est certain, c’est que je n’avais plus pensé a La-haut
dans le Michigan méme si cette nouvelle m’avait terriblement marqué. Je I’avais lue la
premiére fois, a quinze ans, en 1963. Je m’en souviens trés bien car ¢’était 'année de
I’assassinat de Kennedy et, quand, dans le train qui m’amenait a Sondrio, Claudio annonca la
nouvelle du meurtre je m’agitais pour convaincre Mauro qu’il fallait absolument qu’il la lise.
« C’est la chose plus bandante que je n’aie jamais lu. » Trente-huit ans apres, je décidai donc
de faire une expérience : essayer de me souvenir de la nouvelle et la lire ensuite pour voir quels

tours m’avait joué ma mémoire.

Un petit village... une fille trés jeune... un jeune homme timide et travailleur... une cloison
de planches... il la déshabille... ils font I’amour sous le soleil... elle est follement amoureuse...

il la caresse partout... elle se met sur lui... elle pleure en venant

Le village est en effet petit : Horton’s Bay, le village, comptait en tout cinqg maisons sur la grand-
route de Boyne City a Charlevoix et Liz était une jeune fille qui avait de jolies jambes et portait
toujours des tabliers de cotonnade. Jim, le jeune homme, était venu du Canada [ ...] était un petit
homme noir, avec de grandes moustaches et des mains énormes et plutot silencieux et indifférent
que timide. Il n’y a aucune cloison de bois, mais Ientrepot de la bate ; Jim ne I’a pas déshabillée
mais il avait soulevé sa robe et ce n’était pas sous le soleil mais dans une nuit sans lune qu’ils
font ce que tu sais bien qu’il faille qu’on fasse, comme lui dit Jim. Elle en effet pensait tout le

temps a Jim Gilmore qui ne la caresse pas partout et elle ne se met pas sur lui car, comme on
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peut lire a page 69*® Avec peine, elle se dégagea de dessous lui et elle pleure mais certainement

pas en venant mais plutdt parce qu’il dormait apres.

Qu’avait-elle de si érotique ? Pourquoi la lus-je et la relus-je ? Que cherchais-je ? Ce que je

cherche, sans doute.

Le colt de I'hésitation est-il trop grand ?
Est-ce applicable aux humains ce qu'un entomologiste écrit a propos des insectes dont les

accouplements homosexuels semblent étre involontaires : « le cotit de 1'hésitation est supérieur

au cout de faire quelques erreurs » ?

Pourriez-vous étre ami d’Hitler ?
Je trouve votre incapacité a juger épouvantablement dangereuse. Ce que vous venez de dire

non seulement me confirme que votre position est inacceptable mais, si je n’avais pas un

certain respect pour votre age, je vous dirais d’aller vous...

Vous avez certainement raison. Dire : « Si j’avais fréquenté Hitler, je ’aurais compris », c’est

criminel, mais je ne peux pas faire autrement.

Ami d’Hitler ! Avez-vous réfléchi un instant sur ce que cela veut dire ! Vous pourriez étre ami

d’Hitler ?

Je ne le sais pas et, heureusement, je ne le saurai jamais. Ce que je voulais dire c’est que tout

discours politique ou moral fond au contact d’un individu concret.

Pourquoi donc un tel succes ?
Cent quatre-vingts minutes de projection, cent soixante de trop. Un documentaire, pas

nécessairement trés bien tourné, de vingt minutes aurait été bien plus intéressant pour
connaitre ’américanisation de Taiwan, pour découvrir les quelques bribes d’une culture
chinoise qui nous tranquillise dans notre besoin de reconnaissance de la diversité, pour nous
montrer la vie qui réve dans le corps d’un enfant rempli de volonté. Cent soixante minutes de
lieux communs pseudo-philosophiques, d’agencement de séquences trop prévisibles, de
prétentions artistiques de premiére année de cinéma, de sentimentalisme et de kitch pré-
hollywoodien, de manque d’assurance dans le rythme... cent soixante minutes qui auraient
pu s’empoubeller. Pourquoi donc un tel succes ? L’exotisme ? ou le mépris pour des gens que
I'on ne croyait pas capables d’enfiler trois heures d’images ? Je ne sais pas, mais tout cela
m’oblige a me demander si ’engouement pour le cinéma italien d’autrefois n’était rien d’autre
que le regarde paternaliste sur un monde qui se débattait dans I’arriere garde de la modernité
Certes on peut, on doit continuer a faire des films comme Yi Yi, mais qu’on ne nous casse pas
les oreilles avec Hollywood et sa puissance économique et impuissance artistiques. Les
librairies sont bien remplies de livres qui ne valent pas les cotts de I’encre, pourquoi pas la
méme liberté pour le cinéma. Parce que le cinéma cotte plus cher ? Non, la platitude n’a pas

de prix.

La publicité n’est-ce pas I'ame d’un pays ?

Dans les premieéres trente-trois pages de I’ Espresso de cette semaine (la publicité de Versace
n’est plus la), il y a 14 publicités dont 12 avec un homme, 2 avec une femme, 4 avec un couple
(homme et femme) et 5 avec des objets inanimés. Que dire du fait qu’il y a six fois plus
d’hommes que de femmes ? Que les hommes italiens n’ont plus besoin des femmes pour

acheter une voiture ? Qu’ils sont toujours plus narcissiques ? Que les homosexuels ont un

48 Ernest Hemingway, Euvres I, Pléiade, 1966.
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poids économique toujours plus grand ? Un peu de tout. Y a-t-il encore des rustres qui osent

dire que la publicité n’est pas I’ame d’un pays ?

Les hommestiques existent et le femmetiques ?
Les tiques sont sans doute un moyen intéressant pour réfléchir sur le temps, mais je dois

admettre que je ne les trouve ni belles ni sympas?’. En lisant le livre de Giorgio Agamben je
me disais que prendre les tiques pour exemplifier les différences entre les hommes et les
animaux était un peu exagéré. Les tiques sont plus proches... plus proches de quoi ? A bien y
réfléchir, les tiques sont tres proches de certains humains que, disons, des moustiques, pour
prendre un autre animal sanguinaire. Elles sont tellement proches de certaines gens que j’ai
connus et que je connais que j’ai envie d’introduire le néologisme )tres laid) hommetique pour
indique les hommes, qui ont 'essence des tiques. A bien y penser les hommetiques sont plus
répandus qu’on ne le pense. Mais, qu’est-ce que caractérise un hommetique, quelle est son
essence ? Il suce le sang d’une idée (une seule) qui est passé a coté de lui dans sa jeunesse et il
n’a plus la moindre pensée jusqu’a sa mort. Il ne fait plus rien. Je ne dis pas qu’il ne mange
pas, qu’il ne dort pas et qu’il ne chie pas comme tous les autres animaux mais au-dela de ces

fonctions primaires il ne fait rien.

Par exemple : il ne pense pas parce qu’il ne sort jamais la téte du trou qu’il a fait quand il
. . ey vy o . -
avait encore un reste de force intellectuelle ; il n’écoute pas parce qu’il n’imagine pas (il n’a
surtout pas d’imagination !), que d’autres idées existent ; il n’aime pas parce que la seule
chose qu’il sent c’est sa téte qui se gonfle jusqu’a ce que mort d’en suive ; il ne voit pas parce
u’il ne s’est jamais lavé les yeux. Il attend. Les hommetiques que je connais attendent
9
immobile dans I’ame et dans le corps, que la révolution ou le salut arrive. Et si vous
n’attendez pas comme eux, si vous n’étes pas des vrais hommetiques comme eux, vous

appartenez a la vieille méprisable catégorie des hommes qui tant de mal ont fait sur terre.

Mais la tique attend et puis suce tandis que ’hommetique suce et puis attend. Ce n’est pas du

tout la méme chose !

Je n’ai jamais dit qu'un hommetique est une tique. Je dis que leur rapport au monde est le

méme : borné, aveugle et monomaniaque.
P.S.

Les femmetiques existent-elles ? Je n’en ai jamais connu. Est-ce un hasard ? Est-ce

biologique ? ou culturel ? un mélange des trois ? Je ne sais pas.

Qu’est-ce que les nymphes ?

De super-femmes qui hantent les bots, les ruisseaux et la mer et dont Zeus est friand ? Oui. Des
courtisanes, des femmes galantes ? Oui. Si vous étes un mordu du francais du XVIII* siecle,
vous avez certainement pensé cela. Des jeunes filles au corps gracieux comme écrit le Robert ?
Oui. Si vous avez flirté avec le féminisme vous connaissez le mépris qui habille les
nymphettes. Un stade de la métamorphose des insectes (entre la larve et I'imago) ? Oui, et si
vous vous intéressez aux sciences naturelles, ca doit étre la premiére signification qui vous est
venue a I’esprit. Mais, il y a une autre définition que ma mere (pudique comme celle de
Brassens) m’a défendu de nommer ici. Je peux vous donner un indice : si j’étais poéte, je les

appellerais les ailes du désir.

49 11 suffit que je parle (ou j’écrive) des tiques pour que je commence a me gratter, comme quand j’avais douze ans il
suffisait de penser a Brigitte Bardot pour bander.
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Est-ce un motif pour polluer ?
Quand, en I’an mille, Leif Eriksson mis pied au Groenland le climat était beaucoup plus doux

qu’actuellement. En mille ans la température du Grand Nord a diminué d’a peu prés 10
degrés sans la moindre contribution des hommes. Maintenant les hommes de science disent
que les hommes des industries sont en train de chauffer la planéte de maniére telle qu’ils

risquent de conduire les hommes (tous) vers une catastrophe écologique.
Penses-tu que le Groenland se transformera en une nouvelle Hawai ?
Quel con!

Peut-étre moins con que tu ne le penses. Et si notre planéte n’avait pas besoin des hommes

pour se réchauffer ?
Est-ce un motif pour polluer ?
Non. C’est un motif pour avoir un peu d’humilité.

s . ) . e 1 . . )
J’ai 'impression qu'un peu plus d’humilité face a I'univers et un peu moins face au pouvoir
risquerait d’améliorer deux ou trois petites choses dont je parlerai seulement devant mon

avocate mais, étant nul en politique, il y a fort a parier que je me trompe.

Etles autres ?
N’insurgez-vous pas contre ’homme politique anglais qui a déclaré que « Si on adopte ’euro

on perd notre identité nationale ». Qu’est-ce qu’ils ont d’autre les Anglais, que les Américains

ont dépouillés de la langue et de la puissance politique et économique ?

Et les autres ? Le Francais, les Allemands, les Pakistanais, les Chiliens, les Québécois...

qu’ont-ils pour définir leur identité nationale ?

Quelques vieux fétiches que les réactionnaires fabriquent dans ’arriére-boutique des

universités.
Des bibelots crasseux que les puissants ont jetés dans la poubelle de I’histoire.

Simple adaptation de la vérité aux situations ?
Il va mourir bientét, il le sait et il insiste sur I'image négative qu’il a de lui-méme. Il n’est pas

cet homme plein de qualités dont parlent amis et parents, depuis un demi-siecle. « Non, je ne
suis pas ce F. 1a, mais, en voyant la mort s’approcher, j’espérais changer. Avoir un autre
rapport aux quelques brins de vie qui restent, aux gens qui m’entourent. Voir différemment la
mort. Et je n’y parviens pas. » Que dire ? Rien ? Cela le confirmerait dans sa déception.
Quelle banalité déterrer sous le regard d’un homme qui demande quelques jours de souffrance
de plus ? Et 71l suffisait de dire la vérité ? La vérité vraie : celle qui diminue la souffrance et
redonne élan a la vie. De lui dire que I'image que nous avons de nous-méme est la moins

« objective » du monde, qu’elle n’est qu’une déformation de I'image que les autres ont de
nous. Qu’on est ce que les autres disent qu’on est, et rien d’autre. C’est ¢a que je lui ai dit.
(’est ¢a la vérité pour lui (et pour moi). Qu’aurais-je dit si I'image que les autres lui
projetaient était négative ? Exactement le contraire. Et si les deux images, celle des autres et
la sienne, étaient négatives ? Lui dire, tout simplement, que les deux images ont la méme
origine, qu’elles naissent du mépris de la vie qu’ont la culture, I’économie et, surtout, la
religion. Simple adaptation de la vérité aux situations ? Relativisme de mauvais aloi ? Non.
La vérité vit dans la situation. Elle dure ce que nous la faisons durer. Tout cela, si simpliste,
banal et pauvre dans une discussion de salon ou dans un livre de philosophie, ne I’est pas
devant la mort (pas la mort abstraite des sages, mais celle qui irrigue le corps), quand les fils

les plus tenus peuvent soutenir les poids les plus lourds pourvu qu’ils soient imbibés de
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quelques gouttes d’empathie. D’animalité. D’une animalité humaine qui ignore toute vérité

préte a porter.

Pourquoi des intellectuels de salon s’insurge-t-ils contre I'image ?
« Il m’ont blessé dans ce que j’ai de plus cher : mon image. » Qui a-dit cela ? Nicole Kidman ?

Jacques Derrida ? Arafat ? La Joconde ? Non. Le premier ministre italien Silvio Berlusconi.
Cité avec mépris comme embléme de dégradation sociale ? Un mollah pakistanais ? Un rabbin
new yorkais ? Réjean Ducharme ? Non. Un groupe d’intellectuels de salon : Tiqqun. Pourquoi
un groupe d’intellectuels de salon s’insurge-t-il contre I'image ? Par iconoclastie ? Pour que la
parole reprenne sa place dans une société muette ? Non. Parce que chacun trouve la lutte —

et la mode — qu’il peut.

Les nouvelles générations ont-elles droit, comme la mienne, a leur dose d’imbécillité ?
Un amphi de I’'UQAM, une faune génériquement de gauche, un court-métrage sur les piqueteros,

deux Argentines qui décrivent brievement la situation politique de leur pays, un débat, et

tout le tralala.
Devant moi, deux couillons parlent a haute voix.

Celui de gauche, le couillon gros, barbiche, yeux sales de porc en liberté, parle de Trots, de ML,
d’anars avec une pédanterie a faire palir les journalistes du Devoir ; I’autre, le couillon sec,
visage d’hyeéne ankylostomiasique, écoute et rit comme écoute et rit un couillon sec a coté
d’un gros couillon gros. Silence de trois minutes — silence coté orifices, mais coté patte ¢a
bruite, et comment ! et ¢ca recommence, avec le mince qui ne ceéde pas sa place. Contents,
satisfaits, conscients de leur puissance intellectuelle, ils enfilent des perles de banalité sur une
brochette rouillée avec I’assurance bornée des individus que la vie n’a pas encore connus.

Logique flasque, sentiments sans sentir, gestes vulgaires sous un couvercle de mots décrépits.
Je dois m’en aller.

Je n’aurais jamais imaginé que de tels sous-produits des mouvements des années soixante-dix

eussent si bien résisté aux intempéries des années.

Voila le troisiéme couillon : comment ai-je pu penser que les nouvelles générations n’avaient

pas le droit, comme la mienne, a leur dose d’imbécillité ?
P.S.
Une fille, de deux ou trois ans leur cadette, un regard déja maternel, les écoutait en silence.

Un passé inappropriable ?
Au début de son dialogue avec Roudinesco, Derrida parle de 'importance de la figure de

I’héritier, « loin d’un confort assuré qu’on associe un peu vite a ce mot, l’héritier devait toujours
répondre a une sorte de double injonction, a une assignation contradictoire : il faut d’abord savoir
et savotr réaffirmer ce qui vient " avant nous ", et que donc nous recevons avant méme de chotsir, et
de nous comporter en sujet libre. Out il faut (et ce il faut est inscrit @ méme Uhéritage re¢u), il faut
. , . . .. . . N
tout faire pour s’approprier un passé dont on sait qu’il reste au fond inappropriable, qu’il s’agisse
de mémotire d’ailleurs de mémotre philosophique, de la préséance d’une langue, d’une culture, et de

la filiation en général. >*»

A une premiére lecture tout est parfait, comme toujours, dans les éboulements des textes de
Derrida. Cette « assignation contradictoire » surtout. Elle nous place, nous les lecteurs, la ou

la réflexion se tord pour éviter les ronces de la logique et ou, comme par magie, elle trouve la

%0 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... dialogue, Flammarion, 2001.
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poche d’air frais qui réoxygene la pensée. 1l est naturel que la pensée dans son fonctionnement
injonctif, ¢’est-a-dire aux prises avec I’ordre de la langue et de la culture et la liberté de la
parole, soit fascinée par toute injonction qui ne brime pas le sujet libre. Par tout ce qui, comme

elle, fait de vertu nécessité.

((Parfois dans certains individus, souvent dans d’autres — surtout dans les épigones — la

pensée se complait.))

A une deuxieme lecture qui, comme toute deuxiéme lecture apres le passage de Derrida dans
le champ philosophique, « tente de penser la limite du concept » en le défaisant avec amoureux
respect, ce « passé dont on sait qu’il reste au fond inappropriable » déclenche un désir

respectueux et non blessant de déconstruction.

« On sait ». On, qui ? Nous qui pensons I’héritage ? Nous les héritiers de Derrida ? Nous qui

savons ? Ou, plutét, ¢a se sait ?

Cet « on sait » qui, d’une part donne au savoir du lecteur une objectivité qu’il est loin d’avoir
et de I’autre met de I’eau dans I'impossibilité de s’approprier est-ce un simple procédé

rhétorique ? J’en doute. Et je ne doute pas parce qu’il n’y a rien de simplement rhétorique.

Biffons-le donc :
« Pour s’approprier un passé qui reste au fond inappropriable. »

On a beau relire la phrase, le changement est moins radical que I’on ne I’aurait cru.
Pourquoi ? Je lance une hypothése, une simple hypothése pour m’aider a tourner en rond :
c’est-a-dire a ne pas faire du surplace. C’est « reste » qui est autant imprégné de savoir que
I’« on sait ». Le reste ne peut étre reste que parce qu’on sait qu’il y a ce qui laisse un reste. 11

est certainement plus imprégné que « est ». Remplacons donc « reste » :
« Pour s’approprier un passé qui est au fond inappropriable. »

La phrase a maintenant un air plus banal, un air tablier-cuisine-vaisselle, ce qui est loin d’étre
dépréciable (méme s’il est souvent déprécié) dans un discours philosophique. Malgré cet air la
phrase continue a manquer de tragicité. D’objectivité : non pas d’une objectivité sous I’aura
de la science mais de celle qui laisse la chose se dresser hors du discours, derriére la parole. Il
ne faut pas une trés grande intuition pour s’apercevoir que c’est « au fond » qui crée
I’atmosphere, qui protege le lecteur de la violence d’une affirmation sans médiation explicite
du scripteur (il se peut fort bien que le « on sait » acquiert un tel relief aussi, surtout, a cause
de cet « au fond » qu’au fond est le fond de I’affirmation de Derrida). Mais cet « au fond » est
a double face, a double fond. Lui aussi. Lui surtout. Au fond — en réalité, ’expression « en
réalité » — inappropriable ou avec un fond inappropriable ? « En réalité » et donc mécanisme
rhétorique de rappel qu’il y a autre que « en réalité » ou ce qui est au fond, dans le profond,
dans la vérité, dans le fondement du passé ? Dernier biffage pour aller au fond de la phrase de

Derrida, pour sombrer :
« Pour s’approprier un passé qui est inappropriable ».
Derrida dévétu dixit.

Une phrase séche, sans états d’ame. Tragique. Une phrase ot le savoir n’a pas besoin d’étre
dit parce qu’il est déja la. Ou on n’a besoin ni de reste ni de fond. Mais alors, n’y a-t-il que
I’ouverture du mysticisme qui permette de voler au-dela de la logique ? Oui, s’il faut aller au

fond avec le langage pour ne pas aller au fond avec I’esprit.
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Mais mon prétendu travaille d’aller au fond est malhonnéte. Des vrais héritiers de Derrida ne
traiteraient pas une phrase du maitre comme une phrase de Kant. Derrida est dans ce qui est
autour. Dans le mouvement de la phrase, dans les conjonctions, les disjonctions, les adverbes,
les adjectifs, parfois dans les verbes. Jamais dans les substantifs. Dans les incipit, dans les

orifices : jamais dans le fond.

NOTE dans la page : Et si Derrida parlait de lui comme héritier pour parler a ses héritiers ? A
ses nombreux, trop nombreux héritiers. Si, comme tout bon moraliste, il ne pouvait que dire

les mots de travers ? Mais, au fond, est-ce possible que les mots ne soient de travers ?

Qu’est-ce qu’un individu sans inconscient ?
Je courais comme un débile sur le tapis roulant et je pensais que j’étais le cas idéal pour une

psychanalyste désireuse de faire sortir la psychanalyse du ronron ou elle gigote depuis un
siécle, en la transformant en une vraie science, selon les veeux de son fondateur. Pourquoi ?
Parce que je suis un des rares étres dépourvus d’inconscient. J’aurais aimé étre le seul mais...
a moins d’étre naif comme une Ginette, on sait que I’on n’est jamais seul, surtout si on a le
courage de regarder en arriere. Je regardai en arriére. La journée était assez brumeuse mais je
distinguai clairement (Edipe et Aristote, Jules César et la Treés Sainte Vierge, Goethe et
Napoléon, Nietzsche et Picasso, et, un peu plus proche, Simone de Beauvoir et ma grand-
meére. Je regardai a coté, et je ne vis que Paglia et Madonna. On me demandera : « Qu’est-ce
qu’un individu sans inconscient ? » Simple. Un étre simple, un étre tout en superficie, un étre
a deux dimensions®! ; un individu qui peut dire tout ce qui lui passe par la téte parce que sa
téte n’est qu’'un échangeur de surface ; un étre sans honte, sans culpabilité ; une ame vide ; un
corps qui déborde de paroles. Psychanalystes a la grande parole et aux petites mains, en avez-
vous marre du trop-plein des névrotiques ? Assez des malheurs opaques qui ombragent la vie
de tous les jours ? Cherchez les étres vides que la parole pénétre et laissez les individus pleins
que la parole vide. Ceux qui laissent circuler sans entraves : j’ai désiré que mon pere se
transforme en..., j’aurais aimé mettre mon... dans... de ma mere... le chien de Frangois me donne

envie de... je voudratis tuer ma...

La musique exprime-t-elle ce qui n’est pas exprimable ?
« La musique exprime ce qui n’est pas exprimable ». Cette affirmation apparemment

profonde, avec des variations plus ou moins obscures, nous I’avons entendue des milliers de
fois. Mais n’est-ce pas la méme chose pour la poésie, la pensée ou la parole ? Pour tout ce qui
exprime quelque chose qui n’est pas encore la, n’est plus la ou ne sera plus la ? Pour tout ce
qui meut ce qui est immobile et fige ce qui se meut ? Pour tout ce qui va au-dela des

techniques ?

Pourquoi ne vois-je pas toutes ces inconscientes ?
Hier je pensais tout ce baratin sur le manque d’inconscient et d’autres choses encore qu’il

serait trop facile de dire et aujourd’hui je suis tombé dans un livre ot on écrit que la femme
« n’a méme pas d’inconscient et que de n’en pas avoir la dote de quelque chose en plus »2, Je
suis donc encore moins seul que je ne le pensais. Mais pourquoi ne vois-je pas toutes ces

inconscientes ? Sans doute parce que je suis moins inconscient que je ne le pense.

Pourquoi ce moment est-il triste ?
George Steiner, aprés avoir présenté I’anecdote des trois filles qui provoquérent un infarctus a

Adorno en se déshabillent dans un de ses cours, écrit que « (...) Rien n’avait préparé ce grand
maitre a une telle lecon. Tout théoricien de la culture doit avoir en téte ce moment si triste. »

En cette occasion j’ai des difficultés a comprendre Steiner, pourtant toujours si clair et simple.

51 Les autres, dans leur quéte de leur vrai moi, se retrouvent avec la profondeur comme seule dimension. Un
philosophe qui fut déja célébre parla, si je me souviens bien, de I’homme & une dimension.
52 Wladimir Granoff, Frangois Perrier, Le désir et le féminin, Flammarion, 1991.
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Pourquoi ce moment est-il triste ? Pour I'infarctus ? Pas besoin de le dire. Le monde est
rempli d’infarctus et Adorno aurait pu en attraper un en beurrant son pain. Pour le regret des
théoriciens qui doivent renoncer a la chair pour monter sur la chaire ? Parce que des faits
semblables se répetent-ils rarement ? Je fréquente Adorno depuis trois décennies et je suis
certain que c’était un des moments les plus riches de sa vie intellectuelle. Il faudra un jour

écrire sur cet épisode un minimum moralis trés adornien.

La machine a photocopier la vie ou est-elle ?
Cette sale guerre aura au moins servi a une chose. Elle aura montré, aux intellectuels qui

trouvent qu’on vit dans un monde ou I’on produit trop d’information, ou le bruit est tel qu’on
ne peut plus entendre la mélodie du réel mais qui, en méme temps, pour se plaindre d’un
monde qui n’écoute pas la bonne parole, celle qui sauve, celle qui fait penser, — la leur, leur
bruit — ne détélent pas de noircir écrans et papier a longueur de journée, elle leur aura
montré, vous dis-je, cette guerre, elle leur aura montré que bien des informations, trop a mon
avis, ont disparu pour faire place a I’état d’avancement des troupeaux de ’OTAN ou aux
réflexions profondes qui nous informent que ’homme est destiné au malheur ou que
I’économie nous rend esclaves de faux besoins. Qui parle encore de ces vaches qui choisirent la
folie pour fuir un monde intéressé seulement a leurs muscles et a leur pis ? Ou sont-ils finis les
experts de la couche qui protégeait jadis les cieux de la merde terrestre ? Et ces océans qui,
pris d’une folie de grandeur, grossissent de quelques centimeétres par années, ont-ils mué ? Et
la machine a photocopier la vie ou est-elle 7 On a méme cloné le premier humain sans trop
faire de bruit. Et ’eau, et notre eau, cette eau qu’on risque de nous voler, cette eau qui est
notre richesse et cette eau qui est notre orgueil a nous et qu’on ne donnera jamais aux
assoiffés hors de nos frontiéres, pourquoi ne parle-t-on plus de notre eau ? Et qui s’intéresse
encore au Zimbabwe, au pays ot on était proche, enfin ! de donner aux propriétaires Blancs
une couche de couleur ? Et les morts en Colombie ? Et ceux du SIDA ? Et ceux du Congo ? Et
la mafia russe ? et ’américaine ou la chinoise, pour ne pas parler de celle du bel canto ? Que
fait-il tout ce beau monde ? Et Madonna ou a-t-elle disparu ? Madonna ou es-tu ? Et Gilbert
Bécaud que fait-il ? Ah, Gilbert, Gilbert, quelle ingratitude ! et... et... Pas de panique. Ca va
revenir. Vous ne serez pas au chomage, vous pourrez encore ajouter bruit au bruit53. Votre

vie continuera comme avant, mes chers peureux de la pensée.

Pour nous, pour toi et moi, pour tous ceux qui ne marchent pas sur des nuages de paroles,
maintenant. Pas de panique. Notre pompe cérébrale est surdimensionnée. Pas de panique et,
surtout, loin de nous la peste de la peur. Comme nous dit si souvent Ik : mieux vaut un vieux

con sale qu’un vieuxs peureux.

L'informatique comme lieu privilégiée pour la philosophie?
L'informatique comme lieu privilégiée pour la philosophie. Pourquoi ? La nécessité de créer

un modele de la réalité qui permet d’écrire un programme « réel » qui s’insére naturellement
dans ladite réalité, oblige I'informaticien a aborder les problémes classiques : qu'est-ce que le
réel ? qu’est-ce qu’une chose ? Qu’est-ce que penser ? etc. L'important c'est de ne pas y arriver
dépourvues de tout bagage philosophique car on pourrait se faire leurrer par des « petits »
succes initiaux. Il faut laisser aux autres le privilege de se tordre les neurones contre des
problémes insolubles puisque ce genre de torsion crée, par effet de bord, des retombées

intéressantes — et pas seulement pour les informaticiennes.

%3 Comme je m’efforce de faire depuis que je suis né.
54 Pas nécessairement con !
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Dogmatique ce pape ?
Une fois que tu as entendu la voix des canons tu ne peux plus t’arréter. C’est une drogue.

Voici le 16 : « Nous interdisons la chasse a tout le clergé> ; pour cette raison, ils ne doivent
pas se permettre de garder des chiens et des oiseaux pour ces buts. » Cependant ils pouvaient
garder des brandons pour allumer des biachers. Comme quoi les contradictions des écologistes
ne datent pas d’hier. Et la médecine alternative ou la psychologie du profond ? Elles étaient
tenues en haute estime par I’armée des évéques d’Innocent 111 : « Nous commandons que
quand un médecin du corps est appelé au chevet d’un malade, avant tout il demande qu’on
appelle un médecin de I’ame parce qu’apreés que la santé spirituelle sera rétablie, la médecine
du corps sera bénéfique, car une fois la cause enlevée les effets s’en iront ». A titre
d’information, sans aucun visée polémique, ce pape écolo et psychologue qui défendait la
médecine douce est le Grand pape des croisades. Rien d’étonnant, n’est-ce pas ? Dogmatique
ce pape ? Ecoutez-le sans préjugés, regardez sa modernité, son historicisme, son relativisme
libéral : « Il ne faut pas juger répréhensible si le statut des hommes change avec le
changement des temps, surtout quand une nécessité urgente ou I'intérét commun le
demande ». Pour suivre I’air du temps il rend donc possible des mariages entre des enfants de
deuxieme mariage et les parents du premier mari. Est-il possible qu’il y ait une histoire
économique derriére tout cela. Il est possible. Qui doute encore que c’est ’économie qui fait

que les temps changent ? Qui fait.

Tu dis penseur ?
Quelle est la pire offense qu’on puisse faire a un quidam qui se définit (ou, aime qu’on

I’appelle) « penseur » ? L’appeler intellactuel.

Comment s’opposer a I'autorité arbitraire et violente des princes ?
Le 24 septembre 1518, I'université de Wittenberg décida d’appuyer Luther, cet intellectuel

qui, dans Sincére admonestation a tous les chrétiens pour qu’ils se gardent de la révolte et de la
sédition, écrira : « Car ce qui est fait en vertu d’un pouvoir régulier ne doit pas étre considéré
comme violence » surtout que ’émeute n’est « jamais juste, quel que soit le bien-fondé de la
cause. » Mais, que faire contre ’autorité arbitraire et violente des princes ? « Premiérement tu
dois reconnaitre ton péché (...) Deuxiémement tu dois humblement prier contre le
gouvernement du pape (...) Troisiémement, fais que ta bouche soit la bouche de I’esprit du
Christ (...) car c’est par des paroles qu’il faut (...) tuer ». Et la guerre des paysans viendra
(1524-1526) avec ses 100 000 paysans tués et apres elle « la justice criminelle de I’époque (...)

célébrera ses orgies les plus sauvagesS6. »
Trois lieux communs non distillés.

Premier liew commun : I'unification linguistique de I’Allemagne fut fortement influencée par la
traduction des évangiles par Luther, celle d’Italie par la Divina commedia de Dante.
Deuxieme lieu commun : ceci a énormément influencé I’évolution des deux cultures. Troisiéme
lieu commun : la technique et I'influence de I’anglais vont aplatir « Lutheriens » et

« Dantiens » sur le méme écran. Si on distille les trois on se retrouve avec une goutte de bétise.

Si on les allonge avec de I’eau distillée on peut désaltérer la pensée pendant quelques mois.

En 1521 Melanchthon I’« apéotre » de Luther publia Loci Communes Rerum Theologicarum
traduit en Anglais par « Main Topics of Theology ». De lieux communx a sujets principaux,

dérapage du sens ou (encore) probleme de traduction ?

Melanchthon et Luther — raison et volonté — méme lutte. Le premier a propos du servage :

« plutot trop clément pour des gens sauvages et rebelles comme les Allemands ». Les deux

%5 Au clergé de chasser, bien sir !
% Hajo Holborn, A History of Modern Germany, Princeton University Press, 1959.
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libérent le peuple de ’autorité absolue de I’église pour le soumettre a celle, également absolue,
du prince. Bush et Gates — parlement et bourse — méme lutte. Les deux libérent le peuple de

I’autorité relative de I’Etat pour le soumettre a celle, absolue, de I’entreprise.
Protestantisme et capitalisme : les murs orbes qui encerclent I'individu.

Le mérite de I"honnéteté suffit-il pour justifier les subventions ?
Un vieux réalisateur se met en scéne comme un vieux réalisateur qui prépare un film sur

Proust. Le réalisateur fuit ou se cherche (selon) et trouve a la fin du film et de sa vie la
solution de I’énigme : il faut qu’il réalise un film ou il parle de son passé, directement. C’est
bien ¢a qu’il vient de faire. L’a-t-il bien fait ? Certainement pour lui. Et pour nous, simples
spectateurs ? Sans doute pas. C’est un film pour des gens qui ne s’ennuient pas facilement et
que les lieux communs d’une petite culture littéraire et musicale n’effrayent pas. Il n’avait
pas besoin du cinéma pour dire ce qu’il a dit ; il aurait pu raconter ses histoires dans le café du
coin ou dans un livre. Le mérite de I’honnéteté suffit-il pour justifier les subventions ? D’un
certain point de vue oui : montrer sa faiblesse sans complaisance et sans un amour excessif de
soi n’est pas une chose de tous les jours surtout parmi les gens de cinéma qui, dans la
complaisance, vivent. Fabio Carpi est le réalisateur de Les intermittences du ceeur, il est né

dans les lointaines années vingt.

Un doute. Et si les lieux communs de Carpi n’étaient pas tellement communs pour des jeunes
amateurs de cinéma auxquels Les intermittences du ceeur pourraient donner la piqure de la
littérature ? Sans doute que les lieux communs sont moins partagés qu’on ne le pense : méme

les plus éculés ne sont jamais éculés qu’aux coudes, aux genoux ou aux talons.

Qualité et profit ?
Vous avez sirement déja vu de la publicité d’entreprises qui se définissent ISO 9000. Cela

veut dire que leurs produits ou services ont un niveau de qualité jugé correct. Dans une des
leurs normes de la série 9000, les bureaucrates d’ISO présentent les arguments qui font le
succeés d’une compagnie et le dernier est « [les produits] sont fournis a un cotit qui donne un
profit. » Faut-il s’étonner que dans une norme pour la qualité on souligne le profit ? D un

certain point de vue oui, de ’autre non.

Quin’a pas n'est pas ?
Un ancien proverbe calabrais : « Qui n’a pas n’est pas ». Un proverbe de la modernité
éclairée : « Ce qui importe, c’est d’étre et non d’avoir ». Etes-vous pour la vieille vérité ou

pour la nouvelle ? Pour la vérité paysanne ou la citadine ?
Pour la vieille : qui étes-vous ?

Pour la nouvelle : qu’avez-vous ?

Pour les deux : qui pensez-vous d’étre ?

Je pourrais continuer en vous proposant de choisir entre : « J’ai donc je suis » ou « Je pense

donc je suis » ? Entre, en gros — vraiment en gros — Marx et Descartes.

« Je suis donc je pense », c’est trop banal, c'est-a-dire trop vrai et « J’ai donc je pense »,
drapeau de ceux qui ont un pouvoir quelconque, est si indécente qu’il ne vaut pas la peine de

la considérer — qu’il faudrait donc considérer.

Faut-il avoir confiance dans le marché ?
Transparence ! Transparence !

Nouou...veeell....lle éthique !
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Pas de valeur sans labeur !
A nous ’ééé thique, a nous l’argent !
Propre, propre, propriété !

crient les investisseurs dans les colonnes des journaux qui ne nous épargnent pas des cas

Dickensiens, comme celui de Jim et Jan Pringle.

Jim et Jan Pringle, aprés avoir vendu leur compagnie pour 2 millions de $ en 2000, ont acheté
des actions qui, apreés un an et demi, ont déja perdu le 75 % de leur valeur. Ils pensaient

passer une retraite dorée et voila que, dans la soixantaine, ils doivent se retrouver un travail.

Si on ne peut pas avoir confiance dans le marché, en qui peut-on avoir confiance ? Jim : « Je
pensais pouvoir avoir un moment de répit et penser quoi faire de la deuxiéme moitié de ma
vie. » Si ce n’était pas a cause de la trés forte empathie que nous prouvons pour les

malheureux, on lui dirait : « Vas te faire... »

Pas besoin de souligner que les investisseurs sont des humains comme toi et moi, qu’ils ont
besoin de stabilité : ils doivent, par exemple, croire qu’au réveil la route ne se sera pas
transformée en riviére ; ils doivent étre certains que le volant de leur quatre-par-quatre ne se
transformera pas en glace au pistache ou les seins de leur maitresse en porcs-épics. Ils peuvent
facilement accepter que G. Bell ne soit pas I'inventeur du téléphone mais ils n’acceptent pas

que Bell-téléphone triche dans ses rapports comptables.
On ne joue pas avec notre argent !
Surtout pas les managers a notre solde !

Tel de nouveaux Jésus, ils préchent contre les managers-pharisiens, fouteurs de scandales :
qu’on leur mette une meule au cou et qu’on les jette dans 'océan. Les petits investisseurs
doivent étre protégés comme les petits enfants de I’Evangile. Oh tempora ! Oh mores ! Ou
allons-nous ? Ou trouver un sauveur ? Regardez autour de vous, il est peut-étre déja la : ne
cherchez pas un guerrier comme Hitler qui écrase tous les méchants gros financiers mais un
saint, un sage, un homme de culture comme Thomas d’Aquino. Un nouveau Thomas
d’Aquino qui avec la raison et les écritures comptables aille chercher les fondements de
I’éthique du marché. Un homme qui nous aide a comprendre ce qui s’est passé chez Enron,
Xerox, Merck, Vivendi ou Andersen... Eh ! bien, il ne faut pas aller chercher treés loin, il est
ici, chez nous, au Canada, au pays éthiquement correct. Ce n’est pas une blague : Thomas
d’Aquino est le président des industriels canadiens et, comme son plus céléebre homonyme, il
s’appréte a fonder une nouvelle éthique. Une éthique des affaires qui n’empiétera sur I’éthique

des a faire

José Bové et Josée de Villepin. Qu’ont-ils en commun ?
Pourquoi ai-je la méme répulsion physique et la méme répugnance intellectuelle pour José

Bové et pour Dominique (dit Josée) de Villepin ? Qu’ont-ils en commun ? Un regard qui dit
« moi, je suis encore mieux de ce qu’ ?U i d i qui l éche d’ét

» ] qu’on pense » ? Une conscience de soi qui les empéche d’étre
conscients des autres ? Des discours d’un simplisme qui blesse la pensée ? Je ne sais pas. Mais
je sais une chose et je suis certain (presque) de ne pas me tromper : si Bové était responsable
du ministére de ’extérieur et de Villepin chef des faucheurs, le monde risquerait d’aller
mieux : la face agressive de la politique francaise serait moins cachée et il serait clair comme
eau de roche que Washington et Paris ont le méme combat mais, surtout, I’herbe n’aurait rien

a craindre de la faux du faux-féaux de Chirac.
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Peut-on étre un grand écrivain et un grand journaliste ?
Le Robert, pour délimiter la discipline du journalisme, cite : « Ce récit n'est pas d'un grand

écrivain, mais c'est du bon journalisme ». Peut-étre que cette citation met en évidence une
frontiere qu’il faut détruire et non la rendre poreuse comme écrivent ceux qui n’ont pas assez
de force pour faire sauter les frontiéres. Il faut sans doute se demander : « Est-ce possible étre

un grand écrivain et un grand journaliste ? » Pourquoi pas ?

Joyce voleur de phrases ?
Entendu a la radio. Stephen, I’héritier de Joyce veut empécher qu’on joue une comédie

musicale tirée du dernier chapitre de 1’Ulysse. 1l invoque la loi sur le copyright. Ne sait-il pas

que Joyce volait des phrases partout et qu’il n’a jamais payé de droits d’auteur ?

Journalistes avec des vérités malvenues ?
Quand d’Alembert caractérisait la profession de journaliste d’« épineuse », faisait-il allusion

aux journalistes qui écorchaient les puissants avec des vérités malvenues ? Ou au fait que les
journalistes qui sortaient des layons tracés par les serfs des nobles s’écorchaient ? Ou aux
deux ? Il n’est pas difficile d’imaginer qu’un puissant écorché se prenne la liberté de faire

écorcher, en retour, 'impudent qui osa.

Aujourd’hui, dans la partie du monde ot une indéniable aisance économique va de pair avec
une certaine liberté des mots, en Occident, la profession a perdu beaucoup d’épines. En
vieillissant elle a pris des rondeurs, est devenue presque soyeuse et les piquants de sa jeunesse
sont tombés dans ’oubli. Elle a plus I’air d’'un pamplemousse que d’une bogue de chataigne.

Le monde, par contre, est toujours épineux comme une chataigne, comme aux temps de

d’Alembert.

Comme d’Alembert on pense que le journalisme doit étre épineux et on est loin de penser que,
si la profession écorche moins que I’on aimerait, c¢’est parce qu’il n’y a plus de puissants a
piquer sur le vif. Les journalistes de notre époque sont-ils donc plus laches que les polémistes
du XVIII* siecle ? Certainement pas. La lacheté et le courage ne subissent pas I’érosion du

temps.
Le journaliste, avec les mots et les images, transforme I'inconnu en connu.

Il doit, avant tout, baigner dans le méme « monde » que ses lecteurs — ce qui ne va pas
nécessairement de soi, car la profession favorise un style de vie éloigné du quotidien des gens
« communs ». Ensuite, il doit se balader dans un monde inconnu avec assez de légéreté pour
ne pas le troubler mais, en méme temps, avec assez de force et de conviction pour saisir ce qui
le caractérise. Tache titanesque parce qu’il doit se libérer du poids des idées bien établies sans
se transformer en une téte vide que n’importe quoi peut remplir. Pour I’aider dans cette
tache, des spécialisations se sont formées qui se sont tellement mises de I’avant que I’on peut
se demander si le journaliste n’a pas été remplacé par I’éditorialiste, le chroniqueur, le

correspondant, le critique...

Les méthodes de travail se sont raffinées et de nouvelles techniques pour mieux satisfaire les
« besoins des lecteurs » sont nées. Tout cela a rendu, souvent, le contenu une simple excuse de

la forme et un exercice pour la musculation de I’ego.

Malheureusement lorsque les méthodes et les techniques sont trop bien institutionnalisées,
trop bien huilées, le mouvement d’allée (vers I'inconnu) et de retour (au connu) devient une
simple promenade en attente de la prochaine conférence de presse de ceux qui n’ont souvent

aucun intérét a faire connaitre I'inconnu.

Vision noire. Cadre tragique. Et noir.
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Trop noir, sans doute. Sans doute que les mots nous ont emportés, parce que, a bien'y
réfléchir, il y a du journalisme critique, du journalisme qui réfléchit méme sur lui-méme, qui
apprend de ses erreurs. Du journalisme qui aiguise ses épines. La réflexion apres la bévue de
Timisaora en est un bon exemple. Il n’y a pratiquement pas eu un journal qui n’a pas critiqué
la superficialité et la balourdise des institutions médiatique. Timisaora a rendu un trés bon
service aux médias en leur permettant de montrer comment ils peuvent réfléchir sur eux-
mémes. Certains magazines comme le Nouvel Observateur sont méme allés jusqu’a souligner
que les causes de telles bévues sont bien au-dela des limites de leur profession : elles sont

structurelles et liées a la concurrence.
Bien. Et ensuite ?

Et ensuite rien ne change. Tout reste comme avant, ou empire. Sil’autocritique des médias
est possible et s’il est vrai, comme ils disent, que la concurrence gache tout, ils devraient

arréter d’écrire dans un monde ou la concurrence continue a piloter les choix, n’est-ce pas ?
Ils ne le feront pas. Ils ne peuvent pas le faire.

Ils ne le feront pas, entre autres, parce qu’ils ont toujours le dernier mot. Mais ceux qui ne
vivent pas des médias ont donc le droit de penser (méme s’ils n’ont pas la possibilité de
I’écrire) Timisaora comme un symptéme d’un cancer généralisé. Le signe que le spectacle

(pour parler comme Debord) régne méme dans les analyses les plus barbantes.
Trop noir. Trop pessimiste. Trop réactionnaire.

Sans doute qu’il est possible de sortir d’une telle noirceur, de réinventer la profession comme

on aurait dit autrefois. Il suffit...

I1 suffit sans doute de trouver des « journalistes » sans frontiéres... disciplinaires, comme

Maupassant ou John Berger.

Est-ce qu’un journaliste est au-dessus de la politique ?
Conférence de presse du ministre des Affaires étrangeres irakien a Rome. Un journaliste

israélien lui pose une question. « Je me refuse de répondre a un Israélien ».

Monsieur...
Non...

Cing ou six journalistes abandonnent la salle par solidarité avec leur collégue, la majorité
reste. Apres, c’est un feu d’artifices de pour et de contre. C’est leur métier de combattre avec
les mots. Est-ce qu’un journaliste est au-dessus de la politique ? Bien str, siI’information est
sacrée. Sinon. Sinon le ministre d’un pays pratiquement en guerre a le droit de ne pas parler a
un pays ennemi. « Une fois on se refuse de répondre a un Israélien, une autre a un Noir... »

Démagogie a I’état pur. Spectaculaire.

Keifer était-il d’accord ?
Je suis allé voir les 7 Piliers de Kiefer pour la éniéme fois... je n’en croyais pas mes yeux ! Ils

ont transformé le monde des 7 piliers en une exposition d’une galerie d’art de petit village qui
veut incrémenter un tourisme intelligent. Qu’ont-ils fait de si grave ? Sur deux parois ils ont
affiché des énormes tableaux (eux aussi de K.), bien illuminés et qui sans doute veulent étre
explicatifs la ou il n’y a rien a expliquer (si ce n’est pas ’explication qu’ils visent, alors ¢a doit
étre un besoin esthétisant pour des gens cultivotés qui ont besoin de décorer une vie trop grise

pour pouvoir regarder ces constructions incolores) Il faudrait licencier le responsable et dire a
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Kiefer de ne pas se méler de la vie de ses ceuvres (Il semble qu’il a été d’accord pour le

changement !)

Connaissez-vous Kodiak ?
Connaissez-vous Kodiak ? Pas celle des appareils photios, mais I'ile de Kodiak, celle avec le

mont Sharatin (et non le mint Sheraton), au nord de I'ile Sitkinak, et a nord-ouest de
Sitkalidak. Ca ne vous dit rien ? L’ile des saumons et des grizzlys. Toujours rien ? Le final en
« ak » ne vous aide pas ? Oui, le nord ; vous étes forts ! Encore un petit effort. Non, pas la
terre de Baffin. Et si je vous dis qu’elle est au sud de I’entrée Kennedy ? Oui, les Etats-Unis.
Fin du suspens. L’ile Kodiak est située 400 Kilomeétres au sud d’Anchorage en Alaska et,
méme si on préfere ne pas trop en parler, elle risque de devenir importante, trés importante :
le Cape Canaveral de la guerre des étoiles. On y a installé une base trés importante pour le
lancement de missiles. L’ouverture des lancements a eu lieu le 5 novembre 1998 et depuis ¢a
continue. Ce mois-ci, par exemple, on lance (ou on a déja lancé ?) un missile Polaris vers ’atoll
Kwajalein dans le Pacifique du sud ot on essayera de 'intercepter. On s’amuse. On ne

s’amusera plus.

Comment peut-on perdre toute sa lucidité en I'espace de quelques mois ?
La guerre sépare : elle est faite pour séparer mais, en séparant, elle unit et crée de nouvelles

agglomérations.

La guerre est un catalyseur qui accélere les réactions des individus et, indirectement, celles des

sociétés.

La guerre est aussi un réveil matin, pour ceux qui végetent dans la nuit de I’optimisme. Pour
ceux qui ont une vision un peu plus cynique de I’humanité, pour ceux qui croient que, sous les
cendres, les braises de la violence sont toujours prétes a enflammer le monde, la guerre est un

simple verre grossissant.

La guerre met a nu. Son atrocité justifie les pires atrocités intellectuelles : qu’est-ce que la
mort d’une idée devant la mort de milliers, de millions d’étres humains ? La Premiére Guerre
mondiale, bien plus que la Deuxiéme Guerre contre I’Irak, avait mis a nu le nationalisme de la
majorité des socialistes et, méme, d’anarchistes comme Pierre Kropotkine qui, aprés une
campagne en France en faveur des Alliés (pour la Russie tsariste, donc), écrivit un article
interventionniste pour MOTHER HEARTH??, publié en novembre 1914. Comment est-il possible
qu’un Kropotkine qui passa sa vie a lutter contre les Etats et a enseigner que les guerres
modernes sont des guerres entre des intéréts économiques employant la vie des gens comme
monnaie d’échange, ait pu commencer un article en faveur de la guerre avec I’affirmation
suivante : « Je considére que tous ceux qui partagent I’idéal du progres de ’humanité (...)
doivent écraser les envahisseurs allemands ». Quelle est I'utilité de s’appuyer sur des citations
de Bakounine et de Garibaldi, lorsqu’on argumente comme n’importe quel fonctionnaire du
gouvernement francais ? Comment peut-on perdre toute sa lucidité en I’espace de quelques
mois ? Probablement que la guerre est un virus transmis aussi via la parole. Un virus
beaucoup plus malin que celui du SARS parce qu’il épargne souvent son hote mais tue ceux qui

n’ont pas la méme aisance avec la parole.
Les moins aisés, quoi !

Avez-vous compris Lacan ?
J’ai parfois I'impression que c’est le propre de la langue anglaise de rendre précis des concepts

flous — ce qui, pour un Italien qui « vit en francais » et qui est loin de maitriser I’anglais, est

assez paradoxal. A moins que ce ne soit pas la le hic. Qu’étant moins str de ce qu’on entend,

57 Revue mensuelle anarchiste publiée aux Etats-Unis, de 1906 & 1918, par le « cercle » d’Emma Goldman.
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on ouvre beaucoup plus les oreilles et on batit des chaines avec de nouveaux mots qui sont
moins poissés par les épreuves de I’enfance que ceux de la langue maternelle. Certains disent
que c’est un probléme culturel et que la langue anglaise, en tant que langue de la modernité et
de la technique, est plus pragmatique, etc. Probablement un peu de tout cela. Mon réve c’est

de lire un livre de commentaires de Lacan en latin. Ecrit par Martial, par exemple.

Je ne sais plus qui (mais ¢’était un grand penseur, de cela j’en suis sir) disait qu’on ne peut pas
traduire en anglais Heidegger. J’ai lu les mémes considérations sur Nietzsche. Je dis les
mémes choses sur Dante. Quand je lis Dante en francais, je me retrouve avec une poignée de
cendres : la poésie a disparu et des concepts maigrichons cliquettent dans des histoires trop
séches. Ce qui ne fait que confirmer le lieu commun disant que la poésie est intraduisible ou,
ce qui est exactement la méme chose, que la traduction d’un poéme est une nouvelle création
ou que plus un poete est grand et plus il est intraduisible — si Goethe trouvait la traduction
du Faust un chef d’ceuvre n’est-ce pas parce qu'un autre grand poéte, Nerval, I’avait récréé ?
Cela signifie que, si Heidegger et Nietzsche, pour reprendre notre fil, sont intraduisibles c’est
parce que la dimension poétique de leur écriture est fondamentale. Imaginons que cela soit
vrai. Donc moi, ne connaissant pas I’allemand, je perds beaucoup du « vrai » Nietzsche et le
Nietzsche que je crois connaitre est un mélange de Nietzské, Nitché. Naitche.”®. Mais, alors,
comment expliquer que quand je lis des commentaires sur Nietzsche écrits dans une des mes
langues (et des siennes) par quelqu'un qui le lit dans I’original, comme Steiner, j’ai
I'impression que nous connaissons le méme Nietzsche ou que souvent, je suis en désaccord
total avec des exégeéses de philosophes frangais qui I’ont lu, comme moi, en francais ? Si je
repense a Dante, cela signifie que la composante poétique, et donc intraduisible, de Nietzsche,
n’est pas si importante — ce qui n’est pas tellement étonnant pour un philosophe. Ce qui
serait encore moins étonnant pour un psychanalyste. Et Lacan donc ? Pour Lacanil y a la
difficulté de la traduction du lacanien au francais et du francais a une autre langue. Ce qui
nous présente un nouveau probléme : est-ce plus facile traduire Lacan en francais ou en
anglais ? Dit d’une autre maniere : est-ce plus « vraie » la traduction de Lacan en francais ou
en anglais ? Cette question pourrait déclencher la colére de plusieurs lacanien>’ qui pensent
que Lacan écrit en francais mais qui ne savent écrire qu’en lacanien et affirment qu’il n’y a
pas d’autre maniere de parler de la psychanalyse. J’en doute. Et, en petit rationaliste que je
suis, je vous invite a faire une expérience calquée sur celle que Searle présenta pour combattre
une vision trop simpliste de le « compréhension ». Imaginez donc que vous avez lu tout Lacan
et qu’un autre lacanien vous pose une question quelconque sur le sujet ou I’identité ou la
forcluston, ou I’objet petit a, une question vraiment quelconque. Imaginez aussi que vous étes
capable de répondre en Lacanien (je vous assure que c’est tres facile si vous n’avez pas perdu
la capacité de singer propre aux singes et aux enfants), votre interlocuteur aura I'impression
que vous avez compris. Pour mieux s’en assurer, il pourra vous questionner sur le S barré et
vous, avec une aisance qui frole la perfection, vous pourriez lui mettre le nceud a la figure.
Avez-vous compris Lacan ? Peut-étre qu’oui, peut-étre que non. Votre interlocuteur ne
pourra jamais le savoir. Tout ¢a est bien banal. Mais est-ce que vous avez compris ? Sans
doute que vous non plus vous ne le savez pas. Mais essayez maintenant de le dire dans une
autre langue (dans un francais compréhensible a un non lacanien) par exemple. Vous
rencontrerez des difficultés plus ou moins grandes. Vous serez peut-étre dans I'impossibilité de
le traduire, Si vous étes incapable de traduire est-ce que cela veut dire que c’est intraduisible
ou que vous n’avez pas compris ? Vous ne le saurez jamais jusqu’a ce que quelqu’un ne fasse

pas une traduction que vous croyiez impossible. Lui, I’a faite donc... donc je n’avais pas

%8 Le mélange des trois langues (Italien, frangais et anglais) dans lesquelles je I’ai lu.
%9 Et non seulement des lacaniens. Derrida est un autre qui croit dans la syntaxe de Lacan.
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compris. Et si personne ne la fait ? Ca ne veut pas encore dire que ce n’est pas traduisible. Ca

veut peut-étre dire que personne n’a comprisﬁo.

Ces considérations sur la traduction pour dire que le livre, Lacan & the political®’, m’a fait
réfléchir sur Lacan beaucoup plus que tout ce que j’ai lu en francais. Mérite de I’anglais ? Pas

seulement

Je dis bien réfléchir. Et comprendre ? Pour le savoir, il faudrait que je traduise, que sais-je ?

en latin, pour prendre une langue au hasard.

Pourquoi les choses sont-elles ainsi et pas autrement ?
Pourquoi y a-t-il quelque chose et pas plutét rien ? Il doit avoir raison, quand il dit qu’il

s’agit de La question. Moi qui ne suis pas Heidegger, ni n’aimerais I’étre, je me pose souvent
une question moins profonde. Pourquoi les choses sont-elles ainsi et pas autrement ? En effet ce
n’est méme pas ¢a, c’est bien moins philosophique. Je me pose plein de questions concrétes et
utiles. (a doit étre cela que Heidegger n’aime pas. Par exemple : pourquoi y a-t-il des
insectivores et pas des talibanivores ? Pourquoi la terre n’est-elle pas une glace a la pistache ?
Pourquoi le coeur n’a-t-il pas des dents ou les orteils des oreilles ? Pourquoi va-t-il chez le
psychanalyste avec des sornettes et pas avec des tenettes ? Pourquoi pour exprimer 1'idée
d’effort on dit conatif et pas conactif ? Il y en a pour tous les gotits, tous les ages, tous les fous
et tous les pages : elles sont socratiques et démocratiques, maxillaires et brumaires,
halitueuses et rouscailleuses. Elles sont infinies, dans le courant de la vie. Elles sont belles,
elles sont des mots (par amour de la rime, le féminin je lime). De la profusion nait parfois la
contestation et de la confusion I'indignation qui est la mére belle de la révolution. Pourquoi
les sous-fifres s’empiffrent, la religion fait des couillons ? Pourquoi I’école est une taule, la

culture souillure et le divers pervers ?

Femme aux prises avec un (Edipe coriace ?
Hari Krishna. Haricot. Courir sur le haricot. Kouchner. Medchine. Maruse. Ma buse. Ma

bouse. Vache. Govinda. Hari Krishna. Associations freudiennes libres d’une femme dans la
quarantaine aux prises avec un (Edipe coriace ? Liens linguistiques libres d’une jeune
étudiante qui se fit emmerder dans un cours de « Phonémologie d’Oc » ? Jeu d’une sociologue
qui vient de découvrir I’ Atharva-Veda, a bouffé des sandwichs dégueulasse au Willow Inn
d’Hudson, a eu de terribles maux au ventre, est allée a la clinique de la Cité, a été examinée
par un médecin indien au regard de braise, s’est fait des lavements, a résisté seulement huit
minutes (I"lhomme aux yeux braisillants lui avait dit trente, sur la boite il y avait écrit entre
deux et quinze minutes), a chié une premiere fois une espéce de substance sans substance de la
meéme couleur que sa jupe pendant douze secondes, a eu un répit de dix-neuf secondes, a émis
une quantité inconcevable d’une substance moins liquide et moins jaune que la fois
précédente (qui était aussi la premieére) dans des temps tres courts (moins de six secondes), a
émis un énorme soupir qui a entrainé une vesse chancelante, s’est nettoyé les fesses sur un
bidet qui aurait pu étre plus propre, s’est mise une touche de rouge a lévres brun, est
descendue au salon ou elle a expliqué a sa copine (avec qui elle vit more uxorio), qu’elle ne
s’était jamais sentie si bien et qu’elle aussi aurait di faire un lavement et qu’elle aurait
certainement trouvé un moyen de parler des lavements et de la problématique féministe dans

son prochain cours de sociologie de la familleo2 ?

80 Je fais des énormes simplifications car je sais trés bien que I’on ne peut pas ne pas comprendre. On comprend
toujours quelque chose. Plus ou moins de travers. Peut-étre qu’on comprend méme toujours de travers et que ce sont
toutes les compréhensions « transversales » qui font la vérité.

81 Yannis Stavrakakis, Lacan & the political, Routledge 1999.

82 Le lecteur cultivé sera bien aise de reconnaitre I’hommage scatologique rendu au vert barde d’Ulysse.
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Trop pessimiste ? Trop anti-freudien ?
Exposer des théories avec une fiction cinématographique est loin d'étre une tache facile. Si le

réalisateur penche trop coté fiction (avec des personnages vivants, ayant leur propre épaisseur
indépendante de la thése) la théorie reste en dega de la conscience : elle n'est pas « théorie ».
S'il penche trop de l'autre coté, la fiction manquera de vie et se transformera en un plaidoyer

assommant qui aurait mieux fait de rester couché sur papier.

Alain Resnais avec Mon oncle d'Amérique réalise un exploit et crée un film qui fait tres bien
passer le discours théorique d'Henri Laborit sans que ses personnages ne soient qu'emballage
pour le contenu théorique. 1l fait une ccuvre pédagogique qu'en aucun moment ne peche par
académisme ou pédantisme. Pour cela il s'appuie sur un entrelacement entre I'histoire de ses
trois personnages fictifs principaux et les commentaires de Laborit qui, en aucun moment, ne
A . . N [} e 2
génent le spectateur. Parfois Laborit entre en scéne avec des yeux rayonnants d'humanité
dans un visage sec qui ne concéde rien a la misere des bons sentiments, parfois il est une voix
9
off qui commente les scénes qui se déroulent a I'écran. « Commenter » ce n'est sans doute pas
le bon mot, car le discours renvoie aux images qui renvoient au discours dans un cercle qui n'a
rien de vicieux. Du point de vue cinématographique il y a aussi un autre genre de
commentaire : de trés courts extraits de vieux film ou trois acteurs fétiches objectivent en
quelque sorte les états d'ame des trois personnages principaux. ((On pourrait sans doute aussi
dire que les personnages du film renforcent et donnent vie a leurs sentiments en extrayant de

la mémoire les images de leurs héros cinématographiques.))

Le film débute avec le dessin d'un cceur rouge qui pulse sur un écran noir accompagné de la
parole de Laborit : « La seule raison d'étre d'un étre, c'est d'étre, c'est-a-dire de maintenir sa
structure. » Suit une cacophonie de mots qui devrait « faire naitre » les personnages pendant
que l'ceil de la caméra parcourt un collage de petites photos pratiquement indéchiffrables.
Voila que, dés le commencement, la rationalité de Laborit, gua homme de science,

s'oppose/accompagne la confusion (du point de vue de la raison) de la vie.

Jean de famille bourgeoise dont le héros est Danielle Darrieux, Janine fille d'ouvriers éprise de
Jean Marais et René d'origine paysanne qui s'identifie a Jean Gabin sont les trois personnages
qui tout au long du film alternent leurs vies : les ronces de I'amour vont érafler Jean et Janine

et cette derniére sera sans pitié devant la chute de René le travailleur.

Trois origines différentes qui vont imprégner leur vie laissant que les mots donnent un
semblant de liberté a une ligne sans détour tracée par la biologie et la culture. Trois vies
exemplaires qui en aucun moment deviennent des stéréotypes et cela grace aussi a la qualité

du jeu de Gérard Dépardieu (René), Nicole Garcia (Janine) et Roger Pierre (Jean).

« Nos pulstons seront masquées par le langage, par un discours logique ... le langage ne sert qu'a
cacher la cause des dominances... et d faire croire a un individu qu'en ccuvrant pour l'ensemble
social il réalise son propre plaisir alors qu'il ne fait en général que maintenir des situations
hiérarchiques qui se cachent sous des alibis langagiers. Des alibis fournis par le langage qui lui

servent en quelque sorte d'excuse.»

Trop simple ? Trop Nietzschéen ? Trop pessimiste ? Trop anti freudien ? Non. Mais si on veut
vraiment employer « trop », cet adverbe cher a la déesse de la moyenne, je dirais : trop vrai,

trop dérangeant.

Des expériences sur les rats sont employées par Laborit pour comprendre le cerveau humain.
Si cela est trop simple pour vos gotts de chats, allez dans le sous-toit de Derrida, ramassez des

semences et vous aurez de quoi réfléchir pendant quelques décennies.
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Puisque j'écris, il est préférable que je me mette coté théorie :: je ne vous raconterai donc pas
les trois histoires, car je les dessécherai, par contre je vais faire quelques considérations sur les

rats et le couple.

Prenons, au hasard, le couple Janine-Jean : Jean, marié avec deux enfants, laisse sa bobonne
pour la jeune actrice Janine quitte a revenir avec sa femme, car comme dira cette derniere « il

ne peut pas vivre dans l'instabilité, c'est la condition de sa réussite ».
Rien de nouveau sur le front amoural.

Mais, malheureusement, nous ne sommes pas des rats et ni la lutte ni la fuite sont faciles pour
les humains : « Ce qui est facile pour un rat en cage est beaucoup plus difficile pour un homme en
société [car| certains besoins ont été créés par celte vie en société ». La culture et la morale sont
les camisoles que la société nous fait revétir dans l'asile que des milliers d'années d'évolution

ont implanté au centre du monde.
Les rats sont des rats.
Les humains sont des humains. Mais, parfois les humains, dans le film, ont des tétes de rats.

Seuls des hallucinés et des imbéciles peuvent imaginer qu'on puisse se défaire de la camisole :
on ne peut que fuir, lutter ou nous laisser crever, mais toujours bien bridés dans cette camisole

que l'histoire a produite a la chaine de montage bioculturelle.

Revenons a nos petits rats humains : Jean et Janine. Deux personnes avec leur bagage de
souffrances, de désirs, d'espoirs et de mots — surtout de mots — qui partagent un espace. Un
exemple, parmi des millions dans la société occidentale moderne, de couple fondé sur

I'« amour ». Jean et Janine ne sont sans doute pas un couple « idéal », mais méme s'ils
'étaient, méme dans la situation la plus idyllique, il y aurait eu « établissement de la dominance
de l'un des indwidus par rapport a l'autre [car] la recherche de la dominance dans un espace
limaté [...] est la base fondamentale de tous les comportements et ceci en pleine inconscience des
motivations ». Et Jean fuit pour guérir ses pierres aux reins, comme Janine avait fui en
justifiant sa fuite avec le « mensonge » d'Arlette, 'autre femme. Mais, comme dira Jean a
Janine, « ca m'a bouleversée, tu états merveilleuse, mais Arlette ausst a été merveilleuse : avoir le
courage de faire un tel mensonge... Arlette et moti nous avons pleuré. » Il n'y a pas de morale en

dessous des mots : il n'y a pas de morale au pays des rats. Dans notre pays.
Rien de nouveau sur le front amoural, méme apres une retraite sanglante !

« Un cerveau ne sert pas a penser, ca sert a agir ». Qu'en dites-vous, apprentis heideggériens ?
2 9

Et vous, bien-pensants incapables d'agir selon vos regles, qu'en pensez-vous ?

Tout se réduit donc a l'instinct ? Non : « Il n'y a donc pas d'instinct de propriété... ni de
dominance ; il y a simplement l'apprentissage, par le systéme nerveux d'un individu, de la
nécessité, pour lui, de conserver a sa disposition un objet ou un étre qui est ausst désiré, envié par
un autre étre. Et il sait, par apprentissage, que dans cette compétition, s'il veut garder l'objet et l'étre

da sa disposition, il devra dominer. »

Mais la fagon de dominer n'est pas la méme pour tous les individus, elle dépend de son

. . Moty o . , . . .

inconscient, de l'histoire inscrite dans son corps : « Cest cet inconscient, instrument redoutable
non pas tellement par son contenu refoulé — parce que trop douloureux a exprimer, car il serait
puni par la socto-culture — mats par tout ce qui, au contraire, est autorisé et parfois méme
récompensé... ce qui a été placé dans son cerveau depuis sa naissance... c'est ce qui guide ses

actes... ce n'est pas l'inconscient freudien qui est le plus dangereux... ce qu'on appelle la
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personnalité se construit sur un bric-a-brac de jugements de valeur, de préjugés de lieux communs
que l'individu traine et qui, plus son dge avance, plus ils deviennent rigides... st on enléve une

brique tout s'écroule... et l'individu ne reculera ni devant le meurtre ni le génocide. »
Saint Nietzsche prie pour nous.

Le langage ?

Le langage ? Un filet a mailles variables. Ici une baleine pourrait se sauver et la, la plus petite
sardine est emprisonnée. Le gardien des grosses mailles dit qu’il faut laisser la baleine libre ;
celui qui s’acharne avec les petites mailles dit qu’il y a des enfants qui meurent de faim et
qu’il ne faut pas abandonner le fretin. On trouve toujours le « il faut » qu’il faut, il suffit de

s’emmailloter dans I’éthique et de suivre ses intéréts moraux.

Suffit-il d’'une voyelle ?
Quand on veut donner de I'importance, de la profondeur, de I'intérét a quelque chose qu’on

croit pourri, il suffit de passer du « la » au « le ».

La politique est décevante, mesquine ? Elle devient le politique.

La religion est hypocrite et mortifere ? Elle devient le religieux.

Il suffit de presque rien, d’une simple voyelle, pour berner les intellectuels.

Qui ennoblir ?
On vient de donner la légion d’honneur a Wolinski, Nicolas Sarkozy et Emmanuel Ungaro. Si

Napoléon avait encore sa téte, lequel des trois aurait-il « ennobli » ? Wolinski parce qu’il
aboie sans mordre ? Sarkozy parce qu’il est mordu d’ambition ? Ungaro parce qu’il les

découvre pour qu’ils y mordent a belles dents ? Ungaro, sans aucun doute

Ubi Lénine, ibi Jérusalem ?

Combien de siécle sont-ils passés depuis que E. Bloch écrivit : « La fin du tunnel est en vue,
certainement pas en Palestine mais a Moscou : ubt Lénine, ibt Jérusalem » ? La statue de
Lénine est tombée, et avec elle ses idées. Et Jérusalem ? Jérusalem est encore débout, mais
elle aussi pourrait tomber. Mais ses idées qui, sous des formes plus ou moins masquées,
circulent depuis des millénaires en Occident et que la technique vivifie et répand partout, ne
peuvent plus tomber. Les idées de Lénine aussi, plus ou moins bien maquillées, continuent a
circuler, mais elles sont tellement plus jeunes ! Elles risquent de se retrouver, de nouveau, en

trés mauvaise compagnie

Pourquoi gacher mon café matinal ?
J’avais juré, trés solennellement, que je ne ferais plus de commentaires sur Le Devoir.

« Pourquoi gacher mon café matinal ? Pourquoi, vieux Don Quichotte, me lancer contre les
moulins a paroles qui noircissent la page Idées ? a quoi bon dissiper son énergie — et celle de
la pile de I’ordinateur — pour rire de I'infantilisme de Paule des Riviéres ? mettre flamberge
au vent pour les propos délavés des aspirants pamplemousses a la Baillargeon, pourquoi ?
n’as-tu rien de mieux a faire que de critiquer les éditoriaux réactionnaires de Sansfagon ? »,
m’étais-je dit. it puis, j’étais bien obligé d’admettre que parfois Blanchette, Leroux et

Marcotte sauvaient la mise. Pourquoi donc ?
Non, je ne dirai plus rien.

Mais, quand je lus le concentré de banalités sur le « temps magique de I’enfance » d’un certain
Danny Laferriére, je perdis les eaux et, apres la lecture d’un article titré « Le merveilleux
monde des petites chévres des Grondines », je ne fis que secouer le jarret : le bébé-critique

était a mes pieds, criard, laid et rouge comme autrefois certains universitaires a ’esprit
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caméléonien. Orgueilleux comme une primipare, je le regardais ramper vers le clavier du
portable et taper une lettre incendiaire adressée au Devoir. « Peux-tu la poster ? », furent ses
premiers mots, chuchotés d’un ton si doux que ma réponse n’eut pas besoin de transiter par la
cavité buccale, mais alla directement de mon cceur a ses oreilles : « Bien siir, mon lionceau.
Donne-la-moi, j’y vais tout de suite. Par la méme occasion j’achéterai du lait en poudre. »
Avant d’arriver a la pharmacie, le vent et la derniére neige d’avril m’avaient dégrisé. Je vis
son (de Danny) expression satisfaite de petit vieux méchant et je ne pus m’empécher de laisser
glisser la lettre, comme ¢a, comme par hasard, dans la neige. Je I’avais perdue. « Quand il sera
plus grand, je lui expliquerai, lui dirai que ¢a ne vaut pas la peine. Il comprendra. Et moi, je

dois tacher de rester primipare, car les bébés-critiques m’abiment ’estomac. »

Quel jour, si le Messie est déja passé ?
Je ne savais pas que le Léviathan était un monstre marin, un gros poisson que les justes se

partageront le jour de ’arrivée du Messie. Maintenant, quand j’entendrai parler de Hobbes, je
ne pourrai pas ne pas penser a la multitude de ceux qui s’empiffreront de la chair du monstre

du pouvoir, le jour... le jour... Quel jour ?
Quel jour, si le Messie est déja passé ?

Et la neige qui glisse du toit est-elle libre ?
Je viens de parler de I’éternel retour de Nietzsche devant une vingtaine d’étudiants.

« Et la liberté ? » me demande-t-elle.
Un petit détour avant le retour :

« Qui parmi vous a des enfants ?

— Moi.
— Pour toi, c’est déja trop tard. Mais pour les autres, peut-étre... je parle de la liberté de
enfants que vous n’avez pas encore eus, bien siir, car la votre... la votre, s’est perdu

dans le film de votre vie »

Et la, jopére mon éternel retour sur une idée fixe, plus que fixe, dont je ne réussis plus a me
libérer : la liberté se termine quelque part dans 'enfance et apres tout est... Tout est inscrit dans
notre corps, notre esprit — votre ame si vous étes croyant. Ce qui rend difficile ma défense de
I’accusation de fatalisme monomaniaque qu’on me lance fréquemment. Mais pendant que je
me dépatouillais, du mieux que je pouvais, devant ces visages attentifs, j’ai vu un peu plus
clair. Pendant quelques minutes, ces beaux visages illuminérent la salle. Je vais essayer de

m’en souvenir :

Quand j’arrive a I'intersection de Saint-Laurent et Prince Arthur, suis-je libre de continuer
tout droit ? Ca dépend de ce qu’on entend par liberté. Quand un clochard me demande
I’aumone, suis-je libre de ne pas la lui donner ? Ca dépend de ce qu’on entend par liberté.
Quand il m’irrite, suis-je libre de ne pas lui sauter dessus ? Ca dépend de ce qu’on entend par
liberté. Quand je « choisis », comme je viens de faire, ces exemples de liberté, suis-je libre de
choisir ? Ca dépend de ce qu’on entend par liberté. La feuille qui abandonne la branche qui I’a
nourrie pendant deux belles saisons est-elle libre de tomber ? Sans doute que non. Et la neige
qui glisse du toit ? Absolument pas. Ce qui est certain, ¢’est que ni la neige ni la feuille ne se
posent des questions sur la liberté. Mais, ce qui est aussi certain, c’est que, méme si la neige et
la feuille tombent selon des lois inscrites dans la nature, nous ne savons pas quand elles
tomberont. Nous, les dieux de la science, nous ne savons pas quand la feuille tombera parce
que nous ne connaissons pas toutes les variables qui contrélent son comportement. Ce qui ne

veut pas dire que nous ne connaissons pas les cas extrémes : on sait, par exemple, que si on
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tire la feuille avec un minimum de force, elle se détachera. Mais nous ne sommes pas de la
neige, méme si comme la neige nous fondrons un jour ; nous ne sommes pas des feuilles, méme
si comme les feuilles parfois nous voltigeons au gré du désir : nous avons, sinon une
conscience, au moins la parole et, dans la parole, nous nous demandons : sommes-nous libres
de faire ceci ou cela ? Prenons la voie la plus étroite et imaginons que, comme la neige, nous
sommes « obligés » de suivre une route a cause de lois externes (notre culture, notre
éducation, etc.) et imaginons que nous ne le savons pas comme c’est toujours le cas. Sommes-
nous libres ? Non, du point de vue d’un observateur externe tout puissant qui connait toutes
les conditions qui nous influencent a un moment donné. Mais il n’existe aucun observateur
avec ces caractéristiques (depuis que Dieu est parti). De notre point de vue, nous sommes
libres car nous non plus, nous surtout, ne connaissons pas toutes les conditions. Nous sommes
libres parce que nous ignorons®. L'« ignorance » est la condition méme de la vie car c’est une
« connaissance » que notre corps a intégrée. Une connaissance qui englobe celle que Polanyi
appelle tacite, et qui fait agir le corps comme il agit dans une liberté absolue de son point de
vue et du point de vue des autres hommes. Que I'ignorance soit connaissance n’est qu’en
apparence paradoxal : I'ignorance du futur est une conséquence de I’extréme richesse des
connaissances de notre corps qu’aucun « esprit » ne pourra jamais connaitre complétement,
car |’esprit pour connaitre de maniere conceptuelle doit se détacher du corps. Il doit « sortir »

et regarder le corps comme un objet.

Notre liberté est le fruit de la nécessité inscrite dans notre corps. Comment faire pour qu’un
corps choisisse 'action A au lieu que ’action B ? Comment limiter les choix tout en laissant
I’humain libre ? En d’autres mots, comment faire place au politique ? La seule maniére est de
rendre le corps connaisseur et I’esprit « ignorant » dans le ventre de la mére et dans la plus
tendre enfance la ou de légers changements peuvent créer des « connaissances corporelles »
qui guideront pour toujours le comportement de I’adulte. Chaque génération peut créer les
espaces de liberté ou de non-liberté des générations qui la suivront et plus les générations sont

éloignées et plus les influences sont grandes.

Dit d’une autre maniere : I’illusion d’avoir librement choisi n’est pas une illusion : nous avons
choisi librement car dans ce registre tout est illusion. Il n’y a aucune réalité profonde et
cachée dans laquelle régne un déterminisme absolu. C’est notre pensée qui crée le
déterminisme, qui légifére dans le chaos dans le but de ’appréhender. Mais dans le chaos de la
vie d’un individu les degrés de liberté sont tellement grands, les facteurs qui peuvent
influencer tellement nombreux que méme Dieu a renoncé a y comprendre quelque chose et

c’est pour cela qu’il a décidé de partir.

Regardé-je les livres comme d’autres regardent un film ?
Dans une entrevue donnée a Jean Roudaut, Julien Gracq, pour souligner I’« élément de

consommation périodique et réguliére » du cinéma par rapport a la littérature, dit : « Le
langage le souligne ; on dit qu’on va au cinéma, on ne dit pas qu’on va a la librairie ou a la
bibliothéque : on va acheter tel ou tel livre. » Est-ce que c¢’est ma connaissance pauvre et
asystématique de la langue francaise qui me fait dire « je vais a la librairie » ou « je vais en
librairie » ? ou est-ce que, pour moi, la librairie est un lieu de « consommation périodique et
réguliere » ou, ayant renoncé au septiéme art, regardé-je les livres comme d’autres regardent

un film ? Ce qui est certain, c’est que je n’ose pas mettre en doute I’affirmation de Gracq

Pourquoi « absurde » et « indécent » se cotoient-ils ?
« Limerick est un poéme absurde ou indécent en cinq vers, dont les rimes doivent suivre un

ordre précis. » Pourquoi « absurde » et « indécent » se cotoient-ils ? Parce que I’absurde se

83 La liberté est sans doute un des seuls éléments qui rend le départ de Dieu acceptable.
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fout des tours de passe-passe de la logique et seul a la rime est enchainé. Parce que I'indécent
se fout des appels hypocrites de I’éthique et seul répond aux excitations de la rime. Je réve de
limericks absurdes et indécents. Je réve de vies, comme des limericks aux rimes rivées : je réve

de vies absurdes et indécentes.

Limes en méme temps frontiere et route ?
J’aimerais que quelqu’un me dise comment se fit-il que pour le Romains Limes voulait dire en

méme temps frontiere et route ? Est-ce parce que les deux sont liés a la communication : I'une
qui bloque et I’autre qui favorise ? Ou est-ce parce qu’une route, quand on y arrive
perpendiculairement, est une démarcation qu’il faut traverser, une frontiere donc ? Mais si la
route peut étre une frontiere, est-ce que la frontiére peut étre une route et favoriser ainsi la
communication ? Oui, si on marche main dans la main le long de la frontiére, en faisant

attention de ne pas tomber ni dans un pays ni dans ’autre.

Et si je leur disais de lire la « Théorie de Bloom » ?
Je n’ai pas résisté. Je leur ai dit ce que je m’étais juré de ne pas leur dire. Je leur ai dit que les

livres sont une drogue bien pire que I’héroine, qu’ils font mal, qu’ils tuent. Je leur ai dit ce que
g pire q q q q

je dis dés que j’en ai l'occasion. Ils m’ont regardé interloqués. Ils ont di penser que je voulais

les provoquer. On ne dit pas cela dans une salle de cours, a I’université ! Dans un programme
p q p prog

qui réhabilite la lecture ! Ou peut-on le dire, alors ? Ou, si on ne veut pas qu’on comprenne

tout de travers ? Sil'université n’est pas le haut lieu ou I’on renie les livres, ou faut-il le faire ?

Et pourtant tout est si simple ! Il faut, a un certain moment, briler les idées recues des livres
p p ¢

si on veut avoir des rayons dans la téte plutot que des rayonnages.

Et si je leur disais de lire la « Théorie de Bloom » ? Dangereux. Il y a un gros risque qu’ils y

croient. Ils ont déja lu trop de livres ineptes.

Palestine et Israél, mémes histoires
« Les livres d’histoire doivent éduquer les jeunes a vivre en paix », a déclaré a CBC une

historienne norvégienne a propos de ’enseignement de I’histoire en Palestine et en Israél. Ca
dépend a quel prix, chére madame. Comment croire que les livres des deux pays puissent

raconter les mémes histoires si les histoires des livres de leurs Dieux sont différentes ?
« En renoncant, aux LIVRES, crétin ! »

Sommes-nous dans une logocratie ?
Est-ce plus con suivre Internet, le nouveau livre sacré, ou suivre les anciens livres sacrés ?

Sans doute « con » n’est pas le bon terme mais, s’il était bon, je n’ai pas de doute que suivre
les livres sacrés est bien plus con, plus béte, plus dangereux (pour I’esprit et pour le corps),

plus idiot, plus aberrant. Moins humain.

Dans le journal Le Monde : « Et quand vous aurez trouvé I’ame sceur ? Ne prenez surtout pas
les choses en main, malheureux. Une application comme BroApp se charge d’envoyer des
textos a votre place (grace a plusieurs années passées a « perfectionner la recette de la
communication amoureuse », selon les concepteurs). Si vous préférez vous y coller vous-
méme, mais sans allumer votre cerveau, les sites pourvoyeurs d’idées déja formatées pour la

messagerie existent par pelletées entieres. »

Tous cela est ce qu’il y a de plus normal pour la majorité des gens, c’est ce que les gens de
culture ont toujours fait avec citations ou plagiats. Qu’est-ce que la culture sinon

« perfectionner la recette de la communication »? Méme Hegel ou Einstein ne faisaient
qu’exploiter tous ce que les autres avaient exploité avant eux. ((Je suis certain qu’il y a des
gens qui « exploitent » ces produits techniques avec une intelligence digne de Nietzsche ou

Mahomet). Mais alors pourquoi en parler ? Parce qu’on est en logocratie ? Sans doute.
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Logue ou hiatre ?
Méta-folie, folie a I’état pur ou simple lutte entre disciplines ? Dans un hopital psychiatrique

un patient en étrangle un autre. Cela n’est pas bien étonnant. Les fous et les militaires ne
sont-ils pas ceux qui ont le plus de propensions a se prendre pour Dieu et a s’arroger le droit
de couper le fil de la vie ? En France, il semble que non. Les autorités compétentes —
compétente, c’est-a-dire « capable de bien juger d'une chose en vertu de sa connaissance
approfondie en la matiere » — décident d’envoyer des psychologues pour « soutien
psychologique des patients et des employés ». Y compris les psychiatres. 1l ne s’agit pas d’une
autre escarmouche entre deux Partis de la psy. Il s’agit de folie a I’état pur avec des

métastases de méta-folie. Folie de la société, cela va de soi.

A ce propos, comment ne pas se souvenir du choix des autorités compétentes de 1’église
anglicane qui, il y a quelques années, avaient décidé de déléguer a des psychologues
professionnels I’aide aux personnes qui venaient de perdre I'un de leurs proches. Funérailles

avec croix et boniments.

Si Gengis Khan n’envahissait pas la Chine est-ce que... ?
Quand on veut discuter pour discuter, sans espérer de trouver un accord et que I’on ne veut

pas parler de Derrida, on peut toujours aborder le rapport entre individu et Histoire. S’il n’y
avait pas eu Jules César, est-ce que I’on aurait... ? Si Gengis Khan n’envahissait pas la Chine
est-ce que... ? Est-ce que Napoléon était une marionnette entre les mains de la bourgeoisie ou

est-ce que son ambition seule a changé le cours de 1’Histoire ?

Chacun y va de ses préjugés. Mes préjugés sont plutot coté Histoire et quand un homme fait
des « grandes » choses, j’ai toujours I'impression qu’il s’agit, tout simplement, de I’homme
dont I'histoire a besoin. La bourgeoisie francaise avait besoin du grand Corse pour freiner les
exces de sa révolution, la caste militaire germanique a inventé Bismarck quand il fallait
agrandir I’espace d’industrialisation, en 2000 I'industrie militaire américaine avait besoin d’un

cow-boy...

Mais, quand il s’agit de Louis X'VI, je ne réussis pas a ne pas penser le contraire. De penser
qu’il a eu mille occasions pour empécher certaines dérives de la Révolution et donc changer le
cours de I’Histoire en évitant, par exemple, I’arrivée de Napoléon et donc I'invasion de la
Russie, la restauration de 1815 et donc les feux de paille de 1848, la guerre de 1866 et donc
celle de 1870, la Premiére Guerre Mondiale et donc I’éclosion d’Hitler et du stalinisme, la
Deuxiéme Guerre Mondiale et donc la création de I’état d’Israél et la confusion arabe, Sadam
Hussein et donc les inutiles débats intellectuels sur les conflits des cultures... Je suis méme
arrivé a penser que c’est a cause de la nullité de Louis XVI que les indécis me donnent mal a

I’estomac

Patrie ?
(la va mal quand la jeunesse d’un Parti, avec des origines plus ou moins socialistes, cite

Charles Maurras. Mais ca fait encore plus mal quand ils pensent démontrer qu’ils ne sont pas
fascistes et disent que : « [...] I'ultime idée qui prime, c’est I'indépendance de la patrie. »
Patrie ? De peuple a patrie le glissement n’est pas indolore. Sile peuple est vide, la patrie est

pleine de m.

Et notre foyer ?
J’ai toujours été banlieusardephile. Pas tellement parce que mon réve est de posséder une

grande maison avec piscine a Saint Lambert, mais parce que mes amis, qui critiquent la
banlieue, me font horriblement scier. Qu’on dise que le jeudi soir L’Express est rempli de
Lavallois, que le samedi aprés-midi on ne peut pas marcher en paix sur Saint-Denis parce que

les petites familles de Longueuil s’arrétent devant toutes les vitrines ou que, le dimanche
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apreés-midi, la rue Crescent n’est pas praticable, ca me donne envie de tuer. De tuer ceux qui
vont a L’express le mardi soir, qui font du léche-vitrine le mercredi a 14 heures et qui

fréquentent la rue Crescent le vendredi de 10 a midi.

Mes amis (qui ne vont plus a L’express, qui n’aiment pas Crescent et pour qui la rue Saint-
Denis ou la rue Bernard sont des couloirs de chez eux) ; mes amis qui pensent beaucoup parce
que, si j’ai bien compris, n’ont pas leur petite maison avec piscine et jardin sur la rive Sud et
parce qu’ils n’invitent pas les copains de squash pour un barbecue le dimanche matin ; mes

amis ont une petite maison dans leur téte et ne le savent pas.
Moi aussi. Mes amis et moi nous sommes des banlieusards des idées.

Nous avons notre piscine ou nous allons nous rafraichir les idées quand il fait trop chaud dans
des discussions (des piscines de marques différentes, bien stir. On est tous « I'un plus malin
que ’autre » dans ’achat des piscines. J’ai un copain, par exemple, qui ne jure que pour celles
en céramique avec controle de la qualité de I’eau fabriquées dans les usines de Derrida ; une
autre ne se baigne que dans celles de Avicenne ; il y en a deux ou trois qui soutiennent que, s’il
n’y a pas des robinets Nietzsche, c’en sont pas des vraies piscines ; il y a méme ceux qui
construisent leur propre piscine avec du matériel de « chez nous ». Un de ces bienheureux, cet
été, a écrit un article pour le Monde Diplomatique aprés une dispute sanglante — c’est une
maniere de dire — avec les voisins dont le jardin avait été transformé dans un marais par les
fuites de sa piscine. Soit dit en passant : ses voisins sont des Juifs). Et nos jardins ? Ah, nos
jardins ! Que ferions-nous sans nos jardins, ou on retrouve le contact avec les idées naturelles,
celle qui n’ont pas été corrompues par la technique, I’économie et la politique ? Notre jardin ?
Il mesure seulement 3,73 métres carrés, mais il est comme ceux de Versailles. Il y a tout. Tout
en miniature, tout trés petit — surtout en politique. Et notre foyer ? Y a-t-il quelque chose de
plus important que notre foyer d’idée, la ot on se réchauffe quand la brutalité du monde est

insensible a notre pensée ?

Mes amis et moi nous avons beaucoup de chance. Nous n’avons pas besoin d’acheter une
maison a Saint-Bruno, nous ’avons déja dans notre téte. Petite, mais accueillante — pour

ceux (ui pensent comme nous.

Pardonner a Lacan son phallogocentrisme ?
Il s’agit d’un discours prononcé par Derrida dans le cadre d’une rencontre organisée a

I’Unesco et intitulée Lacan avec les philosophes. Différence, ce mot qui circule désormais dans
I'indifférence la plus totale dans d’innombrables textes, théses et essais qui polluent la scéne
éditoriale francaise, et pas seulement francaise, ne pouvait pas ne pas se montrer, sous son
meilleur jour, dans une conférence ou Derrida résiste-attaque Lacan. Le service est a Lacan :
la différence entre lui [ Derrida] et moi, c’est qu’il n’a pas affaire a des gens qui souffrent. Et
maintenant, a Derrida : La différence [...] c’est que, formule a entendre comme il plaira, le
manque [sa marotte] n’a pas sa place dans la dissémination [ma marotte]. Je ne connais pas de
commentaires de Lacan® sur I’affirmation de Derrida, par contre les considérations de
Derrida sur ’affirmation de Lacan qu’on vient de citer figurent a la page 86 de Résistances :
Qu’en savait-il ? Tres imprudent. Il ne pouvait pas tranquillement dire cela, et le savoir, qu’a ne se
référer ni a la souffrance [...] ni au transfert, c’est-a-dire a Uamour qui n’a jamais eu besoin de la
sttuation analytique pour faire des siennes. Mais, alors, que veut-il dire, Lacan ? Il faisait donc
de la clinique institutionnalisée sur un certain mode, et des régles de la situation analytique, un
critére de compétence absolue pour parler — de tout ¢a. Ce Lacan, qui voulait, semble-t-il, entrer
dans I'université, avait certainement un rapport tres simple aux institutions. 1l voulait

détruire les mauvaises pour pouvoir batir la « bonne » — la sienne — ou la vérité vit et

64 L’ affirmation de Derrida est tirée d’un texte de 1975. Six ans avant la mort de Lacan.
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prospére ; ou on sait de quoi on parle quand on parle de souffrance. On le sait parce qu’on est
dedans, dans l'institution. Parce que quand mille neeuds criblent le fil[s] invisible, le
philosophe-Lacan démontre qu’il doit en étre ainsi. Et c’est a Derrida, moins institutionnalisé
et institutionnalisable que Lacan, de renchérir, de régler ses comptes : Que je n’aie jamats été
en analyse, au sens institutionnel de la situation analytique, ne m’empéche pas d’étre ict ou la, de
fagon peu comptable, analysant et analyste a mes heures et a ma maniere. Comme tout le monde.
Comment interpréter, a la lumieére aussi de la conférence précédente, cet hommage : Lacan est
un philosophe tellement plus averti que Freud, tellement plus philosophe que lui ? Peut-étre faut-il
ne pas 'interpréter : laisser I'interprétation en suspens et suivre Derrida dans son analyse de
la bévue du « maitre de vérité® » : Comment pouvaii-il insister a deux reprises sur mon statut
réel de non-analyste institutionnel et sur mon statut a tort supposé par lui d’analysant
institutionnel, alors qu’il aurait di étre le premier a soupgonner les limites ou les bords de ces sites,

a faire attention aux neuds surnoués de cette invagination’® ?

Je crains que les extraits et le ton choisis donnent I'impression d’une opposition, d’une
polémique®” trop forte aux esprits qui [croient] que je m’opposais ou que je donnais tort a Lacan.
Le fond soutient une chose tout autre, bien plus froide et dépourvue de polémique : Donc non
seulement je ne critiquais pas Lacan mats je n’écrivais méme pas sur Lacan ou sur un texte de
Lacan [ ...] J’étais par mon écriture engagé dans une scene [ ...[| pas fermable, pas cadrable. Au-
dela de Lacan. Est-ce que Derrida ne pardonne pas a Lacan son phallogocentrisme ? Sans

doute. Mais peut-on pardonner quoi que ce soit a un « maitre de vérité » ?

Tu ne crois pas que le stress existe ?
Je commencgais a désespérer. On employait mon corps contre ses idées : « Tu ne crois pas que

le stress existe ? Mais si, avec ton mal a ’estomac, tu en es la démonstration vivante ! » Et

9 9 2
quand elle en avait marre de mes refus d’aller chez le médecin, elle rajoutait « Vivante ? Pas
pour longtemps, si tu ne te soignes pas. » Je savais que mon ventre était employé a mauvais
escient. Il suffisait d’attendre et je savais que la science médicale m’aurait soutenu. Et, enfin,
British Medical Journal a fait un premier pas dans la bonne direction en publiant un article ou
on fait état de recherches démontrant que les tumeurs, les ulcéres et les infarctus ne
dépendent pas du stress. Un premier pas, utile pour ceux que la science soutient. Le deuxiéme
pas, plus difficile comme tous les deuxiémes pas, ce ne sera certainement pas la science qui le
fera. Le deuxieme pas demande des bottes magiques pour voler dans le monde des mots et
détruire « stress ». Mais ou trouver ces bottes dans un monde stressé qui s’enfonce toujours

plus dans le maladisme.

Un malentendu a propos du pouvoir ?
Une question adressée a Nietzsche et a tous ceux qui, comme lui, retiennent que la

philosophie n’est pas une nécessité, ni un soutien, ni un médicament, ni un apaisement, ni un
détachement de soi : si la philosophie est « un malentendu a propos du corps » (comment ne
pas étre d’accord ?) qu’est-ce que la religion ? Un malentendu a propos du pouvoir ? Et la

psychanalyse ? Un malentendu a propos de I’amitié, de cela je suis sir.

Empire ou nations ?
« Enveloppé dans le Union Jack qu’il servit si bien, le corps du colonel. T.E. Lawrence a été

transporté ce matin au petit salon mortuaire au toit d’argile attenant a ’hopital au camp de
Bovington dans le Dorset, ou I'organisateur de la grande « Révolte du désert est mort
quelques heures auparavant (...) Seulement ses parents et ses amis intimes seront invités [aux

funérailles], mais il y aura aussi une messe commémorative a Londres ou les grandes figures

85 Maitre de vérité en tant qu’analysant, bien stir ! Mais qui aurait pu en douter ?

%6 Pas mal. Vraiment pas mal !

67 O poleros : néologisme forgé dans la conférence précédente pour indiquer un rapport de force et une séduction qui nait de I’union
de politique, polemos et eros.
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de I’empire... » Great figures of the Empire. C’était le 19 mai 1935. « Le colonel Spartenfacken,
un des derniers héros de la Tempéte du désert contre I'Irak est mort du cancer de la prostate
(...) une cérémonie commémorative aura lieu a New-York ou les grandes figures de la

nation... » Great figures of the Nation. Ca pourrait étre en 2000.
Empire ou nations ?

Les journalistes, couards devant I'impérialisme des nuances, n’ont méme plus la goujaterie de
choisir le mot juste, tandis que T. Negri et M. Hardt, dans leur réflexion sur le monde n’ont
pas ce genre de peur. Ils appellent empire un empire : « On veut mettre en évidence qu’on
emploie le mot « Empire » non comme une métaphore (...) L’empire qui nous fait face a en
réserve une puissance destructrice et d’oppression énorme, mais cela ne doit pas nous rendre
nostalgiques des vieilles formes de dominations ». Des Etats-nations, pour appeler merde une

merde.

Faut-il encore le dire ?
« Ne tremblons pas, les manches sont des notres », se disent les arbres quand, armés de haches

fraiches afftitées, les bucherons entrent dans la forét. L’enseignement de ce court apologue me
semblait trés clair. A elle aussi. Pour moi ¢’était une invitation i combattre la naiveté, pour
elle une invitation a ’espoir. Je pensais que le manche était une branche morte a la solde de
mains assassines. Elle pensait qu’il fallait avoir le courage et la fantaisie d’imaginer le refus
des manches de participer au massacre. L’apologue me montrait un monde surchargé de
réalisme, il lui montrait les possibilités du possible. Deux maniéres de voir profondément
différentes. Incommensurables. Comme toutes les maniéres de voir qui ne sont pas de simples
effleurements de brouillard du cerveau. Deux perceptions du monde que méme les honnétes
discussions qui font comprendre le pourquoi de ’autre ne rapprochent. Faut-il encore le dire ?
Dire qu’on ne comprend pas une maniére de voir ? qu’on ne comprend que la maniére

d’arriver a une maniére de voir ?

le roi n’était-il pas homo ?

Qui est-ce ?
La nouvelle reine du Maroc.
Elle a I’air d’une vraie femme arabe. Mais, le roi n’était-il pas homo ?

Et alors ? Un roi musulman, en ces temps-ci, ne peut quand méme pas se faire une drag queen

new-yorkaise !

Pourquoi ce qu’il y a derriére le masque nous intéresse-t-il ?

Pourquoi nous intéressons-nous tellement a ce qu’il y a derriére le masque ? Probablement
parce que nous pensons que derriere notre masque il y a quelque chose de profond, de riche,
de digne d’étre connu et ne pouvant pas nous considérer uniques... A moins... 2 moins que,
sachant que derriére le nétre il n’y a rien, nous espérons trouver un point d’appui derriére

celui des autres

118



Une publicité pour un hotel des Alpes ?
« Des traitements qui vont du massage Abhyanga avec beaucoup d’huile tiede (choisie en

fonction du dosha), a I’Udvartana, au massage Garshan, au massage Ghee (...). Il y a bien sar le
Shirodhara (pluie d’huile au centre du front), les bains Ayurveda (...), I'argile (...) le menu
ayurvédique (...) tisanes pour les types Vatta, Pitta ou Kapha. » 11 s’agit d’un communiqué
paru dans un magazine italien. Voila les effets de la mondialisation, on fait une publicité en
Italie pour un hotel indien comme s’il était a coté, direz-vous. Et bien, non. Il s’agit d’une
publicité pour un hoétel dans une vallée des Alpes. Que diront mes ancétres qui, des Indiens, ne

connaissaient que les vaches sacrées ?

Big is beautiful ?
Ils tirent a boulets rouges sur McDo. Ils sont beaux, naifs, intelligents et pleins d’espoir. Je

me tais. Comment pourrais-je leur dire que, tous les lundis, je vais me rassasier chez leur

ennemi numéro un. lls ne pourraient pas comprendre...

Comprendre quoi ? Que les petites entreprises ne sont pas meilleures que les multinationales ?
Que small ts beautiful n’est pas nécessairement mieux que Big is beautiful ? Que la nation, plus

elle est petite et plus elle est cancérogene ?

Et si je leur décrivais la faune qui hante la chaine ? J’aurais sans doute plus de succes. Je
pourrais leur parler du mélange de générations, de races, de langues, de richesse, de styles, de
religions, de cultures. Si je voulais étre un peu (seulement un peu) démagogue, j’ajouterais que
ni les riches bourgeois ni les petits bourgeois qui se prennent pour des grands ne fréquentent
McDo. Et si je leur disais que je n’ai jamais vu d’employés de bureau qui vivent « bio » parce
qu’ils tiennent plus a leur délicate tuyauterie qu’a leur plaisir ? Non, cette derniere
considération ne les mettrait pas de mon coté. Le « bio », ¢a les touche. Et si je leur parlais des

clochards que je cotoie en sirotant mon Coca-cola ? Oui. C’est une idée.

En revanche, je dois faire attention de ne pas leur parler de ce qui m’attire avec la puissance
des plus forts des interdits — comme les femmes de quarante ans peuvent attirer les
adolescents : ils me considéreraient un vieux dépravé, un esthéte sans conscience sociale, un
baby boomer qui ne pense qu’a son plaisir. Ils me verraient comme un mélange mal réussi du
marquis de Sade, d’Oscar Wilde, de Paul Verlaine avec une touche de Lucrezia Borgia.
Ouais... Il est clair que je ne pourrai jamais leur dire que j’adore les french fries, qui glissent
sur la langue mouillée de coke, légeéres et sensuelles comme un french kiss. Ils ne me parleraient

plus.
Je garde tout cela pour moi et pour mes amis méme si eux non plus ne comprendront pas.

Qui avait dit que, dans les grands plaisirs comme dans les grands malheurs, on est toujours

seul ?

Mecca cola ?
Tawfik Mathlouthi a eu une trés bonne idée. Je ne dirais pas géniale car, de nos jours, les

produits éthiquement propres sont trop a la mode. Je dirai « bonne ». 11 dit que sa démarche
« n’est pas mercantile mais cent pour cent politique ». Il est sans doute sincere. Ce qui est hors
de tout doute raisonnable, c’est qu’il dit ce qu’il faut dire pour vendre. Il est temps de vendre
des boissons relevées par la religion. Comme la montre de Ben Laden, Mecca cola est un signe
que I'Islam va perdre. Qu’il a emprunté la méme route que le christianisme, celle qui méne
aux centres d’achats, aux ordinateurs et a la transparence. Et les Islamistes ? Ils sont le
manipule de héros qui défendent la retraite d’une des derniéres armées des religions de nos

péres. Pas génial, Mecca cola ? J’ai écrit un peu trop vite. Sij’y pense bien, c’est génial. C’est
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génial parce qu’on a fait ainsi d’une pierre deux coups et le deuxiéme, le moins évident — le

renvoi au Mac de Mac Donald — est sans doute le plus efficace.

Qu’est-ce qu’une ville ?

Qu’est-ce qu’une ville ? La question est d’une importance stratégique non seulement pour les
géographes, les urbanistes, les propriétaires, les religieux, les militaires et les philosophes, mais
aussi pour tous les citoyens le moindrement engagés dans la vie politique. Elle est une
question fondatrice. LA QUESTION. Surtout pour une ville (ville ?) comme Montréal qui vient
de faire sa cure d’obésité ou une ville (ville ?) comme Kaboul en plein maquillage. De la
réponse a cette question dépend le futur de I’humanité, comme jadis il dépendait de Qu’est-ce
que penser ? Mais, ou trouver une réponse apres I’avoir cherchée inutilement dans les ceuvres
de Tocqueville, de Villeneuve®, de Villele, de Villemin et de Villier de I'Isle-Adam ; aprés
avoir surfé pendant des heures sur Internet ; aprés avoir fait des coups de fils désespérés au
ministére de I’agriculture du Zimbabwe, au Banco Nacional d’Argentine et a Giuliani ? Ou
donner de la téte ? Qui peut m’aider ? « Notre pére qui étes... » Merde ! pourquoi n’y ai-je pas
pensé tout de suite ? Pourquoi suis-je si con ? Mais, va regarder dans la page Idées du Devorr,

crétin !

Et, effectivement, je I’ai trouvée. Je ne I’ai pas trouvée comme une simple définition (il faut
vraiment avoir des idées bien courtes pour penser qu’on peut définir une ville) mais j’ai trouvé
ce qui, seul, peut donner un vrai approfondissement, ce qui peut enrichir notre culture, ce qui
peut nous permet de survivre dans la tempéte des idées ; j’ai trouvé un échange ou les deux
intervenants, un géographe et le correspondant du Devoir de Pékin®, creusent les lieux
communs les plus résistants, se lancent dans des réflexions a couper le souffle, nous entrainent
dans le monde magique de la pensée. Je I’ai trouvée dans le numéro d’aujourd’hui. Quel
hasard ! Ils considérent la ville de biais, a partir de ’angle de la mégapole. Pour mettre les
idées en place, je dirai tout-de-go que le géographe écrit des choses peut-étre pas tres
intéressantes mais géographiquement « correctes » tandis que le journaliste écrit des conneries
trés profondes mais journalistiquement « correctes ». Le géographe, apres avoir écrit que le
terme mégalopole a été introduit par ’ONU pour « qualifier les villes comptant au moins 10
millions d’habitants » et apreés avoir souligné qu’il est tres difficile de compter le nombre de
personnes dans une ville, ajoute qu’aujourd’hui il y a dix—neuf mégalopoles sur terre dont la
plus grande est Tokyo avec 26 millions d’habitants. La plus grande ? Non. Selon le
correspondant de Pékin la plus grande est Chongping avec ses 32 millions d’habitants. Certes,
en soi, cette querelle des mégalopoles n’a pas plus d’intérét que « ma maman est plus forte que
la tienne ». Mais, a vrai dire, qu’est-ce qui a un intérét en soi ?"° Apreés cette question qui
rivalise avec Qu’est-ce qu’une ville en tant que question des questions, retournons a nos
moutons™. Ce qui est intéressant dans ce débat, c’est surtout la réplique du journaliste a la
réplique du géographe qui avait affirmé que Chongping est une région et non une ville. Le
journaliste (correspondant de Pékin, n’oubliez pas) écrit que « La question posée est légitime
mais purement philosophique et m’apparait un exemple aveuglant [qu’il soit aveugle, ¢ca ne fait
pas de doute] des difficultés du débat conceptuel entre I’Asie et I’Occident [avec quelle finesse la
Chine devient-elle I’Asie !]. Philosophique : notre interlocuteur pose des documents qui donnent
des chiffres [Mes copains heideggeriens doivent avoir raison : désormais la philo est au service

des chiffres : elle est analytique] ». Et la définition de ville ? Elle arrive : « Tout revient donc a

88 11 s”agit, bien siir, de I”auteur presque oublié d’un des textes fondateurs de I’économie religieuse (Economie politique
chrétienne ou Recherches sur les causes du paupérisme) et non du célébre homonyme, coureur de F 1.

89 J>ai toujours soupgonné Le Devoir d’étre un quotidien national-maoiste mais avec ce correspondant de Pékin j’en ai
la confirmation. Pourquoi le seul correspondant a 1’étranger est-il en Chine ? Pourquoi ? Dites-moi, pourquoi ?

0 Question a la quelle la page Idées a certainement déja répondu.

1 Je trouve cette expression trés appropriée en parlant des villes. Depuis Temps modernes qui ne sait pas que les villes
sont des enclos pour les homoutons. Je dois ajouter que parmi les homoutons, il y a aussi des vrais moutons comme
notre correspondant pékinois.
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la définition de la ville [comment ne pas étre d’accord ?| Notre interlocuteur récuse le concept
chinots d’agglomération. Sa propre définition est logique, mondiale [¢a ne pouvait pas manquer.
Tout ce qui est mondial est négatif, bien stir| et indiscutable [ceux qui veulent discuter on les
bombarde. Il ne faut pas oublier qu’en Chine, depuis quatorze mille ans, les discussions
démocratiques sont au fondement de la vie dans les agglomérations|. » Que voulez-vous,
Occidentaux de mes deux ? Savez-vous que « Sur la ville comme sur tout 'univers, la Chine a
une sérte de concepts autonomes. » ? Savez-vous que « le confucianisme qui a 2500 ans, constitue
Pencadrement intégral d’un systeme social rural » ? Vous ne le savez pas ? Je suis sir que vous
ne savez pas non plus que « les villes chinotses ont toutes une définition différente de celle du reste
du monde : Pékin, par exemple, a une circonférence de 100 kilométres » 11 est évident qu’avec
cette description de Pékin, il ne veut pas mettre en évidence les 100 kilomeétres. 11 sait tres
bien que, je ne dis pas New York, mais méme une petite ville comme Montréal, a un périmetre
de quelques dizaines de kilomeétres : ce qu’il veut souligner c’est qu’il s’agit d’une
circonférence et que seulement les Chinois peuvent faire de ville-cercles. Eperonné par la
logique de mon esprit occidental, je dois ajouter que les villes rondes ont été introduites en
Chine par le petit-fils de Gengis Khan suite a la visite de Marco Polo qui était accompagné, en
incognito, par Giotto le grand maitre circonférencier. Rien de Chinois donc, mais des
réalisations mongolo-italiennes. Maintenant vous en savez des choses, mais surtout vous savez
qu’une ville chinoise est ronde et que la rondeur est ’essence méme de la ville. Donc nos villes
ne sont pas des villes, pour les Chinois. Probablement les villes pour les Chinois sont des
Tchincanpoung, comme pour les Espagnoles sont des Ciudades, pour les Italiens des citta et
pour les Inuits des Alqa... Si vous avez encore des doutes de I'importance du concept de ville,
le dernier paragraphe de notre Chinois de service vous les enlévera : « De trés nombreux débats
Est-Ouest [de 1a Chine, A I’Asie, a I’Est. J’imagine a I'est des Etats-Unis surtout, ce qui permet
a la Chine d’englober I’Europe] avortent, par refus d’accepter, au nom de notre logique occidentale
[et penser qu’il y a des cons qui croient encore que la logique est un patrimoine commun a
I’humanité !], le concept de ceux en face [et moi qui pensais que c’était la logique qui permettait
d’accepter les concepts !| La définition que j’at donnée de Chongping est rigoureusement [selon la
rigueur de la logique chinoise, je suppose] celle qu’en donnent les Chinois. » Donc, si je
comprends bien, quand on parle des villes chinoises a des Occidentaux, on doit employer les
concepts chinois qui nous ont été traduits par notre correspondant du Devoir, qui ne maitrise
sans doute pas les concepts occidentaux — vu son allergie pour la logique occidentale —, mais
qui maitrise parfaitement les concepts chinois et leur logique. As-tu compris géographe
occidental ? Pour nous montrer qu’il est plus Chinois que Pine-Pine-Dingue, sur le sillage de
Montesquieu il fait parler un chinois imaginaire : « Qut a le droit de définir notre univers, sinon
ceux qui y habitent ? » Mais, maintenant que le correspondant du Devoir (de Pékin) m’a
convaincu, j’aimerais savoir qu’est-ce que « droit », « définition », « notre », « univers »,

« habiter » et surtout « sinon » — un terme étroitement lié a la logique (occidentale, il va sans

dire).

P.S. Aprés avoir relaté objectivement le débat sur la ville, si ce n'était pas trop facile et
presque indigne de la part de quelqu’un comme moi, continuellement sur les traces de la
vérité, je vous proposerais, en guise de jugement (fort arbitraire et pas logique) de I’approche
de notre correspondant pékinois, une image agreste que les paysans chinois, vivant dans des
agglomérats ruraux, apprécieraient sans aucun doute : I’arbre de la correction politique
engraissé avec le fumier de I’ignorance donne des fruits gros et incomestibles (pour les
Occidentaux). ((J’ai volé cette image a Iketnuk un citadin de Mittimatalik ville qui, avec ses
1400 habitants, est la troisieme ville du Nunavut. Ville ? Répondez sans passer par le

correspondant du Devoir a Qikiqtaaluk, je vous en prie.))
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Fou ou pauvre d’esprit ?
« Fou n’est pas seulement un mendiant qui se prend pour le Roi, mais aussi un roi qui se

prend pour le Roi ». De prime abord une phrase troublante. Profonde et troublante — et

sympathique : nous, les fous, nous aimons les rois fous.
Mais si on réfléchit quelques secondes...

Le mendiant ne se prend pas pour le Roi mais pour un roi en chair et en os. C’est pour ¢a qu’il
est fou. Le roi qui se prend pour le Roi n’est pas fou. Il est un pauvre d’esprit, comme le

mendiant qui se prendrait pour le Mendiant.

Pourquoi les vieux perdent-ils la mémoire ?
Pour ne pas se faire écraser par le poids de la vie.

lgnorant qui ne vit pas assez dans sa téte ?
I1 lui dit qu'une amie lui a confessé qu’elle a chié trois fois pendant I’accouchement, mais que

« les infirmiéres sont si attentives... ». Il ajoute qu’il était fort étonné d’apprendre que ’on
nait dans la merde. « Toi, tu ne vis que dans ta téte ! N’as-tu jamais entendu dire que les
femmes poussent ? » Oui, il ’avait entendu. Il avait méme entendu sa meére crier a la
naissance de ses fréres, mais il avait toujours pensé qu’entre les deux orifices il n’y avait pas

rap. Ignorant qui ne vit pas assez dans sa téte ?

Mere, solitude et nous : la tres sainte trinité ?
« On n’impose pas a un groupe d’adultes ce que ta mere t’a imposé a trois ans. » Dit comme

ca, elle a raison. Mais, s’agit-il de raison ou de tort ? Il s’agit, peut-étre, de maniére d’étre. De
cette facile « maniére d’étre » qui nous protége derriére le bouclier de la fatalité. Peut-étre
qu’il ne s’agit pas de maniére d’étre non plus. Elle disait ¢a a propos de ma manie de la
ponctualité et du fait que je trouve incivil qu’on fasse attendre quelqu'un. Il ne s’agit
certainement pas d’incivilité. Ni de rois. Il s’agit de ce que ma meére m’a imposé a trois ans. De

la civilité qu’elle a voulu m’apprendre ?

Dans la méme foulée et la méme journée. « Pour ne pas demander aux autres on souffre, mais
les reproches de la souffrance sont plus graves que les demandes les plus égoistes. » Ca doit
étre vrai. Ici aussi, il ne s’agit pas de maniéres d’étre, il s’agit de la compagnie des voués a la
solitude. Probablement la solitude est ce que « ta meére t’a imposé a trois ans ». Peut-on

quelque chose contre la trés sainte trinité : la mere, la solitude, nous-mémes ?

Dans une autre foulée. « On a tous été conditionnés, mais on peut avoir un regard critique sur

son comportement. » Mais notre comportement est souvent cryptique, n’est-ce pas ?

Est-ce que c’est un début de justice impériale ?
Ils sont tous contents. L’ex-chef d’Etat de I’ex-Yougoslavie aura un procés pour crime contre

I’humanité. Quels juges ? Payés par qui ? Questions sans intérét. Questions qu’on peut poser a
propos de tous les juges. De tous les humains, dans une société de travailleurs. Et toi, qui te
paye ? Le gouvernement du Canada ? celui du Québec ? Nortel ? Gallimard ? La caisse
d’épargne ? L'université de Montréal ? GM ? Est-ce que ton employeur influence tes idées ?
J’espére que tu n’es pas si ingénu ! Méme les plus naifs des marxistes, dans les moments les
plus irréfléchis de la météorite communiste, n’ont jamais pensé a une corrélation si directe
entre « conditions matérielles » et idées ! Ok. Ok. Je te concéde que ceux qui payent sont
moins importants que ce que j’ai tendance a croire. Ca va. Mais j’ai d’autres questions. Est-ce
que c’est un début de justice impériale ? Est-ce qu’apres Milosevic on aura les chefs d’Etat de
la Libye, de I'Irak, de I'Iran, de I’Afghanistan, de la Chine, du Rouanda, du Congo... c’est-a-
dire tous ceux qui n’ont pas encore accepté toutes les reégles du jeu qu’une minorité

d’Occidentaux impose ? Est-ce que le tribunal impérial sera autonome ? Est-ce qu’il pourra
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juger méme 'empereur, ses vassaux et ses vavasseurs ? Et les chefs d’entreprises ? Et les
intellectuels qui mangent a la table des puissants ou qui passent leur temps a gratter les
couilles des riches ? Si j’étais un juge dans le proceés contre Milosevic (mais je ne le suis pas. On
ne m’a pas appelé. Comment les choisit-on?) je demanderais que le proces dure au moins huit
cents ans, pour que la poussiére des Etats-nations se pose. Je demanderais le témoignage des
morts de toutes les guerres nationales et d’indépendance (méme de ’américaine qui tant de
mal fit aux indiens et aux anglais). Je voudrais pouvoir condamner tous les criminels qui ont
ensanglanté I’histoire. D’Alexandre a Bush en passant par... mais la liste serait tellement
longue que quand j’aurais écrit le dernier nom mon ordinateur serait obsoléte et je ne pourrais
plus récupérer les premiers... Arréte ! Tes considérations pseudo-radicales sont la meilleure
maniere pour ne rien faire, pour accepter n’importe quel genre de violence et d’arbitraire.
Sans doute. Mais (je ne dis pas que c’est ¢a), mais ¢a s’peut que mes espéces de considérations
soient un aveu d’impuissance que tout privilégié de I’Occident privilégie devrait admettre
pour ne pas devenir un simple sujet de I’empire. Pourquoi la reconnaissance de notre
impuissance ne pourrait-elle pas nous faire comprendre I'impuissance de ceux qui ont encore
quelques décennies a vivre a la lisiere de I'’empire ? Pourquoi notre impuissance a juger ce que
nous connaissons seulement par les dépéches des salariés de la communication ne pourrait-elle

pas nous puissanter dans notre prochitude.

Se débarrasser de tous les termes abstraits ?
Un micro parque de la rue Roy, pas loin de celle qui fut, dans les années quatre-vingt, la

grande poissonnerie de Montréal. Deux jeunes, T-shirt blancs, jeans et cheveux longs — une
fille et un garcon dans le début de la vingtaine — lisent un texte a haute voix. Le gar¢on
intercale des cris désagréables dans les phrases incompréhensibles de la fille — genre « théatre
expérimental » que nous tous essayames a I’époque ou le Living Theater montrait I’autre

Amérique.
Leur truc ¢a a I’air trés dramatique.
The life is nothing... the life is nothing... the life is nothing... the life is nothing

J’ai beau rentrer du travail tristement replié sur mes petits maux, de tels cris excitent méme
les cellules du trait mamilo-thalamique. Je deviens belliqueux et la seule facon de me libérer

de I’agressivité, c’est de discourir entre moi et moi.
Il faudrait enlever « rien » du langage !

Ta manie d’enlever des mots de la langue commence a me courir sur le haricot. Ton réve ne
serait-ce pas, par hasard, de te débarrasser de tous les termes abstraits ? Ils ne sont pas assez

efficaces, a ton gout ?

Pas du tout. Il y a des termes abstraits que j’aime beaucoup et que j’aurais aimé inventer s’ils

n’étaient pas déja la : munificence, écoute, volupté, ibbour™, ouverture, fricarelle.

Mais tu n’aimes pas « bonheur ». Avec tes tendances enculeur de mouche, tu devrais te

demander pourquoi tu n’aimes ni « bonheur » ni « rien ».
Parce que le bonheur n’est rien et rien n’est le bonheur...
T’es plus noir que le p’tit gars qui crie que la vie n’est rien.

Non. Je joue le cynique pour t’emmerder.

2 Notion proche de celle de gilgul. G. Scholem, la kabbale : Les thémes fondamentaux, Cerf, 1986.
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Alors, ciao. Pour aujourd’hui, ¢a suffit.

Pour lui sans doute, mais pas pour moi. Je continue donc, seul, en compagnie de mes autres
mois. Nous tombons d’accord sur le fait que, bien que I’eau soit composée de H2 et d’O, si on
la décompose, elle nous laisse au sec : elle n’est plus eau. D’accord aussi que le bonheur est
comme I’eau, inanalysable. Contents de I’entente, nous discutons des liens entre bonheur et
Dieu et nous sommes encore d’accord : les deux sont inatteignables parce que nous les
mettons hors de nous, qu’il suffirait de presque rien... mais on n’a plus de « rien » ! Quelle
chance, que nous sommes devant la porte de la maison ! Nous nous recomposons : nous
devenons un. Je ne veux pas que celle que j"accompagne dans la vie — vie qui n’est pas

@$%* !! mais tout — se fasse des soucis pour ma santé mentale.

Etre un est-ce la racine du bien, et étre plusieurs, la racine du mal ?
J’ai entendu parler de Dante, pour la premiére fois, dans un night-club d’Ulan Bator par un

Italien hourdé comme un Russe qui criait en anglais, avec un accent a couper au couteau, que
vivre a Ulan Bator en 1992 c’était comme vivre en Italie au moyen age : Iss italiaaan foorteen
centchourry. Mes intéréts pour le douziéme siecle m’incitérent a lui adresser la parole et ce fut
le début d’une amitié qui continue, sans nuages, depuis dix ans. Pendant les quinze jours qu’il
resta en Mongolie nous nous vimes tous les jours, eimes de longues conversations sur la
littérature, sur I’histoire et sur la politique. Et nous bimes. Nous btimes. Entre deux vodkas
et deux autres, et deux autres encore, j’appris beaucoup sur les Italiens et, surtout, je

m’enivrai de Dante.

Il aimait Gengis Khan et il me fit aimer Dante, « les deux géants du moyen age ». Depuis, je
me demande pourquoi le géant de la littérature n’a jamais parlé de celui qui fonda I’Empire
mongol. Mais, vu son amour de I’empire, il aurait di. Le prétexte que Gengis Khan n’était
pas chrétien ne tient pas : il a bien admiré le Saladin, méme s’il n’était pas confirmé !
Malheureusement, non seulement je n’ai pas de réponse, mais je n’ai méme pas trouvé de
textes qui abordent le sujet. C’est un mystére qu’un poéte si engagé dans la vie politique, si
conscient de I'importance de I’histoire n’ait pas ressenti le besoin de parler de
I’empereur™dont les hordes, en 1241, prirent Pest, la capitale de la Hongrie, d’ou venait la
meére de Charles Martel que Dante aimait tant ; de ces hordes dont les chevaux, en 1242,
avaient trempé les avant-bras dans la mer Adriatique, dont les ambassadeurs, en 1248,
avaient été invités a Lyon par saint Louis, que avaient envahi I'Iraq en 1257, et la Syrie en
1258, etc., etc. Rien. Pas un seul mot. Est-ce parce que le César mongol n’avait pas encore eu
son Lucain, ni Qaraqorum son Virgile ? Peut-étre. Dante, comme bien d’autres, de nos jours
encore, a un sacré besoin de sentir que les événements sont protégés par les livres, sacrés ou

non.

Il me déconseilla de commencer par la Divine comédie et, « vu ton engouement pour la
9

problématique des empires, ajouta-t-il, lis Monarchia™ ». Ce que je fis et, maintenant, je
connais presque aussi bien la Monarchie que I’ Histoire secréte des Mongols. Depuis que je vis la
moitié de mon temps en Occident, je suis étonné de voir comment Monarchia n’est pas connue
parmi les Occidentaux cultivés. Non seulement trés peu de personnes savent que Dante n’est

9 9 . A . . 9 e .
pas 'auteur d’une seule ceuvre, mais méme ceux qui connaissent ’existence de Monarchia, ne
I’ont jamais lue. Ils semblent sous-entendre : « Tout ce qu’il avait a dire sur I’Empire, il I’a dit

2

dans la Divine Comédie, pourquoi donc lire un traité rempli de syllogismes ? »

Pourquoi ?

3 Gengis Khan mourut en 1227, mais les hordes continuaient a étre ses hordes.
"4 Qu’il pronongait monarkia.
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Parce qu’on peut découvrir comment un poete, a la concision légendaire, peut tomber dans
des longueurs dignes d’un jeune prof de philo, anxieux de montrer qu’il maitrise un sujet a la
mode depuis seulement 36 heures. Parce qu’on peut voir que la raison, apreés la bonace
intellectuelle qui a suivi la chute de I’ Empire romain, n’a attendu ni Machiavel ni Spinoza ni
Hobbes pour faire tourner le moulin de la réflexion politique. Parce qu’on peut toucher a un
emploi de références historiques dont la naiveté est aussi grande que celle des experts
immergés dans un lac d’érudition profonde comme un Saran Wrap. Parce qu’a une époque ou
méme les plus goujats des gestionnaires se réclament d’une éthique, on peut découvrir que
I’appel a ’Empire peut étre fondé sur une autre vision de 1’éthique. Parce qu’on découvre un
poete-scientifico-politologue qui appuie des argumentations de pure rationalité sur des vers de

poétes anciens.
Pourquoi ? Parce que.

La Monarchie, rédigée en latin dans les années dix du quatorzieme siécle, est une ceuvre,
aristotélicienne de fond en comble, constituée de trois courts livres. Dans le premier, Dante se
propose de démontrer que l’empire est nécessaire au bien-étre du monde™, dans le deuxiéme que
le peuple romain s’est arrogé de droit la charge de Monarque et dans le troisieme que 'autorité du
Monarque dépend immédiatement de Dieu. Finalement il ne doute pas d’y avoir réussi :

désormais il me semble avoir largement atteint le but que je m’étais fixé.

Mais qu’est-ce que I’empire pour Dante ? L’Empire est un principat unique sur tous les étres qui
vivent dans le temps ou bien parmi toutes choses et sur toutes choses qui mesurent le temps. Etant
donné que La pluralité des principautés est un mal : il faut un seul prince. Que I’existence de
plusieurs Etats indépendants soit a I’origine des guerres qui ravagent la terre, en ce siécle qui
s’appréte a mettre le moyen age sous clef, c’est évident méme pour des observateurs moins
engagés et moins lucides que Dante. C’est évident surtout pour les habitants de la péninsule
italienne otu, dés qu’une ville dépasse quelques milliers d’habitants, elle va chercher des titres
) . . . . .

de noblesse pour s’annexer la campagne que la ville voisine venait de « voler » a une autre qui
a son tour ’avait arrachée a une ville qui... C’est parce que les Etats — qu’ils soient des
Etats-villes, des Etats-nations, ou de n’importe quel autre type — sont, comme les hommes,
poussés par le désir de s’enrichir, d’avoir toujours plus de biens terrestres qu’il est impossible
de se libérer des guerres. A moins que... si seul ’océan met une frontiére a la juridiction de
I’empereur rien n’existe qui putsse étre désiré et donc ce sera la paix universelle. Et la paix

. ) . . ) . . . Lo
universelle n’est pas un bien parmi tant d’autres mais le meilleur des biens qui atent été
ordonnés en vue de notre bonheur. 11 n’y a pratiquement pas d’humains qui, depuis quelques
milliers d’années, ne pensent pas que la paix soit une valeur supréme, une valeur universelle
pour le dire en des termes qui feraient plaisir a ceux qui ont été atteints par le virus de
I’éthique, mais il y a aussi tres peu de gens qui ne pensent pas que pour vivre en paix il faut
vivre selon ses idées et donc faire la guerre pour les imposer. Apres ce sera le bonheur, qu’ils
disent. Apres. Toujours aprés. Quand nous ne serons plus la. Mais quand nous ne serons plus
la, notre vrai nous, notre &me continuera a vivre en haut ou en bas selon... Comme quoi

2 2

I’« apres » des religions qui voient la vie aprés la mort et '« aprés » de ceux qui veulent qu’on

lutte aujourd’hui pour la justice de demain, ne sont pas si différents que ¢a.

Si sur terre il n’y avait qu'un Parti des égaux (ceux qui, en regardant un vieux rhinocéros
sortir de la bourbe, voient une démarche humaine ou I’expression de leur meilleure amie...) et
un Parti des divers (ceux qui, quand ils voient des jumeaux univitellins, ne peuvent pas
s’empécher de souligner I’énorme différence dans leur maniére de se gratter le coude) il est

clair que Dante serait pour le Parti des égaux : il est en effet insensé de penser qu’il existe une

75 Les citations sont tirées de Dante, La Monarchie dans (Euvres complétes de Dante, la Pochothéque, 1996.
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fin particuliere pour telle et telle autre société, et qu’il n’existe pas de fin unique pour toutes les
sociétés. Et si, avec une pointe d’ironie, on demandait a Dante : « et des différences culturelles,
que fais-tu ? Es-tu stir que ton Henri VII? n’imposera pas la choucroute et la biére dans tous
les foyers italiens ? », il n’aurait pas de difficultés a nous clouer le bec car, méme s’il n’y a
qu’un seul souverain, les nations, les royaumes et les cités possedent des caracteres particuliers
qu’il convient de régler par des lois différentes, en tenant compte des différences culturelles
puisque c’est dans la plus grande liberté possible que le genre humain trouve sa condition la
meilleure. Comme quoi Empire ne veut pas dire absence de liberté, comme les bébés
romantiques qui ont glorifié les peuples depuis au moins deux cents ans crient a la moindre
tentative d’élargir I’horizon. Il est clair que les chantres du vécu et Dante ont probablement
une vision assez différente de la liberté. Pour les uns, c’est de suivre les impulsions du
moment, ses propres désirs, tandis que pour Dante, la liberté est surtout une liberté de

jugement : le jugement est libre s’tl meut pleinement le désir sans en étre d’aucune facon influencé.

Est-ce que vous croyez, comme Dante ’écrit, que ce qui peut étre fait par un seul, il vaut mieux
que cela soit fait par un seul que par plusieurs ? Si non, vous pouvez lire la démonstration qu’il
en fait dans le chapitre XIV du premier livre. Si vous étes allergiques aux syllogismes, je peux
vous citer I’exemple d'un de mes amis qui travaille dans une grande institution canadienne ou
méme ’achat des punaises se fait en comité et qui, pour que les choses se fassent « vite et
bien », crée des comités composés d’une seule personne (lui, bien stir). Dante, est convaincu
qu’étre un semble la racine d’étre bon, et étre plusieurs, la racine d’étre mauvais. Et si les racines
des humains sont dans la téte, alors Dante est trés cohérent en terminant le premier livre avec
une invocation au genre humain ot il est question de plusieurs tétes : O genre humain, par
combien de tempétes et de catastrophes, par combien de naufrages dots-tu étre ballotté, tandis que,

transformé en un monstre a multiples tétes, tu déploies tes efforts stériles !

Le deuxiéme livre ou il nous démontre, en s’appuyant sur Tite Live, Virgile et, surtout, le fait
que Jésus soit né dans un pays réglé par le droit romain, que c’est la nature qui a ordonné le
peuple romain en vue d’exercer l’empire est sans doute le moins intéressant pour le lecteur
moderne qui n’aurait pas de difficultés a démontrer, de maniére dantesque que I’empire
pourrait étre allemand, états-unien ou congolais... Par contre, si vous ne le lisez pas et que,
comme moi, vous pensiez que ce sont les oies du Capitole qui ont sauvé Rome, détrompez-
vous. Ce ne sont pas les oies, mais UNE oie : une ote qu’on n’avait jamais vue la auparavant.
Envoyée par Dieu ? Certes. Mais ce qui importe surtout, c¢’est qu’on a une preuve de plus

qu’agir seul est beaucoup plus efficace qu’agir en comité !

Le troisieme livre, en cette époque ou les théocraties reprennent du poil de la béte, revét un
intérét pas seulement historique ou littéraire. Avec une argumentation serrée et en
s’appuyant sur les mémes textes que les défenseurs de la primauté du pouvoir religieux™, il
parvient a la conclusion que lorsque le pouvoir spirituel (le pape, dans son cas) controle le
pouvoir politique (I’empereur), la loi humaine (le droit) qui est une régle pour la vie devient une
simple suite de décrets (les décrétales des papes) pour réglementer la morale selon les caprices
d’hommes qui s’arrogent le réle d’interpreétes exclusifs de la parole divine. La ou il démontre
que I’Eglise n’a pas le pouvoir de conférer ’autorité a I’empereur, Dante nous montre comment
les hommes du moyen age, sous I'influence des textes des philosophes grecs, commencaient a
ouvrir les portes a la démocratie. En fait, de qui I’Eglise tient-elle le pouvoir de nommer

I’Empereur ? Ou bien de Dieu, ou bien d’elle-méme, ou bien d’'un Empereur ou bien du consensus

6 L’empereur du Saint Empire romain germanique auquel il adresse une lettre afin qu’il vienne mettre fin a
’anarchie italienne.
" Comme quoi, aux livres, surtout s’ils ont été « dictés par Dieu », on peut faire dire ce qu’on veut.
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universel des hommes ? Ce consensus universel a quelque chose d’étonnant sous la plume de

Dante, surtout qu’il le met au méme plan que Dieu, I’Empereur ou I’Eglise.

Il n’a pas de difficultés a montrer que ni Dieu™ ni un Empereur ne lui ont donné I"autorité.

P q p
D’elle-méme, alors ? Certainement pas : Il n’est rien qui puisse donner ce qu’itl n’a pas. Plus
clair- que ¢a, on meurt. En ce qui concerne le consensus universel des hommes, il met un bémol
que, dans nos sociétés, on ne peut plus mettre a cause du pouvoir du nombre : ou tout au
moins des meilleurs entre eux. Les meilleurs qui ne se résument pas aux Européens : qui

. o . 9 . . \

pourrazit en douter [que I’Eglise n’a pas re¢u ce pouvoir du consensus universel| dés lors que non
seulement tous les Asiatiques, et les Africains, mats aussi la plupart des habitants de I’ Europe

exécrent celte idée ?

Est-ce que Dante, aujourd’hui, écrirait une lettre a Bush pour I'inviter a mettre de I’ordre
dans le monde comme il le fit pour Henri VII ? Sans doute. Ce n’est pas parce qu’ Henri VII
est mort depuis sept cents ans et que Dante lui avait prévu un siége au paradis qu’il volait

beaucoup plus haut que Bush.

Que veut dire ne pas étre s(r de soi ?
On a tellement répété que notre monde est le langage, qu’on finit par le croire et quand, apres

avoir calé sa septieme Boréal, elle dit : « Je ne suis pas sire de moi », on réve d’animaux
aphones. Que veut dire ne pas étre siir de sot ? Rien. Moins que rien. Absolument rien. Asrtau
berel poucil aussi ne veut rien dire. Mais, alors, pourquoi n’a-t-elle pas dit asrtau berel poucil ?
Parce qu’on a besoin d’expressions prétes-a-chausser, quand la route que le langage cache est
trop escarpée. De tels énoncés me font osciller entre deux positions également inconfortables
et tristes : écacher le locuteur afin que langue, cerveau et ventre se fondent ou m’enfuir dans
un monde sans voix mortes pour cueillir des mots muets. Pourquoi a-t-elle dit : je ne suis pas
stire de moi ? Parce qu’elle vit, comme toi et moi, dans un monde ou on veut nous faire

accroire qu’on n’est pas nécessairement ce qu’on est.

La différence principale entre un montagnard et un sportif de la montagne ?
Quelle est la différence principale entre un montagnard et un sportif qui « fait de la

montagne » (o un citadin qui fait sa promenade dominicale au Petit-Bornard) ? Le
montagnard connait les détails avant de connaitre I’ensemble ; pour le sportif c’est le
contraire. Pour le montagnard la montagne n’est qu’un ensemble de « petits » éléments
construits a partir de I’enfance dans le mouvement quotidien des jeux et du travail. Le nom
de la montagne est donné par ceux qui ne I’habite pas, ceux qui, un jour, feront des ascensions
et décriront les caractéristiques qui la font digne de respect et donc de maitrise. Le
montagnard a des dizaines des mots pour une partie de la montagne (comme I’amant pour les
parties du corps de 'aimée ?) : les mots indiquant une particularité qui I’oblige a marcher
d’une certaine maniere, a travailler avec une attention particuliére. Le sportif choisit la
montagne a cause de sa renommée, des descriptions qu’il a lues (comme la femme qui choisit
son homme pour le fric, la renommeée et le pouvoir ?). Le montagnard est jeté dans les
montagnes et il choisit éventuellement de la quitter pour sortir de la misére (vraie ou induite

de la publicité).

La morale sera-t-elle toujours gagnante ?
A partir d’un certain age, pour des raisons souvent déniées, la famille loue ses enfants a

I’école. Avec plus ou moins de constance et de finesse, les maitres transvasent une ripopée

78 Dans son argumentation il reprend les mémes passages des Evangiles qui sont & la base de la bulle Unam Sanctam
émise en 1302 par le pape Boniface VIII, ou il réitére la primauté du pouvoir spirituel et le droit du pape de
«nommer » I’empereur.
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d’idées et des valeurs dans des tétes qui savent encore se nourrir du grain et de I’ivraie. Pour
comprendre les valeurs avec lesquelles une société piégera ses gnards, il n’y a rien de plus
intéressant que les premiéres pages des livres qu’on destine aux écoles élémentaires. Le début
de « La belle histoire de Leuk-le-Liévre », un manuel de L. Senghor et A. Sadji pour des écoles
d’Afrique Noire, met en valeur I'intelligence. Ce qui est assez étonnant, car I'intelligence,
quand elle est employée intelligemment, est la meilleure arme contre les piéges des maitres.
Mais, ce qui est encore plus étonnant, c’est qu’ils ne pronent pas un genre d’intelligence qu’on
améliore avec ’age ou une intelligence matinée de sagesse ou abatardie par la prudence. C’est
I'intelligence qui gicle de la jeunesse, qu’ils proposent : « St nous connaissons le plus jeune
d’entre nous, nous connaitrons en méme temps le plus intelligent. ». La vraie, celle qui crée les
valeurs, la friponne : « Et, moi, dit le Singe en se grattant, tenez, je viens de naitre. » Mais, le
singe n’a pas été assez outrancier : « Attention ! Je vais naitre. » C’est Leuk-le-Liévre, « le
plus rusé des animaux et le défenseur des faibles », qui a parlé. Que pouvons-nous en tirer —
nous, Occidentaux qui avons fini I’élémentaire depuis quelques dizaines d’années ? Que les
intelligents défendent les faibles ou que les défenseurs des faibles sont intelligents ? Ou encore

que, quel que soit le commencement, la morale sera toujours gagnante ?

Y a-t-il une autre vie ?
Il a dix ans et il fréquente une école catholique : « Y a-t-il une autre vie ? » Lui dire que la vie

est une et que, pour certains, elle est déja un poids de trop ou qu’une vie fausse a été inventée
pour nous gacher la vraie ou lui dire que les morts n’ont que la vie des souvenirs, je ne puis. Je
lui dis alors qu’il y a une autre vie. Les péres ne pourraient pas mourir et laisser les petits
enfants seuls s’il n’y avait pas une autre vie d’ou continuer a les suivre. « Mon papa pourrait
vivre dans une libellule ou dans un moustique ? » Bien slir, autrement pourquoi tous ces
moustiques, le soir, autour de ton papa malade ? Ils prenaient des accords pour la nouvelle
vie. Ils organisaient la maison dans I’autre vie, tu sais, ton pére aimait beaucoup meubler les

maisons.

On entre dans un café internet ou il imprime des photos de skate. « Toi, tu préféeres que ton
pére meure ou qu’il divorce ? » Lui dire que le divorce libére souvent deux vies ou que ’amour
peut renaitre mais I’homme non, je ne puis. Je lui dis donc que la mort du peére est préférable

a celle de I’amour. Pour le pére, pour la mére et pour le fils, surtout.

On marche sur le boulevard Thiers en nous bousculant. « J’aimerais que mon papa marche a
mon co6té et qu’il joue comme toi. » Lui dire que moi aussi j’aimerais marcher a c6té de mon
fils, mort quand je naquis, je ne puis. Je fixe ’océan et je lui demande (a I'Océan) :

« Pourquoi ? ».

Mais la masse ?
Les insignes des armées de I’ Empire romain portaient inscrites les initiales de leurs

commettants : S.P.Q.R (Senatus PopulusQue Romanus™). En attendant que les fabricants
d’armes, d’avions et d’ordinateurs exigent que leurs logos soient bien en évidence dans toutes
les campagnes de la milice onusienne, on peut se demander quel sigle prendra la place de
S.P.Q.R. Méme si le sénat pouvait rester (I’Empire aura besoin de garder une certaine décence
et de permettre qu’'une assemblée « souveraine » autorise les interventions contre les forces du
mal qui aspirent a le démembrer), il n’y aucune raison de garder le peuple. Méme si, au
Québec, une position comme celle de Giorgio Agamben n’est pas de tout repos, elle semble
inattaquable (« Aussi en admettant que [I'idée de peuple] ait déja eu un contenu réel, au-dela

de I'insipide catalogue de caractéres dressés par les vieilles anthropologies philosophiques, elle

9 Le sénat et le peuple romain.
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a été vidée de tout sens par ce méme Etat moderne qui se présentait comme son gardien et son
expression : malgré les bavardages des gens de bonnes intentions, aujourd’hui le peuple n’est
que le support vide de I'identité étatique et c’est seulement en tant que tel qu’il est

reconnu »%Y).

Si I’Empire « absorbe » les Etats, les peuples ne peuvent que disparaitre 2 moins que les
tenantd du nouveau pouvoir, toujours a ’affit de vieux priviléges, ne les transforment en
lieux de rencontre pour vieilles tiques nostalgiques des temps ou « notre peuple était honoré et
respecté » ou « notre peuple était écrasé » — I’état du peuple a toujours été sans importance
pour son Etat. Mais, quelle que soit I'issue des luttes dans I’Empire, quelle que soit la forme
que celui-ci prendra et les idéologies qui le soutiendront, il n’aura plus besoin de s’appuyer sur
un « ensemble d'humains vivant en société, habitant un territoire défini, ayant en commun un
certain nombre de coutumes, d'institutions, une communauté d'origine et parlant une méme
langue?! ». 11 lui suffira d’un « ensemble d’humains ». Contrairement a peuple, nation, fidéles,
prolétaires (oui, méme prolétaires) qui impliquent un objectif a atteindre imposé de ’extérieur
et dont le sens de la mission favorise la manipulation des délégués d’un pouvoir dont la seule
et vraie fin est de conserver le statu quo, un « ensemble humain » sans autres connotations est
incontrélable. Mais un ensemble peut contenir un nombre quelconque d’individus, méme un,
méme zéro, ce qui n’est pas tres utile comme concept en théorie politique pour prendre la
reléve de peuple. Negri et Hardt, comme tout un filon de la gauche italienne, sont allés
repécher un terme que le XVII® siécle avait déja passionnément employé : un terme —
multitude — qui renvoie simplement a un grand nombre (& un ensemble?®? contenant un grand
nombre d’humains sans aucune autre caractérisation que d’étre en grand nombre). La
multitude, « une pluralité qui ne converge pas vers une unité synthétique®? » était pour
Spinoza « la clef de votte des libertés civiles » et pour Hobbes, selon Virno « un concept
négatif [...] : ce qui n’est pas apprété pour devenir peuple, dans la mesure ou cela contredit
virtuellement le monopole de I'Etat sur la décision politique, bref un relent de 1'" état de

nature " dans la société civile ».

Mais cet « état de nature®* » peut difficilement étre considéré, comme au X VII¢ siécle, comme
un simple lieu de ’animalité. L’état de nature, « enrichi » par des milliers d’années de
traversées du langage et par une technique qui joue le role de tampon entre une nature

« hypothétique et pure » (qui n’a sans doute jamais existé sinon avant la formation des
premiers étre vivants) et une raison « pure » qui s’acharne a comprendre et manipuler des
concepts, est dans I’Empire un substrat suffisant pour la formation d’individus qui n’ont
besoin ni de Dieu ni d’Etat pour justifier et donner un sens a leurs actions. Ce qui est

« derriere » les individus, le monde dans lequel ils baignent jusqu’a ’autonomie de
I’adolescence — tout ce qui n’est pas encore individualisé mais qui permet a I'individu
d’éclore — est un mécanisme fort puissant pour expliquer les conditions de la vie en commun.
Employer « multitude » au lieu de « peuple » ou « prolétariat » implique qu’on abandonne
toute transcendance et qu’on essaye de comprendre le monde en partant de ce qui est la — de

ce qui était la.

80 Giorgio Agamben, « Paroles secrétes du peuple sans lieu », Conjonctures 14, 1991.

81 Définition de peuple tirée d’un dictionnaire trés populaire avec I’ajout de « parlant laméme langue ».

82 A ceux qui pensent qu’un terme comme multitude est trop pauvre et qu’il rerpésente un pas en arriére par rapport a la richesse
conceptuelle de « peuple », de « nation » ou de « prolétaire », il n’est sans doute pas inutile de rappeler qu’au début du XX°® siecle
les mathématiques firent un « pas en arriére » vers un concept « pauvre » comme celui d’ensemble pour mieux sauter. Et, méme si
ce concept a introduit quelques paradoxes, les mathématiciens ne le laissérent pas tomber pour autant, mais ils continuérent et
continuent a I’employer comme un concept-clef qui ouvre bien des boites dont le contenu, sans lui, resterait caché.

8 Paolo Virno, Grammaire de la multitude, Conjonctures/’éclat, 2002.

84 Sauvage pour ceux qui demandent un contréle de I’Etat ou innocent pour ceux qui voient dans la socialisation humaine 1’ origine
et le soutien de la « chute » dans I’injustice et la souffrance.
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Que les « Italiens » insistent plus sur I'opposition entre multitude et peuple que sur 'opposition
entre multitude et prolétariat et multitude et masse est facilement compréhensible. Dans la
situation économique et culturelle actuelle, la multitude peut facilement prendre la place du
prolétariat® : les liens trop solides de ce dernier avec des conditions de travail dépassées et
avec I’emploi pervers qu’en a fait le mouvement syndical et le social-communisme étatique le
rend pratiquement inutilisable. Mais la masse ? Que dire de la masse qui partage avec la
multitude le fait d’étre un ensemble nombreux et de ne pas avoir besoin d’autres éléments de
structuration ou de finalités externes ? La masse introduit une composante

d’homogénéisation que la multitude n’a pas nécessairement.

Sommes-nous tous des nigauds ?
Impossible d’exprimer le mystere de notre étre dans I'univers car toute réponse faite avec la

langue reste en surface. La poésie et la philosophie aussi, méme si elles ont la prétention de
s’approcher d’une réponse A cause de cette prétention sont sans doute celles qui nous
éloignent le plus de la sensation du mystére, sensation physique que les mots ne peuvent que
détruire. Et alors ? Littérature, philo, religion des simples attrape-nigauds ? Sommes-nous
tous des nigauds ? L’ambition de la langue d’exprimer le physique est une ambition béte,
nigaude... avec la langue on ne peut exprimer que des pensées et des sentiments qui sont la
vapeur du physique. Les grands poétes et les grands philosophes sont ceux qui nous donnent
des mots pour exprimer des mots. Rien de plus, mais c’est beaucoup, c¢’est énorme.
L’alternative, la renonciation a faire partie de la communauté des parlants, le mutisme,
quand il n’est pas une simple abdication devant la complexité du monde est I’assomption de

I’épaisseur de ce que le voile des mots cache.

Qu’est-ce que la ressemblance ?
Il a les yeux de son pére... vraiment le nez de sa mere ! t’as vu ? Il marche en bougeant les

bras comme son pere... Regarde sa facon de mettre les mains dans les poches... il a le style de
sa mere... Qu’est-ce que la ressemblance ? Un pont précaire que I’on pose entre deux
individus ? Ouais, c’est une image... Il y a des cas ou pratiquement tous sont d’accord sur des
ressemblances, mais il y en a bien d’autres, bien plus intéressants, ou quelqu’un voit une
ressemblance la ou les autres n’y voient rien. (a vous est certainement arrivé de sentir que
Julie ressemble a Paule méme si tous disent qu’elle ressemble a France. Quelque chose a
provoqué un déclic dans votre téte et voila que le visage de Julie s’embrume et que les traits
de Paule prennent sa place. Moi, par exemple, je trouve que Ben Laden ressemble a Charlotte
Rampling mais je n’ai trouvé personne qui partage mon point de vue. J’ai aussi toujours
trouvé que Catherine Deneuve et Leonid Brejnev se ressemblent comme deux gouttes d’eau
mais dans ce cas aussi... Je dois dire que je suis myope et j’ai constaté que souvent les myopes
savent trouver des ressemblances la ou ceux qui voient bien n’y voient que dalle. Il serait trop
facile de dire que cette capacité des myopes n’est due qu’au flou qui caractérise leur vision et
qui les empéche de voir les différences. Observer des gens ce n’est pas comme lire des lettres de
I’alphabet accrochées au mur de I’ophtalmologiste ou voir le chas d’une aiguille ! Voir des
ressemblances s’apparente plutot a la compréhension d’un poéme. Je ne crois donc pas étre
tres loin du vrai en disant que les myopes voient mieux les ressemblances parce qu’ils sont
moins aveuglés par la précision des détails ; parce que leur défaut leur permet d’abstraire les
caractéristiques physiques les plus immédiates et de sentir quelque chose de plus global
(j’écris bien global et non profond !). Le détail, la précision sont affaires de paroles, la

ressemblance est une affaire d’ame. Mais, quoi de plus flou que votre ame ? L’ame de I’autre.

8 Si I’on considére le monde du seul point de vue de I’émancipation on pourrait sans doute dire, sans trop forcer les termes, que la
multitude est le nouveau prolétariat. Un prolétariat dont le simple fait de vivre produit un surplus de richesse.
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Multitudo non est sequenda ?
Voici une lettre que mon copain Iketnuk m’a envoyé quand il a su que j’aurais fait une

présentation sur la multitude : « Ne suivez pas la multitude », nous dit saint Augustin. Et, st
c’est Augustin qui le dit, il faut... ne pas le croire. 11 est tellement coincé. Tellement diabolique, ce
mec. Il ne faut pas sutvre la multitude, qu’il dit. Mais, pourquoi ? Parce qu’elle fait peur ? Parce
qu’elle est insensible aux appdts qui viennent de dehors ? De au-dela ou du dessus ? Parce que ses
yeux transpercent les vers et votent les hamecons ? Je ne sais pas. Matis il semble qu’elle fait peur.
La multitude c’est du nombreux. Il y en a, hein... de toutes les couleurs, de tous les goiits. Pour
tous les gotits. Plein de gens. Plein plein de gens. Plein d’individus. Plein plein d’individus.
Différents. Ce qui est nombreux, ¢a fait peur. On ne sait pas par quel coté le prendre. Comme le
peuple alors ? Non. Le peuple fait moins peur. Pas peur du tout. 1l tranquillise, méme. Le
prolétariat donc ? Non, lui non plus. Le prolétariat ne fait plus peur. Aujourd’huz il rend
tranquilles, il apaise. Lut ausst a des points de saisie. Connus. On sait par ou le prendre. Comme
pour le peuple, il v a toute une théorie, la-dessus. Et la masse ? La masse peut faire peur. Ouai... Il
est vrai... Mats... pas tout a fait. Et puis non. Non. La masse peut angoisser. Peut donner un
sens de vertige. Elle est comme la mer, elle est liquide. Elle peut nous engloutir, nous faire perdre
notre individualité, nous homogénéiser. Elle peut nous faire paniquer. Mais elle ne fait pas peur.

Par contre, la multitude fait peur.
Ne sutvez pas la multitude.

A bien y penser, pour une fois, Augustin a raison. Il ne faut pas suivre la multitude parce qu’elle
n’a pas une direction. Méme pas de direction spirituelle. Dans la multitude il y a plein de
directions. Toutes celles des individus. La mienne et la tienne et la sienne bien siir. La mienne qui
va plutot vers la gauche, la sienne qui pendouille vers la droite et la tienne que je n’ai jamais trés
bien saiste. Il y a méme celle de Claude, qui n’a jamats bougé. Qui est né mort. Ca fait peur la
multitude. Ca ? C’est quot « ¢a » 2 « Ca » c’est mot et toi et lui et elle... ¢a fait nombreux.
Nombreux mats sans indwidus. Ca fait amorphe. Ca fait masse. La multitude fait donc peur a la
masse ? La masse ? Mats la peur est individuelle. La masse n’a pas peur. La masse n’existe pas.
C’est une création des politologues et des politiciens. Est-ce possible que la multitude fasse peur aux
politiciens et aux politologues ? Ca a Uair que out. Out. C’est sans doute possible. Ils ont peur de la

multitude. C’est pour cela qu’ils la méprisent.
P.S.
Pour tot qui aimes les citations, en voila deux : la premiére de Pascal et la deuxiéme de Bossuet.

La multitude qui ne se réduit pas a I’'unité est confusion ; l'unité qui ne dépend pas de la multitude

est tyrannie.

Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par Uappat de la liberté, elle suit en

aveugle

Note. Si vous avez Spinoza dans I’édition de la Pléiade, n’allez pas chercher la « multitude »
dans le « Traité de ’autorité politique ». Vous ne la trouverez pas. Vous trouverez « masse ».
Mauvaise traduction du latin multitude ? Aujourd’hui, oui. Mais, il y a un demi-siécle, ¢’était

la masse et non la multitude qui tenait le haut du pavé.

Expliquer les choses simples a I'aide de choses compliquées ?
NAND est une fonction logique a deux entrées et une sortie qui a le comportement montré

dans le tableau suivant :
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Valeur de Valeur de Sortie
Pentrée 1 Pentrée 2

Vrai Vrai Faux
Vrai Faux Faux
Faux Vrai Faux
Faux Faux Vrai

Qui se lit : vrai et vrai donne faux ; vrai et faux donne faux... NAND donne un résultat
toujours faux a moins que les deux entrées soient fausses (les Lacaniens connaissent le NAND
comme barre de Scheffer). J’avais oublié qu’avec des NAND on peut réaliser n’importe quelle
fonction logique. Vous voulez une simple négation ? Vous prenez ce que vous voulez nier,
vous le dupliquez, vous mettez les deux valeurs ainsi en entrée et vous avez votre négation en
sortie. Compliqué ! Sans doute, mais les ordinateurs sont batis avec des millions de NAND.
Pourquoi, pour avoir quelque chose de simple comme une négation, par exemple, passe-t-on
par des choses complexes comme des NAND ? Parce que les NAND sont faciles a construire.
Mais n’est-ce pas la méme chose dans la vie quotidienne des humains ? N’expliquent-ils pas

toujours les choses simples a I’aide de choses compliquées ?

De quel droit le mettre en doute ?
Rien de plus normal, vu qu’il s’agit de Martin Scorzese qui parle de Marlon Brando. Martin

Scorzese a 12 ans, quand il voit pour la premiére fois un film avec Marlon Brando (On the
Waterfront) : « Cette expérience a un réle déterminant dans ma formation. Je découvris un type de
communication entre l’acteur et son public que je croyatis appartenir au seul néoréalisme italien. »
Je ne crois pas que Scorzese ment, je crois qu’il fait du cinéma : qu’il se raconte, qu’il nous
raconte une histoire. C’est son métier. Croyez-vous qu'un enfant de douze ans puisse faire des
considérations sur le jeu des acteurs et le néoréalisme ? Moi, non. Et n’invoquez pas le fait que
Mozart composait a 6 ans et que Picasso a 10 était déja un maitre ! Pas rap. Ici, dans le cas de
Scorzese, il s’agit d’un enfant qui conceptualise et non d’un enfant qui agit et fait, poussé par
une force qu’est lui-méme. Que cette expérience ait eu un « role déterminant », pas de doutes ;
je pourrais aussi lui concéder qu’il découvrit un type de communication, méme s’il est

92: : hY N . . .
probable qu’il ne le savait pas ; la ou je ne peux pas le suivre, sans doute parce que je ne sais
pas faire du cinéma, c’est quand il ajoute « que je croyais appartenir au seul néoréalisme

italien. ».

De quel droit le mettre en doute ? Du droit des hommes d’un certain age qui réécrivent les
anecdotes de leur enfance pour expliquer ou justifier les comportements ou les sentiments qui

semblent nécessiter une origine solide. Ou consciente.

Suis-je le seul a comprendre Nietzsche ?
Pourquoi cette certitude que deés qu’ils écrivent sur lui, ils ’estropient, qu’ils n’y entendent

rien ? Méme s’ils se nomment Deleuze, Derrida, Jaspers, Vattimo ou Heidegger. Suis-je le

seul ? Non. On est deux.
He struggles into Life.
Ainsi le présenta William Blake, qui mourut 17 ans avant sa naissance.

Quel Nobel ?
Quand il me dit qu’Henri Bergson, en 1928, avait recu le prix Nobel, je fus trés étonnée. 1l se

trompe, pensé-je, mais il est tellement ombrageux qu’il ne faut pas que je le lui dise. Je ne

pouvais quand méme pas faire noter, au grand expert des Nobel et des dates, que le prix
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Nobel de philosophie n’existait pas ! La moutarde lui serait montée au nez en un rien de

temps. Je jouai la niaise.

Quel Nobel ?

Lequel veux-tu qu’il ait recu ? Celui de la physique ? De la littérature, bien sir, en 1928 !
Ecoute... je n’imaginais pas qu’un philosophe...

Qu’un philosophe écrive bien ? Jusqu’a preuve du contraire la littérature n’est pas un

domaine réservé...

Non, laisse-moi finir ma phrase. Je sais trés bien qu’il y a des philosophes qui savent écrire et
des romanciers qui emploient le clavier comme le tableau de bord d’une laveuse, mais je
croyais que I’académie suédoise était trés straight. Je me suis trompée. Il n’y a pas de quoi en

faire un plat !

Mais il en a fait tout un. Comme d’habitude. On a commencé une discussion stérile sur les
rapports entre philosophie et littérature ou, pour la millieme fois, il m’a dit que Proust n’était
pas un romancier mais un philosophe et, a ma millieme réplique que ses étiquettes
appauvrissaient la discussion, il a répliqué, pour la millieme fois, que ce que j’appelais

« étiquette » n’était pas une étiquette mais une balise. Il aurait passé tout ’aprés-midi a

polémiquer si Laurence n’était pas venue chercher ses verres a repérer.

J’y croyais a moitié, a son histoire de Nobel. Dés que Laurence fut partie, je vérifiai dans le
Petit Robert : vrai — méme si ce n’était pas en 1928, mais en 1927, ce qui, pour un maniaque

des dates comme lui, est une sacrée défaite.

PS Il ne s’était pas complétement trompé, car il recut le prix en 1928, mais pour I’année 1927,
car en 1927 aucun des candidats ne rencontrait les critéres de I’Académie qui, en 1927 a été est

tres straight.

Qui a gagné a Wimbledon ?
Venus a gagné a Wimbledon. Venus est noire.

Suis-je en train d’élever un autel a Hermes?
Pourquoi, ceux qui peuvent, achétent-ils du Armani et non du Duhamel ? A cause du nom,

aussi. Pourquoi, si nous étions assez riches, achéterions-nous un Vermeer ou un Picasso et non
un Tremblay ? A cause de quoi ? En avez-vous une idée ? La critique envers les riches
bourgeois qui n’achétent que les « noms » est un peu courte. Il est sans doute vrai qu’il est
plus facile de faire fonctionner le marché (de I’art, de la mode ou des patates®) avec les noms,
mais cette facilité n’est pas un choix du marché ou de la culture moderne. Il a toujours été la,
au moins depuis que certains sons sont devenus autonomes et on fait I’humain humain. Méme
ce que faisaient Achille et Zeus avait ’aura qu’il avait a cause du nom. Si les frasques de Zeus

deviennent mesquines quand c’est Jean Tremblay qui frétille, n’est-ce pas a cause du nom ?

Un nom ne devient un nom que parce que ceux qui ne I’ont pas le valorisent — que ce soit en
termes économiques, aussi ou surtout, peu importe pour notre propos. Au début de I’autre
siécle il y avait un Paul Dupont qui arpentait comme Picasso et Modigliani les rues de
Montmartre, qui allait aux putes et qui avait acheté des toiles blanches pour y déverser les

« choses profondes et ineffable » qui I’habitaient. Et ce ne sont pas les marchands d’arts qui

ont oublié Paul Dupont pour Pablo Picasso. C’est Pablo Picasso débout dans ’aréna qui a

8 Ppersonnellement je n’achéte que des Idaho.
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attiré les marchands (qui sont moins cons que ne le disent les petits artistes). Suis-je en train

d’élever un autel & Hermes8” ?
Non.

Je cherche a mettre en garde contre le ressentiment et I’envie que la petitesse engendre a un

rythme infernal.

Et les bétes juives ?
Mamuda Aliyu Shinkafi, gouverneur adjoint de I’Etat de Zamfara : « Il est obligatoire pour

tous les musulmans, ou qu’ils se trouvent, de considérer le meurtre de I’auteur comme un
devoir religieux », vous avez certainement compris qu’il s’agit de tuer Isomia Daniel la femme
qui a eu la malencontreuse idée d’écrire que le Propheéte aurait aimé choisir une de ses épouses
parmi les participantes au concours de Miss Univers. Un fou ? Non. Un homme qui prend au
sérieux la religion. Se scandaliser ? Non. Il serait trop béte de se scandaliser pour ce qui est
normal. Pour ce qui fut aussi fort normal parmi les chrétiens d’époques pas tellement

éloignées.

Mais c’est du passé.

Oui.

Cela peut tres bien revenir.

Cela reviendra.

Les religions sont le terrain idéal pour 1’éternel retour du méme.
De la méme béte.

Les bétes chrétiennes reviendront et se partageront les cadavres avec les bétes musulmanes.

Et les bétes juives ? Avec les autres bétes monothéistes.

Homosexualité comme un nettoyant de la bétise politique ?
Elle m’avait dit que I’écrivain hollandais Nooteboom était « charmant... un monsieur qui a

de la classe... tres intéressant, un mec qui a beaucoup voyagé... il ne se prend pas au

sérieux. » J’ai donc lu avec empressement I’article qu’il a écrit pour I’ Espresso sur Pym
Fortuyn. Je dois dire que je ne connaissais pas Fortuyn avant qu’il soit tué. Je fais donc
partie de ceux qui, ne connaissant pratiquement rien a la politique hollandaise, se sont laissés
influencer par la presse progressiste qui I’a traité avec trop de facilité de raciste, comme écrit
Noteboom. Je n’avais pas compris que « cet homme se dédiait corps et esprit a miner les
fondations du systéme, dans lequel les autres se trouvent parfaitement bien », qu’il « avait
préféré parler de choses que les autres avaient préféré garder a I'ombre, cachées par la
correction politique ». Je ne ’avais pas compris et méme si je le comprends, mon petit diable
me dit que cela peut trés bien s’appliquer a un fasciste. Les fascistes ont toujours été tres forts
contre la correction politique et dans la défense de la vérité, n’est-ce pas ? Il est vrai que
quand, a un imam qui ’accusait d’étre raciste et anti-musulman, il répond que lui il couchait
avec les Jeunes marocains tandis que I'imam... il est sympa. Mais les fascistes aussi peuvent
étre sympas, parfois méme trés sympas. Je continue a ne pas aimer Fortuyn, malgré la
défense en bonne forme de Noteboom. Je continue a le voir comme un raciste et un raciste
encore plus dangereux que les racistes plus « classiques » a cause de son homosexualité qui est
employée, par trop de gens, comme un nettoyant de la bétise politique. Depuis quand des

hommes qui sont gynophobes ne peuvent-ils pas étre arabophobes ou sénégalophobes ? Mais

87 patron des vendeurs : ¢’est-a-dire des commergants (vendeurs de choses concrétes et parfois inutiles) et des
orateurs (vendeurs de mots vides mais parfois utiles).
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Noteboom nous fait noter que Fortuyn est intéressant « pas tellement par ses idées mais par
sa maniere de parler et par sa clarté rhétorique. » Depuis quand les fascistes sont-ils
intéressants a cause des idées, cher Chees ? Peut-étre que mon amie a raison et que Noteboom

est charmant, peut-étre, mais depuis quand un fasciste ne peut-il pas étre charmant ?

Y a-t-il du nouveau en Occident ?
Le titre du roman le plus connu de Erich-Maria Remarque, A I’Ouest rien de nouveau, est

inoubliable non seulement parce I’Etat-major®® annonce qu’il n’y a rien de nouveau quand le
héros meurt — ce qui nous fait toucher avec nos sentiments a ’absurdité de la guerre — mais
aussi parce qu’il ramene au premier plan I’éternel débat entre ceux qui sous-estiment les
changements et ceux qui voient avec trop de facilité arriver la nouveauté. Le débat sur la
mondialisation, si enflammé depuis quelques années, est important pas tellement pour ce que
disent tenants et opposants, mais parce qu’il donne des arguments fort nouveaux a ceux qui
voient, dans le dépassement des nationalismes et des impérialismes, la possibilité de réaliser

un des grands réves de I’humanité.
Il y a du nouveau sur le front occidental.

Oui, mais qui le voit ? Certainement pas ceux qui ne savent pas se défaire des catégories

2

marxistes ou libérales ou religieuses ou fascistes qui ont fait le bonheur des intellectuels du
XXe siécle ; ni les post-modernes a outrance entre les neurones desquels les nouveautés
glissent sans laisser de traces ; ni les financiers, ni les capitaines d’industries qui appellent

nouveau tout ce qui conserve leurs priviléeges.

Dans le roman de Remarque, un homme meurt au front mais pour I'Etat-major il n’y rien de
nouveau. Dans notre société, de nouveaux joueurs, brandissant des raquettes flambant
neuves, occupent le terrain de jeu mais, pour la majorité, tout continue comme avant : « le
terrain est toujours le méme et le filet n’est pas élimé », disent-ils. Ca les tranquillise. Nous
aussi nous sommes tranquilles, mais pour le motif contraire : nous avons la certitude que les
nouveaux joueurs inventeront un nouveau jeu apres s’étre défaits du filet, des régles et, sans
doute, de la balle aussi. Et si nous retournons aux livres ? Un livre comme Empire, par
exemple, est un « excitant » qui empéche de dormir sur les idées recues et qui force a essayer
de rouvrir les portes de I’émancipation si souvent fermées par ceux-la méme qui étaient censés
les garder ouvertes. Une quatrieme de couverture pour ce livre ? Une photo de I’état du
monde réalisée avec une caméra fabriquée dans les usines marxistes, avec une pellicule trés

sensible produite par le post-structuralisme francais et imprimée sur le meilleur papier italien.

Et le cheval de Troie made in England ?
Il semble que I’Etat polonais aimerait étre dans I’Europe tout en restant sous le protectorat

de 'OTAN (lire des Etats-Unis). Les Américains disent que les Polonais disent que la France
ne veut pas de la Pologne dans I’Europe car elle serait leur cheval de Troie. Et le cheval de
Troie made in England ? Ca doit étre I’entourage de Blair qui fait circuler le bruit que les
Américains disent que... ? Deux chevaux de bois c¢’est trop, méme pour des présidents moins

nationalistes que de Gaulle.

C’est quoi cette enfilade de banalités ?
(la m’étonne toujours. Godard est un metteur en scene qui réalise des films trés simples,

parfois trop simples, et on n’a de cesse de le juger difficile. Ca m’étonne et ¢a ne devrait pas.
La télé et le cinéma nous ont tellement habitués a des histoires abracadabrantes, a des fables
qui jettent le spectateur dans un banc d’ouate, a des récits qui crispent le corps ne sachant

toucher I’esprit qu’on entre difficilement en syntonie avec ce Godard qui, banalement,

88 e titre anglais (All quiet on the Western Front) et le titre italien (littéralement : Rien de nouveau sur le front occidental) sont
bien plus saisissants.
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demande de le suivre et d’épandre du gravillon sur le chemin glissant de la futaie politique. Le
simple et le complexe ont échangé leurs roles. Numéro 2, par exemple, est un film qui nous
installe dans la vie d’une petite famille aux prises avec les difficultés et les plaisirs de la vie
quotidienne dans une société qui ne se soucie gueére des individus. Dés le début, Godard met
clairement les cartes sur la table : ce n’est pas un film politique ou un film de cul, c¢’est I'un et
I’autre. En effet, il y a beaucoup de cul et beaucoup de politique. Visuellement le film est
splendide et imaginatif, comme souvent Godard peut I’étre. : deux écrans de télé, deux trous
de lumiere dans le noir de la toile se déforment, se vident, se remplissent de corps et de mots
du début a la fin. Mais que veut-il dire ? C’est quoi cette enfilade de banalités ? Il est ennuyeux !
Si ce sont des banalités, elles sont les banalités qui font la vie. Est-ce banal quand I’homme, a
propos de leur habitation, dit : « C’est 'usine pour elle, pour moi la maison. » ? Pas certain.
Ce qui est certain c’est que ¢a fait du bien de I’entendre. Et quand il nous dit que les jeux de
mots sont interdits ? Qu’on peut jouer avec les mots seulement dans les salons ou dans la
publicité® ? Ennuyeux ? Mais si on ne sait jamais ce qu’il nous montrera dans la prochaine
scéne | Et, pour la signification... elle peut difficilement étre rendue avec des mots, car il fait
du cinéma lui et il n’écrit pas des nouvelles. Tu fuis la question ! Non. Je peux dire qu’il nous
crie qu’il faut s’émanciper, que la place de la femme est intenable, que le travail nous suce nos
richesses, qu’on meurt pour vivre, qu'un trou du cul n’est pas fait seulement pour chier, que
les enfants regardent — qu’ils nous regardent et que nous devrions regarder le film comme des
enfants : curieux et intelligents comme des enfants avant que les régles les bandent de
banalités... je pourrais dire cela et d’autres choses encore. Je pourrais dire que ce film est un
hommage a I'intelligence de celui qui regarde et écoute... Mais, tout ¢a, ¢’est mon gravillon a
moi. C’est mon épandage. C’est un film pour des intellectuels ? Oui, pour ceux qui « ont un
gout prononcé pour les choses de l'intelligence et de I'esprit » mais pas nécessairement pour
ceux qui « par fonction sociale, s'occupent de choses intellectuelles » car ces derniers seraient

trop mis en question.

L'obscénité des obscénités ?

Un court texte d’Henri Miller de 1947 : L’obscénité et la lot de réflexion. Ancien lecteur des

« Tropiques », je m’attendais... a je ne sais pas quoi. Quand je I’avais feuilleté, il y a des
années, j’avais écrit « banal » a c6té d’un paragraphe ou il disait que la guerre est plus
obsceéne que tout ce que les censeurs appellent obscene. A la fin du méme paragraphe j’avais
écrit « daté ». Dans ’actuelle atmosphere obscene, prélude de guerre, j’ai effacé les
commentaires. Dire que la guerre est plus obscéne qu’un film oti un homme s’enfile un serpent
dans I’anus pendant qu’il boit le pipi d’une femme qui fait une pipe a un chien est presque
banal pour des gens comme moi et toi. Mais est-ce évident pour les exaltés qui applaudissent
les brutes des armées américaines, européennes, iraniennes ou israéliennes ? Pour ceux qui
sont préts a tuer, a violer et a détruire protégés par un uniforme moral ? Est-ce évident pour
ceux qui ne vomissent pas devant les discours de Biden, de Netanyahu, du Hamas, de
Zelenski ou de Poutine ? Que I’obscénité des obscénités soit tuer parce que Dieu ou I'Etat le
veut, n’est-ce pas une évidence ? Pour toi comme pour moi, oui. Mais... Dieu aux cheveux de

serpent pétrifie méme les meilleurs esprits

D’ou vient I'obstination des paysans ?
D’ou vient I'obstination que les paysans portent comme une marque de commerce ? De la

résistance de la terre qui ne céde qu’a I’assiduité ? Du temps volage et despote qui plie et
redresse, indifférent ? Des longs silences qui clouent les pensées a I'esprit ? Du mépris des

riches qui achétent tout ce qui est solide ? De tout cela un peu.

89 C’est moi qui ajoute « publicité ».
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Un paysan riche n’est pas un paysan, c’est un riche. Un ouvrier riche est un ouvrier riche,

comme un commercant riche est un commercgant riche.

Et apreslafinde l'art ?
Monet” n’a pas besoin de subventions et Monet n’est pas censuré, que fait-il donc dans le

livre de Danto, Apres la fin de ’art ? 1l est 1a a cause d’une de ses meules dont Danto se sert
pour comparer les réactions d’une vache devant un tableau « moderne » avec celles qu’elle a
devant le taureau « réaliste » de Paulus Potter?. La vache est, elle aussi, une image peinte qui
apparait dans le tableau L’wil innocent de Mark Tansey. Elle y est représentée avec une copie
du taureau de Potter et avec des scientifiques qui étudient ses réactions corporelles. Ce qui
m’intéresse dans le traitement fait par Danto de la vache de Tansey ce n’est pas tellement son
analyse de I'impossibilité d’avoir un ceil innocent (un ceil qui n’est pas voilé par la culture
picturale) avec laquelle il est difficile de ne pas étre d’accord mais ses idées préconcues sur les
vaches : « La vache (... ) saliverait-elle devant la meule de paille comme elle produit des sécrétions

vaginales en hommage au taureau ? »

Il est tres difficile qu'une meule de paille fasse saliver une vache méme si elle est plus réaliste
que celle de Monet, méme si elle est une vraie meule. A moins qu’une vache ne soit en train de
crever de faim, il est plus probable qu’elle salive devant une meule de foin plutét que devant
une meule de paille. Mais sans doute que Danto ou son traducteur considérent que la paille et
le foin sont la méme chose ; un peu comme un paysan qui n’a pas fait d’étude de philo
pourrait penser qu’il n’y a pas une grande différence entre le Monologion et le Proslogion®’.
Mais les difficultés que j’ai avec les sécrétions vaginales des vaches sont beaucoup plus
grandes que celles a propos de la paille et du foin. Depuis quand une vache s’excite a la vue
d’un taureau ? Une vache s’excite quand ses hormones se réveillent et si elle n’est pas en rut
elle se fout méme du taureau le plus épatant. Et, méme quand elle est en rut, elle préfere
sauter sur les autres vaches plutét que de se faire écraser par quelques quintaux de viande.
Quel est 'intérét d’un cours de sexualité des vaches a propos d’un livre qui parle de I’art
contemporain ? Parce que I’eeil d’une vache est sans doute innocent mais son vagin ne I’est
probablement pas. Parce que méme un « grand » féministe comme Danto projette ses

préjugés taurins sur tout ce qui sent la femelle.

9 CLAUDE MONET (1840-1926) peintre francais a ne pas confondre avec un autre peintre francais EDOUARD MANET (1832-1883).
Monet est I’auteur d’Olympia et Manet de Déjeuner sur [’herbe. Pardon, c’est le contraire.

91 PAULUS POTTER (1625-1654), peintre animalier hollandais a ne pas confondre avec HARRY POTTER jeune magicien qui a redoré
le blason des livres parmi les ados de la fin du siécle dernier.

%2 Note pour les quelques lecteurs paysans qui n’ont pas suivi des cours de philo. Il s’agit de deux ceuvres de
I’archevéque ANSELMUS CANTURIENSIS (1033-1109) auteur du célébre argument ontologique, un argument qui, a lui
seul, devrait démontrer la nécessité absolue de 1’existence de Dieu.
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Si je ne me limitais pas aux problémes de Danto avec les vaches, j’eus ajouté que la vache du
tableau de Tansey ne regarde pas le taureau mais la vache couchée devant I’arbre et le

scientifique qui vient de dégager le tableau.

On, qui ?

On dit que I’homme moderne a troqué la foi en la parole poétique contre I'usage de sons
animaux comme signes du désir et qu’il a échangé la foi floue en Dieu contre la sujétion aux
lois d’un savoir précis. On dit que I’homme s’est cantonné dans les baraques des camps de
scientification, avec une faculté de déduction appauvrie, les longues-vues de la naiveté
embouées et la fantaisie débilitée. On dit que ’homme est devenu une machine a consommer
et que I’age d’or a laissé sa place a I’age de I’or. On, qui ? Ceux qui vivent a reculons et

talonnent la mort.

Aveuglée par 'amour de I'eau ?
Quand elle me dit qu’elle était ondiniste, je fis semblant de comprendre. Je n’avais aucune

envie de perdre cette nymphe si éprise des hommes cultivés ! Pauvre de moi, je ne savais pas
dans quoi je m’embarquais ! Et pourtant, quand elle commenca a me trainer dans toutes les
piscines de Montréal, j’aurais di comprendre. J aurais di réfléchir un peu plus quand elle se
jetait a ’eau avec une expression si angélique que méme mon nceud oedipien se dissolvait.
Comment ai-je fait pour ne pas comprendre que ces énormes yeux noirs qui me fixaient sans
me voir, quand elle nageait a ma rencontre, n’étaient pas aveuglés par I’amour mais par
I’eau ? Pourquoi, quand elle pissait sur les fauteuils des cinémas ne pensai-je pas a une

9

perversion qui aurait pu me perdre ? Sans doute parce que j’étais déja perdu.

Quand on dit ce qu’on dit, que reste-il d’autre a dire ?
Rien, car on ne peut dire que ce qu’on dit ? Tout, car, en dessous de ce qu’on dit, il y a les

gisements du non-dit ? Quelque chose entre le rien et le tout, quelque chose de plus nuancé,
comme on dit ? Je ne sais pas quoi dire. Ce que je sais c’est qu’il faut que je dise quelques
mots au dieu de la langue francaise, pour le remercier de I’ambiguité de cet « on dit » qui

fluctue, léger, entre le présent et le passé :
Dieu du francais, qui étes aux mots,

Que vos idiomes soient abyssaux ;
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Que votre clair royaume soit

Dans toute école, dans tout media ;
Donnez-nous notre ambiguité

Et affranchissez-nous des clichés
Sans, par d’obscures afféteries,
Nous enchainer a la caqueterie.
Libérez-nous de la lourdeur

Qui votre belle langue écceure
Amen.

Jouer avec ’ambiguité de la langue donne I'impression d’étre intelligent, comme étre planté

au sommet d’'une montagne donne I'impression d’étre grand.

Les faire manger aux New-Yorkais ?
New-York produit quatre millions de tonnes d’ordures par années. Ca fait peur aux

écologistes. Ou les mettre ? Les faire manger aux New-Yorkais ? Dangereux. On produit aussi
un million de tonnes de merde. Pour ne pas oublier les trois mille tonnes de sperme qui
potentiellement pourraient produire quatre millions et demi de tonnes d’humains qui seraient

encore plus difficiles a placer que les ordures.

Les pensées naissent-elles des pensées ?
Que les cochons naissent des cochons, les alucites des alucites et les roses des roses est quelque

chose qui va de soi, méme pour des gens qui ont donné au doute une place de choix. Pourquoi
donc la majorité des gens ne pensent-elles pas que les pensées naissent des pensées ? Pourquoi
croire que les hommes en sont a I’origine : qu’on puisse penser ce que I’on veut ? Sans doute
parce que, jaloux de leur autonomie, ne laisse-t-ils pas les pensées copuler entre elles. Pour
accepter que les pensées naissent des pensées, sans aucune intervention de la boite qui les

contient, il faut une assurance que Nietzsche et Dante, seuls, semblent avoir eue :
Et comme une pensée d’une autre éclot
Ainst de celle-ct en naquit une autre.

(Enfer, XXIII, 10)

A-t-il des mamelles ?
Quand je lui demandai s’il connaissait le rapport entre Montréal et I'ornithorynque, il resta

comme une carpe qui perd ’eau. Je crois que si je lui avais proposé, inopinément, de faire
patte d’araignée il aurait été moins surpris. Il essaya, en froncant les sourcils, un :
« L’ornithorynque vit en Australie, un pays qui, comme la Canada, est une ex-colonie du

Royaume-Uni. » Je continuai avec une légére pointe de sadisme :
Pas de rapport. Peccavi, ¢a ne te dit rien ?
Peccavt, en latin veut dire : j’ai péché. Que veux-tu me faire dire ?

Rien de spécial. Je t’aide a trouver le rapport entre Montréal et I’ornithorynque. Pense a un

télégramme.

(a va. Tu m’as I’air d’étre venue la queue levée. Crache le morceau.
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Continuer a lui serrer les brodequins aurait été trop méchant, il était clair qu’il n’était pas un
fan de S. J. Gould comme moi, autrement il aurait connu le chapitre de La foire aux
dinosaures sur les ornithorynques : « Le plus célébre télégramme de ma profession n’atteignit
pas cet admirable minimum?, mais on peut lui décerner la mention honorable [...]. En 1884,
W. H. Caldwell, un jeune biologiste de Cambridge, expédia, depuis I’Australie, son fameux
télégramme, pour qu’il soit lu triomphalement dans le cadre de I’assemblée annuelle de la
British Association a Montréal. Caldwell cabla : Monotréme, ovipare, ovule méroblastique. » Le
triomphe était bien mérité. Cet étrange animal faisait souffrir les biologistes depuis la
premiere description de Georges Shaw en 1799 : « Le mammifeére le plus extraordinaire pour
son anatomie [...] il présente un bec ressemblant parfaitement a celui d’un canard, greffé sur
une téte de quadrupéde ». Un mammifére ? Un mammifére avec un seul trou, par-dessus le
marché. Mais les mammiféres ne mélangent pas le canal pour ’excrétion avec celui pour la
reproduction ! Un mammifeére avec un cul comme celui des reptiles ? Oui, le « monotréeme » du
télégramme signifiait bien cela : avec un seul trou. Mais ce n’est pas fini, il est aussi ovipare,
c’est-a-dire qu’il pond des ceufs. Drole de mammifére, au moins du point de vue de la
reproduction. Vous en voulez d’autres : il n’a pas d’utérus et comme chez les oiseaux, les
ovules se forment seulement dans ’ovaire gauche. Assez pour donner des boutons a Linné s’il
vivait encore — mais Linné, le biologiste suédois qui proposa la premiére classification
moderne des étre vivants, est né en 1707 et mort en 1778. Le définir ovipare ne fut pas une
tache facile, car on ne trouvait pas d’ceufs. Mais Lamarck (le méme qu’on oppose a Darwin
parce que, contrairement a ce dernier, il croyait que les caractéres acquis étaient transmis
génétiquement), déja en 1802, comme écrit S. J. Gould, « avait fait valoir que I’anatomie ne
pouvait pas mentir et que I’ornithorynque était ovipare. » Si I’anatomie ne ment pas, alors
I’ornithorynque est compliqué en tabarnac, comme on dirait de ce coté-ci de I’ Atlantique.
Méme si vous n’étes pas zoologues ou biologistes, vous savez certainement que les
mammiféres ont la particularité d’avoir des mamelles. Donc les zoologues auraient pu prendre
le taureau par les cornes et se demander, tout bétement : « A-t-il des mamelles ? » Croyez-
vous qu’au moins sur cela la réponse serait claire ? Pas du tout. Notre orni a d’énormes
glandes mammaires qui s’étendent des pattes postérieures aux pattes antérieures mais n’a
pas... Devinez ce qu’il n’a pas. Et, oui, ¢a. Les conduits lactaires ne conduisent pas vers des
mamelons comme chez les femelles de tous les mammiféres « normaux » mais ils laissent
couler le lait par des pores disséminés sur le ventre. Est-ce que vous y comprenez quelque
chose a ce mammifére ? Non ? Vous n’étes pas les seuls. Mais, ¢’est comme cela quand on veut
classifier, il faut toujours forcer un peu ou beaucoup comme dans le cas de notre orni (voir
Classification). J’étais en train d’oublier les ovules méroblastiques du télégramme. Une autre
particularité : ses ceufs sont riches en jaune comme ceux des reptiles et la division cellulaire
commence par le pole animal et non par le pole végétatif comme chez les mammifeéres. C’est

fini. C’est dans la boite.

Cette espéce de mammifére est vraiment compliqué, pour nous, les humains. Mais lui aussi,
s’il a eu l'occasion de regarder la télé le 11 septembre, risque de nous juger compliqués en

sacrament.

Ou trouver les méchants ?
OTAN emporte le vent. N'ayez pas peur (si I’ours russe vous fout les jetons) ni trop d’espoir

(si vous avez a la caille les militaires), I’outre d’Eole ne contient pas de vents assez forts pour
emporter 'OTAN. Elle a des racines partout : dans I'industrie (aéronautique, électronique,
informatique, nucléaire), dans les bureaucraties, dans les tétes ordonnées des gens rangés. Elle

est la pour durer. Dans le New York Times on commence a suggérer de faire entrer la Russie.

9 Celui du télégramme contenant un seul mot Peccavi, que Charles Napier envoya a Londres aprés avoir soumis la province
indienne du Sind.
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Pourquoi pas ? Si les Russes sont redevenus blancs, pourquoi pas ? Mais alors qui sont les
ennemis ? Ou trouver les méchants ? Facile. En Chine. Les Chinois ont plus de difficultés a
blanchir. Mais si ¢a continue comme ¢a, dans une vingtaine d’années les Chinois seront assez
péales pour entrer dans ’OTAN. Mais cela sera sa fin ! Non, rien de plus facile que de trouver
de nouveaux ennemis. Des vrais cette fois. Ceux qui n’ont pas les mains blanches, méme
quand ils sont pales comme des Suédois délavés, et qui n’ont rien a perdre a foutre tout en
I’air. Ceux qui survivent dans les pays de ’OTAN. Aux Etats-Unis, par exemple. Aux Etats-

Unis, surtout.

Préférez-vous le plaisir du désir ou le désir du plaisir ?
Si vous n’avez rien a faire et voulez approfondir la connaissance de vous-mémes, répondez a la

question suivante : préférez-vous le plaisir du désir ou le désir du plaisir ? Ne répondez pas
tout de suite. Pensez. Réfléchissez. Ne dites pas n’importe quoi comme chez ’analyste ou
dans les bras de votre maitresse. Ayez un peu de retenue. Réfléchissez. On en parlera. Aucun
besoin de réfléchir. Le plaisir nait du désir du désir. Vous ne craignez pas les formules bien

emballées.

Se libere, de quoi ?
Il ne faut pas oublier, surtout pas refouler. Un jour ¢a peut exploser et créer des catastrophes.

Dans sa propre ame et dans celle de I’entourage. Du nettoyage éthique.
(est ce qu’ils disent.

Et pourtant... Et pourtant il n’est pas stir que ’oubli ne soit pas une bonne méthode pour
vivre mieux — ce qui ne veut pas dire que ceux qui se contentent de survivre ne doivent pas

essayer de ne pas oublier, pensait-il.

Il est vrai que ce qui a été oublié peut ressortir n’importe quand et n’importe comment, mais
ce qui est certain c’est qu’il ressortira dans un moment trés différent de celui de ’oubli. On ne
sait rien des impacts du retour, si retour il y aura. S’il y a une chose dans laquelle notre esprit

est un maitre incontesté, c’est bien dans I’art de faire fléeche de toute voix.
Mais la psychanalyse, depuis un siécle, nous montre que qui « dit » se libére.
Se libére, de quoi ?

De la souffrance.

Laquelle ?

Celle qui mit le couvercle.

Pour que la sauce mijote sans salir la cuisiniére.

Toute demande n’est-elle pas un ordre détourné ?
Les lunettes sont sur un papier. L’expérimentateur demande au chimpanzé si les lunettes sont

sur la montre et le chimpanzé répond « oui » et déplace les lunettes sur la montre. « Nos
chimpanzés semblent avoir une prédilection pour les réponses out », répond Davis Premack a
Gregory Bateson qui essaie « de faire comprendre qu’identifier des représentations est une chose
(-..) étre capable de répondre a une question sur les représentations en est une autre »**. Les chiens

aussi ont une certaine tendance a dire « oui ». Est-ce que cela veut dire que I’homme est

% Massimo Piatelli Palmerini, Théories du langage, théories de I'apprentissage- Le débat entre Jean Piaget et Noam
Chomsky, Seuil, 1979.
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I’animal qui aime dire « non » ? Qui dit « non » pour ne pas étre un animal ? Qui dit « non »

parce qu’il craint I’animal qu’il a en lui 995

Sans doute que pour les chimpanzés la différence entre une demande et un ordre n’est pas
tellement claire. Mais est-ce que pour les hommes la différence est claire ? Toute demande

n’est-elle pas un ordre détourné ? Et, qu’est-ce qu’on ordre sinon une demande nue ?
Oui... mais...

S’il est vrai qu’il n’y a rien de mieux pour caractériser la culture d’une époque que les tics de
langage et les formules toutes faites, nous sommes a I’époque du out... mais. Mais d’un
« out... mats » spécial ou le « mais » n’est pas un bémol du « oui » comme dans la formulation
classique, mais ou il est devenu le seul et unique vrai joueur, le mot qui a la place centrale et

. ~ . . . 9
qui, a toutes fins pratiques, transforme le « oui » en « non ». C’est la formule du manque de
courage, de I'incapacité de dire un « non » clair, pas par exces de sensibilité, mais par exces de

peur de la confrontation.

« Oui... mats » est la formule qui paralyse toute possibilité de changement car elle oblige a
entrer dans un cercle infernal de justifications et contre-justifications. L’époque du out... mais
est donc I’époque de la peur du « oui » et de la peur du « non », de la peur de I’engagement, de
la peur de I’ami et de ’ennemi (sans doute plus de I’ami, car I’ennemi... out c’est un ennemi,

mats...).

Est-ce que le cui prodest pourrait jeter un certain éclairage sur cette peur qui paralyse I’action

et la pensée ? Oui, sans mais.

Est-ce que le capitalisme capitalise sur les peurs et, pour dominer les risques, crée de nouvelles

industries dont les risques implicites sont inconnus ?%¢ Oui, sans mais.

Est-ce que dans une culture trempée dans la peur des risques on affaiblit I'individu qui

devient incapable de réactions un tant soit peu autonomes ? Oui, sans mais.

Est-il possible de changer quelque chose sans courir des risques, en ayant tout sous contréle ?

Non.
Est-ce que si on est tous devant des dangers inconnus, on est tous des victimes ? Non.
Est-ce que la prudence et la circonspection ont été institutionnalisées ? Oui, sans mais.

L’individu prudent « s'abstient de tout ce qu'il croit pouvoir étre source de dommage »,

I'individu circonspect « prend bien garde a ce qu'il dit et fait ».

Est-ce que I'individu prudent, celui qu’on identifie a I'individu sain et conscient boit du thé
chinois qui pourrait contenir des traces de DDT ? Non. Est-ce qu’il encule (ou baise) sans

réservatif ? Non. Est-ce qu’il roule a 150 Km a I’heure avec une vieille bagnole ? Non. Est-ce
p q g

qu’il tombe amoureux d’un garcon qui a I’age de son petit-fils ? Non.
Est-ce que tout ce qui n’est pas encore la est dangereux ? Oui, sans mais.

La vie qui est habillée de langage ?
Plusieurs, qui ont la chance d’étre payés pour réfléchir et parler, semblent étre mal a I’aise

avec la catégorie du biopolitique. Une catégorie tellement floue... une trouvaille d’intellectuels

% Molly Bloom n’avait aucune crainte !
% J’ai trouvé cette phrase dans mes notes et je ne sais plus si elle est tirée du livre de Beck ou si elle est de mon cru.
Puisqu’elle a I’air assez honnéte et vraie, j’ai décidé de la laisser.
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déseuvrés. .. un concept étique bourré d’hormones de la nouveauté... la récupération par une

gauche pseudo-révolutionnaire de vieux machins de droite... on n’y comprend rien du tout...

« Qu’est-ce que c’est que le biopolitique ? Voulez-vous me I’expliquer, vous qui vous targuez
d’y comprendre quelque chose », c’est une amie, fort engagée et fort rénitente a tout ce qui
2 2
pue le post-moderne, qui le demanda avec un sarcasme qu’une discussion bien avinée rendait
presque ameéne. Il faut tenter une explication et montrer que le lorgnon biopolitique permet
de mieux observer une multitude de choses qui se passent sous notre nez, sous leur nez et sous
2

le nez de bien d’autres.

Ce concept semble pourtant assez clair, au moins aussi clair que la plus célébre plus-value, que
la théorie des ensembles ou que la libido freudienne. Mais vaut-il encore la peine de répéter
que plus un concept est simple, plus il est difficile a saisir avec des discours qui, ayant été si
bien polis par la culture académique, n’ont plus aucun frottement avec les choses ?
Commencons de maniere classique et pédante : qu’est-ce que le politique ? La réponse,
inchangée depuis 2 400 ans, est bien connue : le politique est ce qui concerne la vie dans la cité
et son gouvernement et sert a justifier les actions et le pouvoir des hommes — d’autres, moins
lucides et plus naifs disent qu’il concerne le juste et I'injuste. Mais quelle vie, dans la cité ? La
vie « animale », la vie « nue », la vie avant le langage ou la vie des humains en tant
qu’animaux au-dela des animaux®?, celle qui est habillée de langage ? La vie des rongeurs de
noix ou celle des rongeurs de voix ? La vie sexuelle ou la vie érotique ? Un peu de tout. Sans
doute. Mais, une telle réponse n’est qu'un semblant de réponse : nous faisons comme si ces
oppositions étaient fictives, comme si la vie était la vie et que le reste n’avait pas
d’importance. Ce qui est un peu court — a moins d’y arriver aprés un long détour ou les

différences ont été analysées avant d’étre unifiées a un autre niveau.

Faisons un détour par la source principale — Foucault — et choisissons trois passages de La
natssance de la médecine sociale®® qui sont d’une clarté exemplaire : « Le contréle de la société
sur les individus ne s’effectue pas seulement par la conscience ou par I'idéologie, mais aussi
dans le corps et avec le corps. Pour la société capitaliste c’est le biopolitique qui importait
avant tout, la biologie, le somatique, le corporel. Le corps est une réalité biopolitique ; la
médecine est une stratégie biopolitique. » Et cette stratégie biopolitique nait a la fin du
XVIII siécle quand « les conflits urbains devinrent plus fréquents avec la formation d’une
plébe en voie de prolétarisation [et] surgit et s’amplifia un sentiment de peur, d’angoisse face
a la ville ». Le concept de biopolitique devrait permettre a Foucault de « montrer comment
les rapports de pouvoir peuvent passer matériellement dans I’épaisseur méme des corps sans
avoir a étre relayés par la représentation des sujets. » Le biopolitique et le biopouvoir sont
introduit par Foucault pour s’opposer a une conception du pouvoir « aussi restrictive, aussi
pauvre, aussi négative. [Une conception du| pouvoir comme loi et comme prohibition » et
pour essayer de penser le pouvoir non simplement comme gardien de la morale avec ses « tu
ne dois pas » inscrits dans la loi, mais aussi comme ensemble de mécanismes positifs et diffus
qui soutiennent et améliorent le fonctionnement de niches sociales. Le pouvoir devient donc
« bio » (contréle sur la vie des individus et des populations), pas tellement pour les
conditionner et les empécher de faire mais pour améliorer leur faire. C’est dans cet aspect du

faire, du produire que le biopolitique intéresse Hardt et Negri.

Le faire et le produire sont toujours plus immatériels, toujours plus fondés sur les échanges,
sur le langage, sur la raison comme tisserande de relations conceptuelles. L’automatisation

déconstruit les usines qui, de « lieux fermés » ou une masse d’ouvriers s’adapte a la rigidité des

97 Ce qui a porté le politique asservi au religieux a vider les entrailles de 1’animalité pour les bourrer d’ames.
9 Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale », Dits et écrits, Vol. 1l, Gallimard, 2001.
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machines, se transforment en réseaux de production ou des machines toujours plus flexibles
collaborent avec des ouvriers-intellectuels toujours moins spécialisés®. Faute d’un meilleur
terme, on emploie ici I’expression ouvriers-intellectuels pour indiquer des individus qui
produisent a partir de leur force physique et de leur force intellectuelle ; des individus qui
génerent de la richesse par le simple fait de vivre et d’échanger!?. Ce qui ne veut pas
seulement dire que le pourcentage de personnes ayant un travail intellectuel augmente par
rapport aux travailleurs manuels mais, surtout que, dans les taches productives, la
composante intellectuelle devient toujours plus importante. On aura donc toujours plus
besoin, pour paraphraser Paolo Virno, de travailleurs qui mettent a disposition de la
production leur capacité de parler (leur bios d’abstraction) et qui « produisent » non
seulement quand ils sont assis devant leur ordinateur mais aussi quand dans leurs échanges
quotidiens ils approfondissent, ils communiquent, ils... vivent. On a donc toujours plus
besoin de travailleurs de la communication qui huilent les engrenages sociétaux non plus avec
un contrédle idéologique et législatif de type « totalitaires » mais en utilisant la création
d’individus « autonomes » préts a s’adapter a tous les changements techniques, politiques,

culturels, etc.

Mais la définition d’ouvrier-intellectuel reste trop simpliste. Le tiret qui sépare ouvrier et
intellectuel sépare ce qui n’est pas séparable et nous installe dans un dualisme qui persécute la
pensée depuis son aurore. Si la mode des néologismes n’avait pas abandonné la publicité pour
s’établir méme dans le champ qui devrait lui étre le plus étranger (celui de la philosophie), on

pourrait proposer ouvriel.

Comment faire sortir une femme du coma ?
Avant d’écouter la version de Gaetano Veloso dans Parle avec elle d’Almodovar, La paloma

était pour moi le nec plus ultra du kitsch. Maintenant, le disque tourne sans arrét. Dans le film
comme dans la chanson les sentiments sont a quelques millimétres du sentimentalisme le plus

oies-en-vacances-au-lac d’Annecy. Mais Almodovar sait y faire.
Comment faire sortir une femme du coma ?

En lui parlant comme le titre voudrait nous le faire croire ? Non. En lui faisant I’amour ?
Non ; seuls des spectateurs emmaillotés dans les bons sentiments peuvent le penser. En
donnant naissant a un enfant mort ? Oui. L’infirmier, qui ’aime depuis I'instant ou il I’a vue
et qui a laissé dans ses entrailles le signe de son plaisir furtif, se tue. Le pére et le fils mort, la
femme reprend a vivre. Dit comme cela, on ne rend pas justice au film. Il y a autre chose. 1l y
a le tres beau rapport entre deux hommes — l'infirmier et un journaliste qui aime, non aimé,
une femme toréador aux traits fort masculins. Les femmes comme pont entre les hommes,
c’est du déja vu mais Almodovar sait y faire. Il y a autre chose, mais c’est presque tout. Un

tres bon film, intelligemment misogyne.

Vous avez déja vu un pamplemousse ?
« Au primaire comme au secondaire, il s’agit de préciser les obstacles a lever sur le chemin de

la réussite ». Ils devraient arréter de manger des pamplemousses, les chargés de la réussite
(ministres, sous-ministres, fonctionnaires, enseignants, journalistes, pédagogues et parents).
Ils mangent trop de pamplemousses. Vous avez déja vu un pamplemousse ? Sans doute. Et ne
trouvez-vous pas que ces gens-la ont I’air de pamplemousses ? S’ils n’avaient pas I'air de

pamplemousses ils sauraient que sur le chemin de la réussite il ne faut pas enlever les obstacles

% Le fait qu’un grand nombre d’usines dans les villes occidentales se transforment en ensembles de logements est une
bonne métaphore de ’occupation par la « vie quotidienne » des espaces qui étaient réservés au travail.
100 En empruntant au graphisme des mécanismes pour éclaircir les concepts on peut écrire qu’au XIX® siécle la production avait

surtout besoin d’OUVFierS-intellectuels, a la fin du XX d’ouvrier-intellectuels et, dans les prochaines années, il est fort probable
qu’elle se servira douvriers-intellectuels.
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mais en mettre. Ce qui est pamplemoussiennement certain c’est que si un pamplemousse avait
la chance de lire ces lignes, en bon pamplemousse, il dirait : « Certes, mais il faut choisir les
bons obstacles. » C’est ¢a les pamplemousses. Ils ont toujours besoin d’un « bon ». Ca les

rassure. Ils sont tous bons pamplemousses.

Besoin de remplissage des concepts ?
Quand je lis certaines données médicales je me demande toujours dans quel monde je vis.

Surtout quand il s’agit de maladies psychosomatiques. 10 % des gens ont la peur X, 20%

I’allergie Y, 15 % souffre de... Ou sont-ils tous ces malades ? Imaginaires.

Hier on a annoncé que des médecins espagnols ont identifié la mutation génétique responsable
des attaques de panique. Je trouve cela sans aucun intérét ni scientifique, ni social, ni
philosophique. Une simple trouvaille que la recherche oblige a faire quand on cherche les yeux
fermés. Mais... je dévie. Ce n’est pas de cela que je voulais parler. Il semble qu’il y a plus de
10 % de la population qui souffre « d’attaques de panique et autres problémes d’anxiété ». Ca
fait beaucoup. Mais, inventez n’'importe quelle catégorie (pas seulement de maladies) et vous
verrez que lentement elle commence a se remplir. Pouvoir d’attraction des mots ? Besoin de
remplissage des concepts ? Mots qui naissent parce que le besoin est la ? J’en sais rien. Ce que
je sais, c’est que je n’aime pas ceux qui, dés qu’ils voient un trou, prennent la pelle pour le

remplir. Je n’aime pas les pelleteurs, surtout les pelleteurs de merde.
Mon ami Ik dit que la panique n’est que du pas nique. Trop simple, trop vrai.

Cardinaux comme des insectes ?
Le pape ne veut pas mourir, ne veut pas renoncer aux biens de la Terre, ne veut pas aller la ou

il n’y a que tremblements de joie. Il veut trop, ce pape. Peut-on juger avec des parameétres
humains cette diabolique mise en scéne qui, depuis des siécles, suffoque les esprits ? Qui en a

d’autres lance les premieres fleures.

Apreés un tas de commentaires inutiles sur le pape polonais, un documentaire. Une émission
télé des années soixante. Je crois qu’il s’agit de la cloture du Concile Vatican 1I. Pourquoi ?

Veulent-ils nous montrer la hiérarchie ecclésiastique d’autres temps ?

Images mauvaises, en noir et blanc. Prise du haut. Quelques centaines de téte de cardinaux.
On dirait des insectes. Ils se levent le chapeau avec un synchronisme digne d’une chorégraphie
stalinienne. Discours en latin de Paul VI. Longs applaudissements. On est au théatre et a la
télé et, contrairement a Jean-Paul II, Paul VI le sait. Jean-Paul II, ne peut pas le savoir.
Contrairement a Paul VI il est un vrai intellectuel : un intellectuel spectaculaire qui fait du

théatre a la télé sans le savoir.

Et les enfants de leurs enfants ?
On dirait une vieille photo des années soixante, cette photo de la sortie de I’église du cercueil

de Timothy Thomas, le jeune noir de dix-neuf ans tué par la police de Cincinnati le 7 avril
2001, publiée aujourd’hui par le New York Times. La biére est portée par six Black Panthers :
bérets, lunettes noires, uniformes noirs et surtout les poings levés que nous — nous : blancs
plus ou moins engagés plus ou moins arrivés plus ou moins nostalgiques plus ou moins proches
de la retraite — que nous avons oubliés dans le fichier muniste.com. Quelle beauté dans ces
visages dignes, durs, sans pitié, dans ces yeux conscients qu’ils ne verront pas le jour ou leurs
fréres poings s’ouvriront pour serrer une main blanche ! Cette photo nous aide — nous :
n’importe qui sait voir que I’atre du racisme n’a cessé de créer des flammeéches de haine —
nous aide a chasser I'illusion que quarante ans c’est long. Les racistes actifs des années
cinquante n’ont pas encore pris leur retraite et leurs enfants bornés suivent fidélement leurs

ombres. Et les enfants de leurs enfants ? 1l faut espérer que quelques-uns parmi eux, en

145



N : .
9
regardant cette photo, commencent a comprendre que le digne cochon blanc qu’ils appellent

« papi », est surtout digne de coups de pied au bas ventre.

Et maintenant une question rhétorique : est-ce que les policiers qui ont tué les derniers quinze

Noirs a Cincinnati sont tous des Blancs ?

PS Novembre 2024. Pourquoi cette photo n’est plus disponible sur le WEB ? Copyright.

Protection de la mort privée ? Pas d’ironie, pourquoi ?

Parasitisme psychologique ?

Est-ce important de savoir que Jean est le fils de Sylvie ? Pas pour les amis de Jean. Sans
doute pour son psychanalyste. Est-ce important de savoir que ce roman a été écrit par
Francoise ? Pas pour les lecteurs. Sans doute pour les critiques littéraires. Critiques littéraires

et psychanalystes méme quéte des origines, méme parasitisme psychologique.

Pourquoi on vit comme si cela n’était pas vrai ?
Toute qualification, toute abstraction, toute généralisation, toute syntheése parle de celui qui

la fait et non pas des objets dont on parle. Personne n’oserait nier une vérité si évidente. Mais
alors pourquoi on vit comme si cela n’était pas vrai ? Parce que pour vivre on n’a pas besoin

de vérité. Parce que la recherche de la vérité est ’autoroute de la mort.

Et les myopes de l'intelligence ?
Les myopes politiques ne voient pas de différences entre les Américains et les Taliban, les

myopes affectifs ne font pas de différences entre les amis, les myopes voyageurs trouvent dans
la vallée de I’Ourika les mémes choses qu’a Noranda... Toutes ces formes de myopie sont-elles
dangereuses ? (Ca dépend. Imaginez, par exemple, que dans tous les hommes on voie notre
frére, comme toutes les religions nous incitent a le faire quand elles ne nous incitent pas a tuer
ceux qui ne veulent pas étre nos freres. Ca serait pas mal. Un peu trop fleur bleue ? Oui, et,
surtout, comme dirait mon ami Claudio « ¢a dépend du frére » Vous avez raison. Laissez-moi
faire une autre tentative : imaginez que dans les autres vous voyiez la personne que vous
aimez le plus. « Et si 'amour s’en va et se transforme en haine ? », ajouterez-vous. Oui... ce

serait tragique. Comme maintenant. Comme toujours.

Et la myopie de I'intelligence ? Ca n’existe pas. Tous les hommes sont aveugles.

Pourquoi imiter I'oie ?

Le Nazisme a rendu le pas de I’oie presque une métaphore de la violence mécanique et
rationnelle : ¢’est-a-dire de la violence de toute guerre entre des pays sédentaires ou le désir de
conquéte des gouvernants, enveloppé d’impératifs moraux, a besoin de la théatralisation de
I'un des actes les plus normaux de la vie humaine, celui de marcher. Si un jour j’ai la chance
de jouer a I’apprenti anthropologue j’étudierai I’origine de cette fagon de marcher qui a tant
fasciné les hiérarchies militaires. J’aimerais pouvoir répondre a la question : pourquoi imiter
cet animal qui ne brille pas par son intelligence ? Répondre que les militaires et I'intelligence

sont comme le diable et I’eau bénite serait une réponse facile et fausse. Surtout fausse.

Aujourd’hui je vais me contenter d’une comparaison qui m’a sauté aux yeux hier soir en

regardant un défilé de mode.

La rigidité, la mécanicité, le manque de naturel de la démarche des mannequins n’a rien a

envier a celle des soldats d’Hitler.

J’étais en train d’ajouter qu’aussi en ce qui concerne les seins la différence n’est pas

significative, mais je me suis arrété a la derniére minute — un peu apreés la derniére minute en
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vérité — parce que cela nous lancerait a la figure un tas de questions I'une plus difficile a
répondre que "autre. Ma fascination pour les jeux de mots me poussait aussi a parler de pas
des oies, mais ma réputation d’homme politically correct m’a arrété. Je voulais ensuite jouer

avec pas de loi, mais la c¢’est ma crainte de la facilité qui m’a sauvé.

Donc, aprés toutes ces censures que dire ? Que ces cuisses fermées et dénudées frottant
pudique sont plus impudiques que les jambes écartées de Carmen ? Que ces tétes hautaines et
sans sourire sont les masques qui protégent des filles trop enlaidies pour étre femmes ? Non, je
ne dirai rien de tout cela. Je vais me taire mais je vous invite a regarder un défilé en pensant
aux armées : les mannequins comme les mercenaires de I’armée de I’esthétique réduite a
consommation. Armée de soutien. De soutien sans gorge — je n’ai pas pu m’en empécher,

méme si ¢’est facile.

Dieux est-il une patate ?
Tu montes, tu es trés fatigué, tu ne penses a rien, mais des phrases se répetent dans ta téte

(comme les coups de tambour donnant le rythme dans les navires romains). Tu descends, la
fatigue s’est évaporée, tu ne penses a rien, mais des pensées, bruyantes et légeres,
t’envahissent (comme les rafales de vent remplissant une fente de feuilles automnales). Tu te
mets devant ton clavier avec tes mains en rateau, mais il n’y plus de feuilles-pensées. Rien que
le bruit. Mais tu ne veux pas céder. Tu ratisses, en voila une et une autre et une autre encore.
Mais sont-elles celles de la descente ? Tu ne sais pas. Mais, ce n’est pas important. Non, c’est
important. La prochaine fois tu vas emporter une enregistreuse (il aurait fallu que tu naisses
dans une centaine d’années quand les enregistreuses de pensée seront fiables et peu cotiteuses ;
quand il n’y aura plus d’écrivains, mais seulement des penseurs ; quand 'intention récupérera
le lustre d’antan). Métre aprés meétre tu refais le chemin, les images sont claires et tellement
luisantes qu’elles t’empéchent de voir les pensées. Mais, en voila une : une adolescence sotlée
par les mots de Nietzsche qui empéchent d’accepter les travailleurs de la philo. Une autre :

« le fruit de vos entrailles » ce n’est un fruit, mais un tubercule. Dieux est une patate ? Mais,
ce n’est pas une idée. Et pourtant tu te rappelles une pensée qui mettait en rapport le fruit de
Marie, avec la pomme d’Eve. Oui, tu avais pensé que le fruit des entrailles n’était qu’une
petite bosse, une patate. Divine, mais toujours une patate. Non. Ce n’était pas ¢a. La

prochaine fois tu vas emporter une enregistreuse.

Corpus sanus in mente sana ?
Freud, a propos des cotits de la thérapie et de I’exclusion des pauvres : « Il n’y a pas beaucoup

de choses a dire a ce propos. L’assertion, assez répandue, selon laquelle ceux qui sont obligés
par les difficultés de la vie a un travail dur ont moins de tendances a avoir des névroses est
sans doute justifiée. » Toujours sur la méme lancée, il dit que « dans la vie il n’y rien de plus
cher que la maladie et la stupidité ». La maladie pour soi et la stupidité pour les autres. Gare
aux stupides malades. Mens sana in corpore sano, ou, son image spéculaire, corpus sanus in

mente sana ?

Et ceux qui ont les oreilles bouchées ?
Parmi les pauvretés, seule la pauvreté intellectuelle est inexcusable. Ne suffit-il pas d’ouvrir

les oreilles pour s’enrichir ?
Et ceux qui ont les oreilles bouchées ?

Qu’ils aillent au diable.
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Peut-on leur donner la parole ?
Quand on parle de la démocratie a Athénes on oublie trop souvent que les paysans n’avaient

pas le droit de vote. Déja les sans parole. Peut-on leur donner la parole ? sans doute pas. La
parole on ne peut que la prendre. Mais souvent on n’y réussit pas. Alors, si on n’est pas

complétement muet, on dit qu’elle ne sert a rien

Berger de la paix ?
Un deuxiéme contingent de peace keepers canadiens est rentré de I’ Afghanistan. Ils ont fini

leurs tours de garde, les gardiens de la paix. Les gardiens de la paix ?
Pourquoi gardent-ils la paix ? La paix en liberté est-elle dangereuse ? Pour qui ?

Vieux gauchiste impénitent ! Sale provocateur ! Tu sais bien que gardien ne veut pas

nécessairement dire geélier.
Certes. Mais, trouves-tu Cerbere ou eunuque plus sympathiques ? Les eunuques de la paix ?
Quand ca fait ton affaire, tu prends les métaphores dans le monde paysan...

Bergers de la paix ? La paix comme un mouton, ce n’est pas bien mieux. Bouvier, porcher...

pas fameux.
Défenseurs de la paix. Simplement.

Tu ne te feras pas une place parmi les meaning keepers avec ta traduction ! S’ils voulaient
parler de « défenseurs », ils auraient dit supporter ou advocate ou defender. Dis-moi comment,

des gens payés pour faire la guerre, peuvent défendre la paix. Dis-le-moi.
Si vis pacem para bellum!'’!.

Trop loin. Trop cultivé. J’ai une traduction que tu aimeras sans doute : cow-boy de la paix.

La paix comme une vache a lait. La terre comme un immense Texas, c’est pas mal. Surtout a

I’ére de Bush

Ironie facile.
Policier de la paix. Ca t’va ? Apres Pol Pot, Pol Paix. Ca non plus ? Va te faire garder.

Pecos redeviendra-t-elle un centre de transit des vaches ?
Pecos Bill, le cow-boy, élevé par les coyotes, héros de la génération qui portait des pantalons

courts dans les années cinquante, n’a sans doute existé que dans les bandes dessinées, mais
Pecos, sa présumée ville natale, existe bel et bien, a une centaine de milles de El Paso (autre

lieu mythique des cow-boys).

Elle existe mais... cette ville actuellement célebre, parmi les mangeurs de patates, pour I'usine
d’Anchor Foods Products qui produit des centaines de tonnes de frites par jour, a été mise a
genoux par la compagnie canadienne McCain, le plus grand producteur de frites congelées au
monde, qui a acheté I'usine Anchor pour la fermer. Pecos sans patates, ¢’est comme Brejnev
sans sourcils ou Biden sans Alzheimer. Méme les Texans sont victimes de la mondialisation, ce
monstre aux mille yeux, qui a vu des sites ou la main d’ceuvre est moins chere et a enjoint a
McCain d’y déplacer la production de Pecos. Et, a Pecos, c’est la panique, un peu comme aux
XIXe siecle quand les bandits ne trouvaient pratiquement pas de résistance a leurs incursions.
Pecos redeviendra-t-elle un centre de transit des vaches, comme a I’époque de Pecos Bill ? Peu
probable, le prix de la viande a trop baissé, les ranchs sont vides. La viande argentine est

tellement meilleur marché ! Quelle merde la mondialisation ! Méme les Texans peuvent étre

101 Si tu veux la paix, prépare la guerre.
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perdants. Mais Bush ne laissera jamais tomber son pays et il fera batir a Pecos des prisons ou
on pourrait enfermer des prisonniers de tous les pays. Peut-étre méme Hosanna Ben Laden, le
Pecos Ben de la génération qui portera des pantalons courts dans les années cinquante de ce
siécle

L'argent ne peut pas étre touché ?

102

« Pecunia non olet"“» disaient les Romains qui n’ont pas brillé par leur originalité mais qui, de

bon sens, en avaient a revendre. Impossible de les imaginer dire, par exemple : pecunia non

gustanda est*®

. Ca aurait poussé les empiristes invétérés, les Saints-Thomas ante litteram a
demander a gotuter, avec le risque qu’ils y prennent gotit, les malins. Qui ne sait pas que de
gustibus non est disputandum'®*? Ils n’étaient pas assez méprisants du bon sens de leurs
concitoyens pour dire pecuniam noli tangere. Des paysans du Latium, assis au forum, en train
d’écouter un riche orateur qui n’a pas la langue dans la poche dire que I’argent ne peut pas
étre touché ? Ils se seraient rués sur lui, ils lui auraient arraché la toge pour chercher quelques
sesterces et la... langue. Et dire pecunia videnda non est'®? Cela, vraiment, pour eux aurait été
inconcevable. Trop abstrait. Et en méme temps trop concret. Comment penser a I’argent
électronique a une époque ou les ordinateurs avaient encore des prix inaccessibles méme pour
I’élite de I’ Empire ? Mais, maintenant, ’on n’est plus a ’époque des Romains ! Le nouvel
Empire est plus sophistiqué. On est moins bons enfants. On connait I’histoire, nous. On est
prét a accepter que I’argent ne se voie pas. Non seulement ¢a. On peut accepter qu’il ne se
touche pas, qu’il n’ait ni odeur, ni saveur. Préts a accepter qu’il ne serve plus a rien. Comme
Dieu. Et si en observant le style de vie de certaines personnes, on a la vague impression que
I’argent s’est simplement transformé, qu’il est peut-étre mort en tant que « billet » mais qu’il
est ressuscité sous une autre forme ? Que faire ? Comment demander quelque chose qui ne se

touche pas, qui ne se voit pas... Que faire, si personne n’en a ?
Un exemple ?

On voit un mec treés bien habillé qui embrasse un pétard d’au moins trente ans de moins que
lui, en buvant du champagne rosé au restaurant « Les gourdes ». On lui demande de
s’expliquer. Comment fais-tu ? Avec quoi achétes-tu le bonheur ? S’il répond, il risque de dire
du n’importe quoi : Le bonheur ne s’achéte pas... méme st avant on pouvait l’acheter, maintenant
c’est fini... il n’y a plus d’argent... on n’achete plus rien... plus rien je vous assure... ¢’est comme
ca... j’at bossé, moi... je me suis sacrifié, dans ma jeunesse... faite comme moi... Mais vous, vous
ne voulez pas faire comme lui. Ca pue. Vous sentez qu’il y a quelque chose de pourri, certes
pas I’argent... il y en a plus, et puis, méme s’il y en avait encore, il ne puerait pas... et
pourtant... quelque chose pue... quelque chose en lui pue... son style ! Une puanteur
nidoreuse, comme disent ceux qui nous emmerdent avec leur langue chatrée... Mais, nidoreux
ou pas, ce vieux con n’échappera pas... Il aura la figure et le cul cassés.... Vive la société sans

argent ! L’argent n’a pas de gout : il suffit de regarder avec qui il se tient.

Plus besoin d’etudier ?
Saint Dominique vendit tous ses livres pour aider les pauvres en disant : Nolo studere super

pellas mortuas, et homins moriantur fame (je ne veux pas étudier sur des peaux mortes pendant
que des hommes meurent de faim). Est-ce que, aujourd’hui, saint Dominique dirait qu’il ne

veut pas étudier sur des fibres végétales pendant que les arbres disparaissent de la terre ? Et

102 T ’argent n’a pas d’odeur.

103 On ne gotute pas I’argent.

104 Des gotuts on ne discute pas.

105 T ’argent ne peut pas étre regardé.
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un saint Dominique encore dans les langes ? Qu’il ne veut pas étudier sur des écrans quand la

production d’énergie détruit I’écosysteme ?
Un jour on n’aura plus besoin d’étudier ?

Y a-t-il quelque chose a comprendre ?
Je ne croyais pas a mes yeux. Les mots, noirs sur jaune, étaient des mots « officiels » que

I'université acceptait, diffusait, soutenait. Ou suis-je ? Quel genre de couillons avons-nous a la

barre ?

ATUQAM on propose des séminaires aux enseignants sur, tenez-vous bien ! I'ingénierie de la
pédagogie. Je suis ingénieur et j’enseigne — bien, je crois. Mais s’il y a une chose qui n’a pas
rapport, comme dirait O., c’est bien I'ingénierie et la pédagogie. Je peux encore imaginer une
Ingénierte de la pédagogie sortant des tétes, souvent trop linéaires des ingénieurs, mais une
Ingénierte de la pédagogie pronée par des pédagogues... c’est au-dela de mes capacités de

compréhension.
Y a-t-il quelque chose a comprendre ? Sans doute que non.

Il n’y a rien a comprendre. Les pédagogues n’ont pas d’idées parce qu’ils n’ont pas de téte : ils

ne sont que tuyaux pour I’écoulement des eaux-vannes des fosses d’aisance de la culture

La vraie pegre n’est jamais celle qu’on pense ?
S’étonner que monsieur Boucher demande des conditions « normales » pour les prisonniers

canadiens ? Ceux qui s’étonnent sont des naifs et ceux qui sont contre, des fascistes. Si
Boucher pouvait gagner sa cause contre le gouvernement québécois cela serait un signe d’une
vraie démocratie. Mais Boucher ne gagnera pas. Et nous qui croyons au proverbe tanzanien

« La vraie pegre n’est jamais celle qu’on pense », que faire ? On n’a pas de choix : ou appuyer
monsieur Boucher ou se retirer dans un fromage. Mais attention car, en ce moment, les
gouvernements grugent a belles dents dans la meule de la liberté et ils pourraient nous mordre

les cuisses.

[llusions perdues ? retrouvées ? reperdues ?
Les penseurs sont a la mode. Le nouvel Obs nous en présente vingt-cing, en ayant soin de

préciser qu’il ne s’agit pas nécessairement de professeurs de philosophie. Les penseurs étaient
déja a la mode il y cent cinquante ans : 22 aotut 1850, au cimetiére du Pére-Lachaise,

enterrement de Balzac. Discours de Victor Hugo :

« L’homme qui vient de descendre dans cette tombe était de ceux a qui la douleur publique
fait cortege. Dans les temps ou nous sommes, toutes les fictions sont évanouies. Les regards se
fixent désormais, non sur les tétes qui régnent, mais sur les tétes qui pensent et le pays tout

entier tressaille lorsqu'une de ces tétes disparait. »

Comme 'optimiste Victor Hugo je préfere les penseurs du genre Balzac, Dostoievski, Berger

ou Jelinek aux penseurs du Nouvel Obs.

Mais si, aujourd’hui, Victor Hugo devait tenir un discours devant les caméras, dirait-il les
mémes choses ? Changerait-il simplement « tétes qui régnent » par « tétes qui gérent » ? Je
suis str que non. La société du spectacle ne lui aurait pas enlevé toutes les facultés
intellectuelles, comme elle I’a fait a bien de penseurs, et il aurait donc parlé des « tétes des
laquais des riches qui participent du spectacle de la politique, de celui du sport et de celui de

la culture ».

Il aurait sans doute ajouté que le spectacle de Nicole Kidman est moins obscene que celui de,

disons, Richard Rorthy méme si elle est plus spectaculaire.
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Illusions ?
Rien ne change ? Ce qui change par le fait qu’il change n’est rien ?
Ilusions perdues ? retrouvées ? reperdues ?

L’université est-elle un centre de publicité pour la « culture » ?

Encore une fois ambivalent. D’une part, ’envie de les materner et de les laisser jouer aux
engagés, d’étre méme orgueilleux de leur prise de parole et, de I'autre, ’envie de les secouer et
de leur dire qu’ils n’ont rien compris, qu’ils sont des petits cons qui s’entrainent sur le clavier
pour un jour refaire les mémes erreurs que leurs parents. Ou suis-je pour écrire ainsi ? Je suis
dans I'université comme eux, dans les centres d’achat comme eux, au Québec comme eux...

« Eux », ce sont les trois étudiants qui on écrit une lettre au Devoir pour signaler leur
contentement face a la réaction de Landry lorsque I'un d’eux (Pierre-Philippe Lefebvre!%) a
essayé de faire je ne sais quoi au premier ministre du Québec pour souligner son opposition a
la publicité de Pepsi dans I'université de Montréal et pour réitérer leur opposition a I'invasion
de la publicité dans les couloirs des universités. Pour montrer mon ouverture et ne pas trop

m’engager, je vais leur poser quelques questions.

N’est-ce pas préférable de laisser I'université dans le monde avec tout ce qu’il a d’agréable,

d’agacant, de terrifiant et de fantastique ?
Est-ce que 'université a un statut particulier par rapport a la publicité ? Pourquoi ?

Etes-vous d’accord que la publicité est un symptéme d’une organisation du travail externe a

P’université ?

Quand vous avez une rage de dents, arrachez-vous la dent ou arrachez-vous une partie du

cerveau pour ne pas sentir la douleur ?

Pensez-vous que c’est plus dangereux pour la mission de 'université!?” qu’on fasse de la
publicité pour Coca Cola dans les toilettes ou que les professeurs se fassent de la publicité dans

leurs cours ?

Préférez-vous voir dans les couloirs une photo d’une femme qui publicise des marteaux
piqueurs ou d’un homme qui vous invite a acheter des mouchoirs pour votre chien, ou des

versets du Coran ou de la Bible ?
Avez-vous déja pensé que I'université est un centre de publicité de la « culture » ?

Est-ce que ca vous arrive de penser que ce n’est pas 'université qui est le lieu de critique mais

que chaque étudiant, chaque prof et chaque employé I’est ?
Etes-vous d’accord que ce n’est pas parce qu’un prof vous dit que.... que ?

Que dites-vous de gens comme le recteur de 'UQAM, con comme ses pieds, qui fut jadis
trotskiste et qui veut que I'université investisse dans la construction ? Pensez-vous qu’il

veuille emmurer les idées ? Moi, je crois que oui.

Quoi faire donc ? Ne pas laisser passer dans les salles de classes la paresse intellectuelle des

profs ? Lutter pour la gratuité des études au lieu de lutter contre Pepsi pour Coca ? S’engager

106 | es deux autres sont Caroline Dawson, et David Filon.

107 On dit tellement de conneries sur la mission de [’'université que j’ai presque honte d’employer cette expression. Je
crains qu’on me mette dans le champs de ceux qui pensent que le gouvernement, la société, les cadres ou je ne sais
pas qui d’autres trahissent la mission qu’un manipule de professeurs essaye de garder pure.
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pour donner des repas gratuits aux étudiants et aux sans-abri ? Faire entrer la publicité, la

pauvreté et la folie dans I'université, pour que la réflexion ne s’asseche pas ?
Pourquoi n’écris-je pas sur pere et fille, pour me faire pardonner ?
Rendez-vous a midi, devant ta maison.

Tu m’emmerdes ! Ce n’est pas ma maison.
Rendez-vous quand-méme.

Albert et Michel vont visiter la cathédrale. Elle s’en va vers le fleuve, triste. Plus triste que ce
gris Adour qu’elle longe sans regarder. Ca fait presque quarante-quatre ans. Et ¢’est comme si
c’était hier : « Ces petits fils a papa sont en gréve. Pas besoin d’aller a I’école. On s’en va a
Bayonne. » Il faisait exprés pour ’emmerder. Non seulement il I’empéchait d’aller a la manif,
mais elle devait 'laccompagner a Bayonne, en jaguar, pour signer le contrat d’achat d’un

immeuble.
Moi aussi je suis une fille a papa !
Oui. T’es la fille de ton papa !

En voiture elle n’avait pas dit un mot. Seuls quelques grognements en réponse a ses
taquineries. Maintenant qu’il était mort depuis bient6t vingt ans, elle regrettait d’avoir donné
plus d’'importance a la « fille a papa » qu’a « la fille de son papa ». Elle s’arréta prendre un
express au Café du théatre. Voila la France qu’elle n’aimait pas. C’était toujours quand elle
s’asseyait a la terrasse d’un café qu’elle voyait clairement pourquoi elle était partie : cette
fagon de se prendre au sérieux méme en buvant un Perrier lui donnait envie de vomir. « Lui, il
ne se prenait pas au sérieux, mais j’ai tout mélangé. Je n’avais pas de jugeotte. Pourquoi ¢a
fait mal, aprés ? » Ca fait toujours mal, apres. Elle prit une copie du Sud-QOuest et jeta un coup

d’ceil a la page culturelle
Inédit de Tourgueniev sur Bayonne et sur sa balade dans les Pyrénées.
L’auteur de Peéres et fils, ’ami de Flaubert et Tolstoi, visita Bayonne en 1845...

« Pourquoi n’écris-je pas sur pére et fille, pour me faire pardonner ? Un peu. Pour lui faire
comprendre que mon conflit avec lui était surtout un conflit politique et de génération.
Comme dans Peéres et fils. Ca doit étre parce que j’ai peur. Peur de ce que je pourrais dire sur
ma mere. La ce n’est pas un conflit de génération. Midi moins dix. Allons les attendre. Ils

seront en retard, comme d’habitude. »

Est-ce qu’il y a de la biere dans I'alcool ?
Entre pére et fils. Est-ce qu’il y a de la biére dans I’alcool ?

(’est le contraire. Il y a de I’alcool dans la biere.
Pourquoi ?
Parce que c’est comme ca.

Pourquoi « perfide » ?
Picasso : « A travers l’art on exprime ce que la naturalité n’est pas ». Pour Malevich I’art permet

de « fuir la tyrannie des chose ». Mettre cote a cote ces deux affirmations, pour faire
comprendre la genése de I’art abstrait, comme le fait un critique, dont j’ai oublié le nom, me
semble perfide. Rien de plus loin de Picasso que I'idée de tyrannie des choses : les choses, dans

ses tableaux, ont une présence encore plus forte que dans la nature — impossible ? on aurait
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pu le penser, s’il n’y avait pas eu certains tableaux et surtout si, au XX¢ siécle, il n’y avait pas
eu les siens. La quéte d’absolu ne passe pas nécessairement par le dépouillement et le refus des
corps. A moins qu’on ne la définisse comme le refus des corps, ce qui, du point de vue
historique, n’est pas insensé. Mais, dans ce cas, rien de plus loin de Picasso que la quéte
d’absolu. Le rire que ses tableaux font naitre est un rire plein. Plein de vie. Plein de choses que
les adeptes du blanc sur blanc ignorent, comme ils ignorent que, sans les corps, il n’y a pas de

couleur.

Pourquoi « perfide » ? Parce que, si on ne prend pas le temps de bien regarder le corps des

mots, on risque de trouver que les deux phrases ont le méme sens.

Est-ce un hasard ?
On vient de commencer la construction d’un nouveau pavillon. Une vingtaine de personnes y

travaillent : camionneurs, grutiers, bitumiers, charpentiers, macgons... Par groupe de trois ou
quatre, ils viennent faire une pause au café de I’'université. Ils sont tres gentils avec les
serveuses. Leurs sourires disent : « on est entre nous ». Ils laissent des pourboires généreux —
en vingt-trois ans je n’ai jamais vu un professeur laisser de tels pourboires. Est-ce un hasard ?

Pas str.

Ils oublient que les serveuses sont des étudiantes qui aspirent a ne plus étre serveuses et qu’un
jour elles ne donneront plus de pourboire, elles non plus. Eux aussi font étudier leurs enfants
afin qu’ils ne soient obligés comme eu a entrer sur le chantier a sept heures... ils oublient que

les études ne changent rien. Tout se déplace et le mouvement relatif est nul.
Les esclaves restent des esclaves méme s’ils sont ingénieurs ou enseignants.

L’enfance m’engloutit. C’est agréable et triste. Pourquoi mes habits sont-ils propres ?

Pourquoi dis-je mes conneries quotidiennes a des jeunes pas en voie de perversion ?

Pourquoi marchent-elles les cuisses serrées ?
Est-ce pour empécher la beauté de s’écouler, que les belles femmes a I'intelligence tenue

marchent les cuisses serrées ?

Avoir peur de la Peur ?
« La peur se situe a 'intérieur de la communauté, de ses formes de vie et de communication.

L’angoisse par contre fait son apparition quand on s’éloigne de la communauté
d’appartenance, des habitudes partagées, des « jeux linguistiques » archi-connus, en
s’avancant dans le vaste monde. [...] Eh bien, la ligne de partage entre peur et angoisse,
crainte relative et crainte absolue, c’est précisément ce qui a disparu [dans la société qu’on
appelle parfois post-moderne].1% » Mais cette division, qui porte un cachet philosophique
éminent (qu’il suffise de penser a Kant et a Heidegger), pouvait-elle atteindre le statut qu’elle
a atteint si les deux peurs n’étaient pas depuis toujours étroitement entrelacées ? Si tel est le
cas, la division, conceptuellement importante, devient difficilement applicable aux
phénomeénes sociaux. Si je repense au monde de ma jeunesse et de mon enfance, j’ai méme
I’impression qu’a cette époque-la, dans une communauté paysanne traditionnelle, le mélange
était encore plus fort qu’aujourd’hui dans une métropole américaine comme Montréal. Les
pistes étaient déja complétement brouillées. Considérons la peur du « noir », une peur qui
était une crainte « absolue », non seulement dans le sens qu’on avait peur de « tout » ce qu’on
ne voyait pas, mais aussi dans le sens que « tous » avaient peur. Quand les « vieux » me
voyaient prendre mon sac a dos et m’en aller, le soir tard, vers le chalet a deux heures de
marche dans les montagnes, ils disaient que j’étais fou. Qui, en effet, sinon les fous ou les

voleurs pouvaient marcher la nuit dans les montagnes ? Et puisque je n’avais pas I’air d’un

108 paolo Virno, Grammaire de la multitude, & paraitre aux éditions Conjonctures-Eclat.
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voleur... Si je leur demandais pourquoi il fallait craindre la nuit, j’avais une réponse presque
scientifique : dans la vallée il y avait des femmes-oiseaux qui, la nuit venue, volaient dans la
forét a la recherche de... Quand je leur demandais : « A la recherche de quoi ? », ils n’avaient
pas de réponse. « Mais que font-elles, ces « femmes oiseaux!? » ? Mystére ! Tout ce qu’ils
savaient c¢’était que Pierre, Jean, Paul... les avaient vues et qu’ils avaient di s’enfuir. Ils

avaient eu de la chance !

Cette peur du noir s’apparente beaucoup plus a I’angoisse qu’a une crainte « relative ».
Qu’est-ce que ces femmes-oiseaux sinon une tentative de relativiser une crainte « absolue » ?
Mais, méme si la communauté avait mis un nom a la peur, ce nom était chargé d’autres peurs,
sans doute plus « absolues » encore que la peur du noir. Il y avait plein de peurs dans le
village — la peur du cimetiere, la peur des gitanes... — mais surtout la peur de la « Peur »,

une personnification féminine de la peur, qui vivait pas loin du cimetiére

Pourquoi contre son grand-pére ?
Jennifer C. a ouvert un proces contre son grand-pere parce qu’il « lui a transmis les génes de

I’obésité ». Pourquoi contre son grand-peére et pas plutot contre le pere ? Sans doute parce que
le facteur qui contréle I’obésité est un facteur récessif. Cette fois je ne me retiens pas, je me
laisse emporter par le vieux grognon qui somnole dans tous les quinquagénaires : on

dégénere ! ca va vraiment mal ! de pire en pire ! Quand j’étais jeune... Pour une fois je n’ai pas
honte d’étre un vieux ronchon, d’étre nostalgique des petits pois de Mendel qui étaient

tellement plus intéressants et moins intéressés que les grands poids de Jennifer.

Transformer un probleme philosophique en un probleme de vie quotidienne ?
« Une des maniéres de classer I’ensemble des philosophes en deux catégories est de distinguer

les philosophes pour ’homme ordinaire et les philosophes pour philosophes. Ainsi, Platon est
un philosophe pour... » Je n’avais jamais pensé, ou vu, une telle catégorisation pourtant si
naturelle si on ne se laisse pas glisser sur la pente paisible du « tout homme est philosophe ».
Comme G.E.M. Anscombe I’écrit dans la suite de I’article!!? « cette catégorisation n’est pas
une affaire de difficulté de compréhension ». C’est une affaire de quoi alors ? Prenons Platon
qui pointait dans la citation du début et I’autre pilier grec, Aristote ; ou les situer ? Si je
n’avais pas lu I’article, j’aurais mis Platon parmi les philosophes pour 'homme ordinaire et
Aristote parmi les autres. Qu’il suffise de penser au Banquet (quel homme ordinaire ne tire-t-il
pas un plaisir énorme de cette recherche amoureuse ?) et a la Métaphysique (qui, sinon un
philosophe ou un physicien peut encore s’intéresser a ce temps qui est mouvement et donc
espace ?). Anscombe fait exactement le contraire. Et je pense qu’elle a raison. Comme elle a
raison de placer Wittgenstein et Spinoza dans la méme catégorie que Platon. Comme il me
semble qu’elle a raison quand elle écrit qu’elle trouve « la sacralisation dont [Spinoza] est
communément ’objet incompréhensible », car, n’est-ce pas une contradictio in spiritu que de

sacraliser un philosophe pour philosophes (PPP) ?

Mais, qu’est-ce qui fait donc qu’un philosophe tombe d’un c6té ou de I’autre de la dorsale ?
Pour répondre a cette question, elle donne bon nombre d’exemples tirés des dialogues de
Platon et une définition. Son premier exemple : « quand Socrate dit, dans le Phédon, qu’il ne
comprend pas comment aussi bien I’addition de un et un que la division de un peuvent donner
deux » ; sa définition de PPP : « un auteur qui s’attache a des problemes qui intéressent
typiquement les philosophes, et dont les pensées principales découlent de I’examen de ces

problémes. » Ce n’est donc pas la maniére de traiter les problémes, c’est-a-dire la difficulté,

109 En dialecte leur nom était Louiseli (petites Louises).
110 G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein : un philosophe pour qui », in Philosophie No 76, décembre 2002.
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comme elle le disait au début, mais le probléme lui-méme qui opére la séparation ; et le

probléme des PPP, pour ’homme ordinaire, n’est généralement pas un probléme.

Cet article m’a aidé a comprendre, enfin ! pourquoi Adorno, je ne sais plus ou, écrivait que,
pour discuter de problémes philosophiques, il faut bien connaitre les théories philosophiques :
Adorno, philosophe pour hommes ordinaires, en écrivant cela avait certainement a I’esprit les
problémes des PPP. Je me demande méme si les sociologues ne sont pas tous des philosophes
pour hommes ordinaires. Je me demande aussi si les « ouvriers de la philosophie » de
Nietzsche ne sont pas un sous-ensemble des PPP : ceux qui coupent a la hache les patates

chaudes que les philosophes précédents ont fait cuire.

Pour montrer que le monstre sacré de la philosophie moderne, Wittgenstein, est un PPP,
G.E.M. Anscombe analyse les neuf pages des Recherches qui traitent de la lecture. « Les non-
philosophes sont enclins a penser que la lecture ne pose pas de problemes philosophiques. [...]
Nul ne doute que comprendre et penser sont des thémes philosophiques mais, pour estimer

qu’il en va de méme de lire, il faut un tour d’esprit philosophique ».

Cela dit, les deux catégories ne sont certainement pas étanches. En fait, n’est-ce pas le propre
des grands PPPs de transformer un probléme philosophique en un probléeme pour homme
ordinaire ? Et I'inverse ? Et la transformation d’un probléme de ’homme ordinaire en
probléme philosophique ? C’est le travail normal de nos délégués a la pensée ou de tout

homme-philosophe, c’est-a-dire de tout homme qui parle de ce qu’il pense.

Mais est-ce vraiment utile de créer de telles catégories ? N’est-ce pas un travail simplificateur

qui bloque la réflexion ?
(’est une maniére de réfléchir.
Et ceux qui ne catégorisent pas ?

Des simples d’esprit qui croient que I’esprit est simple. Pére, pardonnez-les parce qu’ils ne

savent pas ce qu’ils savent.

Combien de photos pour le mot « amitié » ?
Une photo vaut mille mots. Parmi les mille exemples possibles en voila un, certainement pas

choisi au hasard. De combien de mots ai-je besoin pour décrire I’énorme affiche, sur la facade
nord du magasin Jacob de la rue Saint-Denis, qui montre une femme en bikini, coupée au ras
du pénil, faisant mine de se dégrafer le soutien-gorge ? Un nombre infini, méme si on ne

s’enlise pas dans les sables émouvants du désir.

Mais, une photo vaut aussi mille photos.

Redire ce que la dégrafeuse dit, requiert tout le papier Kodak de la terre, et encore...
Et un mot ?

Un mot vaut mille photos. De combien de photos ai-je besoin pour représenter un mot comme

« amitié » ? Un nombre infini.

Mais un mot vaut aussi mille mots. N’a-t-on pas écrit des centaines de livres sur ’amitié ?
A quoi c¢a rime, tout ¢a ?

Je ne sais pas.

Tout cela pour dire qu’il n’y a pas de méme ?
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Oui, pour cela aussi.

En fait je n’avais pas ni ’envie ni le temps de lui répondre. J’aurais pu lui dire que cette
affiche est un chef d’ceuvre au méme titre que la Gioconda ou que les Demoiselles d’Avignon...
Que les villes sont des musées, bien plus riches que les musées... Qu’on peut regarder la
publicité avec un autre ceil... Que les églises étaient baties sur la publicité bien plus que nos
villes... Que la photo remplit les trous des mots... Que les corps sans toucher sont des
photos... Que les images sont pornographiques... Que la pornographie est muette... Que les
religions tuérent, tuent, tueront bien plus que les médias avec leurs photos plates et leur
publicité débile... Qu’il n’y a pas de méme... Que tout passe... Que le temp passe... Que je

n’ai plus de temps. Méme pas le temps de continuer a écrire.
Méme pas le temps d’insérer une photo ? Méme pas ca.

Penses-tu avec tes pieds ?
Fais-tu partie des gens qui pensent avec leurs pieds ? Moi, oui. Quand je marche les pensées

n’ont pas le temps de s’installer avec la vulgarité propre a ceux qui se sentent chez eux chez
des inconnus. Elles n’osent presque pas sourire pour ne pas déranger I’atmosphere de la
maison, qui n’est pas la leur. Si elles sourient, elles sourient en signe de reconnaissance,
comme si on s’était déja rencontré dans d’autres livres, sur d’autres lévres. Souvent elles

e 2
restent sur le pas de la porte, muettes, en attendant... en attendant... rien. Elles n’attendent
rien. Moi non plus. Quand je marche, je ne m’attends rien de ces pensées trop fréles pour étre
possédées et trop fortes pour avoir besoin de la protection d’une téte, inquiéte comme la

mienne

Lapsus calami ou ignorance ?
Elle vient d’accoucher et se vante de connaitre tres bien le francais, mais elle écrit au pis

allait.
Lapsus calami ? ignorance ? ou lapsus de son corps qui voulait dire : au pis allait ’enfant ?

Comme des poissons dans 'eau ?
Pourquoi les polémistes francais les plus caustiques, intenses, contestataires — et avec une

plume volante — sont-ils réactionnaires et souvent catholiques (Bernanos, Mauriac, Bloy,
Péguy) ? Sans doute parce qu’ils sont « a I’extérieur » du quadrilatére qui enferme les
écrivains qui sont dans leur siécle comme les célébres poissons dans I’eau. Et cette extériorité

leur facilite I’observation de ce qui se passe intra muros.

Sommes-nous moins a craindre que la police de quartier ?
Que le sentiment d’insécurité soit plus fort que I’état d’insécurité est un des lieux communs de

la gauche. Mais pourquoi comparer un « état d’insécurité », abstrait comme les chiffres qui le
décrivent, avec le « sentiment d’insécurité » qu’on peut toucher dans les paroles du voisin ?

Pour dire au voisin que I’on est moins a craindre que la police de quartier ?

Pourquoi « pomme d’Adam » ?
Parce que les hommes n’ont pas encore avalé la pomme d’Eve.

Le cerveau est-il une pompe ?
Pourquoi est-il si difficile d’admettre que le cerveau n’est qu'une pompe qui porte a la surface

les idées qui reposent dans le puits de la langue ?

Si on appelle le cerveau « pompe », je propose de transformer, sans que la signification ne

change, I’expression a cété de ses pompes en a coté de sa pompe.
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Ou jeter les petits discours d’universitaires hargneux ?
Que faire des petits discours et des attaques hargneux des cuistres universitaires bien rikiki

contre Heidegger le nazi quand, dans des centaines de passages, 'irruption de sa pensée
ébranle toute personne risquant ses idées et ne laisse tranquille que les phraseurs salonnards ?
Les jeter sur les pages culturelles des journaux ou dans des livres trafiqués pour quelques

secondes de notoriété ? Oui, une trés bonne idée

Voici un exemple de pensée qui ne va pas dans le sens du courant tiré de Batir habiter penser :
« Sans doute avant que le pont soit la, y a-t-il le long du fleuve beaucoup d’endroits qui
peuvent étre occupé par une chose ou un autre. Finalement I'un d’entre eux devient un lieu et
cela grace au pont. Ainsi ce n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir,

mais c’est seulement a partir du pont lui-méme que nait le lieu. »

La technique pour passer de I'abstraction au monde habitable ?
A partir d'un Heidegger plus ou moins bien maché, quelques mots pour une physicienne qui

s'intéressait déja a la philosophie. Habiter le monde dans lequel nous sommes "jetés" a la
naissance, c'est vivre parmi des choses qui créent des lieux dans lesquels nous nous orientons.
L'espace abstrait de la physique n'est pas habitable mais sert a étudier les choses (libérées de
leur caractere de choses qui nous donnent un monde) et éventuellement a les transmettre a la
technique qui nous donnera de nouvelles choses qui créeront un nouveau monde. La
technique comme moyen de passer de I'abstraction de la science au monde habitable. Mais
cela souléve une question : pour la physique qui "vit" parmi des équations différentielles plus
ou moins "enchevétrées", ces équations ne sont-elles pas des choses qui créent des lieux a
habiter ?

Des vertus inconscientes ?
Il vogue loin, Nietzsche ! Loin des eaux basses de la famille psychanalytique barbotant dans

les mots, quand il parle de vertus inconscientes. « Des vertus inconscientes ? Quoi ? C’est quoi
ca ? », s’étonnent-ils. Oui, des vertus inconscientes : mon zéle, ton orgueil, sa perspicacité.
Mon, ton, sa : ce qui compte. Seuls des possessifs. Il vogue loin, Nietzsche ! Loin des barres des
prisons psychanalytiques ou tu te recroquevilles a la chaleur des maux. Il vogue parmi les
adorateurs des formes. Loin de la profondeur des gynocides et coranolatres du proche

Afghanistan.

Un siecle trop tot ?
Est-ce que Nietzsche savait ce que Kant avait dit : « Je suis venu un siécle trop tot avec mes

écrits » ? Je ne crois pas, autrement il n’aurait pas donné tellement d’importance a ses

« ceuvres posthumes ».

Les chefs-d’ceuvre de la littérature ne rouillent-ils pas ?
Je me rappelais deux scénes : celle du landau qui descend un interminable escalier et celle du

pope qui ferme I’ceil, espiégle, pour simuler la mort. Je I’ai revu il y a un mois. Qu’ai-je ajouté
a mes souvenirs ? La chair ou les vers bombancent, les figures géométriques des soldats qui ne
finissent pas de tirer en descendant I'interminable escalier, le médecin de petit courage, la
meére qui monte ’escalier avec sa vie a bout de bras, les marins assis sur les cordes, le héros
mort trop semblable a Staline, le regard cynique des bourgeois et celui pauvre des pauvres...
Mais je me rappelle surtout de ma déception. C’était comme si le temps avait rouillé ce chef-
d’ceuvre, comme si le temps rouillait les chefs-d’ceuvre du cinéma de fagon inattendue. A
moins qu’il ne rouille ’espoir. A moins qu’a vingt ans I’excés de formalisme, I’exces des
expressions, I’exces du noir et blanc n’étaient pas des exceés car le vrai exces était dans

I’injustice du monde. Mais pourquoi donc les chefs-d’ceuvre de la littérature ne rouillent-ils
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pas ? (Je cherche a me sauver.) Parce que dans la littérature il n’y a pas de matiere que la
rouille attaque comme dans le cinéma ou, derriére la lumiere, le poids de la matiére technique
est immense ? Sans doute, parce qu’autrement comment expliquer que de simples sketches

publicitaires dépassent bien des chefs-d’ceuvre. Méme ceux d’Eisenstein.

Quelle est la différence entre une baleine et Ezra Pound ?
Deux questions pour ceux qui n’aiment pas passer la veille de Noél a manger comme des

cochons, a parler avec un cousin con comme une chaussette, a rire des blagues de ’oncle (par

alliance, bien stir !) plus insipides que la pensée de Biden.
Quelle est la différence entre une baleine et Ezra Pound ?

Une baleine est un mammifere de l’ordre des cétacés, du sous-ordre des mysticetes et de la famille
des balenide. Le rorqual n’est pas une baleine ; mon oncle Michel non plus (il ressemble beaucoup
plus a un requin, méme st ce dernier n’est pas un mammifere, mais un potisson sélacien). St vous
voulez voir des baleines, vous vous remplissez vos poches de langoustines ou de crevettes, vous allez
au large de Tadoussac et vous attendez qu’elles viennent vous les enlever avec un coup de langue

magistral.

Ezra Pound est un poéte américain (1885-1972) dont Los Cantos ont irrité des milliers de
lecteurs. Il est ausst connu pour avoir corrigé The Vaste Land et avoir lancé sur la scéne littéraire
James Joyce. Il était fasciste et anti-américain, comme bien de communistes. Plus que les
communistes. On le déclara fou : un Américain sain d’esprit n’aurait pas pu parler a la radio de

Mussolint contre I'envahisseur américain.
Quelle est la différence entre le corps genouillé latéral et la guerre d’Espagne ?

Le corps genouillé latéral est une partie du thalamus qui regoit les informations des nerfs optiques.
La guerre d’Espagne est une guerre civile qui eut lieu en Espagne dans les années trente du XX*
stécle entre les fascistes de Franco et la gauche anarco-communiste. Franco gagna au cri de Viva la
muerte, ce qui en dit beaucoup sur les fascistes et sur les espagnols, mais ne dit pas beaucoup sur le

thalamus.

Et George W. Bush ?
Poutine est le deuxiéme président démocratique russe. Les journaux soulignent sordidement

son appartenance au KGB. Et George W. Bush ? Lui, il héritera du trone de son pére (apres
huit ans de frasques de Bill Bitte) comme avant 1917 ou avant 1789.

Est-ce parce qu’il est presque noir ?
J’ai toujours eu une certaine sympathie pour Colin Powell. Est-ce parce qu’il est presque

noir ? Ou parce que je ne pouvais pas blairer son presque homologue frangais, monsieur de
Villepin ? Depuis qu’il a déclaré que le gouvernement Soudanais pouvait facilement « mettre
a off » les persécutions des Noirs non musulmans qu’il avait « mis a on », ma sympathie est en
chute libre. Je le trouve un peu court. Un peu, beaucoup, simpliste. Si « mettre a off » est
simple, qu’il tourne I'interrupteur en Irak ! Mais I’Irak, c’est tout autre histoire ! Oui, encore

plus noire.

Roses ou herbe a poux ?
Pourquoi, n’ayant pas I’excuse des allergies, ai-je toujours préféré les roses a I’herbe a poux ?

Parce que j’ai toujours préféré les nourritures terrestres aux nourritures célestes ? Quel est le
rapport ? T’as oublié ton Homere : « Ma fille, délaisses-tu déja ce héros ? Akhilleus n'est-il

plus rien dans ton esprit ? Devant ses nefs aux antennes dressées, il est assis, gémissant sur
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son cher compagnon. Les autres mangent, et lui reste sans nourriture. Va ! verse dans sa

poitrine le nektar et la douce ambroisie, pour que la faim ne 'accable point. »
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T’es pour la concentration de I'information ?
Quand les grands éditorialistes du Devoir s’attaquent a un probleme, il ne faut jamais le sous-

évaluer. Comme la concentration de la presse, par exemple. Ce qui se passe maintenant au
Canada est catastrophique : CanWest Global Communication a raflé douze quotidiens
canadiens (parmi lesquels The Gazette) qui avant la concentration étaient connus dans le
monde entier pour 'originalité et la profondeur critique de leurs éditoriaux. Nul doute qu’on
a devant nous quelque chose de trés porteur... de catastrophes. La liberté de presse est-elle,
oui ou merde ? au fondement des sociétés démocratiques. Dire que les enjeux sont énormes est
encore trop faible : quand le patron décide quoi publier, quand le méme éditorial apparait
dans douze quotidiens, quand 'uniformisation tue toute critique, quand toute approche
nouvelle, toute réflexion originale est empoisonnée par les propriétaires on est au bord de la
cata. Ce sera une coupe a blanc des idées qui transformera ce grand pays en un désert
intellectuel. Imaginez ! deux fois pas semaine I’éditorial de The Gazette sera écrit a Winnipeg.
Winnipeg ? C’est quoi ¢a, Winnipeg ? Et le proprio, n’est-il pas, par hasard, un Juif ? Les juifs
et ’écriture, c’est toujours la méme histoire... Prenez Le Devoir comme contre exemple. Les

journalistes du Devoir n’accepteraient jamais cela, eux!'!!. Eux sont autonomes. Ils

11111 faut dire que les journalistes de The Gazette, ne semblent pas trés contents eux non plus. Mais, personnellement,
je n’ai jamais pensé qu’il y a une différence quelconque entre les employés de The Gazette et ceux du Devoir.
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construisent leur journal avec des dépéches d’agences et des articles de Libération et du
Monde. Ils vont chercher I'information au cceur méme des événements. Pas de danger
d’uniformisation quand on passe en premiére page des « articles » de I’AFP. Cela enrichit
I'information ! ¢ca permet de ne pas parler seulement de ’automne, « le plus chaud depuis 2300
avant Jésus » ou de I'indépendance du Québec. Et en plus, le Devoir a une page d’idées ou les
intellectuels les plus reputains déposent avec une monotonie troublante les mémes idées sans

mise en rage. Que voulez-vous de plus ?

T’es pour la concentration de 'information ? Quand on veut étre contre pour étre contre on se

retrouve dans des positions intenables.

Et si le probleme avant d’étre un probléme de concentration était un probleme de capacité des
journalistes ? Un rapport de pouvoir entre journalistes et patrons, comme dirait N. Je veux te
poser une question moins béte qu’elle n’en a I’air : préféres-tu une presse concentrée ou une

presse centrée sur des cons ?

Dort-ils dans le lit de Procuste de la sociologie ?
Dans presque tous les livres de sociologie les auteurs font de longues tirades sur la complexité

u présent et sur les simplifications excessives des sociologues qui les ont précédés. Leurs

d tet 1 lificat d 1 1 t dés. L
prédécesseurs n’avaient pas considéré ni ces événements-ci, ni ceux-la, ni cette loi-ci, ni ces
résistances-la... Eux non. Eux considérent le réel dans sa complexité et n’ignorent pas ces

événements-ci, ni ces habitudes-la...

Sont-ils naifs, bétes ou tout simplement des ouvriers du clavier qui doivent produire une
certaine quantité de mots par jour ? Je ne sais pas, et pourtant tout a I’air si simple : les
simplifications de leurs « ancétres » découlent de la nécessité de faire des « sciences
humaines », la complexité infinie du réel ne peut étre que simplifiée a moins d’essayer de
laisser ’ambiguité de I’art ou de la philosophie dominer. Dites-moi, comment réveiller mes

amis qui dorment dans le lit de Procuste de la sociologie ?

Qui finance ?
Je ne sais pas sur quoi je fonde ma certitude mais je suis str qu’aucun clochard ne lit

I"Itinéraire. Ceux qui le lisent sont les belles ames qui souffrent a la vue de la souffrance des
autres et dont ’obole au camelot n’est qu'une des nombreuses ceuvres de charité qui jalonnent
leur vie exemplaire. Seules de belles ames peuvent résister plus de deux ou trois lignes au

milieu de ce grouillis d’obséquiosités qui se croient critiques.

Quand on parlait de cinéma, un mien ami — qui fut — posait toujours la méme question

« Qui est le producteur ? ». Parfois il m’agacait : « Ecoute, Dino, I’argent ce n’est pas tout, les
réalisateurs ont quand méme... » Je sais, je n’avais pas sa cohérence : je pouvais affirmer sans
sourciller que méme les idées sont des marchandises mais, quand il s’agissait d’une « ceuvre
d’art », les idées recues sur la créativité et la génialité prenaient le dessus : « Oshima ne peut

pas... tu penses que Scorzese... et Godard... ».

Maintenant, j’ai appris et je me pose la question du producteur non seulement quand je vois
un film minimaliste ou un enfant puant, mais aussi quand j’achéte un journal ou que je me
soulage. Prenez par exemple trois journaux « ben corrects », Le Monde, Le Devoir et
L’Itinéraire, et demandez-vous si vous n’avez pas toutes les clefs de lecture en connaissant les
producteurs. Le producteur de L’[tinéraire, par exemple, ne peut étre que le gouvernement du
Québec. Pas besoin de connaitre les subventions directes ou indirectes, il suffit de regarder la

pub, le style (plat comme une lauze!!?) et les idées (que dalle). Par exemple : « Les quartiers

112 Ce qui nous renvoie a Lauzon, qui mérite un traitement spécial pour son grand cirque. Mais lui, surtout lui, devrait se demander
si la cour gouvernementale n’a pas besoin de ses bouffonneries.
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regorgent de personnes qui ont perdu confiance non seulement en elles-mémes, mais envers le
systeme ». Qui peut affirmer cela sans sauter de joie ? Seul un cadre dont la tache (sans accent
circonflexe) est de mettre en valeur le systeme. En voyant que les « quartiers regorgent de
personnes qui ont perdu confiance dans le systeme », n’importe quel lecteur ayant un résidu
de sens critique devrait s’enivrer. N’est-ce pas le premier pas pour reprendre confiance en soi
et saper le systéme, que de perdre confiance en ce dernier ? Et ben ! pas pour un journal
correct comme L’Itinéraire. L’ Itinéraire, avec des articles truffés de citations de Bourdieu,
veut que le systéme étatique montre qu’on peut lui faire confiance. Des naifs ? Des tarés ?
Non, des cadres anémiques. Des cadres avec « Beaucoup dans les mains, beaucoup dans les

poches et seulement un journal dans la téte ».

Mais, comme dit un proverbe Inca « Mieux vaut une téte vide qu’une téte remplie de

quipoux!!3 ».

Corps suspendus dans le vestibule des écoles ?
Il m’a toujours semblé trés louche que les gens qui sont le plus « profondes », ceux qui

grognent a longueur de journée contre la superficialité de notre époque, sont aussi ceux qui,
en mettant au centre de leur monde les objets de culte de la culture, donnent le moins
d’importance a la vie humaine. Est-ce que notre époque est superficielle parce que la majorité
préfére regarder un film de cul plutét qu'un film de Godard ? ou parce qu’on préfere le
Journal de Montréal a1’ Ethique de Spinoza ? ou parce que tout va tellement vite que ¢’est

comme si rien ne bougeait ?

Et si la profondeur n’était que la superficialité de ceux qui s’accrochent aux mots ayant

suspendu leur corps dans le vestibule des écoles ?

Se réaliser et prospérer ?
Les médecins de I’Afrique du Sud s’en vont dans des pays ou la vie est plus facile — au

Canada, par exemple, il y en a 1 500. J'imagine qu’ils sont tous des Blancs, comme le docteur
Vogel, en Alberta, qui raconte des jokes en afrikaans et qui dit : « Vous devez créer un
environnement ou les gens se sentent en sécurité, ou ils peuvent se réaliser et prospérer ».
Vous qui ? Les noirs ? ceux qui ont pu « prospérer » sous la matraque des blancs ? Et les

Vogel ont le courage de parler et nous avons la lacheté de les écouter.

Protéger la police ?
On peut ne pas trouver étonnant que des psychologues prennent en charge les problemes des

psychiatres ou qu’ils substituent les prétres pour aider les gens endeuillés comme nous le fimes
le 6 décembre, mais il est impossible de ne pas chanceler devant la nouvelle en provenance de
I’Afrique du Sud ou des agences privées de sécurité sont chargées de protéger, devinez qui ? la
police. Certains journaux sud-africains parlent de « ridicule » ; il n’y a rien de ridicule. A bien
y penser il n’y a rien d’étonnant non plus. L’ Etat délegue, se feudalise, s’empégre, se

démaquille, s’ouvre au capital.

Un policier se plaint qu’il y a des voitures volées dans le parking de la police malgré la
nouvelle protection. Pourquoi ne pas introduire une nouvelle police pour controler les agences
qui protége la police et qui seront un jour protégées par de nouvelles agences que la police...

(a crée des postes de travail.

Tout cela a I’air bien farfelu mais cette facon de créer des postes de travail n’est-elle pas plus

rationnelle que celle de Bush qui crée du travail dans I'industrie de la destruction ?

113 Pour les lecteurs ignorants de la culture des autres : Quipou - Faisceau de cordelettes dont la réunion, les couleurs,
les combinaisons et les neeuds constituaient un mode de transmission de I'information, chez les Incas du Pérou, qui
ignoraient I'écriture. Quelle chance !
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Protéger la culture avec des mots creux ?
Marc Guillaume, professeur a Paris-Dauphine, n’est certainement pas un con, méme s’il est

payé pour dire des conneries. Avec grande originalité, dans Le Monde du 28 décembre, il
répéte que dans les sociétés contemporaines « tout est devenu trop complexe, ambivalent,
réversible, instable, et c’est méme le régime de savoir et de pensée qui a changé ». En pire, bien sur.
Le régime de savoir et de pensée qui empire. En résumé : il y avait un ancien régime qui
n’était pas si mal et puis tout a dégringolé car la police de la pensée a perdu son pouvoir
arbitraire. Regardez ce qui se passe de nos jours, toujours selon le professeur : « maintenant
regnent de nouvelles formes d’intelligence artificielle et surtout superficielle : les savoirs
évanescents, ponctuels, peu cohérents entre eux, de la pensée coupée/collée a laquelle les technologies
de type Internet ont contribué. Une pensée de masse construite autour de quelques slogans ». La
pensée du copier/coller n’est pas une pensée, n’est-ce pas ? La vraie pensée c’est la pensée qui
se colle aux clichés et aux lieux communs culturels inscrit dans le marbre des classiques. 11
faut de la cohérence — c’est étrange qu’il ne parle pas de « donner un sens a la vie », fort
étrange — il faut que tout soi bien cloué, bloqué, solide comme un chateau du Moyen-Age. Ici
j’ai une question, une vraie question, une question a laquelle je n’ai pas de réponse : « En quoi
les slogans des professeurs de philosophies qui citent Hegel, Nietzsche, Spinoza ou Platon

sont-ils différents des slogans de la pensée de masse ? »

Toute cette évanescence porte vers une « Société gazeuse et [une| pensée virale ».
Personnellement je trouve I'idée d’une pensée virale et donc d’une pensée contagieuse tres

intéressante, certainement plus intéressante qu’une pensée virile.

Le professeur. Guillaume est favorable a un « développement durable [...] équitable pour les plus
défavorisée » et pour le montrer il a recours a des mots creux pour ne pas dire gazeux « il faut
mobiliser [..] les forces majeures de la jote et de la vie. Créativité, audace, exigence de liberté,
capacité a débattre et a accepter sereinement les différences et les conflits, gotit pour le risque et donc
Paction ». Mots creux ? Pas tout a fait car ce sont les mémes mots qu’emploient tous les
entrepreneurs et les financiers qui aspirent a faire un peu plus d’argent que les employés de la
culture. Plus que les mémes mots. A vrai dire j’avais I'impression de lire le manifeste des
jeunes entrepreneurs du Wisconsin ou des financiers de la Tanzanie. Et mon impression s’est
révélée tres juste. Vers la fine de son article Marc Guillaume fait la publicité des Rencontres

« Modernité 2004 ». Ne sachant pas ce qu’était « Modernité 2004 », en bon adepte de la pensée
copier/coller, je suis allé sur Internet ou j’ai découvert « Modernité 2004 » mais ou j’ai surtout
découvert que c’est LASER qui organise ces débats sur la crise de la pensée. Qu’est-ce que
LASER ? LAFayette SERvice. Un service des galeries Lafayette qui, comme il est écrit dans
leur site Internet, « a engagé une réflexion ambitieuse sur le theme du renouvellement de I’idée de
Modernité ». Comme quoi la pensée des salariés de la culture ferait n’importe quoi pour faire

de I’argent. Exactement comme les financiers
Minute de la psychodiversité ?

Les couloirs de I'université sont tapissés d’annonces pour la Semaine de la biodiversité. Quand
aurons-nous des annonces pour la Minute de la psychodiversité ? Une minute. Une minute et ce
serait déja un succés — dans nos universités ou toutes les tétes se ressemblent comme fric et

froc.

Mais, faut-il demander autres choses ?
Ce qui m’agace chez les bons étudiants, surtout chez les trés bons, c’est leur capacité de

répéter mécaniquement tout ce que le livre dit. Mais, faut-il demander autres choses ?

P'tét'ben qu'oui, p'tét'ben qunon.
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P'tét'ben qu'non: peut-étre que tout apprentissage n’est que répétition mécanique et que les

répétitions non mécaniques ne sont que des maniéres hypocrites et irrespectueuses de répéter.

P'tét'ben qu'oui: peut-étre que les bons étudiants, surtout les trés bons, ne sont pas bons et
que la répétition mécanique est un indice de leur incapacité a lire dans le monde plutét que

dans le livre.
Peut-étre que seul le changement de ton compte, que ce qui compte est musique.

Emprisonner les sociologues de 'INRS dans I'ile d’ Ellesmere ?.

« Aujourd’hui alors que le futur appréhendé est devenu réalité, nous n’avons plus le choix (...)
une politique de population s’impose ». Je ne ferai pas semblant de croire que le futur que ces
sociologues de 'INRS appréhendent est celui de la pauvreté grandissante, du fascisme
galopant sur le Net, d’une guerre déclenchée par les intégristes qui s’affrontent au Moyen
Orient, de la psychologisation généralisée.... Non, leur appréhension est plus du style de
« chez nous » : ils ont peur pour la langue francaise. Ils ont peur, mais, la peur ne les paralyse
pas, ils ont méme une idée géniale : pour augmenter le nombre de francophones, il suffit
d’attirer vingt cinq mille étudiants étrangers en plus par année en leur faisant payer les frais
de scolarité comme les Québécois pourvu qu’ils engagent « a passer au moins douze ans de
leur vie professionnelle ici ». Vous avez bien lu : douze ans ! Disons en moyenne de I’age de
vingt-deux a trente-quatre ans. Tout un contrat ! Si cela n’est pas du fascisme dites-moi ce
que c’est | De la stupidité ? Oui, mais la stupidité organisée et violente c’est le fascisme. On
veut les prendre en otage pendant le temps de la vie ou I’on réve de liberté, ou I’on peut
s’enrichir (dans la téte et dans les tripes) avec des coups de tétes, ou les prisons (méme grandes
comme le Québec) font mal aux entournures. Ce qui est grave c’est que je n’ai pas lu ¢a dans
un site farfelu ou dans Allé police, je I’ai lu dans le journal de I'intelligentsia québécoise.
Qu’est-ce qu’on attend pour emprisonner pendant douze ans les sociologues de 'INRS dans
’ile d’Ellesmer ? Elle est trés grande, presque comme le Québec et elle n’est pas francophone,
pas du tout. Qu’est-ce qu’on attend pour demander la fermeture du Devotr, pour participation

a une bande de cons ?

Tres peu ou rien a dire ?

Quel homme tres célebre a écrit : « Ceci est tout ce que j’avais a vous dire sur la féminité. (...)
Si vous voulez en savoir plus, interrogez votre propre expérience, ou faites appel aux poétes,
ou bien attendez que la science puisse vous donner des indications plus approfondies et plus

cohérentes. »

Lala lala la

Lala lala para papa

Sigmund Freud dans la 33¢ lecon de L’introduction a la psychanalyse de 1932.

Pourquoi sur 5 enfants autistes 4 sont males ?
Depuis des années je commence mes cours en disant qu’il n’y a pas de questions stupides et

que la débilité est plutdt le propre des réponses. Suit un baratin inutile pour stimuler les
étudiants a me poser des questions quand la matiére ne sera pas claire comme ils aimeraient.
Si je pense a cela en ce moment ce n’est pas tellement parce que c’est le début des cours mais
parce que chez le dentiste j’ai feuilleté un vieux Newsweek qui se demande pourquoi sur 5
enfants autistes 4 sont males. Que les males qua males soient détachés de toutes réalité
extérieure qui ne proviennent pas de leur ego hypertrophié, c’est un secret de Polichinelle ;

que les males que I’on dit grands soit dans I’autisme jusqu’aux oreilles n’a pas besoin de
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démonstration... sinon pour les hommes autistes. Donc les questions stupides existent. Méme

les trés stupides.

Dans mon prochain cours je ne dirai plus qu’il n’existe pas de questions stupides, ce que je

dirai c’est qu’on peut faire feu de tout bois.

Qu’est-ce qu’il y a de stable en dessous du changement ?
Qu’est-ce qu’il y a de stable en dessous du changement ? C’est avec cette question que naquit

la philosophie. Ceci on m’enseigna. L’arbre que je plantai, ne ressemble en rien a celui que je
vois dix ans apres. Et pourtant elle dit que c’est le méme. « Il fait trop d’ombre », elle m’a dit,
« j’aimerais le faire couper ». Est-ce le méme ? Le frais tilleul fait ombre au basilic
(maigrichon), aux impatiens (elles s’en foutent éperdument), aux roses (qui en souffrent) et a
elle (qui semble en souffrir). Ca doit étre une loi de la nature : tout ce qui se détache un peu du
sol fait ombre. Mais, pourquoi le couper ? Moi, qui viens d’une terre qui ne connait pas
d’arbres, je cesserais de planter du basilic (maigrichon) et des roses (qui souffrent) et je
laisserais I’arbre prendre sa place au soleil. A toi, qui dis aimer le soleil, je conseillerais de
passer I’été a Mittimatalik (pendant trois mois il n’y a pas de nuit). Et puis non. La-bas,

I’ombre des hommes est immense.

Je crois m’étre éloigné du sujet. J'y reviens. L’arbre est a la méme place. Plus précisément : le
centre de son tronc est a la méme distance de la cuisine que le fréle fil boiseux, que me donna
Mathieu. Ce doit étre I’enracinement qui donne la stabilité aux arbres — pour eux le sens
vulgaire de stabilité s’identifie au sens philosophique et c’est ¢a qui donne sa force a la
métaphore des racines. J’ai été souvent dans des lieux différents et pour de tres longues
périodes (vingt ans a Qikiqtaaluk, dix ans en Gascogne, dix ans a Montréal et de nouveau
dans le grand Nord) et donc, ou bien je n’ai pas de racines ou mes racines sont terriblement
élastiques. Ce qui est certain, c’est que la question qu’on place a ’origine de la philosophie, je
me la pose souvent, mais toujours a I’envers (racines en I’air) : qu’est-ce qu’il y a de changeant
par-dessus la stabilité ? Et je réponds toujours : « Rien ». Mes racines sont plantées dans le
terreau de mon enfance qui ne me lache pas. Je suis toujours a la méme distance de la cuisine,
comme le tilleul. Ce « rien » est un « rien » catégorique, vrai pour tous ceux qui aiment,
parfois, se poser des questions. Et que la science et la philosophie et la littérature, depuis des
millénaires, poussent I’homme vers le centre ce n’est que I’effort culturel de rendre compte de
ce qu’'on ressent. Et s’ils nous disent qu’en cherchant le centre (le sujet) on se retrouve avec
une poignée de crabes, il ne faut pas les croire. Ils se laissent guider par le discours des autres
et se renient. Ils disent qu’on a besoin de I’autre pour devenir nous-mémes (ce qui est vrai
quand on est dans le ventre de notre mere ou bébés) mais ils ne savent pas que seulement si on
est devenu un nous-mémes solide on peut étre autre pour autrui (au risque de lui faire

ombre) — la solidité existe et, quand elle est solide, elle est bien plus solide que la plus solide

des fragilités.

Pourquoi insister sur sa richesse, son physique, son népotisme, ses titres ?
Le cheik Mohamed Bin Rashid al Maktoum, prince héritier de Dubay, ministre de la défense,

etc. a cinquante ans, il est bedonnant, il gagne dix millions de dollars par jour (dans I’article
on souligne le par jour en le mettant en évidence tout seul dans la phrase qui suit I’annonce
des dix millions) et il participe a une course trés dure de résistance (a cheval), avec ses trois fils
(trois petits cheiks comme on écrit avec un peu trop de mépris). Pourquoi les journaux
insistent-ils tellement sur sa richesse, son physique, son népotisme, ses titres ? Parce qu’il est

arabe. Comme dans les années trente on parlait des riches financiers juifs au nez crochu.
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Tu connais “racine”, n’est-ce pas ?
Une amie fort philosophe et politicienne a ses heures m’a ouvert les yeux sur la noirceur du

racisme en me balancant ceci entre deux baisers « La lutte contre le racisme est vaine, il faut
lutter contre le racisne ». On se couche. Je réfléchis, je dors, je reréfléchis, je redors.... Je

rereredors et puis... je m’en fous, je vais lui demander.

— Je n’ai rien compris a ton histoire de racisme. Pourquoi si ¢’est inutile de lutter contre le

racisme, faut-il lutter contre le racisme ? Parce que seules les luttes inutiles sont utiles ?
— Ne fais pas l'intellectuel de mes deux. J’ai dit qu’il faut lutter contre le racisne...

— Je ne connais pas ce mot...

— Tu connais “racine”, n’est-ce pas ?

— J’ai compris... tu veux dire qu’il faut lutter contre I’enracinement...

— Tu y es presque, mais pas tout a fait... contre le racisne... pense a (Edipe, le racisne

marche sur deux pattes tandis que le racisme en a trois.
(Comprenne qui peut.)

Qu’est-ce qu’un étre humain ?
D’une part ’'homme comme animal rationnel ou I’lhomme comme I'une des feuilles

(temporaires) de I’arbre de I’évolution ; de ’autre I’ame qui s’incarne et revét un corps animal.
Les différences semblent énormes mais les deux visions peuvent cohabiter comme
I’acceptation de I’évolutionnisme de la part de I’église catholique le démontre. Mais, y a-t-il
une autre maniére de penser ce qui fait que I’humain est humain ? Probablement pas, si on
considére ’humain du point de vue de I’animalité. Quel autre point de vue peut-on prendre ?
Celui du Dasein de Heidegger, ou selon certains méme une machine est un Dsein ? Je ne I’ai

pas encore compris. Un autre ? Lequel ? Je n’ai aucune idée. Et toi ?

Comment transformer une opinion particuliere en quelque chose d’objectif ?
Pourquoi ajouter « résultat de quelques vingt-cinq de recherche dans le domaine » transforme

une opinion particuliére en quelque chose d’objectif ? Depuis quand le fait de chercher
pendant vingt-cing ans rend ce qu’on trouve plus digne de confiance. Si ce qu’on trouve était
la, ce n’est pas le temps qu’on a brilé pour le découvrir qui lui ajoute de la valeur. Et si,
quand on insiste sur les années passées a... on était en train de dire que ce qu’on a fait, notre
vie quoi ! ¢’est I’objectivité ? Si on I’admettait, ce ne serait pas mal. Je dirais méme que c’est
bien. Tres bien. La vraie démocratie : tous — méme les animaux — cherchent et en cherchent

construisent leur objectivité, c’est-a-dire la vie.

D’ou le besoin de montrer qu’on est fort ?
Je me suis souvent demandé pourquoi les gens qui gagnent leur pain en réfléchissant sont

presque toujours a coté de la plaque. Est-ce possible que c’est parce que ce sont ceux dont les
facultés intellectuelles sont les plus faibles et que donc ont besoin de démontrer qu’ils sont
forts ? Je préfére penser que non, méme si je risque de me tromper. Pourquoi ? Parce qu’un
certain anti-intellectualisme me fait chier encore plus que les intellectuels, surtout quand il

provient des intellectuels. En bref, je n’ai pas de réponse et, a vrai dire, je m’en fous.

Remettre en vigueur I’ Indentured Servitude?
Que de propositions, de controverses, de débats, de batailles pour légiférer... sur/pour/contre

les réfugiés politiques et/ou économiques en Europe ! Mais je viens d’avoir une proposition de
prime abord saugrenue, mais qui pourrait étre digne d’une certaine considération si on

I’analysait sans les ceilléres de la culture démocratique : réinstaurer I’ Indentured Servitude.
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La proposition m’a été faite oralement par Selma une amie héréro qui habite a Trondheim
depuis une dizaine d’années. « Tu as plein d’amies cultivées, sensibles, intelligentes, de

gauche... essaie de voir ce qu’elles en pensent », qu’elle m’a dit.
Je vais donc la résumer.

Pour ceux qui I'ont oublié : I'tndentured Servitude était une espéce de servage auquel étaient
assujettis, pendant un certain nombre d’années, les « pauvres » a qui on payait le voyage pour
I’Amérique. ((En francais on employait le mot trés laid d’engagisme encore plus difficile a
employer aujourd’hui a cause de ses affinités — formelles mais aussi sémantique— avec
échangisme)). La Indentured European Servitude ((qu’on pourrait appeler IES pour ne pas

blesser les esprits trop faibles)) permettrait de :

Transporter gratuitement en Europe les personnes sans discrimination entre réfugiés
politiques, économique, religieux, etc. (on n’aurait pas eu les milliers de morts de la derniére

année)
Leur donner une maison qui respecte les standards de la région ou ils sont transférés.

Leur donner un travail pas trés loin de la maison. Mais ils ne peuvent changer ni de travail ni
de maison pendant un certain nombre d’années. Pour ne pas favoriser la xénophobie ils

auraient un salaire légérement inférieur a celui des autochtones.

Apres cette période, ils deviennent des citoyens européens (et non allemands, francais...)
libres de circuler dans tous les pays d’Europe. lls seraient donc le premier noyau du peuple
européen, peuple qui fera un jour oublier les particularismes des petites nations qui ont vécu

griace aux guerres pendant des siécles).

Naturellement les détails de mise en ceuvre de cette politique pourraient réserver de bonnes

comme de mauvaises surprises. Exemple :
Combien d’années ? Un nombre fixe ou lié a I’apprentissage de la langue ? ou...

Quelle serait la citoyenneté de leurs enfants ? ((Mon amie se déclare favorable a la citoyenneté

européenne)).

Est-ce qu’il faudrait trouver pour chaque personne un travail en fonction de ses études et de
son expérience ? ((pour mon amie il ne faudrait surtout pas qu’un médecin soit médecin, le
plombier, plombier... mais il faudrait que chaque futur européen considere la profession
comme quelque chose de secondaire pour que la personne ne soit pas considérée ou payée en

fonction de ce qu’elle fait pour vivre)).

Comment favoriser I'intégration ? ((Pour mon amie il faudrait avant tout désintégrer les
francais, les Italiens... et former des européens —ici, il me semble qu’elle va trop loin, mais

sans doute que j’ai, moi aussi, les ceilleres démocratiques)).

Est-ce que le réfugié aurait le droit de choisir sa région de résidence ? ((pour Selma non —

comme on ne choisit pas son lieu de naissance)).
Je crois qu’il y en a assez pour mes amies cultivées, etc...

PS Avant de critiquer mon amie, pensez qu’elle est Herero. ! Vous ne savez rien sur les

Hereros ? Lisez I’arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon.

Es-tu, religieuse ? Pratiquante ?
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(’était la premiere fois que, dans un cours, j’avais des interventions si naturelles, sans la
moindre once de « voila comme je suis bonne », sans humilité (vraie ou fausse), toujours avec
un sourire clair accompagné d’une touche d’espiéglerie quand les yeux passaient du prof aux
copains. Dés le premier cours je me demandai d’ou venait cet « étre a I’aise dans le monde »
sans étre envahissante, cette extroversion frivole seulement le peu qu’il fallait, cet ceil allumé
et naif, prét a se raffermir dans une interrogation devant le manque d’a propos d’un copain ou
I’exces du prof. Je ne voyais qu'une possibilité, une possibilité que je n’aimais pas, pas du
tout : qui m’emmerdait carrément. J’essayais des détours : peut-étre qu’elle est engagée dans
une cause politique (non, trop peu de dureté et des références sociales). Et si elle était tout
simplement heureusement mariée avec un enfant ? (non, la lumiére de sa peau n’a pas de
direction). Quoi d’autre ? Elle est comme ¢a, parce qu’elle est comme ¢a. C’est vraiment trop
facile ! A un certain moment je ne pus résister : « Es-tu, religieuse? Pratiquante ? ». Elle me
répondit que oui. Bien str. Qu’elle était trés active dans son église... J’étais mal pris.
Comment accorder mes idées sur la religion comme le mal des maux, avec cette fille qui

trempait dans la religion ame et corps et semblait étre la vie a I’état pur ?
Elle arriva a I’examen avec deux minutes de retard :
Tu es en retard !

Trois minutes... ¢’est rien... je n’aime tellement pas rester a 'université que je viens

directement de Boucherville. C’est difficile de calculer parfaitement...
Pourquoi n’aimes-tu pas rester a l'université ?

Parce que je ne peux pas m’asseoir deux minutes sans qu’un étudiant ne vienne me
parler, me demander le numéro de téléphone... et ils insistent... surtout les... je ne

veux pas étre raciste mais...
(’est normal. 11 suffit de leur faire comprendre.

Mais, ils ne comprennent pas. Une fille blonde, aux yeux bleus avec des gros seins est
une simple proie, pour eux. Surtout si tu souris, si tu parles facilement et si tu portes
de jolis chemisiers pas boutonnés jusqu’au cou. Je n’aime pas qu’on m’approche
seulement pour... Je préfére étre entre des gens avec lesquels je suis a I’aise, avec

lesquels je peux étre extrovertie et naive sans qu’on pense que...

Voila les deux cotés de la médaille religion aux formes irréelles ! Sa face asile des hypocrites,
des contempteurs de femmes, de la peur du corps, des mesquins avec une surface de plus de
100 000 000 Km carrés tandis que I’autre face celle de la vitalité pure n’est qu’un cercle d'un
centieme de millimeétre. La grande face contient aussi les hypocrites qui fréquentent son
église, et qui un jour la décevront bien plus que les étudiants qui I'importunent a la cafétéria ;
la petite contient quelques étincelles, comme elle. A la fin de I’examen, elle me dit qu’elle
aimerait étre missionnaire. Oui, c’est probablement la seule maniére pour ne pas tomber dans

les mandibules des fidéles.

Pourquoi les vieux relisent?
Pour retrouver le temps perdu a lire.

On est toujours les retardés de quelqu’un, n’est-ce pas ?
Il y a 455 étres, appartenant a I’espéce humaine (vous avez bien lu, 455), en attente de

I’exécution dans les prisons texanes. Parmi ces 455, il y a au moins une trentaine de retardés
mentaux. Chanceux ! la Court Supréme des USA a décrété que les retardés mentaux ne

pourront plus étre exécutés.
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Un peu en retard, mais un pas en avant.
Un retardé mental vaut autant qu’une espece de virus.
Un pas en avant.

Pourquoi pas un autre, pour les retardés moraux ? et un autre encore pour les retardés
affectifs ? un troisieme pour les retardés économiques, pourquoi pas ? et un dernier pour les

simples retardés ? On est toujours les retardés de quelqu’un, n’est-ce pas ?

P.S. Les mauvaises langues affirment que la décision de la Cour Supréme a été prise pour ne

pas courir le risque que Biden, soit condamné a mort

Un canular du N.Y.T.M. ?
Les révolutions, les guerres, les liaisons sentimentales, les divorces sont souvent déclenchés

quand la célebre goutte fait déborder le vase : dans ’ordre : de la révolte, de la bétise, de la
solitude ou de la promiscuité. Il y a des événements qui auraient toutes les caractéristiques de
la bonne goutte s’il y avait un quelque sens esthétique ou de justice dans I’histoire. Par
exemple une entrevue avec Ivana Trump parue dans le New York Times Magazine d’octobre

2000, a elle toute seule pourrait faire déborder cent vases de révolte.
N.Y.T.M : Quelle est la chose que vous avez achetée et qui vous a donné le plus de plaisir ?

Ivana T. : Probablement le yacht (...) J’ai beaucoup de maisons mais [elles ne bougent pas].

Avec un bateau vous étes a Saint-Tropez et une demi-heure apres a Montecarlo. (...)

N.Y.T.M : Combien doit coiiter un beau soutien-gorge pour que vous y pensiez deux fois avant de

Uacheter ?

Ivana T.: Je ne regarde pas. (...) je vais au quatrieme étage de Bloomingdale’s (...) j’achete
pour 2 000 $ de noir, 2 000 $ de beige et 2 000 $ de blanc (...) je les envoie a mes maisons et au

bateau (...) apres six mois je recommence.

Elle est riche, ¢ca va. Elle est béte, ca va encore. Elle est grossiere, elle est en tres bonne
compagnie. Elle se croit spirituelle, normal, elle est béte. Tout ¢a, ¢a ne suffit pas. La grosse

goutte c’est son manque de fantaisie.

Quelle patate ! Pas Ivana, mais Ivan'*. Ca doit étre un canular du N.Y.T.M Je suis vraiment

un gentil optimiste.

Chomeurs, clochards, hommes et femmes d’affaires — toi aussi Ivana — la Colombie est votre
pays d’élection. Selon le New York Times on peut y acheter des billets d’un dollar a 70 cents !
Des vrais, car il n’y a pas de faux billets d’un dollar, méme si en Colombie on produit le 34 %
yap p
de faux billets américains. Pourquoi les Américains, au lieu d’envover des dollars au
q Yy
gouvernement pour lutter contre la guérilla, ne le laissent-ils pas augmenter et améliorer la
production des dollars ? Mieux encore : pourquoi ne font-ils pas produire tous leurs billets en
Colombie ? Ca reviendrait moins cher, ca diminuerait la production de coke et surtout ca
s G P ¢

ferait disparaitre la différence entre vrais et faux.

Toujours a propos de fric. Premier janvier 996, nouvelle constitution de I’empereur Byzantin
Basile le jeune qui « condamne les riches qui se sont enrichis aux dépens des pauvres. » A ce

propos, J.J. Norwich dans L’apogée de Byzance : « Certaines familles nobles furent réduites a

114 Ce texte a été envoyé par lvan un ami des gens du Trempet.
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la mendicité, d’autres aux mémes conditions des paysans. » Encore les paysans qui brillent

pour leur condition misérable.

Riennologues au carré ?
Je ne sais plus ou j’ai lu ou entendu parler des riennologues (ceux qui savent tout sur rien, les

hommes de science) et des toutologues (ceux qui savent rien sur tout, les hommes cultivés). Par
analogie, comment appeler ceux qui, comme moi, ne savent rien sur rien ? Riennologues au
carré ? Ou simplement Nuls ? Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut les traiter de cons, car ce

terme, depuis que le monde est monde, est réservé a ceux qui savent tout sur tout.

Solitude personnelle : travail, situation et métier ?
Rilke : « Lorsqu'on s'apergoit, un beau jour, que leurs occupations sont piétres, leur métier

figé et qu'ils n'ont plus de lien avec la vie, pourquoi ne pas continuer, tel un enfant, a porter
la-dessus le méme regard que sur ce qui est étranger, d'observer tout cela a partir de la
profondeur de notre propre monde, a partir de I'ampleur de notre solitude personnelle qui est

elle-méme travail, situation et métier ? »
De leurs a nos.

Lorsqu'on s'apercgoit, un beau jour, que nos occupations sont piétres, notre métier figé et qu'on
n'a plus de lien avec la vie, pourquoi ne pas continuer, tel un enfant, a porter la-dessus le
méme regard que sur ce qui est étranger, d'observer tout cela a partir de la profondeur de
notre propre monde, a partir de l'ampleur de notre solitude personnelle qui est elle-méme

travail, situation et métier ?

Est-ce que le roi des cons est un con ?
Pas nécessairement. Comme le roi des Polonais en 1573 n’étais pas un Polonais (le 15 mai

1573, le fils préféré de Catherine de Médicis, son « mignon », le futur Henry III de France, est
proclamé roi de Pologne). Et le roi des pamplemousses ? Le roi des pamplemousses (Jean
Daniel), parfois, n’est pas un pamplemousse : « Les religions (...) ont toutes le mot ‘amour’ a

la bouche (...). Le mot ‘amour’ a des résonances alternatives de crime ou d’imposture. »

Quelque chose en commun entre Flaubert et Hollande ?
Est-ce que tu savais que Gustave (Flaubert) et Francois Gérard Georges Nicolas (Hollande)

sont tous les deux nés a Rouen de pére médecin ? Tous les deux le douzieme jour du mois ?
Et alors ?

Rien. Je trouve cela amusant et instructif : les deux arpentent la rue du Gros-Horloge, jouent
devant le Palais de justice, visitent avec leurs niéces 1'aitre Saint-Maclou, rodent au port... et

pourtant, rien en commun.

Qu'en sais-tu ?

Je connais un peu Gustave et j'ai assez vu et entendu Frangois Gérard Georges Nicolas.
Pense a ce qu’on dit que Flaubert dit a propos de Emma Bovary...

C’est moi...

Tu veux dire que le petit Gustave, déja vieux renard, avait observé un Francois Gérard
Georges Nicolas trottiner nez en l'air vers la place du marché et I'avait en toute simplicité
appelé Charles... L’irrespectueux Flaubert, aimant de la clarté, a transformé Francois Gérard

Georges Nicolas en Charles.
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Voila. Et Hollande dans des moments de lucidité a sans dout dit : « Monsieur Bovary c’est

moi ».

Elle tisse et détisse comme Pénélope ?
Sacrée parole. La parole nous oblige a douter de notre identité mais elle, et elle seule, nous

permet de la reconstituer. (’est comme cela qu’elle nous fait passer le temps. Comme Pénélope

elle tisse et détisse. Pour attendre qui ? Quoi ? Rien. Le Rien ? Non, rien.

Sacrée action. L’action nous oblige a nous oublier mais elle, et elle seule, nous permet d’étre
nous. (’est sa maniere de nous faire passer le temps. Comme Pénélope elle tisse et détisse.

Pour attendre qui ? Quoi ? Rien. Le Rien ? Non rien.
Parole sacrée. La parole qui instaure le bien et le mal. La parole que la mort habite.
Action sacrée. Quoi ?

Pourquoi un tel sadisme ?
Une société peut étre sadique et la notre ’est. Elle I’est dans le sens que ses délégués a la

gestion de la santé participent, et nous font participer, aux massacres psychologiques des
malades. Dire a quelqu’un que la science lui donne encore au maximum x mois de vie,
reléverait de I'inconscience et de la bétise si ce n’était pas institutionnalisé.

L’institutionnalisation rend le dévoilement froidement sadique.

Voici une phrase que Robert Murray, condamné a mort le 26 octobre 1992, dit contre
I'imbécillité des bonnes ames qui luttaient pour améliorer les méthodes de mise a mort : « La
douleur réside dans les années, les mois, les jours, les heures, les secondes, qui conduisent au
moment de I’exécution. » Et que la condamnation ait été dictée par un juge ou par un groupe

de cellules dérangées ne change rien a cette douleur.

Mais pourquoi un tel sadisme ?

Par amour de la vérité.

Bull shit ! Qu’importe la vérité de ceux qui ne sont pas condamnés !
Mais nous sommes tous condamnés.

Bull shit ! On est condamné quand on nous a fixé un terme.

Si on sait, on peut se préparer.

Bull shit ! On ne se prépare pas pour le rien.

Et la vie apres la mort ?

Bull shit !

Depuis quand les jeunes dans la vingtaine sont-ils plus sages que leurs parents ?
Depuis toujours.

Préférez-vous « Saint-Pétersbourg » ou « Leningrad » ?
I1'y a des tests qui, quoi qu’en disent les entichés de la complexité a bon marché (avez-vous

constaté que la complexité est toujours a bon marché ?), permettent de bien départager les
testés. Par exemple : préférez-vous « Saint-Pétersbourg » ou « Leningrad » ? Vous n’y avez
jamais pensé ? Pensez-y. Vous n’aurez pas des surprises. Vous risquez de vous retrouver du

coté de la majorité.
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Est-ce que les journalistes doivent travailler gratuitement ?
Dans un article écrit pour Newsweek, Ulrich Lars, le batteur de Metallica, défend le procés que

son groupe a engagé contre Napster accusé d’avoir enfreint les droits d’auteur : « Et la fin de
tout ca ? Est-ce que les journalistes doivent travailler gratuitement ? les avocats ? les

ingénieurs ? les plombiers ? ». Oui.

Comment est-il possible de la mettre en scéne?
Sur un promontoire face a la baie de Saint-Jean de Luz, j'ai commencé a lire le livre de Sarah

Kane. J'ai commencé par le début (Les Damnés) et j'ai poursuivi jusqu'a la fin (Psychose de
4.48). Ce qu'il y a entre les deux viendra. Qu'est-ce que je peux dire ? Que la question que je
me suis posée a la fin des Damnés était : comment est-il possible de le mettre en scéne ? Je me
suis aussi donné une réponse : qu'au moins les scénes de sexe ne peuvent étre simulées sans
que tout aille a vau-l'eau. Sans que I'ccuvre ne soit réduite a une concoction pour spectateurs

sans gout ni dégott.

A : Mais le théatre est plein de violences de toutes sortes qui, par définition du théatre, sont

simulées, indiquées, suggérées, etc.

B : Bien sir. Mais il me semble que, dans ce cas, pour reprendre une expression d'Artaud, il
faudrait parler d'un "théatre de I'hyper-cruauté”. 11 faudrait que la violence "extréme" pousse
le spectateur a réfléchir sur sa propre violence (ou ses désirs de violence), sur la violence

déguisée en politique...

A : Mais pour cela, il n'est pas nécessaire que le réalisateur nous montre le soldat au trvail.... il

suffit comme l'indique 'auteur que "les yeux fermés, on sent ses cheveux".
B : Peut-étre. Peut-étre. Cela dépend. Ca dépend.

A : Ca dépend.

B : Cela dépend des spectateurs. Du réalisateur. Des acteurs.

A : De l'auteur.

B : Non. L'auteur a écrit ce qu'il y avait a écrire. Maintenant, elle ne compte plus pour rien.

Elle est morte.

Je ne suis pas sir d'avoir envie de voir ce texte représenté au théatre. Mais sa lecture m'a fait
réfléchir a des questions quotidiennes dont nous parlons souvent avec des mots vides de sens.

Cette lecture m'a fait du bien (comme on dit) méme si elle m'a fait mal.

Lire 4:48 a été une découverte d'un monde que j'ignore (la découverte non seulement de la
souffrance de Sarah Kane mais de tous ceux/celles qui gliessent dans le trou du cul de dieu, de
I'art, de I'amour... pour chercher la lumiére et ne trouver que de la merde). Glisser ? Oui, un

peu. Mais que nous faisons glisser un peu plus.

Ce qui est sir, c'est que j'ai I'impression de connaitre Sarah Kane et de la comprendre, mais
que je suis a quelques millions d'années-lumiére de son désespoir (mais je sais aussi qu'il peut
me tomber dessus d'un jour a l'autre, méme si les années me défendent). Peut-étre suis-je un
peu comme ses médecins : mais devant une telle souffrance, il ne doit pas étre facile de ne pas

étre médecin, surtout quand notre souffrance ne fait qu'ouvrir les volets.

Si je dois parler de préférences, j'ai préféré le 4 et le 48. Je I'ai préféré parce que j'ai mis des

heures a m'en sortir. J’en suis sorti.
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Quelle est la signification de sarcocele ?
Petits, on joue au docteur, vieux aux pédants. Alors, nous qui petits ne sommes, jouons. Sarco

est un préfix d’origine grecque qui signifie « chair ». Il est donc facile de comprendre, par
exemple, que « sarcophage » est un sarcophage, c’est-a-dire un mangeur de chair si on sait que
« phage » signifie manger. Maintenant, si je vous dis que « céle » dérive lui aussi du grec et
qu’il veut dire tumeur, quelle est la signification de sarcocele ? Vous me dites que c’est bien
simple : tumeur de la chair. Eh bien, non, ¢a serait trop simple ! Il signifie tumeur des
testicules. Va comprendre les savants — non pas ceux qui jouent mais ceux qui se prennent
au sérieux ! Avec effronterie ils élévent les gonades au niveau du tout sans nous le dire et si,
par hasard, on leur demande une explication ils seraient méme capables de nous dire, pour
nous clouer le bec avec un mot savant, qu’il s’agit d’une synecdoque quand nous savons tres
bien que c’est une simple métonymie. Est-ce possible que seuls les mots soient vraiment

savants ?

Est-ce plus important I'amour du savoir ou le savoir de 'amour ?
(’est n’est pas seulement parce que j’aime voir les gens se faufiler et prendre un air intelligent

que depuis une quarantaine d’années je leurs pose des questions qui devraient avoir une
réponse de type oui/non. Je le fais parce que cela permet de faire un tri avant de s’embourber
dans des nuances pseudo intelligentes. Pour les amants de la philo j’aurais une question fort
simple, ce matin. Pensez-vous qu’il est plus important ’amour du savoir ou le savoir de
I’amour ? Puisque je hais me faufiler, pendant que vous y pensez, je vous donne ma réponse :
I’amour du savoir ¢a conte, le savoir de I’amour ¢a compte. Réponse fort claire, n’est-ce pas ?
et, ne me dites pas, je vous en prie, que ma réponse est un jeu ! Pour une fois que compter est

plus important de conter, laissez-moi le crier.

Et si la majorité des lecteurs n’étaient pas intelligents ?
Une histoire qui a fait couler trop d’encre. Colleen Haney, psychologue et professeur dans une

faculté de science de I’éducation, poursuit I’agence qui I’a aidée a adopter une « petite
Chinoise » car elle (sa petite Chinoise) a une infection a une jambe nécessitant une
intervention chirurgicale. On se scandalise comme si demander de ’argent a une agence qui
fait de ’argent sur la solitude des femmes, changeait ’amour de cette femme-mere pour sa
fille. Oui, ’argent est partout et peut tout, comme Dieu. Mais comme Dieu il mourra, quand
on se scandalisera des bonnes choses. Dans cette historiette, par exemple, il faudrait se
scandaliser du fait qu'une femme de quarante ans avec un désir de vie encore assez fort pour
adopter un enfant peut enseigner en « science de I’éducation » et non parce qu’elle porte en

cour une agence de placement de bébés.

Toujours a propos de cette histoire, Dans Le Devoir du 21 juillet, I’éditorialiste se pose une
question infecte a propos de la petite chinoise a la jambe infectée : « Adopte-t-on une petite
Chinoise pour se faire plaisir a soi ou pour donner a cette fillette une famille, un milieu de vie,
une chance d’étre aimée ? » Si la question était seulement infecte, on ne ’aurait pas
commentée, les journaux en déversent des tonnes tous les jours. Elle est surtout infectante.
Elle essaye d’insinuer des pensées ignobles dans la téte des lecteurs. 1l est clair qu’on adopte
pour « se faire plaisir a soi » et c’est a cause de cela qu’on donne « une chance d’étre aimée ».
Un lecteur intelligent ne se laisse pas piéger par de telles grossiéretés, me direz-vous. Non,
mais. Si la majorité des lecteurs du Devoir ne I’étaient pas ? Et si la majorité des lecteurs tout

court ne I’était pas ? Intelligents

De quoi ont-ils peur les Scandinaves ?
Un hoétel d’Agadir. D’habitude, au mois de décembre, il y a a peu preés mille clients, en bonne

partie des Scandinaves. Cette semaine il y en avait vingt-trois (23). Plus de 100 employés ont

été mis en attente a cause de la peur des gens du Nord. De quoi ont-ils peur ? de voler ? d’étre
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contaminés par les Arabes ? de se sentir exclus ? Cent employés qui ne regoivent pas de
salaires, ca fait quelques islamistes en plus. Faut-il bloquer les fonds de toutes les compagnies

scandinaves parce qu’elles favorisent le terrorisme ?

Aimer Schoenberg parce que « ¢a donne I’air de... » ?
« Je conseille 'auditeur de ne pas se décourager, mais d’écouter I’ceuvre a plusieurs reprises,

de préférence avec une partition, jusqu’a ce que s’impose a lui la force et I’effet de ce grand

chef-d’ceuvre du vingtiéme siécle!™®. » (Georg Solti).

Je lis les partitions comme 1’ane de I’abbé de Cluny lisait les heures. Par contre elle a trois ans
de conservatoire dans les oreilles. Je me décourage facilement et il suffit que j’entende Landry
pour foutre en I’air le repas du midi. Elle ne lache jamais et elle passe des aprés-midis entiers a
regarder les débats a la chambre. Je ne suis pas constant : tout ce qui dure plus que dix
minutes me vide. Elle peut travailler pendant des mois sur une babiole. Je ne trouve jamais
un ceuvre qui mérite le préfixe chef (a moins qu’elle n’ait quelques siécles de moisissure). Elle
voit des chefs-d’ceuvre dans tous les chefs-d’ceuvre, méme dans celui d’hier matin. Quand,
apres seulement 32 secondes, Masura termine de chanter : « Meine Zung ist ungelenk : ich
kann denken, aber nicht reden. » je suis déja aux anges. Quand Masura se perd dans ungelenk,
apres 27 secondes, elle a déja claqué la porte. Pourquoi ? Est-ce que j’aime cette ceuvre de
Schoenberg parce que « ¢a donne I’air de... » ? Sans doute. Mais il y a aussi une autre
possibilité : qu’un esprit musicalement vide, vierge et vague, comme le mien, puisse

facilement étre excité par le moindre étrange bruit.

Pourquoi les femmes ne sont-elles pas domesticables comme les hommes ?
Quand on se demande pourquoi les gens les plus scolarisés sont souvent les moins intéressants,

les moins vivants, les moins rigolos ; quand on se plaint qu’ils n’écoutent pas, qu’ils ont
réponse a tout et qu’ils méprisent ceux qui ne connaissent pas les derniéres crottes des
philosophes a la mode ; quand on dit qu’ils sont renfermés dans leur bulle et qu’ils ont un
simili d’humanité seulement quand ils boivent, il est assez facile de dire que I’école coupe les
ailes et d’ajouter, dans un élan poétique, que les sergents de la culture forcent les oisillons
révant de cimes immaculées et d’azur infini a voleter dans la basse-cour. Ou encore, dans la
méme veine : et si la machine aveugle de I'instruction ne laissait point de baliveaux dans le
taillis de la jeunesse coupé a blanc ? D’accord, c’est facile. Mais est-ce possible que pour une
fois ce qui est facile soit aussi vrai ? faisons comme si. Trouvée une réponse, au lieu de crételer
et de nous faire un capital avec un ceuf a la cicatricule sans demain, comme ceux qui ont

appris leurs réponses a I’école, demandons-nous s’il n’y a pas quelque chose d’autre.
Y a-t-il quelque chose d’autre ?

Il y a toujours quelque chose d’autre.

Et si le langage domestiquait ?

Et si ’animal domestique était celui qui parle ?

Et si la lecture était la courte laisse qui nous lie aux pieux du déja dit ?

Faut-il créer des écoles pour apprendre a se taire ? Je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est que je
P PP p que ) > que ]

ne suis pas sur que ce serait mieux.

Faut-il donc accepter que dans notre société les poules aient vaincu les aigles ?

115 Pierrot lunaire
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Sans doute, mais... Et siles aigles n’étaient des aigles que pour les poules ? Et si les poules

n’étaient des poules que pour les aigles ?

J’aurais une derniére question a propos de ces histoires d’animaux domestiqués, de laisses, de
pieux, de poules et d’aigles : pourquoi les femmes ne sont-elles pas domesticables comme les

hommes ?
La balle est dans votre camp.

Y a-t-il du sens partout ?
« T’en as pas marre de dire qu’il y du sens partout ? » Je ne peux pas faire autrement. C’est

un réflexe pavlovien déclenché dés que j’entends dire qu’il n’y a plus de sens. Dés que le
pessimisme de la volonté fait surface, mes neurones commencent a saliver, mes valvules
conniventes deviennent tellement sensibles que le moindre mépris de la vie me donne la
chiasse. « Tous ¢a, ne justifie pas ta hargne dans le choix des images », qu’elle dit et, sans
abandonner son sourire taquin, elle ajoute que traiter les intellectuels de canards dans la
barbotiére des banalité ne convainc que les convaincus... ce qui n’a pas de sens. C’est sensé, ce

qu’elle dit.

lgnorent-t-ils le taux d’échange des idées ?
Tadoussac. Nous etimes un break and bedfast qu’elle n’aima point, mais nous discutames.

A I’époque des Romains, pendant la Révolution francaise et hier encore, les routes étaient un
symbole du progres. Elles facilitaient I’avancement en reliant deux points éloignés (Vallum
Hadriani et Rome ou Saint-Jovite et Sainte-Adéle, par exemple) sans séparer ce qui était
proche. On se parlait souvent d’un cété a I’autre de la rue ; souvent elles étaient la
prolongation du marché avec un petit « m », celui que tous ceux qui sont contre le
néolibéralisme aiment et qui contient déja le grand Marché. Les autoroutes, comme les routes,
relient des points éloignés, mais, contrairement a ces derniéres, elles séparent ce qui est proche

(les prés de la place du village). Elles sont le symbole du progres qui oublie ce qui est proche.

Que les marchands croient au marché et le mettent au premier plan, cela va de soi. Que les
producteurs aient besoin du marché pour vendre leurs produits, ¢a ne fait pas un pli. Que
méme les idées, dans notre société, soient prises dans les lois du marché, c’est une lapalissade.
Pourquoi les intellectuels qui disent lutter contre le marché font-ils semblant d’ignorer le taux

d’échange de leurs idées ?

Je n’ai pas de peine a imaginer le jour ou un philosophe qui n’est pas encore né, dans un lieu
encore inconnu, annoncera que le grand Marché est mort. Ce qui suivra ne sera pas
nécessairement meilleur. Small n’est pas nécessairement beautiful. C’est seulement plus

facilement manipulable que le Big.

Sortir du néolibéralisme ?
Maniére de voir 52 du Monde Diplomatique au titre fort prétentieux : Penser le X X1 siécle.

Un article plein d’inepties de Pierre Bourdieu : Sortir du néolibéralismes.

Monsieur Pierre Bourdieu doit étre assez connu si on lui permet de noircir quatre pages du
dossier. C’est un des avantages d’étre célébre et vieux que d’écrire sur un « grand journal » un
article qui, en premiére année d’université, serait noté avec un fort généreux 15/100,
accompagné d’un commentaire du genre : « Etant donné votre manque de maitrise du sujet, il

aurait fallu au moins un peu d’enthousiasme ! ».

Mais, allons-y.
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Je ne crois pas me tromper en disant que monsieur Bourdieu est un sociologue — s’il ne I’est
pas, il fait certainement partie du bras armé de la sociologie. Comme tous les penseurs
embourbés dans I’éthique, il a besoin du méchant marché, ce démon qui crée un monde

« darwinien de la lutte de tous contre tous ( ...) U'insécurité a tous les niveaux de la hiérarchie, et
méme aux niveaux les plus élevés, parmu les cadres notamment... ». Mais, lui il ne psychologise
pas, il ne fait pas I'erreur du discours dominant qui met « entre parentheses les conditions
économiques et sociales des dispositions rationnelles et des structures économiques et sociales qui
sont la condition de leur [de la rationalité individuelle] exercice ». Lui, il sociologise et il est
surtout trés intéressé par les problémes des cadres. Pauvres cadres ! Est-il possible que parmi
les lecteurs du Monde Diplomatique les cadres (ou les gens qui aspirent a I’étre) soient tres
nombreux et que Ramonet & Co, conscients de I'importance du marché (cette fois bon)
travaillent a leur service ? C’est possible. Tout est possible en ce bas monde dominé par les
financiers, n’est-ce pas Pierre ? C’est bien possible surtout quand, pour montrer la méchanceté
du néolibéralisme, on ne trouve rien de mieux que de le comparer au marxisme, cette autre
idée utopique fondée sur ’économie. « Gare aux utopies ! », crient depuis des décennies les
mendiants du politique et les bouffons des médias. « Gare aux utopies fondées sur la foi ou sur
la science ou sur la raison », il faut que les savants préchent la venue de I’éthique. L’éthique ?
Ouch ! Ca fait mal. Ca sent le bralé. Et quand ¢a sent le brilé, si ¢a ne fait pas penser a

Auschwitz ¢a nous renvoie au fascisme ou aux intégrismes. Hari éthique.

Une question pour dépolémiquer le texte. De qui monsieur Bourdieu est-il en train de parler
dans cette phrase : « Sans partager nécessairement les intéréts économiques et sociaux ( ...) les
xxx ont assez d’intéréts spécifiques dans le champ de la science xxxique pour apporter une
contribution décisive (...) » ? Non. Non. Vous vous étes trompés. Il ne parle pas des
sociologues. Il parle des économistes, ceux qui rendent plus forte I'utopie néolibérale. J’ai
I'impression que ce n’est pas tellement au néolibéralisme que monsieur Bourdieu en veut mais
aux utopies. Il faut garder le cerveau par terre, semble-t-il nous dire, et garder le museau dans
I’auge national-étato-communautaire. Surtout si vous vous étes trompés en répondant

« sociologue », je ne vois pas comment ne pas donner la méme réponse a propos de cette
phrase : « Séparés par toute leur existence et, surtout, par toute leur formation intellectuelle, le plus
souvent purement abstraite, livresque et théoriciste, du monde économique et social tel qu’il est, ils
sont particulierement enclins a confondre les choses de la logique avec la logique des choses ».
Encore une fois il définit les sociologues et il nous dit que ce sont des économistes dont il parle
(ce sont probablement des jumeaux monozygotes). Il faut dire qu’un indice aurait di vous
aider : il a écrit « théoriciste » et non « théoraciste » ! Vous n’en avez pas marre des
sociologues qui font toujours appel aux paradoxes pour nous dire que les vieilles institutions
(dans notre cas l’Etat) sont celles qui nous sauvent ? Vous n’avez pas envie d’un peu plus de
courage intellectuel, d’originalité, de sens de la justice, etc. ? Vous n’en avez pas marre qu’ils
défendent leur petit jardin de plantes rachitiques : « la poursuite rationnelle de fins
collectivement élaborées et approuvées » ? Collectivement = Par-des-groupes-dirigés-par-des-

sociologues-comme-moi-qui-savent-penser-le-Monde.

Sortir du néolibéralisme ? Bien stir. Mais pas par la porte de derriéere comme des serfs. Par la

porte principale, celle qui est réservée aux maitres.

Vaut-il mieux étre seul qu’en bonne compagnie ?
Je me suis toujours vanté d’avoir été léniniste et d’avoir couru dans les manifs avec

Zarathoustra dans ma poche et quand je lis que Foucault se définissait comme un
communiste-nietzschéen je ne suis pas content. Vaut-il mieux étre seul qu’en bonne

compagnie ?
(J'ignorais que Sartre avait défini Foucault : « le dernier rempart de la bourgeoisie ».)
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Vendre 50 000 fusils d’assaut AK-47 au gouvernement péruvien ?
En 1998 des officiers jordaniens demandent aux représentants de la CIA au Moyen-Orient :

« Est-ce que ¢a vous contrarie!'® si on vend 50 000 fusils d’assaut AK-47 au gouvernement
péruvien ? » La CIA répond que bien str que non. Le Pérou n’est-il pas ce pays ami guidé
avec une poignée d’amis par ’ami Fuji ? Mais les fusils au lieu de finir dans les casernes
péruviennes se sont retrouvés sur les épaules des guérrilleros colombiens. Comment est-ce
possible ? Ne me dites pas que I’épaule droite de Fuji, Montesinos, a été corrompue avec de
faux dollars américains fabriqués en Colombie, ou qu’il fait partie de I’état major de la
guerrilla ! 11 est vrai que, pour quelques millions dans une banque suisse, on ferait n’importe
quoi. Dans des embrouilles pareilles il n’est pas béte de se demander cut prodest. Cui prodest,
donc ? Aux fabricants d’armes (américains), au gouvernement (américain), aux amis
colombiens (des américains), a la CIA (américaine). J’ai oublié un détail : au mois d’aott Fuji
et son ami Montesino, devant une grande affiche avec écrit : « Fusil Automatico Kalashnikov
AKM cal. 7.62 », ont annoncé qu’un réseau de trafiquants d’armes avec la guérilla
colombienne avait été démantelé. Quelle coincidence ! ou double jeu de Montesinos qui, soit
dit en passant, s’appelle Vladimiro — et tout le monde connait la faiblesse des russes pour les
étrangers qui portent un nom russe. Il est notoire, par exemple, qu’il suffit de s’appeler Ivan
ou Natasha pour avoir en cadeau des bombes atomiques de poche. Une derniére question pour
retourner au début de cette histoire a 'apparence complexe et pourtant si simple : pourquoi
les Jordaniens avaient-il 50 000 fusils en surplus ? Shit... quelle béte ! Comment j’ai fait pour
ne pas y penser tout de suite : le Mossad avait convaincu les Jordaniens — aidés par la CIA —

que les Israéliens étaient en train de se désarmer !

Cent quatre-vingt-six Palestiniens. Quinze Juifs israéliens. Douze Arabes israéliens. Parfois il

ne suffit pas de conter la mort, il faut compter les morts.

Comment est-il possible que les hommes soient injustes ?
La proposition de rendre les bonobos et les chimpanzés fréres de I’homo sapiens et non plus des

cousins lointains ne m’a pas du tout choqué, mais la nouvelle trouvaille des animalistes me
déconcerte : ils ont trouvé dans les singes un sentiment de justice tres fort. D’ou jaillit-il ? De
leurs génes. Donc la justice n’est pas une construction culturelle de I'’homme : elle est ancrée
dans les génes. Comment est-il donc possible que les hommes soient injustes ? Parce qu’ils
sont dénaturés. Aouch ! Il faut seulement espérer qu’ils ne trouvent pas les génes de la haine,
de la mesquinerie ou de la saleté. Il faut espérer qu’ils trouvent les génes de I'injustice : on

reviendrait ainsi a la case de départ.
Est-ce que les deux slips généreront des effets différents dans la téte des passants ?

Choisissez un slip de femme « normal » — le slip, normal — et un slip d’un bikini ; choisissez-
les noirs, de la méme forme et du méme tissu ; mettez-les a deux mannequins identiques et
installez les mannequins dans la vitrine d’un magasin de vétements pour femme. Demandez a
un passant si les deux mannequins lui donnent des sentiments, des sensations ou des idées
différentes. A moins que vous ne tombiez sur un mec en train de faire un doctorat sur « Autre

et altérité », il vous dira qu’il n’y a pas de différences.

Ajoutez une étiquette avec écrit « Slip de bikini » & ¢6té du mannequin de droite et une
étiquette identique avec écrit « Slip » a c6té de 'autre. Est-ce que les deux slips généreront
des effets différents dans la téte des passants ? Il est fort probable que non. Ce que les

passants feront, c’est de se demander quelle est la publicité cachée derriére cette mise en scéne

116 « Upset » selon le N.Y. Times.
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— ¢’ils voient partout ’ame noire du commerce — ou, s’ils ont I’esprit tourné vers I’art, ils se

diront qu’il s’agit de ’exposition d’un artiste minimaliste au début de sa carriere.

Mais continuons notre poursuite de la vérité en nous déplagant sur une plage, ce qui est plus
que normal pour une étude sur les bikinis. Prenez deux filles en bikini, pardon ! imaginez deux
filles en bikini, dont I'une avec un slip « normal ''7. Y aura-t-il des différences dans les tétes
des blanches larves qui se grillent au soleil pour devenir marrons ? Certes non — et pas
nécessairement, comme vous avez tendance a penser, parce qu’ils n’ont pas de téte. Imaginez
maintenant que Jean dise a André qu’une des deux filles, sa femme, a mis un slip « normal » a
la place de celui du bikini. Que se passera-t-il dans la téte d’André ? Bien des choses. 11
commencera sans doute par se demander pourquoi Jean le lui a dit, il se demandera ensuite
pourquoi I’a-t-elle fait et si, par hasard, il n’y a pas une différence quelconque entre les deux
slips qui lui échappe. Apres, dans la téte d’André, il peut arriver n’importe quoi, mais, s’il
n’est pas malade, les ondes du désir et de la curiosité finiront par se calmer (peut-étre méme
dans les bras de Charlotte) et cette histoire ne 'intéressera plus du tout. A moins qu’il ne soit

malade.

Apres ce détour sur la plage, retournons a ’ombre de notre vitrine. Imaginez qu’il n’y a pas
d’affiche mais qu'un mannequin porte le slip avec un soutien-gorge hyper sexy que méme une
vieille pute russe ne porterait jamais et que ’autre a le soutien-gorge « normal » ''® du bikini.
Est-ce que les passants, etc. etc. ? Certainement que oui, méme sans étre malades. Donc le
soutien-gorge, qui habituellement est caché, relache les brides des phantasmes en renvoyant

vers un contexte autre que celui du mannequin en bikini.
Et alors ?
Et alors ?

Tout ce détour pour dire qu'un slip n’est pas un morceau de tissu mais qu’il est lui-méme un
signe qui, en fonction du contexte, renvoie vers une constellation de concepts, de désirs, et de

sensations différentes ?

Oui. Aussi. Mais j’avais 'impression que c¢’était plus que cela. Je dois avoir mal abordé le

probléme.
Sans doute.
Laisse-moi recommencer.

Ah ! Non. Pas encore !

Au vrai début. Quand je lui dis que j’ai trouvé étonnant qu’elle s’était changé les pantalons
devant Amélie et Laurent — en se cachant légérement derriére la table c’est vrai — elle m’a
dit que j’étais malade et que rester en chemise et culotte c’était moins « impudique » qu’étre
en bikini. Quand je lui ai dit que personnellement je n’aurais jamais pu me changer devant

des gens, elle m’a dit que j’étais encore plus malade qu’elle ne le pensait.
Je pense qu’elle a raison.

Je suis sans doute malade mais pour moi le slip que tu mets sous une jupe n’est pas un slip de
bikini.

17 Sj les choses n’étaient pas déja trés compliquées, je vous aurais invités a réfléchir sur le fait que maintenant ¢’est
le slip du bikini qui est normal et que donc...
18 1] serait sans doute normal d’étudier les causes de tous ces « normal » !
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Et alors ?

Et alors ?

P.S.

Avez-vous pensé que Charlotte est la femme de Jean ? Alors vous étes malade.

Toujours dans le vent des mots ?
Est-ce que la connaissance du monde passe par la connaissance de soi ou vice-versa ? Une

question pas tout a fait frais émoulue et un peu trop tranchée mais qui permet de séparer

(j’étais en train d’écrire le grain de l’ivrate : je me suis arrété a temps), de séparer les outside-in
_ T e anil o e 1 . .

des inside-out, quitte a s’apercevoir qu’il n’y a ni d’in ni d’out. Je me suis retrouvé avec cette

question quand ma meilleure amie m’a dit, avec un sérieux que je ne lui connaissais pas :

« Pour connaitre le bien de ses amis il faut connaitre soi-méme. » Elle n’a pas dit cela tout de

go, mais suite a une tirade d’un aristotélicien apres la lettre qui nous a fait une téte comme

ca:

avec ses histoires de vraie amitié opposée a I’amitié fondée sur ’agréable et sur I'utile. Moi, je
me suis fait ramasser parce que j’ai 0sé dire que la vraie amitié était un mélange d’utile et
d’agréable. « Toi t’es un bon exemple de quelqu’un qui ne se connait pas. », qu’elle m’a dit,

« Tu te caches derriére les conneries que tu écris tous les jours et au lieu de te comprendre, tu
joues avec les mots. Tu n’auras jamais de vrais amis, parce que quand ils seront dans la
détresse tu n’auras pas de points de repére dans ton ame. T’es toujours dans le vent des

mots. » Sidéré par la violence (violence dans sa bouche si douce d’habitude) inusitée de ses
propos, j’ai filé a I’anglaise. Je ne me connais pas et je n’ai pas d’amis, elle se connait et elle en
a beaucoup. C’est sans doute vrai, si elle le dit. Si j’étais méchant je lui dirais qu’il est facile de
se connaitre quand on a I’esprit lisse comme la peau d’un bébé. Et les bébés ont facilement des

amis, surtout quand ils sont grassouillets et passent leur journée a téter, sourire et dormir-
Pourquoi la souffrance de celle gu’on aime est souvent plus difficile a porter que la nétre ?
Parce qu’elle est moins enracinée en nous et il faut la porter a bout de bras ?

Un sourdinateur?

Le sourdinateur... Un lapsus calami méme si I’encre est virtuelle et I’encrier un clavier. Pour
certains, les lapsus sont amusants, pour d’autres ce sont les meilleurs alexitéres contre la FRC
(fainéantise et ramollissement du cerveau). « Le sourdinateur » est amusant, surtout pour un
informaticien. Un alexitére aussi ? Sans doute. Il m’oblige a penser que quelque chose dans
mon corps a voulu crier que les ordinateurs mettent la sourdine, qu’ils empéchent de vibrer. A
cela mon cerveau réplique qu’ils permettent de vibrer en d’autres lieux. Est-il atteint de

FRC?
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Est-ce Nietzsche qui est dangereux ou la philosophie ?
Lu dans Guangzhou Daily : « Un étudiant en gestion de 'université Renmin a écrit dans sa

derniere lettre qu’il a décidé de se suicider parce que, comme son maitre a penser Friedrich
Nietzsche, il pense que la vie n’a pas de sens. Le jeune, Wang de son sobriquet, a sauté du
quatrieme étage d’un édifice de I'université, nu et souriant. Ses copains ont dit qu’il éprouvait

un plaisir énorme a lire des livres de philo dans son temps libre. »
Est-ce Nietzsche qui est dangereux ou la philosophie ?

Si son maitre a penser était, que sais-je ? Wittgenstein est-ce qu’il aurait trouvé que la vie
avait plus de sens ? J'en doute. Ce dont je suis certain, c’est que, s’il a souri dans ses dernieres

secondes, c’est grace a Nietzsche.

S’opposer a I’hégémonie culturelle américaine ?
Ce sont souvent les « sous-cultivés » d’une culture donnée qui attaquent la « sous-culture »

des autres. Comme Jacques Chirac par exemple qui, justement, affirme qu’il faut s’opposer a
I’hégémonie culturelle américaine et qui, bétement, considere la culture populaire américaine
comme une sous-culture portée sur les ailes de la puissance militaire et économique. La force
de celle qu’il appelle sous-culture ne dépende pas que de la force économique, c’est aussi une
force qui nait de son intégration dans le monde tel qu’il est. Chirac, comme tous ceux qui
défendent les « grandes cultures » contre les sous-cultures ne sont pas que bétes, ils sont aussi
réactionnaires. Mais contrairement a ce que pensent bien de progressistes, les réactionnaires
ne sont pas nécessairement bétes comme le montre le contre-exemple de Pasolini qui était un
grand réactionnaire sans étre béte. (Pourquoi je n’ai pas réussi a trouver un bon exemple de

personne qui soit béte sans étre réactionnaire ? Sans doute parce que je suis béte.)

Qui ne voudrait pas habiter une ame soyeuse ?
Il m’arrive de me demander si le pire, du point de vue intellectuel, ce n’est pas d’accrocher des

qualités du corps a I'intelligence. Prenez, par exemple, soyeux. Qui ne voudrait pas mignoter
une peau soyeuse ? Que I’effleurement de cheveux soyeux débarre les portes de I’enfer ou que
le frolement d’une peau de soie ouvre celles du jardin d’Eden, ¢’est bien connu. Essayez
maintenant d’imaginer pour un instant — si vous n’avez pas I’estomac délicat — une
intelligence soyeuse. Ca y est ? La soie s’est transmuée en sirop. Elle est gluante. Ce qui nous
confirme que l'intelligence n’est pas I’ame car... qui ne voudrait pas habiter une ame

soyeuse ?

Mais, qu’est-ce que la spiritualité ?

Il dit qu’au Québec il y a beaucoup moins de spiritualité qu’en Italie. Que veut-il dire ? Qu’au
Québec on est plus dans la consommation qu’en Italie ? Non. En Italie on I’est bien plus.
Qu’ici les églises sont vides ? Depuis quand la spiritualité se réduit au culte dans les églises ?
Que la culture est moins prisée ? Quelle culture ? Celle des livres non lus, des journaux qui
tournent en rond ? Que les individus... mais qu’est-ce que la spiritualité ? Je ne le sais pas,

mais je sais que, plus on en parle, moins on en a.

La distance est-elle 'ame du tourisme ?
Charbel a déménagé au Canada au début de la guerre du Liban. Jusqu’a ce jour-la il avait

vécu dans un petit village, entouré de champs de pommes de terre, a trois kilometres de
Baalbek. Je lui envoie un e-mail pour lui dire quelques mots sur I'imposant site romain de

« sa » ville. Il répond qu’il ne I’a jamais visité. Etonnant ! N’est-ce pas étonnant que I’on
vienne de tous les coins du monde visiter un lieu que des gens qui vivent a deux pas ne
connaissent pas ? Non. L’industrie du tourisme a un besoin presque maladif de distance. Elle

n’a pas encore trouvé un moyen d’exploiter ce qui est proche.

Aucune crainte, ca viendra.
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Bizarrement accoutré égal bon reproducteur ?

A propos d’un livre que je n’ai pas lu et que je ne m’invite pas a lire. Depuis Darwin on sait
que des extravagances de la nature (comme les toujours citées plumes du paon), sont une
entrave a la survie de I'individu mais, en tant qu’éléments de séduction, elles favorisent
I’accouplement et donc la survie des plus... extravagants. Pourquoi les femelles (du paon)
préferent-elles ce genre d’accoutrement ? Selon un psychologue cognitiviste américain
(Geoffrey Miller) parce que ces accoutrements sont des indicateurs de bonne forme physique
(fitness) et indiquent donc que I’accoutré est un bon reproducteur. Il se pose des questions sur
les femmes aussi, et pas du genre banal : « pourquoi aiment-elles s’habiller, parfois, de
maniere encore plus extravagante que les paons ? ». Non, il va au cceur des choses et il se
demande carrément pourquoi les femmes ont des seins saillants. Un pourquoi sans intérét (et
un comment qui est a la base de la vie) mais qui semble permettre a de gens pris dans leur
profession jusqu’au cul de donner des réponses amusantes. Donc, il semble que les femmes
aient des seins saillants parce que « la symétrie du corps est un indicateur de bonne forme
physique (fitness), et que la symétrie est plus facilement observable si les seins sont gros. »
Encore une démonstration que I’originalité des idées n’est pas une marchandise rare. Mais, un
fois pris par la fiévre de I’originalité il faut se laisser aller : « pourquoi les femmes n’ont pas

deux seins saillants devant et deux derriére ? » (a ferait une double symétrie !

Tatous ou poils ?
Elle avance tirée par un chien passablement sale. La taille de sa jupe est tellement basse que

je vois des gribouillis poindre de la ceinture. Tatous ou poils ? Je ne sais pas, trop myope. J’ai
écrit de « sa jupe » mais je ne suis pas sur qu’il ne s’agissait pas de pantalons ; le regard,

aimanté par les 5 cm de ventre entre le nombril et la ceinture, est aveuglé.

Difficile de lui en vouloir ?
Elle griffe, pleure, tape, hurle, gifle. Elle n’a aucune peine a justifier ses mesquineries, sa

méchanceté, sa fermeture. C’est parce qu’elle n’est pas siire d’elle ! Et nous ? Nous qui
sommes un peu plus siirs, devons-nous nous laisser piller par I’hystérie des Ames qui tanguent
sans arrét et qui ont méme le culot de se vanter de leur tangage. (A vrai dire, quand elle
attaque, elle oublie toute insécurité. Elle ne tangue plus, plus du tout. On a méme
I'impression qu’elle est en béton. Difficile de lui en vouloir. Mais encore plus difficile de ne pas

lui en vouloir).

Virilio dit-il de grandes, immenses conneries ?
Qui ne dit pas de conneries ? Mais, il y en a qui vont au-dela, comme ce pauvre Virilio, qui ne

se limite pas a dire des conneries. Il est un butor qui se croit fin et qui pollue, avec son cerveau
débandé, des idées potables. Par exemple, au lieu d’analyser pourquoi la lecture (n’importe
quelle lecture) peut débrancher le lecteur du courant de la vie et faciliter ainsi la débilitation
des idées, il nous présente un tableau apocalyptique de I'invention de I'imprimerie : « En
effet, la typographie industrielle, en répandant I’habitude de la lecture solitaire et donc
silencieuse, devait progressivement priver la population de cet exercice de la parole et de
I’ouie que comportait auparavant la lecture a haute voix (publique, polyphonique...)
nécessitée par la relative rareté des manuscrits. L’imprimerie imposait ainsi un
appauvrissement du langage qui perdait non seulement son relief social (L’éloquence
primordiale), mais également son relief spatial (ses accents d’intensité, sa prosodie...) Une
poétique populaire qui ne tardera pas a dépérir, puis a mourir d’elle-méme, littéralement a

bout de souffle, avant de sombrer dans ’académisme. »

Quel couillon ! Est-ce qu’il a idée de quel pourcentage de gens lisaient jusqu’a pas si
longtemps que ¢a ? Est-ce qu’il sait que la poétique populaire était plutot la pauvre rengaine

de la pauvreté ? Pense-t-il que le « relief spatial » du langage peut étre perdu ? Croit-il
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vraiment que les ignorants-instruits qui passent leur temps dans les livres soient les
dépositaires du langage ? Mais I'impression n’est qu’'un début. Le monstre de la technique
depuis lors n’a cessé d’envahir tous les espaces vitaux. Il parle de technoculte totalitaire ou

« chacun se trouve pris au piége, non plus de la société, de ses lois ou de ses interdits, moraux,
sociaux, culturels... mais de ce que justement ces siecles de progrés ont fait de nous, de notre
propre corps. (...) Et ¢ca s’amplifie : « Privés progressivement de 1'usage de nos organes
récepteurs naturels, de notre sensualité, nous sommes hantés (Parle pour toi, crétin !'19)
comme le handicapé par une sorte de dé-mesure cosmique, la recherche fantasmatique de
mondes et de modes différents, ou ’ancien « corps animal » n’aurait plus sa place ou serait

réalisée la symbiose totale entre I’humain et la technologie. » Amen.

Savanarola doit se réjouir pour ce « corps animal » qui aboie avec tant de conviction et si peu

de discernement contre le Belzébuth technique.

Apprécier les images des corps des femmes ?
La télévision du pays des pates est une sauce rose a base d’images et de sons pour nouilles

périmées. En une journée, il est impossible de trouver, parmi les dizaines d’émissions des sept
chaines principales, plus de deux ou trois minutes qui soient regardables ou écoutables. Sans
doute est-ce le lot de toutes les télés du monde, mais les télés italiennes sont maitresses en I’art
de ridiculiser le corps des femmes. Des femmes males dévétues remplissent les vides
innombrables et vident les quelques pleins avec des trémoussements et des sourires qui
ignorent le b.a.-ba de I’érotisme. Pourquoi ? Sans doute parce que pour apprécier les images
des corps des femmes il faut un regard autre que celui glaucomateux des quinquagénaires

couchés dans les plis du pouvoir. Moralisme ? Non. Amour de la vie. De la beauté.

Que ferait un Thomas d’Aquino du XXI€ siecle ?
Que faisait Thomas d’Aquino au XIII® siécle ? Pour chercher une réponse a tout ce qui

pouvait avoir une réponse, il laissait courir la raison sur les plaines de la foi ; il essayait de
donner un fondement solide aux rapports entre I’Eglise et I’Etat et de poser les bases pour une

éthique chrétienne qui s’appropriat les valeurs (certaines valeurs) du monde gréco-romain.

Que ferait un Thomas d’Aquino du XXI¢ siécle ? A peu prés la méme chose que son
homonyme du XIII¢ siécle : il laisserait courir la raison sur les collines de I’économie pour
donner un fondement dynamique aux rapports entre le Capital et I’Etat et pour poser les
bases d’une éthique du capital qui s’approprie les valeurs (toutes les valeurs) que la parole a

créées sur terre.

Et les idées profondes ?
L’apparence d’une tomate compte. Qu’elle soit rouge ou verdatre, sond ou a poire... change

notre plaisir. Mais les tomates, comme les sardines, le pain, le tofu ou le rognons sont aussi les
carburants neutres qui nous permettent de continuer a vivre. Le rouge, la consistance et la
couleur de la tomate nous font apprécier la vie. Son « contenu » nous fait vivre. Pour les idées
c’est la méme chose. L’esprit ne s’alimente-il pas d’idées, comme le corps de comestibles ?
N’achetons-nous pas les idées en fonction de leur apparence et ne nous font-elles pas vivre en

fonction de leur contenu ?
Non.

Pour les idées, ce n’est pas la méme chose. Les idées n’ont ni contenu, ni substance : elles sont
pure apparence et leur apparence nous fait vivre. Kt les idées profondes ? Une invention des
marchands de culture. Toutes les idées ont la méme épaisseur, ou, plus précisément, le méme

rayon — les idées sont des sphéres lisses et humides que le cerveau ne peut saisir : elles

119 Commentaire de I’institut Trempet.
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circulent de téte en téte sans arrét. Infatigables et volages. L’esprit ne se nourrit pas d’idées.

I1 joue avec. 1l s’entraine pendant que la chair vit.

RGB. Rouge, vert (green) et bleu : les trois couleurs de base qui en générent des millions
d’autres dans vos ordinateurs. Par analogie : existe-il trois idées de base qui permettent de
générer les millions d’idées qui circulent dans nos tétes ? Peut-étre. Dans ce cas-1a, I'idée
d’idée est I'une des trois. Mais, peut-étre aussi qu’il n’y a pas d’idées composées. Méme pas
d’idées. Qu’« il y a » — que I'existence — ne s’applique pas aux idées. Il n’y a que des mots et
les mots n’ont pas de RGB. 1l y a un peu plus d’une vingtaine de lettres, dont cinq sont

colorées, si Rimbaud a bien vu.

Un ami : « A propos de ton clin d’eeil aux cinq voyelles de Rimbaud, tu aurais da savoir que,
a cause des Illuminations, il voyait trés bien. » Malheureusement, notre anonyme lecteur n’est
pas bien illuminé : il semble ignorer que Les illuminations de Rimbaud étaient des

enluminures.

Mais les enluminures illuminent les livres ! Certes, mais a I’époque de Rimbaud illumination et

enluminure étaient déja séparées depuis des siécles dans les contrées de France.
Archaisme, donc.

Ou coquetterie. Ou, sans doute, anglicisme. Rimbaud savait trés bien que les Anglais faisaient

I’éclairage d’une maison et les enluminures d’un livre avec la méme illumination.

La lecture et le cinéma comme des passe-temps, tue-temps ou crée-temps ?
Prenez un roman quelconque, Madame Bovary, par exemple. Combien de temps vous faut-il

pour le lire ? Si vous étes un lecteur entrainé, a peu prés 12 heures. Allez maintenant voir le
film tiré de Madame Bovary, cela vous prendra deux heures. Le livre est donc six fois plus lent
que le film (en disant cela je ne considére pas que le rythme du film est dicté par la machine
qui débobine et que le rythme de lecture est dicté par vos états d’ame, votre temps libre, vos
envies et les interactions avec ceux qui vous entourent, parce que cela risquerait de me faire
singer pour la centieme fois les grimaces adorniennes contre le cinéma) ; le livre, a son tour, est
quelques milliers de fois plus lent que la « vraie » vie de madame Bovary. Donc : le film
concentre le livre qui concentre la vie — ce qui, dans le cas d’un roman comme Madame
Bovary, équivaut a découvrir I’eau chaude. Mais si on abandonne les romans réalistes, des
temps « réels » trés courts peuvent devenir des temps de lecture longs (il suffit de penser a
certains passages de Proust ou, plus en général, a tous les livres d’introspection qui amplifient
un détail de la conscience jusqu’a créer un vrai monde en partant d’une bagatelle). Mais
retournons a notre roman réaliste, celui qui veut représenter la réalité sans trop de
déformations. Est-ce vraiment vrai que la lecture de Madame Bovary dure moins que la

« vraie » vie dans le roman ? Oui, dans un monde ou I’on croit a un temps objectif et
mesurable ; ou celui qui mesure n’est pas celui qui est mesuré ; ou ce qui compte, c’est
compter. Non la ot ce qui compte c’est de conter ; ou une phrase vous transporte dans le
temps ; ou les images balaient vos cerveaux et vous font oublier le temps qui passe (et qui
donc ne passe pas). Mais si on peut se promener dans le temps, si le temps n’est pas cette
machine qui avance inexorable, pourquoi parler du temps ? La lecture et le cinéma comme des
passe-temps ? Ou tue-temps ? Ou crée-temps ? Reméde contre la FRC (Fainéantise et

Ramollissement du Cerveau) ou n’importe quoi ?

Et si tourner en rond était le propre de la pensée ?
Alors Une idée — c’est-a-dire un agglomérat de mots agglutinés derriére la facade d’un autre

mot — nait d’autres idées et personne, surtout pas celui qui, touché en premier, se déclare son

créateur ne peut en connaitre la valeur : valeur au sens de plaisir qu’elle saura apporter aux
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hommes (version optimiste) ou au sens des souffrances qu’elle aide a éviter (version moins
optimiste). Mais si on n’en connait pas la valeur et on est assez lucide pour le savoir et assez
fort pour ne pas tricher, que faire quand on a I'impression qu’elle a une valeur énorme ? La
question n’a pas de réponse valide car la réponse serait encore une idée dont on ne connait pas
la valeur, etc. Impasse ? Non. Primo, parce que parler d’impasse dans les idées ne peut relever
que de la vision égocentrique d’'un homme pauvre d’idées qui projette sa pauvreté sur
I'univers dans un acte de prétention inversement proportionnelle a ses capacités. Secundo,
parler d’impasse dans ’action (en oubliant que, quoi qu’on fasse, on fait et on est dans
I’action) n’est possible que si la pauvreté des idées et la faiblesse de notre constitution
psychique nous empéchent de voir que tout blocage d’action n’est qu’un obstacle pour nous
entrainer au saut (a moins d’étre si écervelé, au sens primaire du terme, pour croire que tout
est possible et ignorer que dans « tout est possible », la naiveté béte n’est pas dans « possible »
mais dans « tout » — « tout » n’existe pas mais est seulement une maniere idiote de dire

« I'impossible »).

Cette valeur qu’on donne aux idées par le simple fait qu’on les a eues et qu’on s’est affectionné
(faute de pouvoir s’affectionner a ce qui dans le monde cherche de I’affection) est aussi la
cause d’une inertie et d’'une monotonie psychologie qui nous irrite chez les autres mais qui
nous protége et nous tranquillise quand elle enveloppe notre esprit. Voila ’espéce de réflexion
que j’ai faite en lisant la phrase suivante de P. Canjuers et Guy Ernest Débord : Une telle
transformation [une transformation consciente de tous les aspects de la vie sociale| implique,
immédiatement, la transformation radicale du travail et la formation d’une nouvelle technologie

qui favorise la domination des ouvriers sur les machines. Pourquoi cette phrase a-t-elle
déclenché chez moi la suite de mots du début du paragraphe ? Je crois parce que j’ai souvent
I'impression que Débord s’est affectionné a certains idées et qu’il ne les lache pas, méme si elle
tournent en rond dans un monde d’idées complétement éloigné du monde ; parce que j’ai eu
I'impression que cette phrase permet de voir d’une autre maniére certaines techniques
modernes (fagcon hypocrite, pour un informaticien, de dire I'informatique) ; mais surtout parce
que cela me permet de développer une idée a laquelle je suis tres lié (une idée qui
m’emprisonne), une idée qui a pour moi une grande valeur mais qui, comme je le disais au
début... Mais la voila, apres toutes ces mises en garde : I'informatique favorise la domination
de I’ouvrier sur la machine parce qu’au lieu de suivre son rythme, 'ouvrier transformé en
informaticien ou ingénieur, ’assujettit a son vouloir pour qu’elle, éventuellement, dialogue
avec d’autres machines. Mais s7il est vrai que I'informatique permet a I’ouvrier etc. etc. la
société n’a pas pour autant changé par rapport a ce qu’elle était il y a quarante ans, quand
Débord écrivit son texte. Donc ? Donc il ne suffit pas de devenir maitres des machines. Donc ?
Donc rien ne suffit. Voila une autre idée a laquelle je crois mais qui etc., etc. Mais si rien ne
suffit alors... alors on agit sans penser au « suffire » qui implique une idée de totalité qui ne
peut qu’étre fausse. Une autre idée pleine d’inertie dans ma téte et qui me fait tourner

passablement en rond.

Et si tourner en rond était le propre de la pensée ? Alors il faut que certains individus
renoncent a tourner en rond et qu’ils transforment le monde pour permettre aux autres de
tourner en rond. Aux autres et a eux-mémes aussi, quand la fatigue ou la déception les pliera

et qu’ils devront chercher I’espoir dans leur sac a mots.

Ai-je compris seulement ce sur quoi j'étais d’accord ?
La réflexion sur I’art est un bon exemple d’un tourner en rond qui dure depuis au moins deux

mille quatre cents ans et qui durera tant qu’on parlera d’art. Tant qu’on parlera.

L’art est-il un monde a part ou les artistes peuvent tout faire en ne se souciant que du beau ?

L’art a-t-il des buts ? Quel est le rapport entre art et morale ? et entre art et politique ? Le
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génie est-il le propre des artistes ou le partagent-ils avec les chevaux?® ? ’art progresse-t-il ?
L’art primitif est-il un art ? Qu’est-ce que I’esthétique ? La pub peut-elle étre art ? et 'art
pub ? Et le kitsch ? qu’est-ce que le kitsch ? Y a-t-il un art majeur et un art mineur ? L'Etat
doit-il subventionner I’art ? Quelle est la fonction des musées ? L’art est-il universel ? Et pour

finir avec ce qui est le début : qu’est-ce que ’art ?

Combien de gens ont-ils passé une vie a tourner en rond autour de ces questions ? Pas
beaucoup. Quelques philosophes, quelques artistes, un certain nombre de piliers de tavernes et
quelques mecs comme moi, qui, dés qu’ils entendent une question, halétent!?! de fagon

obscéne.

Apres la fin de Uart d’ Arthur Danto!?? est un livre qui tourne en rond sur ’art. Mais, quelle
aisance ! Quel art philosophique ! Il aborde les thémes autour desquels, depuis des millénaires,
s’agitent, souvent sans méme tourner en rond, quelques philosophes, quelques artistes, un
certain nombre de piliers de tavernes et quelques mecs comme moi, qui, dés qu’ils entendent
une question, halétent de fagon obscene. Ce livre transformerait, méme une fille qui n’est

jamais sortie de Saskatoon, en une grande grimpeuse
J’ai compris :
que la mort de I’art n’implique pas la fin des ceuvres d’art ;
que la Boite Brillo de Warhol est I’ceuvre d’un génie ;
que I’ceil innocent n’est pas un ceil ou n’est pas innocent ;
qu’un hégélien peut voir I’art comme le voyait Nietzsche;
que I’art est sale comme tout ce qui est dans la vie ;
qu’on peut analyser en détail un & sans tomber dans les facticités derridiennes ;
qu’on ne doit pas nécessairement étre pluralistes en tout ;
que les tables rondes n’emmerdent pas seulement |’assistance.

Et quand je dis que j’ai compris, je veux dire que j’ai compris et rien de plus, j’ajoute donc
que je suis d’accord avec tout ce que j’ai compris. Ai-je compris seulement ce sur quoi j’étais

d’accord ? C’est possible.

Les mettre ou ne pas les mettre ?
Les traits d’unions sont emmerdants. Les mettre ou ne pas les mettre ? c’est la grande

question, surtout depuis qu’ils ont été libéralisés. Mais, comme tout ce qui est chiant, ils sont
fort utiles. Vous ne me croyez pas ? Considérez une phrase trés courante, une phrase qu’il
vous arrive certainement d’écrire deux ou trois fois par jour dans vos e-mails : « elle portait
une cotte hardie ». Sans trait d’union, vous étes dans un dilemme : est-ce une forme poétique
pour dire qu’elle est hardie a cause de la trés courte cotte qu’elle porte sans dessous ou s’agit-il
de la cotte-hardie que I’on portait au XVe siécle ? C’est la réputation, pas nécessairement
mauvaise, de « elle » qui est en jeu. J’espere que cet exemple vous a convaincu et que

dorénavant vous ne pesteriez plus contre ce petit trait horizontal. Pour terminer cet étalage

120 Souvenir de Musil.

121 Ceux qui ont critiqué ma métaphore du chien sont obligés a admettre que, dans ce cas-ci j’aurais trés bien pu parler & nouveau
de chien, mais que mon sens de la mesure m’en a empéché.

122 Arthur Danto, Apres la fin de I’art, Seuil, 1996.
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de culture de bas étage, n’est-ce pas intrigant que « trait d’union » s’écrive sans trait

d’union ?

Comment savait-il que j'avais une trappe secréete ?
J’habitais dans une tour cylindrique qui avait I’air d’un silo a grain. Mon fils entre en courant

dans ma chambre : « Maman, maman, sauve-moi ». Il est pale, il tremble et sa chemise (la
chemise de soie que V. venait de lui envoyer de Montréal) était complétement mouillée. Les
bruits sourds de pas montant I’escalier faisaient vibrer le plancher. Des pas de nazis. « Je fais
partie d’un groupe qui congele des bébés et la police est sur mes traces. Je te jure que moi je
ne les ai méme pas touchés. J'étais le responsable du marketing. Je t’en prie, maman, aide-
moi : ouvre-moi ta trappe secréte ! » Comment savait-il que j’avais une trappe secréete ? Qui le
lui avait dit ? « Je t’en prie maman. Une seule fois. » Mais il ne passera pas ! il est trop grand !
Le bruit des pas s’approchait, leur rythme devenait toujours plus lent et précis. « Maman ! »
A ce cri, qui venait de mes propres entrailles, je ne pus résister : « Promet-moi que tu ne
participeras plus a la congélation des bébés. Jure-le moi. » « Je te le jure, mais, je t’en prie,
ouvre-moi ta trappe. Ils arrivent ! Vite, vite, sauve-moi. Fais-moi sortir. Fais-moi entrer. »
Un cri, aigu comme une siréne : « Oufrez ! Oufrez immédiatement. ». Je me réveillai. J étais
dans ma chambre et B. ronflait tranquille, comme d’habitude, a coté. Tout était normal. Je
commencai a rire. Impossible de me retenir. B. se réveilla : « Qu’as-tu ? » Rien. Un dréle de
réve. Des bébés congelés et des trappes. « Et cela te fait rire ? » Oui, ¢a me faisait rire, rire

comme quand on échappe au plus grand des dangers.

La figure du travailleur dominera dans les temps a venir ?
Jinger avait-il raison quand, au début du siécle dernier, il prévit que la figure du travailleur

elit dominé dans les temps a venir ? Non, si on considére, comme lui, que la figure du
travailleur s’incarne dans I’ouvrier-masse qui remplace le soldat ; non, si on pense au
travailleur comme salarié. Oui, si on considére que la figure s’incarne dans I'ouvrier-
intellectuel qui ne respecte plus les régles rigides d’une caserne-usine en voie de disparition,
mais invente et est au-dela des contraintes morales qui forgerent le sens de la famille et de la
patrie de I’ouvrier modéle!?3 de I’usine tayloriste — ce qui ne veut pas dire que d’autres
contraintes ne I’empécheront pas d’atteindre une liberté autre que celle qu’on lui offre comme

monnaie d’échange pour son temps.

La figure du travailleur domine parce qu’il n’y a plus d’espace possible pour le non-
travailleur. Tout ce qui est récupérable est récupéré et tout est récupérable. Il n’y a plus de
dehors, parce qu’il n’y a pas de dehors de la vie'?*. Il n’y pas d’activité humaine dont on soit
sar qu’elle ne fournira pas de « fruits » a la production. Mais le fait que tout soit récupéré
n’implique pas nécessairement homogénéisation, comme les pessimistes sans fantaisie
voudraient nous le faire accroire. Le fait que la culture et ’art aient perdu leur détachement
du monde du travail qui en faisait une arme idéologique terrifiante, qu’ils soient sources de
« richesse » au méme titre que les muscles et les machines n’est rien de terrible en soi. Si tout

est travail, rien n’est travail. Si tout est travail, tous ont droit au partage des richesses...

Qu’il n’y ait plus d’artistes maudits est une conséquence pas tout a fait anodine de la
récupération globale. Quand Jacques Derrida, au cours d’une émission de télévision, dit
qu’Antonin Artaud, parangon des maudits qui détestait par-dessus tout les musées et
I’Amérique, n’aurait jamais pu imaginer que ses ceuvres seraient exposées au MOMA (le musée

d’art moderne de New York), il a raison. Comme Artaud avait raison car, méme si la fonction

123 Non seulement de 1’ouvrier-modéle, mais aussi de 1’ouvrier-révolutionnaire-modeéle dont les harnachements furent
une des causes, et non la moindre, de la défaite de la gauche.

124 Et la mort ? La mort, toujours mort de 1’autre, n’est qu’un moment de la vie des vivants. La récupération des
cadavres est une activité désormais routiniére : depuis des années le nombre d’organes transplantés augmente
exponentiellement ; depuis des millénaires on récupére les dmes a travers ’écriture.
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de la culture a toujours été de récupérer, elle laissait toujours en marge certains artistes qui
n’étaient pas aveuglés par le phare du centre et voyaient plus aisément ce qui serait un jour
au centre. Mais un Artaud contemporain qui penserait ainsi serait un simple sot, parce qu’il
n’y a pas de centre. La littérature (une certaine littérature : F'innegan’s Wake et L’homme sans
qualité en particulier), la philosophie (une certaine philosophie : Ainsi parla Zarathoustra,
surtout) et la peinture (une certaine peinture : le cubisme, sans doute) ont préparé le terrain

pour la compréhension des phénomeénes économiques et politiques.

Tout est travail, méme un mémoire de maitrise sur « La cadrature hyperbolique des nuisances
heideggerienne dans les discours de Tony Blair » est un travail productif. Comme I’était celui
des jeunes qui ont participé aux mouvements contestataires des années 1960 et 1970 qui ont
employé la « révolution » (sans le savoir) pour se faire les griffes avant d’accéder a des
positions de pouvoir dans la société qu’ils méprisaient. Leurs discussions sans queue et sans
fin dans les amphis des universités pour définir le prolétaire n’ont pas été inutiles : elles ont
créé des habitudes, des ruses, des capacités qui leurs permettent maintenant de former et de
controler et d’étre des noyaux importants dans le réseau du pouvoir. Ils pensaient étre

I’avant-garde du communisme, ils étaient ’avant-garde de I’Empire.

Les hommes et les femmes sont trempés par la soupe du féminin ?
A I'ombre de Winnicot on parle du féminin comme d’une espéce de soupe sexuelle archaique

ou trempent hommes et femmes. Image trés loin d’étre innocente et trés marquée par son
origine male. Pourquoi ne dit-on pas que le féminin est la soupe sexuelle archaique qui trempe
les hommes et les femmes ? Parce que le féminin est I’archétype de la passivité ? Ou parce
qu’on n’ose pas dire que les hommes et les femmes sont trempés par la soupe du féminin ?

Trempé dans le méme sens que I’acier, pour qu’il soit plus dur et plus élastique.

Pourquoi en parler autant ?
Maintenant que I’on a arrété de parler du tsunami j’ai une question : est-ce qu’on aurait fait

un tel tabac, s’il ne s’agissait pas de lieux touristiques fréquentés par les Occidentaux ?

Une culture unificatrice ?
Le 6 mai 1856, quelque part dans I’empire autrichien, naissait Sigmund Freud. Sa naissance

est aussi éloignée de nous qu’elle I’est du traité sur 'optique de Newton ou de la derniére
exécution de sorciéres en Angleterre. Dans le méme sens : nous sommes éloignés des bagatelles
de 1968 beaucoup plus que le « soixante-huit » ne I’est de la guerre d’Espagne. Le temps et la
mémoire s’accouplent pour engendrer des sphéres montagneuses ou les distances varient selon
les pentes, les saisons, le souffle et surtout, le nombre de tunnels qu’en vieillissant la culture a
offerts aux routes tracées dans la jeunesse. Certes, le fait de rapprocher les événements par un
tunnel empéche de contempler les fleurs qui bordent les routes. Mais qu’est-ce que la culture

sinon une taupe qui rapproche les événements du passé au noir du présent ?

Qu’est-ce qu’on trousse ?
Qu’est-ce qu’on trousse ? On trousse une oie, une femme, les bas, du foin, les jupes, la queue,

une affaire. On trousse un peu n’importe quoi. Quel lien entre « trousser une oie » et « trousser
une femme » ? je n’en vois pas. (Je me refuse de considere qu’il y a des analogies entre les
femmes et les oies.) Et entre « trousser la queue » et « trousser les jupes » ? un peu plus mais...
Allons voir I’étymologie, notre grand oracle : le verbe trousser vient du latin Torquere qui

signifie tordre. Refaisons notre exercice.

Quel est le lien entre « tordre une oie » et « tordre une femme » ? C’est la méme signification,
il suffit de considéres les deux expressions des synecdoques : « tordre le cou a... ». Mais

« trousser une femme » veut dire « lui faire 'amour » ! Quel lien entre « faire 'amour » et
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« tordre le cou » ? Mieux vaut s’arréter, si on ne veut pas se retrouver en des contrées

dangereuses.

Pourquoi ce renversement de 'ordre des nouvelles ?
(’est la seule chaine de télé que j’écoute : le journal télévisé de 10 heures, deux ou trois fois

par mois. C’est le seul journal télévisé francophone qui ne se limite pas a parler de la couleur
de la culotte des ministres québécois ou des prises de position des responsables d’un comité des
sans quelque chose. Depuis quelques mois je trouve les journalistes de TV5 malhonnétes. Un
exemple parmi des dizaines : le dernier attentat suicide palestinien qui a fait dix-neuf morts et
la riposte d’Israél qui a bombardé un camp en Syrie. Présentation des événements au journal
télévisé : « Israél riposte a un attaque suicide palestinien bombardant un camp... » Apres cette
entrée en matiére ils ont fait un reportage « correct », je dirais méme trés bon, sur ’attentat.
Mais alors pourquoi ce renversement de 1’ordre des nouvelles ? Je connais la réponse de ceux
qui, comme moi, croient a la cause palestinienne : « L’attentat était une réponse a des

homicides sélectifs de I’armée israélienne. »
Oui, et alors ?

Ce n’est certainement pas avec un titre comme celui-la que I’on rétablit une simili objectivité.

Voici deux titres plus « objectifs » et moins spectaculaires :
« Une attaque... Israél riposte » ou
« Réponse aux homicides... un attentat suicide... Israél riposte »

Dans leur antiaméricanisme ils y vont a peu preés de la méme maniére : I’entrée en matiére est
toujours fort méprisante. On est tous d’accord que Bush et Sharon sont deux exemples
parfaits de défenseurs des intéréts étroitement militaires et économiques des happy few de
leurs pays. Mais n’est-ce pas la définition méme de chef d’Etat que de défendre les intéréts

économiques de la minorité riche de son pays, contre vents et marées ? Etroitement.

Disent-ils que ce sont les militaires francais qui ont formé les tortionnaires argentins toutes les
fois qu’a TV5 on parle de la torture en Argentine ? Ce n’est pas la responsabilité des Argentins
qui devrait étre en premiere place ? (A moins d’étre méprisants. Trés méprisants. Et

paternalistes)
Il est facile d’oublier que c’est Etat noir, noir Etat.

Si certains se ferment dans un mutisme animal, gu’importe ?
J’en ai tellement ras le cul des Sornettes des Amériques que méme 1’idée d’en parler

indirectement me donne mal au ceeur. Mais les journalistes ont réussi a proférer tellement
d’aneries — et ils savent le faire avec un tel mépris de la langue et de I'intelligence du public
— que, si je ne veux pas risquer un ulcus, je dois désobéir au motus ! que les plus sages de mes

neurones m’envoient.
Donec.

Donc, quelques centaines de jeunes violents n’ont pas respecté les régles de la démocratie et
quelques centaines de policiers violents ont respecté les reégles de la démocratie. Tout est
parfait. Tout est comme on s’y attendait : le grand réalisateur ne s’est pas écarté du scénario.
Ce qui est bien, pour ceux qui ne veulent pas des nouveautés cotite que cotite. Mais je crois
que le tout est encore mieux qu’on ne le pense. Ces jeunes violents sont I’expression plus belle,
plus propre, plus intelligente d’une jeunesse qui veut un autre monde : un monde vivable
aussi pour les non chanceux, pour les gros gars bétes aussi — éventuellement. Qu’importe si

une partie de ces jeunes s’intégrera et deviendra encore plus réactionnaire que ceux qu’elle
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conteste!? ? Méme si certains d’entre eux deviendront des tranquilles médecins avec piscine a
Brossard, qu'importe ? Le fait que certains, un jour, cheveux gris et muscles pendouillant,
continueront a deviser de révolution dans leur salon, qu'importe ? Il y aura méme ceux qui
continueront a se piquer et tomberont dans les bras de la vieille vache avant trente ans, mais
qu’importe ? Si certains se ferment dans un mutisme animal, qu'importe ? Ce qui importe

L) . . N 97
c’est que des forces vitales cherchent un espace, que de nouvelles vies mettent a I’épreuve les
injustices que les générations précédentes ont su batir avec une telle perfection. Que des tétes
ne soient pas prises dans un réseau byzantin de distinguos fades, que des corps n’aient pas
peur de crier, de courir, de vivre et d’étre injustes par esprit de justice : voila ce qui pourrait
mettre un peu d’espoir dans toutes ces tétes sages qui nagent dans les nuances parce qu’elles

- . ) bl s

savent. Ce qu’ils ne semblent pas savoir, ces savants, c’est qu’il existe un monde hors des

livres, du cinéma, de la télé, etc. ou ce sont ceux qui ne savent pas qui savent.

Mieux Ulysse ou les sirénes ?
Elle m’écrit : « Dans I’histoire d’Ulysse et des sirénes, je préfere les sirénes et je ne suis pas

sare qu’elles étaient si féroces que I’on dit ».

Moi aussi je préfére les siréenes. Mais, je ne sais pas nager, je chante trés mal et je n’ai pas une
si belle queue. Et puis, faut-il ajouter que si j’étais une siréne j’aurais préféré Ulysse a mes

copines ?

Le retour des nations ?
Tom La Sorda est fort orgueilleux de son exploit. Fils et petit-fils de syndicalistes, il est

maintenant le deuxiéme homme du groupe Chrysler. « Cette ascension est un signe important

(powerful) d’une nouvelle ére de coopération entre les compagnies et les syndicats ».

Union sacrée. Union nationale. Union contre la globalisation. Une sacrée union, comme dirait

Jean.

Tom La Sorda : « Dans le vieux temps on parlait de G. M., Ford, Chrysler, aujourd’hut il y a la
Chine, le Japon, la Corée, I’ Europe. Partout dans le monde on est en compétition contre nous ».

Nous qui ? Nous, le peuple américain. Fin des empires et retour des nations ?
-

J’ai peur.

J’ai peur des pas en arriéres qui nous attendent

Universel chez nous ?
Des discussions a propos du port du voile en France, on passe aux policiers sikhs torontois qui

voulaient garder leurs turbans, aux juifs hassidiques qui refusent des goys dans leur autobus

pour New York et on finit avec ’ablation du clitoris.

Mais la non plus on n’est pas d’accord. Et pourtant. Et pourtant... il n’y a pas de pourtant :
croire que I’ablation du clitoris soit une mutilation monstrueuse est une idée trés occidentale, qu’il

dit. J’en conviens. Et chinoise aussi, j’ajoute.

Je suis occidentale et je ne peux pas faire comme si je ne I’étais pas. « Faire comme si on ne
I’était pas » et essayer de comprendre la culture des autres n’est-ce pas aussi une
caractéristique occidentale ? Pas qu’occidentale, j’en conviens, mais, depuis des décennies,

surtout occidentale.

Tu sais, ce sont des femmes qui font I’ablation a d’autres femmes.

125 Comme des Roch Denis quelconques.
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Je m’en fous... il y avaient bien les collabos juifs dans les camps...

Rien a voir. Dans certaines cultures si une femme n’est pas clitérodectomisée elle ne peut plus
se marier. Et si elle ne se marie pas elle sera encore plus malheureuse... On ne peut pas se
débarrasser d'un phénomene ancré depuis des centenaires dans une culture avec des actes de
volonté naifs, avec des lois inspirées de notre particularisme occidental. Veux-tu envoyer

I’armée américaine pour installer le respect du corps des femmes ?

T exagéres ! Je suis d’accord que ce n’est pas une loi qui peut changer et surtout pas I’armeée,
mais en Occident on ne peut pas accepter que ce reste d’une culture d’oppression puisse...
(’est un dilemme. Un vrai dilemme, qu’on ne peut pas fuir et ce n’est surtout pas en faisant

comme si la raison était toute du c6té des « autres » cultures qu’un fait des pas en avant.

Mais c’est quoi « des pas en avant » ? Des pas en avant pour toi peuvent trés bien étre des pas
en arriére pour d’autres. Est-ce mieux une femme qui a encore son clitoris mais qui passe
toute sa journée au bureau en faisant un travail de merde et ses soirées hébétée devant la

télé...
T’es de mauvaise foi. Nil’une ni I’autre, bien sir...

Ni I'une ni 'autre mais ton féminisme te fait mettre au centre les valeurs d’une culture
particuliére qui considére le corps comme sacré. Tout cela est culturel. Le corps est lui aussi

dans la culture.

Certes. Mais c’est universel chez nous...
Universel chez nous ?

Universel chez nous.

Pourquoi nous appelle-t-on Urbanistes ?
Vous étes urbaniste ?

Oui. Est-ce étrange ?
Non, Mais c’est la premiére fois que je rencontre une religieuse urbaniste.

Oui. On n’est plus trés nombreuses dans ’ordre de Sainte-Claire. Il y a trés peu de gens
comme vous qui savent que les religieuses de ma congrégation s’appellent Urbanistes.

Avez-vous une sceur ou...
Moi... non...vraiment... ce n’est pas... je croyais...

Ne soyez pas géné. Je suis habituée. Les urbanistes sont tellement plus nombreux que

les Urbanistes !
Excuses mon ignorance et mas curiosité. Pourquoi...

Pourquoi nous appelle-t-on Urbanistes ? Parce que nous suivons les régles d’Urbain
IV. Mais, attention, il ne faut pas confondre les religieuses Urbanistes avec les

partisans d’Urbain VI lors du schisme d’Occident, eux aussi on les appelle Urbanistes.
Merci, de la part de tous les urbains avec « u » minuscules pour votre cours d’urbanisme.

Dieu soit avec vous
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S’allier avec plus fort que soi ?
Il y a deux mille ans les adultes et les enfants qui lisaient la fable de Phédre sur la vache, la

chévre, la brebis et le lion, étaient certainement d’accord avec la conclusion proposée par
I’auteur (ne fais point d'alliance avec plus fort que tot, si tu veux qu'elle soit solide). Aujourd’hui

un enfant de 5 ans dirait : « Mais, papa, les vaches, les chévres et les brebis ne mangent pas de

Peut-on tirer des conclusions sur les petits changements qu’on a eus en 2000 ans ? (en 2000 ou
20 ?) Sans doute.

Pour celles qui I’ont oubliée, voici la fable :

Numgquam est fidelis cum potente societas:
Testatur haec fabella propositum meum.
Vacca et capella et patiens ovis iniuriae
Socit fuere cum leone in saltibus.

Hi cum cepissent cervum vasti corporis,
Sic est locutus, partibus factis, leo:

Ego primam tollo, nominor quia leo;
Secundam, quia sum fortis, tribuetis mihi;
Tum, quia plus valeo, me sequetur tertia;
1 Malo afficietur st quis quartam tetigerit.

Sic totam praedam sola improbitas abstulit.
Et pour celles qui ont perdu leur latin :

Ne fais point d'alliance avec plus fort que toi, st tu veux qu'elle soit solide.

Une Vache, une Chévre et la Brebis timide

Alleérent a la chasse, un jour, avec le rot.

Le roi, c'est le Lion. Un cerf, riche capture, Tomba dans les filets de la société.

Le Lion le partage avec dextérité : « Le premuer lot, dit-il , mon titre me l'assure ; Je
m'appelle Lion : le second, ma valeur. Ma force, on le voit bien , me répond du troisiéme ;

Si quelqu'un touche au quatriéme, Il est mort. Tout le cerf appartint au voleur.

Pourquoi garde-t-on le virus de la variole ?
Apres quelques considérations sur I'importance de I’éradication compléte de la variole en 1977

et aprés avoir constaté que son virus existe seulement dans sept laboratoires ou « il est gardé
soigneusement prisonnier », J. Lacarriéere demande a A. Jacquard : « Pourquoi garde-t-on le
virus de la variole ? »'26, La premiére réaction de Jacquard, présentée sous forme de question,
est étonnante : « A-t-on le droit de supprimer définitivement une espéce vivante ? » Etonnant
pour ceux — treés nombreux, je ’espere — qui croient que la vie d’un seul étre humain est
plus importante que la vie de toute I’espece des virus de la variole ; pour ceux qui pensent que
la vie de Robert Clay, un noir quelconque, qui attend dans le couloir de la mort d’une prison

texane compte bien plus que le dernier virus d’une espéce quelconque.

Suffit-il de regarder le bas du bas ventre d’une femme en pantalons ?
Pour comprendre que jadis nous fimes des animaux il suffit de regarder le bas du bas ventre

d’une femme en pantalons. Pourquoi ? Pour deux motifs — que je n’ai pas envie d’expliquer.

126 Albert Jacquard, Jacques Carriére, Science et croyances, Albin Michel, 1994.
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Pourquoi en veux-je aux médiocres ?
Parce qu’ils souillent les belles choses. Et s’ils y sont bien ? Tu as raison. Laissons les cochons

se vautrer dans la vérité. Passons outre sans étre outré. Passons vraiment outre. La vulgarité
a les mémes droits que le raffinement, méme plus, s’il est licite de parler de droits a ce propos.

Passons outre car on ne voit que ce qu’on est.

Qu’il n’existe pas de vérité c’est encore plus vrai qu’on ne le pense. Méme les petites vérités,
celles qui sont les plus vraies, les plus dangereuses, les plus chatouilleuses, n’existent pas. La
vérité est la condamnation a mort que les tribunaux de I’Etat et de la religion infligent a la

vie.

Dans un Taliban peut-il se cacher un homme ?
La premiére fois qu’une fille me coupa les cheveux ce fut en 1981 a Montréal. J’étais mal a

I’aise et curieux. Elle me frictionna le crane avec des doigts trop délicats et son corps ne
respectait pas les distances de sécurité (ou de la bienséance, si vous préférez). Je ne me sentais
pas chez le coiffeur. Et puis, lentement, je m’habituai. Le sexe de la personne qui me coupait
les cheveux devint sans importance. Jusqu’a hier, a Saint-Jean-de-Luz. Décolleté assuré,
emmanchure comme il faut, minijupe qui n’entrave pas les mouvements. Ses doigts sont

moins délicats que ceux d’il y a vingt ans a Montréal.

Les os de mes coudes ne cédent pas a la pression des muscles de ses cuisses — cette pression
qui semble étre de la pure mécanique, ses bras bien musclés et le grand tatouage sur I’épaule
sont des indices strs d’une femme de téte. D’une femme qui fait ce qu’elle veut de son corps
qui ne veut que ce que sa téte veut. Une vraie intellectuelle. Ce pourrait étre la des
considérations sans intérét si le crane de ce jeune paysan italien a Montréal et les coudes de cet
homme grisonnant aujourd’hui n’étaient pas des verres grossissants qui permettent de
comprendre ces Talibans qui, apeurés par le magnétisme des femmes, cherchent dans la parole
de Dieu la justification de leur folie. Tout homme abrite-t-il un Taliban ? Certainement.
Méme ceux qui s’en veulent tres éloignés. Surtout eux. Comme Bush qui se proméne dans le
jardin de la Maison Blanche main dans la main avec sa femme comme s’il sortait d’une bande
dessinée. La crispation des barbus et le vide de Bush ne sont que les facettes de la méme

médaille. Laquelle ? Celle que I’économie fond dans le moule du sexe.
Dans un Taliban peut-il se cacher un homme ? Pas sir.

Quand une « vraie » vie commence-t-elle ?
Dire que la « vraie » vie commence a 70 ans, peut sembler excessif ou farfelu ou provocateur

ou loufoque... et pourtant, et pourtant.... it pourtant si on croit qu’une « vraie » vie est
possible sur terre (comme je le crois) alors il faut que pour la vivre on ait accumulé assez de
malheur et assez de bonheur et assez de manque de I'un et de I’autre pour se regarder et
regarder avec un ceil détaché et en méme temps amoureux (de soi et des autres). Mais, qu’est-
ce qu'une « vraie » vie ? Une vie qui n’a pas besoin de VERITE. Pourquoi 60 et pas 30... ou

84 ? A cause de ma « vraie » vie.

Les frontieres entre fiction et réalité sont-elles floues ?
Pendant que je cours en restant sur place comme un débile dans un gym bondé de Larissa'?’,

je regarde sur un écran muet un militaire qui martele le mur d’un jardin avec la téte
sanguinolente d’une femme qui fut déja belle. Est-ce fiction ou réalité ? Je ne sais pas, et,

n’ayant pas vu les génériques, je ne le saurai jamais. Une niéme confirmation que les

27 La gymnaste Russe, née en Ukraine, Larissa Semionovna Latynina est la premiére femme a
remporter neuf médailles olympiques
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frontieres entre fiction et réalité sont floues — ou poreuses, comme disent mes amis

sociologues ? Non.

Notre systéme perceptif est béte et se laisse envahir par n’importe quelle image et seulement
apres coup on (on : ¢’est-a-dire ce qui en nous socialise et donc stabilise nos perceptions) peut
dire « c’est vrai » ou « c’est du cinéma » ; mais méme apres coup il y a de bonnes chances de se
tromper. Et, « aprés coup », ce n’est pas nécessairement immédiatement aprés : ’apres,
mesuré sur I’échelle inflexible du temps des horloges, est tres variable et ce n’est pas que la
raison qui I’écourte. Qui n’a pas connu des personnes, par ailleurs tres sensées, qui, en 1969, ne
croyaient pas que les Américains avaient mis pied sur la lune ? « Ils peuvent nous faire voir ce
qu’ils veulent !» ou croire que Rin Tin Tin avait bel et bien sauvé les colons ? « On n’imagine

pas ce que les chiens peuvent faire ! »

« Il croit a tout ce on lui raconte », n’a pas attendu la télé pour étre apposé sur les naifs et les
sots, et ce n’est pas au XXI° siécle qu’on a la primeur des saints Thomas, mais, ce qui est par
, . , . , ..

contre nouveau, c’est que, depuis qu’on raconte avec des images, I’ensemble des naifs et des
sots et celui des cyniques et des malins sont si bien mélangés que les sots paraissent souvent
cyniques et les malins naifs. Nos expériences personnelles, méme celles de ceux qui affirment
« nous, nous avons vu tellement de choses ! », sont tellement limitées par rapport aux
expériences possibles des quelques milliards d’humains qui vivent, ou qui ont vécu, sur terre
que, du point de vue d’un individu, tout devient possible. Il y a toujours de nouveaux

événements qui sourdent des nouvelles vies.
Qui aurait cru que... J'aurais mis ma main dans le feu... Tu blagues !

Non, il ne blague pas. C’est presque un probléme d’arithmétique : plus il y a de vies qui
jettent du chaos sur terre et plus il y de possibilités, d’imprévus et de risques. Si vous ajoutez
que la violence est chaotique par définition et qu’elle fait taire, parfois pour toujours, ceux qui

I’ont subie, vous vous retrouvez avec encore plus de surprises

Et ce qui est commun aux humains ?
Pardon ?

La réalité dépasse la fiction. Et comment imaginer autrement si la fiction nait dans la réalité ?
Mais, la réalité dépasse surtout la raison qui se prend souvent pour un autre jusqu’a ce qu’un

autre autre ne se montre.

Y a-t-il des changements significatifs apres la premiere enfance ?
Les deux filles sont dans leur dixieme année. L’une est sure d’elle, autoritaire et capricieuse ;

I’autre est timide, servile et obéissante. L’une s’intéresse aux choses culturelles (elle passe des
heures sur ’ordinateur avec La récré des poétes, un atelier de poésie pour écrire, s’amuser et
réver), ’autre aime jouer a la petite femme qui prépare les repas pour les copains. Comme vous

pouvez vous en douter, c’est celle qui aime la poésie qui est autoritaire.

Elles passent toutes leurs journées ensemble. Elles sont le recto et le verso du couple sadomaso

en miniature.
Je les accompagne a la piscine.
— Je ne veux pas me déshabiller ici, dit I'une.

— Moi, oui. Si tu veux, je te cache avec la serviette, lui répond I’autre en me regardant avec

un regard qui dit, I’on ne peut pas plus clairement « tu dois compatir, c¢’est une idiote ».
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Les je sont faits.

Mais quelles viscaches peuvent bien ronger la lucidité de ceux qui croient qu’il y a des

changements significatifs apreés la premiere enfance ?

Pour ceux qui ne connaissent pas cet étrange rongeur (Lagostomus maximus), voici une photo

de la viscache de 1.

Animal complexe, la viscache. Méme si sur la photo on ne la voit pas, la queue est énorme
comme celle d’un écureuil ; les pattes, que I’on voit trés bien, sont identiques a celles de la
gerboise et si on ne voit pas que les oreilles sont des oreilles de lapin, on n’a jamais vu un
lapin. Les viscaches qui ne se cachent pas dans les ames vivent dans la Pampa et ont une
caractéristique assez étonnante : pour se sauver elles peuvent laisser leur queue dans la

bouche des prédateurs sans que cela ne leur crée de probleme psychologique.

Qu’un tel animal, aprés des années de vie dans I’obscurité d’une 4me, puisse avoir rongé la

lucidité a la racine n’a rien d’étonnant.

Comment échapper a ce paradoxe ?
Du moment qu’on batit une vision du monde, on ne voit plus le monde. C’est 1a un bon

exemple des dégats créés par de fausses analogies : I’ceil intellectuel, contrairement a celui
physique, se regarde regarder et, plus il se regarde regarder, plus il pense de voir le monde, de

le comprendre, d’avoir une vision du monde — ce qu’on appelle une théorie.

Comment échapper a ce paradoxe ? Je ne le sais pas. Si je le savais j’aurais une vision du

monde.

Pourqguoi exclure les jeunes de seize ans et pas les vieux séniles ?
Je viens de I’embarquer preés de Drummondville. 11 a seize ans, pue diablement des pieds et va

passer la fin de semaine a Gaspé.

— Aimerais-tu que ’on abaisse le droit de vote a 16 ans ?

— Oui, ¢a serait I’fun.

Elle a dix-neuf ans et se meut trés a I’aise a la librairie Gallimard :

— Je suis contre le vote, tout court... et puis, a seize ans, on devrait avoir d’autres choses a

faire.

Elle a dix-sept ans et deux yeux perpétuellement écarquillés. Elle vient de Victoriaville et

quéte au coin de St-Denis et Cherrier.

— Oui, j"aimerais bien ¢a.
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J’étais franchement contre ’abaissement de I’age du droit de vote. J’ai une allergie tres grave
et semble-t-il rarissime, aux jeunes cadres des Partis et, plus en général, a tous les jeunes qui
font consciencieusement de la politique : quand je les entends parler, mon aine se remplit de
pustules ; ma suture sagittale se dessoude, quand j’entrevois leurs épaules affaissées a la télé.
Je n’ose donc pas imaginer la réaction de mon corps devant de petits morveux de seize ans qui
se prennent au sérieux dans des débats « d’importance nationale », qui siégent éventuellement
a la chambre des députés et qui, pourquoi pas, deviennent ministres. Parce que si on leur

donne le droit de vote, il faudra, bien siir, leur donner le droit d’étre élus.

Mais, quand j’ai entendu les arguments tres faciles contre de mes amis cultivés, j’ai changé
mon fusil d’épaule. Maintenant, moi aussi, qui ai qautre fois seize ans, j’aimerais bien ¢a. (a
devrait étre le fun ; méme si, je 'accorde volontiers, a seize ans on pourrait avoir des choses
bien plus intéressantes a faire qu’aller voter. En effet, imaginer un petit cul de dix-sept ans,
ministre de I’Education, essayer de discipliner les enseignants pourrait presque me mettre de
bonne humeur — je dirais méme que je pourrais accepter certaines directives ministérielles
seulement en les sachant formulées par quelqu’un qui n’a pas encore hypothéqué son cerveau
(pas parce qu’il est meilleur que ses ainés mais parce qu’il n’a pas encore eu le temps de le
faire : la banque mondiale des idées, a cause du long processus de vérification, est trés lente
dans I’acceptation d’un nouveau client). Donner des responsabilités aux citoyens avant qu’ils

ne s’encrotitent, n’est peut-étre pas une si mauvaise idée, apres tout.

Il fut un temps ou les hommes de 16 ans avaient le droit de mourir pour la patrie ou au travail
et les filles de 14 ans étaient engrossées par des boeufs — avec ou sans droit de vote. Est-ce
préférable d'employer des jeunes comme chair a canon pour des idées et des intéréts choisis
démocratiquement ou de les laisser participer aux débats sur les idées ? S’ils ne sont pas mirs
pour la discussion, peuvent-ils I’étre pour choisir de mourir ? Tu exagéres, me dira-t-on, chez
nous les jeunes ne sont plus envoyés a la guerre. C’est vrai, mais c’est seulement parce que
chez nous actuellement il n’y a pas de guerre ; vous pouvez étre stirs que, quand on aura
besoin de chair jeune, les petits voyous des bandes de rue seront de trés bons candidats aux

roles de héros nationaux.

L’incapacité qu’ont les « adultes » d’endosser leur d4ge nous montre le tragique (ou le cocasse,
selon le point de vue) d’une société fondée sur I'infantilisation. Dans le sans dessus dessous des
ages, on est incapable d’évaluer les aptitudes des « jeunes » et des « vieux » ; « jeune » et

« vieux » qui n’existent plus que comme emballages esthétiques ou moraux pour empaqueter
le n’importe quoi qui importe au moment. Voila : un homme squelettique de cinquante ans,
en jeans et T-shirt de The rage against the machine, qui se déméne comme une fille de dix-sept
ans au corps de saule ; une femme dans la soixantaine, au visage complétement parcheminé,
qui joue la naive impertinente et qui dévisage un bellatre aux yeux de merlan frit ; un ado
cravate veston qui discute de I'influence d’une diminution du taux d’inflation de 0,01 %, etc.
Il s’agit bien sir d’énormes stéréotypes mais, comme la célebre fumée, ils sont le signe du feu
qui, dans notre cas, calcine le réti social. Quand cheveux gris et bedaines volettent comme des
blancs-becs et picorent dans les assiettes a moitié vides de leurs enfants faut-il s’étonner
d’entendre parler de conflits entre générations ? Et si conflit'?8 il y a, laissons au moins que les

jeunes choisissent leurs représentants dans le cirque législatif.

On a oublié de dire que I’on ne croit pas que le vote ait une trés grande importance dans notre

société mais que, pour le bénéfice de la discussion, on a fait comme si.

128 Méme si les médias charrient la-dessus, on ne peut pas le nier pour apaiser notre conscience parfois trop rigidement classiste.
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Le vote a 16 ans, contrairement a ce que I’on pense au PQ, peut engendrer un débat qui
obscurcira celui sur la nation et dont les issues pourraient étonner bien de tétes d’ceufs des
Partis et des sociétés de sondage. 1l faudra en effet rediscuter I’exclusion dans la démocratie
— pourquoi les jeunes de seize ans et pas les vieux séniles ? Pourquoi seize pour hommes et
femmes et non pas, par exemple, quatorze ans pour les filles et seize pour les gars (histoire de
donner de I'importance a la maturité) ? Et cela nous obligerait a enchainer sur : pour
permettre de voter aux adolescents ne faut-il pas rendre I’école plus « dure » ? Faut-il
renoncer a 1’école mixte pour ne pas retarder les filles ? Ou, questions anodines : faut-il baisser
le « droit » de consommer de I’alcool a seize ans ? Peut-on empécher de voir des films pornos
ou violents A des jeunes ayant droit de vote ? ? (pour ne pas dire, est-ce i I’Etat d’imposer des

limites d’age sur certains comportements ?). Etc.

On pourrait donc avoir un débat national, prélude a un référendum sur le droit de vote ou les

jeunes auraient bien sur... droit de vote.

Peut-étre que le seul argument fort pour le contre a déja été donné par R. Gary quand, faisant
allusion aux hommes dans la cinquantaine, écrivit que « vous pouvez vous procurer
facilement des filles tres jeunes — c'est pour ¢a d'ailleurs que 'on a abaissé la majorité a dix-

huit ans »!29,

Vas-tu voter ?
Je ne réussis pas a les prendre au sérieux. Aucun. Le méme degré de vulgarité, des convictions

qui font mal a I'intelligence, des mots qui ne sont ni mots, ni cris, ni demandes, des visages

aux yeux éteints que seuls les trips de pouvoir allument, des oreilles cérumineuses.
Vas-tu voter ?

Non.

Et si Harper gagne ?

Harper ne gagnera pas, ni Martin, ni ’ex marxiste converti au nationalisme. Personne ne

gagnera.

Il n’y a pas de bataille électorale. Il y a une comédie, une mauvaise comédie dont les metteurs

en scéne refusent I’avant-sceéne.

Les metteurs en sceéne ne participent pas. Ils ne sont pas élus.
Ils ne sont pas les élus d’un dieu, non plus.

Ils sont les élus de I’argent, I’ame du pouvoir.

Vraiment ?
Dans cent ans on se rappellera Lacan seulement pour ses jeux de mots. Surtout pour un, pour

celui qui lui a assuré une place dans ’Olympe des philosophes.
Es-tu sérieux ?

Oui.

Vraiment ?

Vrai ment.

129 R, GARY, Au-dela de cette limite votre ticket nest plus valable.
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Is Billy wilder than Oscar?
Il se vante, avec classe (je souligne « avec classe », parce que la vantardise et la classe ne

marchent pas tres bien ensemble) de sa grande culture. Mais, parfois, il fait de grandes
bourdes. Comme hier, quand, pour expliquer a une jeune fille, plutot sympa mais pas
nécessairement aux faites de la culture, qu’il y eut une époque ou les Anglais étaient moins

tolérants que les Francais, il a cité le cas de I’écrivain anglais homosexuel Oscar Wilder.

La culture ?
Trouver la variable inconnue.

« X est en propre le terrain de jeu des individus qui manquent intérieurement d’autonomie et
ont besoin de point d’appui, mais qui ont cependant besoin qu’on les distingue, qu’on leur

préte attention et qu’on le mette a part. »
La culture ?

Non. Je continue avec la citation : « X éléve I'insignifiant en en faisant le représentant d’une

totalité, I'incarnation particuliére d’un esprit commun ».

J’aimerais encore répondre « culture », méme s’il est évident que la réponse dépend de

I’auteur. Qui est I’auteur ?
Ah, je ne te le dis pas ! C’est Y, la deuxiéme inconnue.

En ne connaissant pas Y, méme si je pouvais répondre « art » ou « religion », j’insiste :

« culture ».

Je continue a citer : « X a en propre de rendre possible une obéissance sociale qui est en méme

temps différentiation individuelle. »
Merde, mais c’est la culture !

NOOON ! Derniere chance : « C’est le mélange de la soumission et du sentiment de la

domination qui exerce ici son action. »
Je ne démords pas. CULTURE.
Tu y tiens, a tes idées ! La réponse est tellement simple...

Mais, attention, par culture je n’entends pas labourer la terre pour se nourrir, ni les éléments
intellectuels d’une civilisation mais les connaissances acquises permettant de mieux se
montrer dans la société. Par exemple : Wittgenstein avait plus de culture qu’Hitler ; Pynchon

plus que Biden, etc.
NOON ! Il s’agit de la mode.

Il s’agit de la mode ? Mais mode et culture ne sont-ils pas des synonymes ? Les hommes de
culture, ne changent-ils pas d’habits a toutes les saisons tout en conservant leur style ? N’ont-
ils pas besoin de changer de discours en fonction des occasions ? Ne sont-ils pas orgueilleux de
la nouvelle chemise flamboyante qui les différencie de celle, grise et vieillotte, de ceux qui

continuent a s’inspirer de, que sais-je ? Marx.

Ce qui tu dis est trés sensé, mais... essaye de deviner I’auteur et tu verras que c’est bien la

mode qu’il attaque.

Done, qui pourrait proférer de telles banalités ? Quelqu’un qui ne connait pas le mode, ¢a c’est

certain. Un homme, parce qu’une femme serait ou bien plus dure dans le choix des mots ou
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bien défendrait la mode. Ca doit étre quelqu’un qui se prend trés au sérieux. Un universitaire,

allemand probablement. Ne me dit pas que c¢’est Adorno ?
Pas de bétise, il est trop intelligent ! Trop engagé !
Nietzsche ? Tu ne m’as pas I’air de connaitre Nietzsche.

Sloterdijk? Trop moderne, et puis je ne crois pas qu’il soit Allemand. Mais, il est vrai que dans

ses moments noirs, il aurait pu écrire cela.
Je donne ma langue aux chats.

(’est Georg Simmel. Connais pas et je ne veux pas le connaitre car je sens qu’il sera a la mode

dans pas longtemps.

Pourquoi continuer a dire avoir un chien pour un homme ?
Les chiens sont nombreux en ville, ils acceptent facilement de vivre une vie de chien. Ca fait

tellement longtemps qu’ils nous cotoient ! Mais en ville les chiens sont des chiens de
compagnie ou de plaisir— d’agrément disait-on autrefois, quand on avait aussi les chiens de
manchon. Maintenant on en fait nos psy et nos amants. Ils vivent a ’ombre de notre
souffrance, nom d’un chien ! Mieux vaut se donner un mal de chien dans cette chienne de vie que
de se faire baiser par une chienne qui a du chien. Ils vivent dans notre langage parce qu’ils
vivaient jadis dans le monde avec les paysans et d’ou voulez-vous que le langage naisse sinon
de la vie en commun ? Pour des dizaines d’expressions avec les mots « vache », « dne », etc.
qui disparaitront a la suite de la disparition des vaches et des anes!3’, d’autres naitront autour
des machines, des chiens et des chats qui, comme nous, s’adaptent trés bien a la ville. Chiens
et chats nous permettront donc d’inventer de nouvelles expressions imagées'3! avant que les

vieilles soient complétement incompréhensibles.

Comment pourra-t-il encore faire un temps a ne pas mettre un chien dehors, siles chiens sortent
seulement pour leur petite promenade ? Pourquoi continuer a dire avoir un chien pour un
homme ? Ne faudrait-il pas passer a avoir un homme pour chien ? Que dire d’entre chien et loup
quand les lumieéres de la ville s’allument avant la tombée du jour ? Et, étre amoureux comme
un chien d’un baton veut-il encore dire quelque chose quand les seuls batons que les chiens
connaissent sont ceux que leurs maitres leur lancent pour les faire se déguiser en cerf ? Et
mourtr comme un chien ? Cette expression n’a plus aucun sens : qui n’aimerait pas mourir
comme un chien caressé par une maitresse qui pleure comme une vache'??> ? Et qui comprend
encore ce que veut dire ne pas valoir les quatre fers d'un chien, sinon ceux qui continuent a voir

des chevaux dans les maneges proprets ?

Les expressions changeront non seulement parce qu’il y a des animaux qu’on ne connaitra
plus (sinon dans les livres et dans les documentaires animaliers. Mais les documentaires sur les
lions, les ours, les tigres ou les gorilles sont tellement plus intéressants que ceux sur les anes,
les vaches et les chévres, que les animaux qui ont partagé quelques milliers d’années avec les
hommes recevront toujours moins d’attention et se réduiront a des « entrecotes a la
Bordelaise » ou des « canards a la bigarade ») mais aussi parce notre vie avec les animaux sera

si différente que méme en ayant un chien d’esprit on ne comprendra pas les expressions de nos

130 Les mots ont beaucoup plus d’inertie que les choses matérielles.

131 Dans Le bouquet des expressions imagées de Claude Duneton (Seuil, 1990) j’ai compté : 124 expressions avec « chien » dont
trois avec « chienne », 116 avec « vache » et annexes (beeufs, veaux et taureaux), 79 avec « cheval » et dérivés (jument, hongre),
65 cochons, 64 loups, 63 mouches, 59 anes, 54 poules... Comme on le voit, le fidéle ami de I’homme est en téte (mais presque
toujours dans des expressions péjoratives), mais il est suivi de trés prés par les animaux de la ferme ou qui mettent en danger la
ferme (les loups). Et le chat, cet autre animal qui comme le chien semble bien s’adapter a la ville ? Le chat est en dix-huitieme
position (apres les souris, les vers, les chévres, les renards...). Rien d’étonnant : le chat n’est pas un animal social comme le chien,
ni utile comme la vache ou le cheval, ni dangereux comme le loup. Il est un animal de luxe. Aristocratique.

132 Un peu plus vulgaire : pousser des soupirs comme des pets de vache.
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ancétres les bouseux. Prenons un proverbe comme « qui couche avec des chiens se léve avec
des puces ». Pourra-t-il encore mettre en garde contre I'inconduite ou I'indignité!33 ?
Certainement pas. L’expression avait un tel sens parce que c¢’était I’humain (le pauvre, en
I’occurrence) qui couchait par terre avec le chien. Maintenant que le chien couche dans le lit
de sa maitresse... cette queue n’est pas de ce veau-la'3* a moins qu’on ne veuille brider son cheval

par la queue.

Et ce « vachement » qui se généralise a partir des années 1960 pourquoi a-t-il eu un tel

succes ? parce que le « vachement » qui signifiait « sournoisement » n’avait plus de sens ?
Sans doute. Pour le citadin, la vache n’est plus qu’un animal paisible, mou... Le citadin,
chanceux ! n’a jamais re¢u un coup en vache en trayant ! Méme avoir la vache et le veau, n’est
pas tout a fait évident. Ce qui en dit beaucoup sur les vaches, le mariage, les enfants, le sexe et

nous.

Sont-elles vraiment absurdes ?
Matilde, Henri et Grégoire'?>. La fu Hans de Waitingen, qui ere hom lige au comte Conrad de

Hofstausen, William de Saxe, qui ere uns des bons chevaliers del monde, Erik de Munchausen
qui avoit esté esnasé, Othon de Hasbiirger, qui ere hom de fais au abé Cyrille de Calmy ; et
I’empereor li avoit donné senz livres por aler avoec les putereles florentines et se faire ablandir
la coe avoec leur mus et leur troeure. L’empereor continoit a faire la madelaine, le sien mus
estoit com s’il avoit perdu boivre et mangier, il estoit mult bon a se montrer abosme et abroti.
Mult fois avoit-il dit « Je ne suisse abeteor. »? Matilde disoist au mois cinc et le pape
seulsment dou. Quant tous estoient partiz, Henri feist intrar une fame aux chevels loings com
la sien espee et un hom ki portoist un petit abee, cist ne ¢savest faire mais la fame dist : « En
mien cuer je vous aame mout, je veult partir avoec la tienne chevalerie en Rome. » Henri hom
qui aamois le jeu de la verte mais qui n’aamois les quarés fu ablandiz par la coulour du
seillonet et la dolzor des mameles et abonacia la sien eepe aprez ke elle fu adenz. Quant le fou
fu alt alt la fame enlangorée feist voir au sien monteor la joliveté du mus quart elle avoit
avirez le sien voil, I’empereor cria « Matilda, Ich liebe dich. Du bist ein Engel » et Matilde cria :
« Cur Gregorium pedicasti ? Cur? Cecide rigida tua ! Cecide, Matildam. » De k’adoc ke le fou fu
alt ’eepe restu en le seillon, ’empereor et Matilde langueterent en langue latine et barbare et

troverent ’accordance.

Dans un souci d’objectivité scientifique, je dois ajouter que le manuscrit de De imagine mundi
de Honophre le Solitaire dans le chapitre Feminae imago, donne une description tout a fait
différente de la rencontre. Les papistes essayérent-ils par-la de discréditer la virilité de
I’empereur a une époque ou le sceptre ne pouvait pas se reposer sans que la multitude se
rebelle, comme I’écrit William Chester Jordan dans The use of sceptre : the transformation of
power in medieval Europe ? Ou est-ce la version du Gibelin Jean de Mamotte qui déforme la
réalité ? Antipapiste et machiste dans I’ame, je préfére la version de Jean de Mamotte, mais
voici celle de Honophre, dans un latin du haut moyen age qui n’a pas besoin de traduction :
tertia hora postquam venerat, in Enrict passserculo manum posuit Matilda et non passerculus
erexit capitem, deinde Matildae os haesitabumdum avem umefecit deinde pallas linxit deinde culi
foraminem. Minus nihilo. Post tres conata dixit Matilda : « St secumdum decimum annum
agentem fuissem, passerculus tuus evolarisse ». Ces considérations sonnent absurdes a des

oreilles modernes. Une femme de trente et un ans qui se sent vielle et qui envisage une fille de

133 Je ne crois pas que cette expression fasse référence aux puces travailleuses : gougnottes en posture de travail, et qui se donnent
en spectacle aux clients d’un bordel. Mais, avec la langue, on ne sait jamais ou on peut arriver.

134 Pas de rap, comme on dit aujourd’hui.

135 Matilde de Canossa ; Henry IV empereur du Saint Empire Romain Germanique ; Grégoire VI le pape du célébre
Dictatus papae.
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onze ans pour réveiller son homme de vingt-sept ? « Sont-elles vraiment absurdes ? », dixit

Bataille.

Mimer les guillemets a chevron ?
I1 suffit de parler quelques minutes avec des jeunes Anglos, de bonne famille et de bonne

culture, pour les voir lever les mains comme des caissiers de westerns et mimer les guillemets.
J’ai toujours trouvé cela agacant, surtout quand ce sont 'index et le médium d’une féministe
« dure et pure » qui prennent la reléve des cils et battent de facon aguicheuse. Mais pourquoi
les Anglos miment-ils plus souvent que les francophones les guillemets ? Aiment-ils plus les
citations ? Sont-ils plus précis ? Je ne crois pas. (’est un probléme de forme. De forme des

guillemets. Avez-vous déja essayé de mimer les guillemets a chevron ?

Pourquoi ne pas transformer les beaux possibles en réalité ?
Depuis belle lurette un grand nombre de philosophes nous dit qu’il est naif de voir la vérité

comme adequatio rei (comme adéquation de la parole a la « chose »). Les logiciens nous
proposent un concept de vérité plus faible qui se restreint a un rapport entre mots, ce qu’on
pourrait appeler adequatio verbi. Mais il y a peut-étre une autre vérité qui jaillit de la
rencontre des mots : celle de la beauté, de la poésie. Le beau est toujours vrai, trés rarement
juste. De la nait la tension du politique ou ’on se demande : comm ne pas avoir dans le
concret le « beau » qui jaillit des mots ? Pourquoi ne pas transformer les beaux possibles en
réalité ? La tension du politique les questions ne sont que des préalables a I’action. La poésie
est rare et ne s’identifie surtout pas a celle qu’on appelle poésie dans nos écoles : Baudelaire et
Rimbaud sont pleins de non-poésie, I'reud, Feynman et Nietzsche, pour n’en citer que trois,
en ont parfois. La politique « juste » est encore plus rare, ce qui n’est peut-étre pas beau, mais

certainement humain.
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