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Seul, jamais je ne visitai les villages suisses où, l’été, je travaillai entre 9 et 16 ans. Toujours, 

j’y allai avec des amies pour me remémorer et leur raconter, fier, les anecdotes d’une vie 

qu’elles ne pouvaient que juger trop rude. 

J’atterris à Genève où, en ma dix-septième année, je passai un mois pour améliorer mon 

français. J’ignore si je l’améliorai, mais, au retour au village, tous furent ébahis devant une 

chemise à fleurs inspirée par une chanson de Antoine. 

Espérant que mon existence, réactualisée par les mots d’Enzo, l’enfant que je fus, s’améliore, 

je commençai mon tour de Suisse. 

 

Val d’Iliez – 1960 

Sankt-Moritz 
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Sortir au moins une fois par année du village ombreux, sis au fond de la vallée, est pour sa 

mère une nécessité que sa mère à elle ne peut pas comprend : « T’as toujours des idées 

bizarres, comme ton fainéant de père ». Fin septembre, tout au long de la vallée, bandes de 

jeunes paysannes donnent l’assaut au train pour Tirano, où, s’abritant derrière l’excuse du 

rosaire, elles vont lorgner les étaux pleins à craquer arrangés pour la fête du raisin. Derrière 

le sanctuaire, collé à sa maman, solidement agrippé à une glace au chocolat, il regarde le 

petit train de Sankt-Moritz s’enfoncer tintinnabulant entre les maisons grises, enserrées 

dans des montagnes qui ignorent encore le sublime du Bernina : « il va dans le pays où ton 

papa achète le chocolat ». S’il n’était pas un petit garçon, elle eût ajouté : « Et le pays qui 

vole mon homme dix mois par année. » 

Son père parlait souvent de San Moritz — qui, comme il le prononçait, perdait le « t » et 

gagnait une trainée de « z » — cette ville de gens riches et importants pas loin de Wiesen, le 

village avec des milliers de mètres cubes d’épicéa où il travailla dès son retour du camp de 

Katowice. 

 

Saint-Maurice 

Cette fois-ci on allait à San Moritzzz en passant par Milan, mais ce San Moritzzz n’était pas 

le Sanct-Moritz des riches, le Sanct Moritz du petit train rouge, mais Saint-Maurice, un 

village pauvre comme le sien pas loin de Montreux, ville de riches sur le lac Léman. Ce fut 

sa première et seule année dans un canton francophone. Et si, dans les cantons alémaniques, 

il avait appris les quelques mots dont il avait besoin dans les magasins, dans le Valais il 

baragouinait, orgueilleux, les deux ou trois mots appris à l’école.  

Un grand homme blond, le patron, les accueille à Saint-Maurice, les conduit à Val d’Iliez 

(sur les lèvres des bûcherons, ce village aussi a un « z » qui ne laisse pas sa place), stationne 

son énorme jeep à côté de l’église et, avant d’aller chez le maire, les invite sur la terrasse du 

café du village. Encadrée par le vert jaune des près et le vert foncé des épicéas une longue 

bande marron avec quelques ilots verts va finir sur le dos bombé d’une montagne qui 

annonce, tout en douceur, les cimes découpées des Dents du midi. « Tu vois tous ces chablis ? 

nous allons les couper et monsieur Rieder les fera transporter à Sanct-Stephan sur de gros 

camions », lui dit son père en souriant au patron qui explique que le terrible foehn de 1959 

avait déraciné des milliers d’arbres : « une année de fin du monde pour Val d’Iliez ». 
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Fin du monde 

Mais la vraie fin du monde doit encore arriver : elle est prévue par la « communauté du mont 

Blanc », une bande de fous qui s’est réfugiée au pavillon Gehovonise à 2200 mètres d’altitude 

sur le massif du Blanc, pour le 14 juillet 1960 à 14 : 45.  

Quand son père annonce qu’ils prolongeraient la pause du midi pour que les vagues les 

emportent bien reposés, Franco, le barillet d’où on tire souvent des remarques ironiques, 

réplique que se reposer deux heures, sous la tyrannie de Battista, c’est bien ça la fin du 

monde ! Qui au débardage et qui écorce à mi-parcours du téléphérique montent à la station 

de chargement — il vaut mieux être le plus en haut possible pour fuir le déluge ! — ; ce fut 

la pause la plus bruyante et joyeuse de tout l’été : accompagnés par la guitare de Emilio et 

la mandoline de Rinaldo, tous chantent à tue-tête. Tous, mais pas lui qui ne connaît mot de 

ces chansons à la mélancolie indifférente aux couacs. Si un autochtone eût passé, il eût 

certainement colporté la nouvelle que les Italiens ne pensent qu’à chanter. Même le 

bûcheron valaisan qui ramassait les hêtres négligés par Rieder et qui disait à sa femme que 

ces Italiens, qui travaillaient dix ou onze heures par jour, tous les jours, étaient de vrais 

fous, même ce bûcheron, bien installé au café avec l’autochtone devant son bock, n’aurait 

pas défendu ces fous — nul n’ignore qu’il suffit de s’agrouper, pour qu’une membrane 

protective se forme, rendant l’osmose avec l’extérieur presque impossible — ils sont fous, 

extravagants, peu importe que la cause soit un excès de travail ou d’allégresse. Ils sont 

différents. 

L’heure fatale s’approche accompagnée par des nuages qui, las de batifoler au-dessus de 

Monthey, s’élancent en rangs serrés en direction du Blanc, pour se moquer de la bande de 

fous ou, pourquoi pas? pour observer le soulèvement de leurs filles, les eaux, prêtes à 

soumettre les terres qui les emprisonnent depuis l’éternité. Quand, vers 14 :40, les 

instruments se turent, la crainte est bien assise dans son âme qui, si elle pût s’exprimer outre 

que pour la tension submergeant son corps, elle eût demandé au terrible Dieu de Moïse de 

les épargner. Les hommes aussi, sans plus les chaînes de la musique et du chant, abandonnés 

à eux-mêmes, dérivent dans la brume de la crainte, comme leurs ancêtres quand les mots 

sibyllins tombaient des oracles. Tout le monde, même la nature retint son souffle : 14 :45, 

rien; 46 rien; 47 encore rien… À quinze heures son père, d’un ton qui ne cache pas le regret 

du temps perdu, annonce que la messe est finie et que, jusqu’à huit heures tout le monde 

reste là-haut à écorcer — il faut quand même récupérer l’heure perdue ! 
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Le ferme 

Une marche d’une vingtaine de minutes sur un sentier tordu et bossué par les arbres 

déracinés qu’un travail éreintant transforme en Francs pour les familles lointaines, mais 

n’ayant aucune compassion pour ce garçon qui, les pieds prisonniers des ramées, renverse, 

parfois, un peu trop de lait. Impossible d’oublier sa première rencontre avec la saleté grise, 

uniforme, dense, sans âge, enveloppant gens, animaux et choses de la ferme : prés en pente 

tachetés de fumières où se chevauchent, faux, fourches, râteaux, hottes ; étable en bois rond 

vermoulu collée à une maison écrasée sous un toit en bâtière couvert d’énormes pierres non 

équarries ; chèvres venant à sa rencontre pour quémander le sel qu’il n’a pas ; vaches 

couchées s’échangeant des meuglements pour se confirmer qu’elles l’ont bien vu ; bouses 

fraîches qu’un veau vient de déposer à la porte de la chambre avant de se coucher près de sa 

mère ; paysan barbu qui disparaît se balançant avec deux seaux graisseux d’où coule une 

mousse jaunâtre ; poules picorant sur la fumière, d’autres se promenant sous la table de 

l’énorme cuisine près d’une baratte striée par ce qui a sans doute été de la crème ; deux 

fillettes vêtues de simples chemisettes à mi-fesses se cachant derrière la courtaude grasse et 

sale qui les a sans doute mises bas. 

 

Retour 

Attendre que le patron vienne vérifier l’état des travaux ; attendre, assis sur la valise, le 

train pour Milan ; voyager sans décoller le nez de la fenêtre même dans le noir bruyant du 

Simplon ; suivre son père serpentant à la recherche du train à la gare Centrale ; courir timide 

vers la mère qui descend l’escalier, hiératique et fière de ses deux hommes. 

« Enzo, l’école est commencée depuis une semaine. » 

 

Matten Sankt Stephan - 1961 

 

Scierie 

Le vent que lève l’agitation du travail, insouciant des saisons, dépouille l’arbre de la langue 

et ne lui laisse que quelques mots, pauvres, essentiels : rocs où se brise et bourdonne l’autre 

idiome qui entasse des consonnes réfractaires aux sonorités de sa langue maternelle. 
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Il avait toujours affectionné l’absence de mots, mais, à la Holzwerk Rieder de Sankt-

Stephan, éraflé par les rares sons étrangers et étranges — attroupement de consonnes 

étranglant le ruissellement des mots qui rend cette langue barbare semblable au cri nocturne 

des effraies — qui ponctuent cette absence, il regrette les détestés cailletages du village.  

Son âge seul lui permet de sortir de l’isolement : ils sourient à son jeune âge, ils posent une 

main sur l’épaule de sa jeunesse, ils s’approchent de son adolescence, ils sourient à sa 

jouvence : pour ces barbares rauquement habillés il n’est qu’un âge : sans rêves, sans 

solitudes, sans désirs : son corps est une simple abstraction où le temps s’est arrêté. 

Mais, même les lieux les plus normalisés cachent des coins où se nichent des exceptions et, à 

Sankt-Stephan, l’exception se nichait dans Karl, un mongolien, que ses taches mentales 

rendaient inapte aux tâches fixes et qui, dans le jeune Italien, ne voyait pas que la jeunesse. 

Karl le voulait souvent assis à ses côtés lors des longues et fréquentes pauses cigarette où le 

mégot de la première allumait la deuxième et, souvent, la troisième ne s’éloignait pas de la 

règle. Ses pauses où jusqu’à quarante Stella filtre brillaient, n’ont apparemment pas de 

causes : elles sourdent de nulle part, de toute part de cet esprit que l’enfance a gardé dans 

son giron. Une seule règle l’emprisonne : à l’heure de la prière, quand les travailleurs turcs 

arrêtent net et, au sommet de la pile de planches, s’agenouillaient et dirigent leur visage vers 

la Mecque, il se met toujours en pause : le balancement des culs le fait rire : il frappe des 

pieds, tiraille par la manche son jeune aide-pause pour jurer comme un charretier quand le 

mégot lui brûle les doigts. 

Les papiers officiels de travailleur le fortifient, le font homme malgré ses douze ans surtout 

quand, tous les quinze jours, il passe devant l’étroite fenêtre où une main féminine lui tend, 

à lui comme à tous les hommes, l’enveloppe contenant les francs qui lui apporteront la 

Omega longtemps convoitée. 

Dimanche 

Le dimanche après-midi, la vaisselle revenue dans les armoires, sa mère se faufile dans le lit 

où son père attend. Lui aussi, couché dans la grande chambre à côté, l’âme dans les oreilles 

attend. Ils parlent… ils murmurent… le lit grince… il râle… elle gémit… elle crie… elle 

rit… ils parlent : ce fut son éducation sexuelle. 

 

Giswill – 1959 
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Traversée des Alpes 

L’interminable voyage entre la Valtellina et Giswill est ponctué d’arrêts réguliers pour qu’il 

puisse rendre, sans trop salir la voiture toute neuve de l’épicier du village. Libéré l’estomac, 

relevée la tête, les pieds bien cloués au sol pour oublier ses faiblesses, pendant que les 

hommes terminent leurs cigarettes, il regarde le paysage à la recherche de bizarreries qu’il 

puisse se raconter et raconter aux copains. Mais, tout ressemble à sa vallée : montagnes 

comme ses montagnes ; prés comme ses prés ; forêts comme ses forêts ; torrents qu’on eût 

dit torrents de sa vallée ; gens à la démarche de ses gens, habillés en couleurs comme ceux 

de l’autre côté de l’Adda ; vaches, chargées de sonnailles aux notes caverneuses, inondant, 

accroupies, la route comme celles qui lui faisaient regarder honteux les rares voitures 

perdues dans l’interminable vallée vers l’alpage. Sous la coupe des superstitions — 

rogations, chandails battus pour que le diable s’en aille du corps de l’enfant, dépôt de la 

colère dans l’église de saint Jérôme, appel de l’herbe au mois de mars… — il ne trouve 

nullement étrange qu’on sanctifie un coq et qu’on le pose sur les clochers. Son père avait 

déjà travaillé dans le canton San Gallo, et si, en Suisse, le coq, que dans sa langue se dit 

« Gallo », est sanctifié il est logique qu’il fasse ses appels matinaux du haut du clocher. À 

vrai dire il y a une chose qu’il trouve étonnante : ces noms remplis de consonnes (Altdorf... 

Erstfeld... Schwytz...) impossibles à prononcer ; noms-persiennes laissant entrevoir les 

chambres dépouillées d'une langue sourde, gardiens de sons sans roulades, sans allegretto, 

bas, sombres. 

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, lorsqu’il fit le même parcours, qu’il nota certaines 

différences : les toits étaient plus pointus, les maisons plus blanches, les paysans plus barbus, 

les courroies de sonnailles plus fleuries, les balcons plus rouges, les inscriptions sur les murs 

des maisons plus longues, les gardes-frontière suisses bien plus compassés que les carabiniers 

italiens. 

Vers quatre heures du soir, la millecento enfumée, traverse Giswill et emprunte un chemin 

que le va-et-vient des camions chargés de troncs pimente de trous qui, puisent un tas de 

jurons de la bouche du chauffeur et sont sans pitié pour son estomac à bout de charge. « Pas 

encore une halte-vomi! », s’écrie son père. Oui, la dernière. 

 

Caserne 
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Pour occuper son temps on lui donne de lourds travaux inutiles à la station de débardage où 

son père s’occupe du treuil et d’empiler les troncs. Un jour, une équipe de la télévision suisse 

vient filmer père et fils pour montrer… il ne comprend pas l’intérêt qu’il peut y avoir à 

montrer aux Suisses ce bucheron musclé et ravi d’une entrevue dont les seules réponses 

étaient « yo… yo… yo » et cet enfant rachitique, honteux du sourire orgueilleux de son 

père.  

Leur maison était une caserne désaffectée envahie par les souris qui, parfois, la nuit, 

glissaient dans les pantalons restant parfois tranquilles jusqu’à l’appel des cinq heures. C’est 

à côté de la caserne qu’un garde forestier prendra la photo qu’il gardera longtemps, 

orgueilleux, sur son bureau. 

 

 

Sortir de la caserne, remplir d'eau le chaudron, y jeter une boîte de café, l'accrocher et le 

décrocher de la crémaillère, et, une fois le marc déposé, transvaser le café dans un seau, c'est 

la tâche de Piero. Pour qu’il ne tombe pas dans les pièges de la paresse, son père lui assigne 

la suite des opérations : enlever les étiquettes des boîtes de lait condensé sucré, les ouvrir — 

tu dois enlever complètement le couvercle ! Ce qu’il aimait bien faire, car, pour récupérer le 

couvercle, il glissait un doigt dans le lait et le léchait sous le sourire bienveillant de Piero : 

les pièges de la paresse sont sans doute évités, pas ceux de la gourmandise   — jeter les boîtes 

dans le seau, bien remuer afin qu'elles soient propres, les enlever et battre le rappel en 

frappant sur la table avec la spatule à polenta. 
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Ceux qui fument la première Stella, rentrent pour remplir leur gamelle et, au passage, tirent 

les couvertures des traînards, dont les jurons font fuir les dernières souris. 

 

Traversée des lacs 

Après avoir chargé sapis, haches, passe-partout, scies, tireforts… sur le camion qui les 

précédera à Ennenda, pantalons propres, souliers du dimanche et débardeurs blancs passés 

à l’eau de javel, ils attendent les voitures des deux pays qui auront parcouru 200 kilomètres 

à travers les Alpes, pour un trajet « utile » de 150 Kilomètres.  

De Giswill à Ennenda, des arrêts pour soulager la soif  de bière, de repos et de démarches de 

femmes, mais aucun arrêt pour soulager son ventre, ce qui le vide des peurs et remplit le 

père d’orgueil.  

Une petite heure enfumée, stationnement à Lucerne à côté de la Jesuitenkirche, marcher la 

tête ballottée par des palais solides comme des montagnes, traverser Kapellbrücke (une 

enfilade d’étroits fenils vides), passer devant l’hôtel schweizerhof  inaccessible pour des 

hommes en marcel, prendre une glace sur un terrasse au bord du lac où les clientes observent 

mi-méprisantes, mi-amusées ces étrangers fleurant l’épicéa qui les observent hardiment 

timides.  

Suivre le lac de Lucerne jusqu’à Küssnacht, passer un isthme d’un couple de kilomètres et 

glace et bière à Immensee sur le lac de Zoug devant une usine Karaventa. S’en aller sur la 

plage, observer des mystérieux oiseaux glisser immobiles, regarder son père agitant mains 

et bras pour communiquer avec Karl le patron, « un homme riche, mais humble » comme 

lui dit son père qui ignore que Karl ne s’appelle pas Karaventa, mais Garaventa comme il 

découvrira cinquante ans plus tard, lorsqu’il apprendra, en même temps, que le petit fils de 

cet « homme humble », était propriétaire d’une entreprise avec des milliers d’employés, et 

que son grand-père, Giuseppe, de famille ligure, était arrivé en Suisse au XIXe siècle 

analphabète.  

 

Ennenda - 1959 

Tronçonneuse 
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Très orgueilleux de sa résistance à tirer le passe-partout, son père s’oppose à l’achat d’une 

tronçonneuse, simple « bruitophone pour feignasses » — les feignasses étant les forestiers 

qui « s’épuisent même à marteler ». Sa résistance à l’achat fond comme neige au soleil 

lorsqu’un vieux feignasse, chauve et pansu, coupe trois gros arbres pendant que le duo le 

plus endurant de l’équipe, n’en abat qu’un. L’année suivante son frère et lui bichonneront à 

qui mieux mieux la McCulloch superbement jaune qui trône au milieu des outils dédaignés. 

 

Chamois 

Observer, bouche bée, un troupeau de chèvres, légères et téméraires, vagabonder sur les 

parois impossibles du Schilt, se dire que dans le pays du chocolat tout à possible même des 

chèvres aux sabots collants, regarder confus Ugo qui lui pose, souriant, une main sur 

l’épaule : « Ces chèvres ne sont pas des chèvres, mais des chamois, des chèvres plus agiles et 

plus casse-cou que les chèvres, des animaux sauvages. » 

Sauvage le chamois ? Les animaux sauvages, lions, tigres et éléphants, ne vivent pas 

attroupés, ils parcourent libres et solitaires les terres étranges des Raja et des hommes en 

turban, féroces ils pénètrent dans les villages et dévorent les enfants. Sauvage le chamois ?  

Il ne sait pas si le chamois est féroce, mais il vit là où les humains ne peuvent pas vivre, 

même pas les chèvres, seules les aigles le peuvent, mais les aigles ne sont pas des animaux 

sauvages, ils sont des oiseaux. 

De son poste de guet il les observe bondir de roc en roc, foncer vers la pinède, se coucher, 

ruminer et observer immobiles les grumes filer sur le téléférique. Il aime les chamois autant 

que les fourmis, même un peu plus. 

De retour à l’école, il parle du troupeau de chamois, chèvres plus chèvres que les chèvres, à 

ses copains incrédules, dont les « menteur » échangés tout bas l’éloignent quasi compassé. 

Sûr de ne pas mentir faire du chamois une pierre sur laquelle construire sa singularité, avec 

la cravate que, lui seul, parmi les communiants portait, avec les souliers gris aux lacets 

blancs que sa mère affectionnait tant. S’abandonner sanglotant dans les bras de la mère qui 

ne dit mot. 

 

Guet 
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S’endormir bercé par l’amour-propre quand il entend son père convaincre l’équipe qu’il est 

assez grand pour rester seul douze heures à faire des signaux au motoriste. De son poste de 

guet, une minuscule saillie difficile d’accès à quelques mètres du câble porteur, dans le champ 

de vision du motoriste, il voit les deux hommes qui, sur le parterre de coupe, tirent le lourd 

trapèze vers les grumes, maudissant dieu et la vierge au moindre grippage. Douze heures, 

prêt à agiter les bras pour signaler au motoriste de tirer, de bloquer, de lâcher. Douze heures 

à s’ennuyer. 

Il a beau agiter ses bras fébriles « arrête… arrête », Ugo ne le regarde pas. Un sifflement et 

le câble tracteur serpente à quelques mètres de son poste. Après un froid « Il aurait pu y 

laisser sa peau », son père submerge Ugo et dieu d’une vague de jurons si poétiques que seul 

Satan a pu les lui suggérer, 

 

Achats 

Sérieux, le pas un peu trop long, s’approcher du magasin en se répétant les mots, toujours 

les mêmes, inutiles : Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Sbrinz, Kaffee, Maismehl, 

Dankeschön. 

Le sourire attendri de la marchande lui offrant une tablette de Nestlé, le paysan, insensible 

à ses gestes de protestations, l’accompagnant en Jeep au pied du sentier sont les 

conséquences d’un plissement enfantin des yeux qui voudrait être un refus de l’apitoiement. 

Monter le sentier escarpé deux fois par semaine, deux fois trop chargé, s’arrêter quelques 

minutes quand les mots d’ordre « je dois y arriver » n’atteignent plus les muscles, se fouetter 

avec des « pas plus de deux heures, pas plus de deux heures » : il a neuf  ans et à neuf  ans, 

comme lui disait son grand-père, on est un homme ou on ne le sera jamais. 

La fierté de son père annonçant qu’il a tout porté en un seul voyage et le sourire satisfait 

qui dit haut et fort : « un jour tu seras un bûcheron fort et résistant comme moi ». 

 

Ambri -1962 

Train 

« Ils virent Gowan glisser un bras sous celui de Temple, perçurent une fugitive vision de flanc et 

de cuisses. » Agité par la lecture, tendu par la peur que l’on reconnût le livre, anxieux par 

l’inconnu qui l’attend à la gare Centrale, il ferme le livre, le glisse dans une poche du veston 

et regarde ostensiblement le paysage. 
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« C’est beau à voir un garçon qui lit. Que lis-tu ? Lui demande la grasse dame à côté. 

— Un… un livre. 

— Je vois mon cher. Mais, quel livre ? 

— Sanctuaire. 

— Ah… c’est bien. Quel sanctuaire ? 

— Hum… un sanctuaire américain. 

— C’est bien, c’est bien. » 

Et elle replonge dans sa revue féminine. 

Chercher le train pour Zurich dans la fourmilière de la centrale, s’assurer que c’est bien le 

train pour Zurich et qu’il s’arrête à Bellinzona, « Tous les trains s’arrêtent à Bellinzona », 

répond le contrôleur s’adressant à sa valise disproportionnée. 

Deux heures d’attente à Bellinzona. « Tu t’imagines, que je n’ai pas vu ton nom, là où il est 

écrit, sur le mur des chiottes ? » Fourrer la tête embrouillée dans l’atmosphère grise et collante 

de Sanctuaire, ce livre sacré qui avait échappé à la censure du curé.  

Personne ne l’attend à la gare d’Ambri et pourtant sa mère lui avait bien dit que son père 

serait là. Il entre dans le village qui n’a rien d’un village suisse et où les gens parlent un 

dialecte assez proche du sien. La porte est fermée. Il s’agite, il demande si c’est bien là 

qu’habite une famille d’Italiens, « Oui, c’est ici. » L’attente n’est pas longue : « Je leur avais 

dit qu’ils étaient en retard… des têtes de mule, ton père aussi, ils sont saouls et ils chantent 

attirés par… par une serveuse aux bras nus. » 

 

La demeure 

Seul son oncle vit dans une maison, les autres sont parqués dans une baraque, une vraie 

baraque : murs en planches ajourées non dégrossies et toiture en papier goudronné et tôle. 

Elle est divisée en deux par une jointive : surélevé de quelques centimètres, la chambrée 

avec plancher en bois jonché de foin recouvert de draps de chanvre jaunâtres. Trois hommes 

d’un côté, trois de l’autre, séparés par les valises et des boîtes de nourriture de réserve ; il 

sera le quatrième, mais pas du côté de son père, bien sûr ! 

Le séjour avec sol en terre battue, des touffes d’herbe sous les bancs, un foyer au milieu, pas 

de cheminée, pas d’eau courante, pas de table, pas de chaises, des gamelles, des écuelles, des 

boîtes sur des planches, des marmites pas terre, des aliments périssables dans un bac couvert 

d’un filet. 
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« Il a toujours les yeux dans le livre, il va devenir aveugle ! »  

 

Galehaut fut le livre 

Piero dort à côté… « Je continuais à sentir les tressaillements dans ma culotte à l’approche de 

sa main… »… j’approche ma main de sa culotte et je le caresse jusqu’à ce que ce qu’advienne 

ce qui doit advenir. 

Trois ans plus tard, le chapitre 5 de l’enfer lui montra que l’enfer est pavé de bonnes 

publications et il lia son Faulkner à son Dante : 

« Galehaut fut le livre et son Faulkner : 

Et ce jour là j’allai bien avant… » 

Une vingtaine d’années plus tard, il accueille sous une décharge de bonheur l’annonce de la 

mort du témoin.  

 

Gnosca – 1963 

 

Causalité ? 

L’air est cristallin et les voix aussi : simple conjonction ? causalité ? difficile à dire, certes, 

mais si la facilité, parmi ces bûcherons italiens vivant ou, mieux, dormant dans des baraques 

construites à la hâte pour qu’elles résistent au moins une saison — une saison de trois saisons 

— eût eu une place, on l’eût nommée causalité, mais elle n’en avait pas et, même si elle en 

eût eu, des mots abstraits comme « causalité » n’eussent pas voilé leurs esprits, ce soir-là où 

l’air et les voix étaient si cristallines. 

Tous les soirs, Emilio, le seul que sa famille accompagnait, déposée la tronçonneuse, 

accroché le béret, enfilée sa chemise, changés ses brodequins pour des chaussures plus 

légères, allait rejoindre sa femme et ses deux enfants au village. Tous les soirs, de grasses 

allusions de ses camarades, aux désirs naviguant des mois sans espoir d’accoster, 

soulignaient son départ. Ce soir-là, il en avait décidé autrement ou bien l’air en avait décidé 

autrement : il lui passe la tronçonneuse pour qu’il la dépose sous l’appentis et lui demande 

de sortir la guitare dont les accords convient les sept hommes à s’allonger sur l’herbe. Après 

deux chansons mélancoliques jurant avec l’atmosphère, son oncle se rappelle d’avoir femme 

et enfants au village : « Descends et dis à ta tante que je dors ici. » 
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La course 

Se lever lentement, très lentement, et lentement s’éloigner de la baraque ; trainer pour qu’ils 

pensent qu’il part à contrecœur, pour qu’ils croient qu’il ne voudrait pas y aller, c’est le 

contre-feu empêchant que l’exultation lui brulant le corps se manifeste trop à découvert. Au 

bout de la clairière, la voix de son oncle lui ordonnant de se dépêcher, met le feu aux muscles 

qui dévalent la sente oublieux de l’esprit. Réveillé par le cri du vieil égrillard : « T’as envie 

de tâter les pommes de ta tante, hein ! », l’esprit reprend le contrôle et ordonne aux jambes 

de ralentir, mais, pas avant d’être cachées dans la hêtraie ! Son secret donné en pâture au 

monde eût atteint sa tante. Vieux porc barbu ! Vieux cochon suisse ! Porc, porc, porc… Ce 

« porc » s’enfonce dans son bourbier et libère une culpabilité tendre et douloureuse qui 

l’enveloppe, l’engourdit et l’étend. 

« Fatigué ? » Le fils du vieux paysan, montant chercher le lait, le sort d’une courte torpeur 

(très brève selon sa montre) bien qu’une infinité de sentiments se fussent longtemps 

bousculés aux grilles de la conscience. Non, il n’est pas fatigué. L’eût-il dit au vieux cochon ? 

Eurent-ils ri de son secret ? La torpeur se transforme en une tendre envie de se cacher dans 

un trou, de se perdre dans la vallée… de disparaître. 

 

La tante 

Dents serrées, larmes barrées, cris étouffés, certain que sa tante sait tout — comme Dieu 

faisait tout assavoir au prêtre à confesse — marcher piane-piane pour retarder l’explosion 

de honte, traverser impassible les cris joyeux des cousins, offrir sa tête confuse au hansart 

qui l’attend dans la cuisine. 

Contrariée, irritée contre son mari, elle ignore le marmot qui, ayant échappé à la honte, ne 

la contemple plus comme un marmot. 

Comme le bec de l’oisillon se lève pour la becquée ou se cache sous l’aile par peur des rapaces, 

ainsi, son regard, animé par le désir, se lève vers la lumière du visage pour retomber à terre 

sous le poids de la peur. 

S’étaler dans le grand lit et l’attendre en déchiffrant les bruits jusqu’à ce que sommeil 

s’ensuive. Être réveillé par les pleurs de l’enfant, contempler les cuisses que le penchement 

libère, fermer les yeux pour qu’elle ne sache. Caressé par la chaleur, glisser vers elle, se raidir 

quand la main touche le bras et attendre un geste impossible.  
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Réveillé par la radio, s’enfoncer pendant quelques minutes dans la chaleur qu’elle a oubliée 

sous les draps. 

 

Vogorno – 1964 

 

Fatigue. 

Son premier jour de travail après des mois d’études, les grumes de hêtre ne se gênant pas de 

peser plus que lui, fouettent ses muscles qui envoient des signaux de détresse toujours plus 

clairs à tout ce qui l’entoure : à son oncle aussi qui, observant cet étudiant ahanant marcher, 

les jambes de plus en plus pliées, souffle en le dépassant : « Moi… à ton âge ! ». 

L’humiliation relevée par la rage et la haine alimente ses muscles et raidit le cerveau 

désormais insensible aux appels de la fatigue. Encore, encore, encore. À la fin d’une journée 

infinie, un mot affectueux de Lino ouvre les vannes lacrymales. 

Nul besoin de cet épisode pour lui confirmer la justesse d’entreprendre les études qui 

l’exemptent de la vie des bûcherons où au poids de vivre s’adjoint le poids des grumes 

imperméables à la souffrance, où les heures durent des journées et les journées de travail 12 

heures, où, la nuit, les aiguilles d’épicéa massent leurs muscles pour qu’à l’aube ils soient 

prêts pour de nouvelles heures qui durent des journées, où la mort se promène indifférente 

aux besoins et aux affects de leur famille lointaine. Abattre, écorcer et transporter des arbres 

qu’une chaîne de travail transforme en papier pour qu’une imprimerie le remplisse de signes 

dont l’étudiant se charge, évitant ainsi les meurtrissures physiques, c’est ça la tâche du 

bûcheron. 

Des signes tracés sur du papier officiel déposeront le fils du bûcheron dans un bureau où, 

pour gagner sa vie près de sa femme et entouré d’amis, il déflore le papier qui a évité les 

presses ; il s’embête dans des réunions inutiles ; il tape pendant des heures sur le clavier et, 

n’ayant oublié ni les grumes de hêtre ni les souris de Giswill, il chasse toute compassion pour 

les collègues que le terrible syndrome de la souris va sans doute emporter.  

 

Risque 
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« Tu verras, nous le ferons, nous deux, tout seuls. Un mois, pas plus d’un mois et nous 

achèterons une Millecento. » En un mois, exactement en un mois ! les escarpements, malgré 

leur résistance farouche, malgré leurs ruses et leurs suppliques, sont dénudés : fentes et 

mamelons à l’air, ils attendent que le Verzasca, emprisonné par le barrage, les revête de sa 

robe limpide. 

Dès la ligne de coupe, père et fils observent la chevelure ébouriffée d’un vieux hêtre enraciné 

sous un surplomb qui cache un tronc sans doute fort ridé. La falaise étant pratiquement 

inaccessible, qui corder pour atteindre la souche ? Le père bien plus expert que le fils devrait 

descendre, le père bien plus solide devrait assurer. Ce sera le père qui assure et rassure.  

La droite agrippée à la corde, la gauche tirée vers le fond par la tronçonneuse, les yeux 

titubants entre gouffre et corde, les pieds agités par la peur, jamais sûrs de l’appui, 

lentement, très lentement il descend. 

« J’y suis. Il crie, les brodequins bien plantés dans une brèche entre hêtre et roche. 

— Installe-toi bien, avant de la démarrer. 

— Je suis bien installé. » 

Une brindille cornue caresse le dessous du hêtre qui se tient bien solide orthogonal à la pente. 

D’un coup de pied, il casse la brindille. L’arbre, avant de le punir, le laisse se réinstaller dans 

la brèche, sans lui permettre de démarrer la tronçonneuse : au ralenti et puis, d’un coup sec, 

il appuie son tronc à l’éperon de roche qui entoure ses jambes et lance en l’air ses racines 

emmêlées que le bûcheron imberbe regarde médusé, sourd aux appels du père.  

Les cailloux qui abandonnent les racines et roulent vers sa brèche le sortent de sa torpeur. 

« Éloigne-toi de la souche, vite.  

— J’ai les pieds dans un trou. 

— Laisse tomber la tronçonneuse. Accroche-toi à la corde. Ne touche pas l’arbre. 

— J’ai libéré les pieds. » 

Il ne lâche pas la tronçonneuse, rejoint son père et la coupe continue. 

 

Le jour suivant l’énorme hêtre abandonné par sa brindille reposait sur le fond du gouffre. 

 

Châtaigner. 
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Attirés par le bruit de la tronçonneuse, les habitants de Vogorno viennent assister à la mise 

à mort du châtaignier planté en 1518 lors de la sécession de la paroisse de Frasco — un arbre 

de 3 mètres de diamètre, le plus gros et le plus vieil arbre de Suisse, selon le doyen du village 

qui n’a sans doute jamais entendu parler du mélèze de Obergesteln ou du fameux if du jura. 

L’arbre trapu et droit, bien installé au milieu d’un pré, n’a aucun besoin d’une entaille 

d’abattage pour restreindre la direction de la chute : mais, comme lui dit son père, non 

seulement il faut faire une entaille, mais elle doit être très grande pour que l’arbre ne reste 

pas débout quand la tronçonneuse aura fait tout le tour. Réveillées par le bruit ou par la 

vibration une armée de guêpes abandonne le campement installé dans le châtaigner et se 

lance sur les deux profanateurs, déléguant quatre guerrières à sacrifier leur vie pour donner 

une leçon au jeune qui, terrassé par la fièvre, passera deux jours dans la baraque. 

  

Téléférique 

 

Entre les deux jeunes hommes et le plus jeune de l’équipe, il y a vingt ans, ce qui pourrait 

créer une barrière infranchissable ou un rapport paternaliste si les deux jeunes hommes — 

Elio, d’un an son aîné, déjà bien installé dans ce travail qu’il n’abandonnera plus et lui dont 

la profession doit encore attendre huit ans avant que le travail l’enchaîne — n’étaient pas à 

mille milles des foucades de l’adolescence. 

N’ayant pas de filles qui les attendent, le samedi ils décident de ne pas rentrer en Italie. Ils 

lavent, ils cuisinent, ils coupent du bois, ils arrachent des orties, il lit, Elio orne son bâton 

d’immortelles des neiges, ils s’emmerdent. Ils descendent au village écouter Non ho l’età. Le 

lundi matin, ils ont l’âge de faire fonctionner, à eux deux, le téléférique qui requiert 

normalement cinq hommes. Quand les hommes arrivent, ils le regardent abasourdis, libérer 

les grumes qui viennent de tomber du cône dérailleur. « Vous êtes fous ! » 

Ils n’étaient pas fous, si, cinquante ans après, ces vieux bûcherons parlent encore à leurs 

petits enfants de ces deux adolescents qui tout seuls « faisait marcher un téléphérique 

comme s’ils étaient cinq… autres temps ! autre jeunesse ! » 

 


