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Seul, jamais je ne visitai les villages suisses ou, I’été, je travaillai entre 9 et 16 ans. Toujours,
. . . , . , .
j’y allai avec des amies pour me remémorer et leur raconter, fier, les anecdotes d’une vie
qu’elles ne pouvaient que juger trop rude.

J’atterris a Genéve ou, en ma dix-septiéme année, je passai un mois pour améliorer mon
frangais. J’ignore si je I’améliorai, mais, au retour au village, tous furent ébahis devant une
chemise a fleurs inspirée par une chanson de Antoine.

Espérant que mon existence, réactualisée par les mots d’Enzo, I’enfant que je fus, s’améliore,

je commencai mon tour de Suisse.

Val d’lliez — 1960
Sankt- Moritz



Sortir au moins une fois par année du village ombreux, sis au fond de la vallée, est pour sa
mere une nécessité que sa mere a elle ne peut pas comprend : « T as toujours des idées
bizarres, comme ton fainéant de pére ». Fin septembre, tout au long de la vallée, bandes de
. , . . ey . T

jeunes paysannes donnent I’assaut au train pour Tirano, ou, s’abritant derriere I’excuse du
rosaire, elles vont lorgner les étaux pleins a craquer arrangés pour la féte du raisin. Derriére
le sanctuaire, collé a sa maman, solidement agrippé a une glace au chocolat, il regarde le
petit train de Sankt-Moritz s’enfoncer tintinnabulant entre les maisons grises, enserrées
dans des montagnes qui ignorent encore le sublime du Bernina : « il va dans le pays ou ton
papa achéte le chocolat ». S’il n’était pas un petit garcon, elle etlit ajouté : « Et le pays qui
vole mon homme dix mois par année. »

Son pére parlait souvent de San Moritz — qui, comme il le pronongait, perdait le « t » et
gagnait une trainée de « z » — cette ville de gens riches et importants pas loin de Wiesen, le
village avec des milliers de métres cubes d’épicéa ou il travailla des son retour du camp de

Katowice.

Saint-Maurice

Cette fois-ci on allait a San Moritzzz en passant par Milan, mais ce San Moritzzz n’était pas
le Sanct-Moritz des riches, le Sanct Moritz du petit train rouge, mais Saint-Maurice, un
village pauvre comme le sien pas loin de Montreux, ville de riches sur le lac Léman. Ce fut
sa premiére et seule année dans un canton francophone. Et si, dans les cantons alémaniques,
il avait appris les quelques mots dont il avait besoin dans les magasins, dans le Valais il
baragouinait, orgueilleux, les deux ou trois mots appris a I’école.

Un grand homme blond, le patron, les accueille a Saint-Maurice, les conduit a Val d’Iliez
(sur les lévres des biicherons, ce village aussi a un « z » qui ne laisse pas sa place), stationne
son énorme jeep a coté de I’église et, avant d’aller chez le maire, les invite sur la terrasse du
café du village. Encadrée par le vert jaune des pres et le vert foncé des épicéas une longue
bande marron avec quelques ilots verts va finir sur le dos bombé d’une montagne qui
annonce, tout en douceur, les cimes découpées des Dents du midi. « Tu vois tous ces chablis ?
nous allons les couper et monsieur Rieder les fera transporter a Sanct-Stephan sur de gros
camions », lui dit son pére en souriant au patron qui explique que le terrible foehn de 1959

avait déraciné des milliers d’arbres : « une année de fin du monde pour Val d’Iliez ».



Fin du monde

Mais la vraie fin du monde doit encore arriver : elle est prévue par la « communauté du mont
Blanc », une bande de fous qui s’est réfugiée au pavillon Gehovonise a 2200 metres d’altitude
sur le massif du Blanc, pour le 14 juillet 1960 a 14 : 45.

Quand son pére annonce qu’ils prolongeraient la pause du midi pour que les vagues les
emportent bien reposés, Franco, le barillet d’ou on tire souvent des remarques ironiques,
réplique que se reposer deux heures, sous la tyrannie de Battista, c¢’est bien ¢a la fin du
monde ! Qui au débardage et qui écorce a mi-parcours du téléphérique montent a la station
de chargement — il vaut mieux étre le plus en haut possible pour fuir le déluge ! — ; ce fut
la pause la plus bruyante et joyeuse de tout I’été : accompagnés par la guitare de Emilio et
la mandoline de Rinaldo, tous chantent a tue-téte. Tous, mais pas lui qui ne connait mot de
ces chansons a la mélancolie indifférente aux couacs. Si un autochtone eiit passé, il eat
certainement colporté la nouvelle que les Italiens ne pensent qu’a chanter. Méme le
bicheron valaisan qui ramassait les hétres négligés par Rieder et qui disait a sa femme que
ces Italiens, qui travaillaient dix ou onze heures par jour, tous les jours, étaient de vrais
fous, méme ce biicheron, bien installé au café avec I’autochtone devant son bock, n’aurait
pas défendu ces fous — nul n’ignore qu’il suffit de s’agrouper, pour qu’une membrane
protective se forme, rendant ’osmose avec ’extérieur presque impossible — ils sont fous,
extravagants, peu importe que la cause soit un exces de travail ou d’allégresse. 1ls sont
différents.

L’heure fatale s’approche accompagnée par des nuages qui, las de batifoler au-dessus de
Monthey, s’élancent en rangs serrés en direction du Blanc, pour se moquer de la bande de
fous ou, pourquoi pas? pour observer le soulévement de leurs filles, les eaux, prétes a
soumettre les terres qui les emprisonnent depuis I’éternité. Quand, vers 14 :40, les
instruments se turent, la crainte est bien assise dans son ame qui, si elle ptt s’exprimer outre
que pour la tension submergeant son corps, elle etit demandé au terrible Dieu de Moise de
les épargner. Les hommes aussi, sans plus les chaines de la musique et du chant, abandonnés
a eux-mémes, dérivent dans la brume de la crainte, comme leurs ancétres quand les mots
sibyllins tombaient des oracles. Tout le monde, méme la nature retint son souffle : 14 :45,
rien; 46 rien; 47 encore rien... A quinze heures son pére, d’un ton qui ne cache pas le regret
du temps perdu, annonce que la messe est finie et que, jusqu’a huit heures tout le monde

reste la-haut a écorcer — il faut quand méme récupérer I’heure perdue !



Le ferme

Une marche d’une vingtaine de minutes sur un sentier tordu et bossué par les arbres
déracinés qu'un travail éreintant transforme en Francs pour les familles lointaines, mais
n’ayant aucune compassion pour ce garcon qui, les pieds prisonniers des ramées, renverse,
parfois, un peu trop de lait. Impossible d’oublier sa premiere rencontre avec la saleté grise,
uniforme, dense, sans age, enveloppant gens, animaux et choses de la ferme : prés en pente
tachetés de fumiéres ou se chevauchent, faux, fourches, rateaux, hottes ; étable en bois rond
vermoulu collée a une maison écrasée sous un toit en batiére couvert d’énormes pierres non
équarries ; chévres venant a sa rencontre pour quémander le sel qu’il n’a pas; vaches
couchées s’échangeant des meuglements pour se confirmer qu’elles I’ont bien vu ; bouses
fraiches qu’un veau vient de déposer a la porte de la chambre avant de se coucher pres de sa
mere ; paysan barbu qui disparait se balancant avec deux seaux graisseux d’ou coule une
mousse jaunatre ; poules picorant sur la fumiére, d’autres se promenant sous la table de
I’énorme cuisine prés d’une baratte striée par ce qui a sans doute été de la créme ; deux
fillettes vétues de simples chemisettes a mi-fesses se cachant derriére la courtaude grasse et

sale qui les a sans doute mises bas.

Retour

Attendre que le patron vienne vérifier I’état des travaux ; attendre, assis sur la valise, le
train pour Milan ; voyager sans décoller le nez de la fenétre méme dans le noir bruyant du
Simplon ; suivre son pére serpentant a la recherche du train a la gare Centrale ; courir timide
vers la meére qui descend I’escalier, hiératique et fiére de ses deux hommes.

« Enzo, I’école est commencée depuis une semaine. »

Matten Sankt Stephan - 1961

Scierte
Le vent que léve I'agitation du travail, insouciant des saisons, dépouille ’arbre de la langue
et ne lui laisse que quelques mots, pauvres, essentiels : rocs ou se brise et bourdonne I’autre

idiome qui entasse des consonnes réfractaires aux sonorités de sa langue maternelle.



Il avait toujours affectionné ’absence de mots, mais, a la Holzwerk Rieder de Sankt-
Stephan, éraflé par les rares sons étrangers et étranges — attroupement de consonnes
étranglant le ruissellement des mots qui rend cette langue barbare semblable au cri nocturne
des effraies — qui ponctuent cette absence, il regrette les détestés cailletages du village.
Son age seul lui permet de sortir de I'isolement : ils sourient a son jeune age, ils posent une
main sur ’épaule de sa jeunesse, ils s’approchent de son adolescence, ils sourient a sa
jouvence : pour ces barbares rauquement habillés il n’est qu’un age: sans réves, sans
solitudes, sans désirs : son corps est une simple abstraction ou le temps s’est arrété.

Mais, méme les lieux les plus normalisés cachent des coins ou se nichent des exceptions et, a
Sankt-Stephan, ’exception se nichait dans Karl, un mongolien, que ses taches mentales
rendaient inapte aux taches fixes et qui, dans le jeune Italien, ne voyait pas que la jeunesse.
Karl le voulait souvent assis a ses cotés lors des longues et fréquentes pauses cigarette ou le
mégot de la premiere allumait la deuxiéme et, souvent, la troisieme ne s’éloignait pas de la
régle. Ses pauses ou jusqu’a quarante Stella filtre brillaient, n’ont apparemment pas de
causes : elles sourdent de nulle part, de toute part de cet esprit que I’enfance a gardé dans
son giron. Une seule régle 'emprisonne : a I’heure de la priere, quand les travailleurs turcs
arrétent net et, au sommet de la pile de planches, s’agenouillaient et dirigent leur visage vers
la Mecque, il se met toujours en pause : le balancement des culs le fait rire : il frappe des
pieds, tiraille par la manche son jeune aide-pause pour jurer comme un charretier quand le
mégot lui brile les doigts.

Les papiers officiels de travailleur le fortifient, le font homme malgré ses douze ans surtout
quand, tous les quinze jours, il passe devant I’étroite fenétre ot une main féminine lui tend,
a lui comme a tous les hommes, ’enveloppe contenant les francs qui lui apporteront la
Omega longtemps convoitée.

Dimanche

Le dimanche aprés-midi, la vaisselle revenue dans les armoires, sa mére se faufile dans le lit
ou son pere attend. Lui aussi, couché dans la grande chambre a co6té, ’ame dans les oreilles
attend. Ils parlent... ils murmurent... le lit grince... il rale... elle gémit... elle crie... elle

rit... ils parlent : ce fut son éducation sexuelle.

Giswill — 1959



Traversée des Alpes

L’interminable voyage entre la Valtellina et Giswill est ponctué d’arréts réguliers pour qu’il
puisse rendre, sans trop salir la voiture toute neuve de ’épicier du village. Libéré I’estomac,
relevée la téte, les pieds bien cloués au sol pour oublier ses faiblesses, pendant que les
hommes terminent leurs cigarettes, il regarde le paysage a la recherche de bizarreries qu’il
puisse se raconter et raconter aux copains. Mais, tout ressemble a sa vallée : montagnes
comme ses montagnes ; prés comme ses prés ; foréts comme ses foréts ; torrents qu’on ett
dit torrents de sa vallée ; gens a la démarche de ses gens, habillés en couleurs comme ceux
de I'autre coté de I’Adda ; vaches, chargées de sonnailles aux notes caverneuses, inondant,
accroupies, la route comme celles qui lui faisaient regarder honteux les rares voitures
perdues dans l'interminable vallée vers l’alpage. Sous la coupe des superstitions —
rogations, chandails battus pour que le diable s’en aille du corps de I’enfant, dépot de la
colére dans I’église de saint Jérome, appel de I’herbe au mois de mars... — il ne trouve
nullement étrange qu’on sanctifie un coq et qu’on le pose sur les clochers. Son pére avait
déja travaillé dans le canton San Gallo, et si, en Suisse, le coq, que dans sa langue se dit
« Gallo », est sanctifié il est logique qu’il fasse ses appels matinaux du haut du clocher. A
vrai dire il y a une chose qu’il trouve étonnante : ces noms remplis de consonnes (Altdorf...
Erstfeld... Schwytz...) impossibles a prononcer ; noms-persiennes laissant entrevoir les
chambres dépouillées d'une langue sourde, gardiens de sons sans roulades, sans allegretto,
bas, sombres.

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, lorsqu’il fit le méme parcours, qu’il nota certaines
différences : les toits étaient plus pointus, les maisons plus blanches, les paysans plus barbus,
les courroies de sonnailles plus fleuries, les balcons plus rouges, les inscriptions sur les murs
des maisons plus longues, les gardes-frontiére suisses bien plus compassés que les carabiniers
italiens.

Vers quatre heures du soir, la millecento enfumée, traverse Giswill et emprunte un chemin
que le va-et-vient des camions chargés de troncs pimente de trous qui, puisent un tas de
jurons de la bouche du chauffeur et sont sans pitié pour son estomac a bout de charge. « Pas

encore une halte-vomi! », s’écrie son pére. Oui, la derniere.

Caserne



Pour occuper son temps on lui donne de lourds travaux inutiles a la station de débardage ou
son pére s’occupe du treuil et d’empiler les troncs. Un jour, une équipe de la télévision suisse
vient filmer pere et fils pour montrer... il ne comprend pas I'intérét qu’il peut y avoir a
montrer aux Suisses ce bucheron musclé et ravi d’une entrevue dont les seules réponses
étaient « yo... yo... yo» et cet enfant rachitique, honteux du sourire orgueilleux de son
pere.

Leur maison était une caserne désaffectée envahie par les souris qui, parfois, la nuit,
glissaient dans les pantalons restant parfois tranquilles jusqu’a I’appel des cinq heures. C’est
a coté de la caserne quun garde forestier prendra la photo qu’il gardera longtemps,

orgueilleux, sur son bureau.

Sortir de la caserne, remplir d'eau le chaudron, y jeter une boite de café, I'accrocher et le
décrocher de la crémailléere, et, une fois le marc déposé, transvaser le café dans un seau, c'est
la tache de Piero. Pour qu’il ne tombe pas dans les piéges de la paresse, son pere lui assigne
la suite des opérations : enlever les étiquettes des boites de lait condensé sucré, les ouvrir —
tu dois enlever complétement le couvercle ! Ce qu’il aimait bien faire, car, pour récupérer le
couvercle, il glissait un doigt dans le lait et le léchait sous le sourire bienveillant de Piero :
les pieges de la paresse sont sans doute évités, pas ceux de la gourmandise — jeter les boites
dans le seau, bien remuer afin qu'elles soient propres, les enlever et battre le rappel en

frappant sur la table avec la spatule a polenta.
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Ceux qui fument la premiére Stella, rentrent pour remplir leur gamelle et, au passage, tirent

les couvertures des trainards, dont les jurons font fuir les dernieres souris.

Traversée des lacs

Apreés avoir chargé sapis, haches, passe-partout, scies, tireforts... sur le camion qui les
précédera a Ennenda, pantalons propres, souliers du dimanche et débardeurs blancs passés
a ’eau de javel, ils attendent les voitures des deux pays qui auront parcouru 200 kilometres
a travers les Alpes, pour un trajet « utile » de 150 Kilometres.

De Giswill a Ennenda, des arréts pour soulager la soif de biere, de repos et de démarches de
femmes, mais aucun arrét pour soulager son ventre, ce qui le vide des peurs et remplit le
pere d’orgueil.

Une petite heure enfumée, stationnement a Lucerne a c6té de la Jesuitenkirche, marcher la
téte ballottée par des palais solides comme des montagnes, traverser Kapellbriicke (une
enfilade d’étroits fenils vides), passer devant I’hotel schweizerhof inaccessible pour des
hommes en marcel, prendre une glace sur un terrasse au bord du lac oti les clientes observent
mi-méprisantes, mi-amusées ces étrangers fleurant I’épicéa qui les observent hardiment
timides.

Suivre le lac de Lucerne jusqu’a Kiissnacht, passer un isthme d’un couple de kilomeétres et
glace et biere a Immensee sur le lac de Zoug devant une usine Karaventa. S’en aller sur la
plage, observer des mystérieux oiseaux glisser immobiles, regarder son pére agitant mains
et bras pour communiquer avec Karl le patron, « un homme riche, mais humble » comme
lui dit son pére qui ignore que Karl ne s’appelle pas Karaventa, mais Garaventa comme il
découvrira cinquante ans plus tard, lorsqu’il apprendra, en méme temps, que le petit fils de
cet « homme humble », était propriétaire d’une entreprise avec des milliers d’employés, et
que son grand-pére, Giuseppe, de famille ligure, était arrivé en Suisse au XIXe siecle

analphabéte.

Ennenda - 1959

Tronconneuse



Treés orgueilleux de sa résistance a tirer le passe-partout, son pere s’oppose a ’achat d’une
tronconneuse, simple « bruitophone pour feignasses » — les feignasses étant les forestiers

. 92 . A N Jo N 9 . .
qui « s’épuisent méme a marteler ». Sa résistance a I’achat fond comme neige au soleil
lorsqu’un vieux feignasse, chauve et pansu, coupe trois gros arbres pendant que le duo le
plus endurant de I’équipe, n’en abat qu’un. L’année suivante son frere et lui bichonneront a

qui mieux mieux la McCulloch superbement jaune qui trone au milieu des outils dédaignés.

Chamois

Observer, bouche bée, un troupeau de chévres, légéres et téméraires, vagabonder sur les
parois impossibles du Schilt, se dire que dans le pays du chocolat tout a possible méme des
cheévres aux sabots collants, regarder confus Ugo qui lui pose, souriant, une main sur
I’épaule : « Ces chévres ne sont pas des chévres, mais des chamois, des chévres plus agiles et
plus casse-cou que les chevres, des animaux sauvages. »

Sauvage le chamois ? Les animaux sauvages, lions, tigres et éléphants, ne vivent pas
attroupés, ils parcourent libres et solitaires les terres étranges des Raja et des hommes en
turban, féroces ils pénétrent dans les villages et dévorent les enfants. Sauvage le chamois ?
Il ne sait pas si le chamois est féroce, mais il vit la ou les humains ne peuvent pas vivre,
méme pas les chévres, seules les aigles le peuvent, mais les aigles ne sont pas des animaux
sauvages, ils sont des oiseaux.

De son poste de guet il les observe bondir de roc en roc, foncer vers la pinéde, se coucher,
ruminer et observer immobiles les grumes filer sur le téléférique. 11 aime les chamois autant
que les fourmis, méme un peu plus.

De retour a I’école, il parle du troupeau de chamois, chévres plus chévres que les chévres, a
ses copains incrédules, dont les « menteur » échangés tout bas I’éloignent quasi compassé.
Str de ne pas mentir faire du chamois une pierre sur laquelle construire sa singularité, avec
la cravate que, lui seul, parmi les communiants portait, avec les souliers gris aux lacets
blancs que sa meére affectionnait tant. Sabandonner sanglotant dans les bras de la meére qui

ne dit mot.

Guet



S’endormir bercé par 'amour-propre quand il entend son pére convaincre I’équipe qu’il est
assez grand pour rester seul douze heures a faire des signaux au motoriste. De son poste de
guet, une minuscule saillie difficile d’acceés a quelques métres du cable porteur, dans le champ
de vision du motoriste, il voit les deux hommes qui, sur le parterre de coupe, tirent le lourd
trapéze vers les grumes, maudissant dieu et la vierge au moindre grippage. Douze heures,
prét a agiter les bras pour signaler au motoriste de tirer, de bloquer, de lacher. Douze heures
a s’ennuyer.

I1 a beau agiter ses bras fébriles « arréte... arréte », Ugo ne le regarde pas. Un sifflement et
le cable tracteur serpente a quelques metres de son poste. Apres un froid « Il aurait pu y
laisser sa peau », son pére submerge Ugo et dieu d’une vague de jurons si poétiques que seul

Satan a pu les lui suggérer,

Achats

Sérieux, le pas un peu trop long, s’approcher du magasin en se répétant les mots, toujours
les mémes, inutiles : Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Sbrinz, Kaffee, Maismehl,
Dankeschon.

Le sourire attendri de la marchande lui offrant une tablette de Nestlé, le paysan, insensible
a ses gestes de protestations, I'accompagnant en Jeep au pied du sentier sont les
conséquences d’un plissement enfantin des yeux qui voudrait étre un refus de I’apitoiement.
Monter le sentier escarpé deux fois par semaine, deux fois trop chargé, s’arréter quelques
minutes quand les mots d’ordre « je dois y arriver » n’atteignent plus les muscles, se fouetter
avec des « pas plus de deux heures, pas plus de deux heures » : il a neuf ans et a neuf ans,
comme lui disait son grand-pére, on est un homme ou on ne le sera jamais.

La fierté de son pére annoncant qu’il a tout porté en un seul voyage et le sourire satisfait

qui dit haut et fort : « un jour tu seras un biicheron fort et résistant comme moi ».

Ambri -1962

Train

« Ils virent Gowan glisser un bras sous celui de Temple, percurent une fugitive vision de flanc et
de cuisses. » Agité par la lecture, tendu par la peur que I’on reconnit le livre, anxieux par
I'inconnu qui I’attend a la gare Centrale, il ferme le livre, le glisse dans une poche du veston

et regarde ostensiblement le paysage.
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« C’est beau a voir un gar¢on qui lit. Que lis-tu ? Lui demande la grasse dame a c6té.

— Un... un livre.

— Je vois mon cher. Mais, quel livre ?

— Sanctuaire.

— Ah... ¢’est bien. Quel sanctuaire ?

— Hum... un sanctuaire américain.

— (C’est bien, c’est bien. »
Et elle replonge dans sa revue féminine.
Chercher le train pour Zurich dans la fourmiliere de la centrale, s’assurer que c’est bien le
train pour Zurich et qu’il s’arréte a Bellinzona, « Tous les trains s’arrétent a Bellinzona »,
répond le controleur s’adressant a sa valise disproportionnée.
Deux heures d’attente a Bellinzona. « Tu t’imagines, que je n’at pas vu ton nom, la ou il est
écrit, sur le mur des chiottes ? » Fourrer la téte embrouillée dans I’atmospheére grise et collante
de Sanctuaire, ce livre sacré qui avait échappé a la censure du curé.
Personne ne I’attend a la gare d’Ambri et pourtant sa meére lui avait bien dit que son pére
serait la. Il entre dans le village qui n’a rien d’un village suisse et ou les gens parlent un
dialecte assez proche du sien. La porte est fermée. Il s’agite, il demande si c’est bien la
qu’habite une famille d’Italiens, « Oui, c’est ici. » L’attente n’est pas longue : « Je leur avais
dit qu’ils étaient en retard... des tétes de mule, ton pere aussi, ils sont saouls et ils chantent

attirés par... par une serveuse aux bras nus. »

La demeure

Seul son oncle vit dans une maison, les autres sont parqués dans une baraque, une vraie
baraque : murs en planches ajourées non dégrossies et toiture en papier goudronné et tole.
Elle est divisée en deux par une jointive : surélevé de quelques centimetres, la chambrée
avec plancher en bois jonché de foin recouvert de draps de chanvre jaunatres. Trois hommes
d’un coté, trois de I'autre, séparés par les valises et des boites de nourriture de réserve ; il
sera le quatrieme, mais pas du c6té de son pere, bien str !

Le séjour avec sol en terre battue, des touffes d’herbe sous les bancs, un foyer au milieu, pas
de cheminée, pas d’eau courante, pas de table, pas de chaises, des gamelles, des écuelles, des
boites sur des planches, des marmites pas terre, des aliments périssables dans un bac couvert

d’un filet.
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« Il a toujours les yeux dans le livre, il va devenir aveugle ! »

Galehaut fut le livre
Piero dort a coté... « Je continuais a sentir les tressaillements dans ma culotte a ’approche de
samain... »... j approche ma main de sa culotte et je le caresse jusqu’a ce que ce qu’advienne
ce qui doit advenir.
Trois ans plus tard, le chapitre 5 de ’enfer lui montra que I’enfer est pavé de bonnes
publications et il lia son Faulkner a son Dante :

« Galehaut fut le livre et son Faulkner :

Et ce jour la j’allai bien avant... »
Une vingtaine d’années plus tard, il accueille sous une décharge de bonheur ’annonce de la

mort du témoin.

Gnosca — 1963

Causalité ?

L’air est cristallin et les voix aussi : simple conjonction ? causalité ? difficile a dire, certes,
mais si la facilité, parmi ces biicherons italiens vivant ou, mieux, dormant dans des baraques
construites a la hate pour qu’elles résistent au moins une saison — une saison de trois saisons
— et eu une place, on I'elit nommée causalité, mais elle n’en avait pas et, méme si elle en
elit eu, des mots abstraits comme « causalité » n’eussent pas voilé leurs esprits, ce soir-la ou
Pair et les voix étaient si cristallines.

Tous les soirs, Emilio, le seul que sa famille accompagnait, déposée la trongonneuse,
accroché le béret, enfilée sa chemise, changés ses brodequins pour des chaussures plus
légeres, allait rejoindre sa femme et ses deux enfants au village. Tous les soirs, de grasses
allusions de ses camarades, aux désirs naviguant des mois sans espoir d’accoster,
soulignaient son départ. Ce soir-la, il en avait décidé autrement ou bien I’air en avait décidé
autrement : il lui passe la trongonneuse pour qu’il la dépose sous I'appentis et lui demande
de sortir la guitare dont les accords convient les sept hommes a s’allonger sur I’herbe. Apres
deux chansons mélancoliques jurant avec ’atmospheére, son oncle se rappelle d’avoir femme

et enfants au village : « Descends et dis a ta tante que je dors ici. »
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La course

Se lever lentement, trés lentement, et lentement s’éloigner de la baraque ; trainer pour qu’ils
pensent qu’il part a contrecceur, pour qu’ils croient qu’il ne voudrait pas y aller, c’est le
contre-feu empéchant que ’exultation lui brulant le corps se manifeste trop a découvert. Au
bout de la clairiére, la voix de son oncle lui ordonnant de se dépécher, met le feu aux muscles
qui dévalent la sente oublieux de I’esprit. Réveillé par le cri du vieil égrillard : « T’as envie
de tater les pommes de ta tante, hein ! », I’esprit reprend le contréle et ordonne aux jambes
de ralentir, mais, pas avant d’étre cachées dans la hétraie ! Son secret donné en pature au
monde et atteint sa tante. Vieux porc barbu ! Vieux cochon suisse ! Porc, pore, porc... Ce
« porc » s’enfonce dans son bourbier et libére une culpabilité tendre et douloureuse qui
I’enveloppe, ’engourdit et I’étend.

« Fatigué ? » Le fils du vieux paysan, montant chercher le lait, le sort d’une courte torpeur
(tres bréve selon sa montre) bien qu’une infinité de sentiments se fussent longtemps
bousculés aux grilles de la conscience. Non, il n’est pas fatigué. L’eat-il dit au vieux cochon ?
Eurent-ils ri de son secret ? La torpeur se transforme en une tendre envie de se cacher dans

un trou, de se perdre dans la vallée... de disparaitre.

La tante

Dents serrées, larmes barrées, cris étouffés, certain que sa tante sait tout — comme Dieu
faisait tout assavoir au prétre a confesse — marcher piane-piane pour retarder I’explosion
de honte, traverser impassible les cris joyeux des cousins, offrir sa téte confuse au hansart
qui 'attend dans la cuisine.

Contrariée, irritée contre son mari, elle ignore le marmot qui, ayant échappé a la honte, ne
la contemple plus comme un marmot.

Comme le bec de I'oisillon se léve pour la becquée ou se cache sous I'aile par peur des rapaces,
ainsi, son regard, animé par le désir, se léve vers la lumiére du visage pour retomber a terre
sous le poids de la peur.

S’étaler dans le grand lit et I’attendre en déchiffrant les bruits jusqu’a ce que sommeil
s’ensuive. Etre réveillé par les pleurs de I’enfant, contempler les cuisses que le penchement
libére, fermer les yeux pour qu’elle ne sache. Caressé par la chaleur, glisser vers elle, se raidir

quand la main touche le bras et attendre un geste impossible.
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Réveillé par la radio, s’enfoncer pendant quelques minutes dans la chaleur qu’elle a oubliée

sous les draps.

Vogorno — 1964

Fatigue.
Son premier jour de travail aprés des mois d’études, les grumes de hétre ne se génant pas de
peser plus que lui, fouettent ses muscles qui envoient des signaux de détresse toujours plus
clairs a tout ce quil’entoure : a son oncle aussi qui, observant cet étudiant ahanant marcher,
les jambes de plus en plus pliées, souffle en le dépassant: « Moi... a ton age!».
L’humiliation relevée par la rage et la haine alimente ses muscles et raidit le cerveau
désormais insensible aux appels de la fatigue. Encore, encore, encore. A la fin d’une journée
infinie, un mot affectueux de Lino ouvre les vannes lacrymales.
Nul besoin de cet épisode pour lui confirmer la justesse d’entreprendre les études qui
I’exemptent de la vie des blicherons ou au poids de vivre s’adjoint le poids des grumes
imperméables a la souffrance, oti les heures durent des journées et les journées de travail 12
heures, ou, la nuit, les aiguilles d’épicéa massent leurs muscles pour qu’a I’aube ils soient
2 9 9
préts pour de nouvelles heures qui durent des journées, ou la mort se promene indifférente
aux besoins et aux affects de leur famille lointaine. Abattre, écorcer et transporter des arbres
R . . . R . . . . .
qu’une chaine de travail transforme en papier pour qu’une imprimerie le remplisse de signes
dont I’étudiant se charge, évitant ainsi les meurtrissures physiques, ¢’est ca la tache du
’ Yy ’
bicheron.
Des signes tracés sur du papier officiel déposeront le fils du biicheron dans un bureau ou
2
pour gagner sa vie prés de sa femme et entouré d’amis, il déflore le papier qui a évité les
presses ; il s’embéte dans des réunions inutiles ; il tape pendant des heures sur le clavier et,
n’ayant oublié ni les grumes de hétre ni les souris de Giswill, il chasse toute compassion pour

les collégues que le terrible syndrome de la souris va sans doute emporter.

Risque
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« Tu verras, nous le ferons, nous deux, tout seuls. Un mois, pas plus d’un mois et nous
achéterons une Millecento. » En un mois, exactement en un mois ! les escarpements, malgré
leur résistance farouche, malgré leurs ruses et leurs suppliques, sont dénudés : fentes et
mamelons a 'air, ils attendent que le Verzasca, emprisonné par le barrage, les revéte de sa
robe limpide.
Dés la ligne de coupe, pére et fils observent la chevelure ébouriffée d’un vieux hétre enraciné
sous un surplomb qui cache un tronc sans doute fort ridé. La falaise étant pratiquement
inaccessible, qui corder pour atteindre la souche ? Le pére bien plus expert que le fils devrait
descendre, le pére bien plus solide devrait assurer. Ce sera le pére qui assure et rassure.
La droite agrippée a la corde, la gauche tirée vers le fond par la trongonneuse, les yeux
titubants entre gouffre et corde, les pieds agités par la peur, jamais strs de 'appui,
lentement, tres lentement il descend.
« J’y suis. Il crie, les brodequins bien plantés dans une breche entre hétre et roche.

— Installe-toi bien, avant de la démarrer.

— Je suis bien installé. »
Une brindille cornue caresse le dessous du hétre qui se tient bien solide orthogonal a la pente.
D’un coup de pied, il casse la brindille. L’arbre, avant de le punir, le laisse se réinstaller dans
la bréche, sans lui permettre de démarrer la trongonneuse : au ralenti et puis, d’un coup sec,
il appuie son tronc a I’éperon de roche qui entoure ses jambes et lance en I’air ses racines
emmeélées que le bucheron imberbe regarde médusé, sourd aux appels du pére.
Les cailloux qui abandonnent les racines et roulent vers sa bréche le sortent de sa torpeur.
« Eloigne-toi de la souche, vite.

— J’ai les pieds dans un trou.

— Laisse tomber la trongonneuse. Accroche-toi a la corde. Ne touche pas ’arbre.

— J’ai libéré les pieds. »

Il ne lache pas la trongonneuse, rejoint son pere et la coupe continue.

Le jour suivant I’énorme hétre abandonné par sa brindille reposait sur le fond du gouffre.

Chataigner.
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Attirés par le bruit de la trongonneuse, les habitants de Vogorno viennent assister a la mise
a mort du chataignier planté en 1518 lors de la sécession de la paroisse de Frasco — un arbre
de 3 métres de diameétre, le plus gros et le plus vieil arbre de Suisse, selon le doyen du village
qui n’a sans doute jamais entendu parler du méléze de Obergesteln ou du fameux if du jura.
L’arbre trapu et droit, bien installé au milieu d’un pré, n’a aucun besoin d’une entaille
d’abattage pour restreindre la direction de la chute : mais, comme lui dit son pére, non
seulement il faut faire une entaille, mais elle doit étre trés grande pour que I’arbre ne reste
pas débout quand la tron¢onneuse aura fait tout le tour. Réveillées par le bruit ou par la
vibration une armée de guépes abandonne le campement installé dans le chataigner et se
lance sur les deux profanateurs, déléguant quatre guerriéres a sacrifier leur vie pour donner

une legcon au jeune qui, terrassé par la fievre, passera deux jours dans la baraque.

Téléferique

Entre les deux jeunes hommes et le plus jeune de I’équipe, il y a vingt ans, ce qui pourrait
créer une barriére infranchissable ou un rapport paternaliste si les deux jeunes hommes —
Elio, d’un an son ainé, déja bien installé dans ce travail qu’il n’abandonnera plus et lui dont
la profession doit encore attendre huit ans avant que le travail ’enchaine — n’étaient pas a
mille milles des foucades de I’adolescence.

N’ayant pas de filles qui les attendent, le samedi ils décident de ne pas rentrer en Italie. 1ls
lavent, ils cuisinent, ils coupent du bois, ils arrachent des orties, il lit, Elio orne son baton
d’immortelles des neiges, ils s’emmerdent. Ils descendent au village écouter Non ho leta. Le
lundi matin, ils ont I’age de faire fonctionner, a eux deux, le téléférique qui requiert
normalement cinq hommes. Quand les hommes arrivent, ils le regardent abasourdis, libérer
les grumes qui viennent de tomber du céne dérailleur. « Vous étes fous ! »

Ils n’étaient pas fous, si, cinquante ans apres, ces vieux bucherons parlent encore a leurs
petits enfants de ces deux adolescents qui tout seuls « faisait marcher un téléphérique

comme s’ils étaient cing... autres temps ! autre jeunesse ! »
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