

# Enzo

## Vol. IV

### (IN FIERI, GRADUS SEXTUS)

*Que ce petit être biologique (...) survive enfant humain (ayant échappé à toutes les morts de l'enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant l'échec du devenir-humain), telle est l'épreuve que tous les hommes adultes ont surmontée (...) beaucoup de ces anciens combattants en restent marqués pour la vie. (Louis Althusser)*

*Sudor, malaria y serpientes*

*La vida del leñador*

*Y que nadie le pregunte*

*Si sabe dónde está Dios*

*Por su casa no ha pasado*

*Tan importante señor*

(Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios)

## Table

Petits poèmes en prose avec tableaux paysans .....	1
Préambule.....	1
I.....	1
II.....	3
III.....	4
Tableaux paysans.....	5
IV.....	8
V.....	9
VI.....	10
Émigré .....	13
Brigitte Bardot.....	13
Gilda (ok).....	14
Alpage (ok).....	16

Départ.....	16
Séjour.....	22
Retour.....	27
Collège (ok).....	29
<b>Achille et Hector</b> .....	29
<b>Cirage et messes</b> .....	29
<b>Tabassé</b> .....	29
<b>Sorrisi et canzoni</b> .....	30
<b>Mystère de la virginité</b> .....	31
<b>Dachau</b> .....	31
<b>La mauvaise herbe</b> .....	32
<b>Andersen (revoir style)</b> .....	33
<b>Peloton</b> .....	33
<b>Dortoir</b> .....	34
<b>Pédophilie</b> .....	34
Villes.....	35
Paris.....	35
Genève.....	36
Autostop.....	36
Révolte.....	38
Incident à Vichy.....	39
<b>Soumission</b> .....	39
Acceptation.....	39
Arrivée <b>Brouillon à revoir</b> .....	40
Repas.....	41
Enz tse tung.....	41
Serment.....	41
Prison.....	41
Putes.....	42
Départ.....	42
Instituteur.....	42
Restes, voir quoi en faire.....	42

Laisser les titres pendant l'écriture et puis voir s'il n'est pas préférable de les enlever ((je pourrais mettre une note de l'éditrice qui a trouvé le manuscrit sans doute pas terminé... elle décide de... je dois décider... probablement ne laisser que le niveau 2))

## Petits poèmes en prose avec tableaux paysans

### Préambule

Nul besoin de feindre un enthousiasme, suie d'excitations brûlantes qui le sortirent jadis d'une enfance paisible — selon les voix inertes et fausses de ceux que les rudes batailles enfantines estropient — pour le jeter dans le vide grisâtre de l'âge que la mélancolie étouffe avant que le travail ne prenne la relève, lorsque vint son tour de parole. Un enthousiasme saccadé, pointu et acéré comme les cris de celui qui, incapable de soutenir le regard du passé, plane sur sa voix vers les plaines illusoire du futur. Il était loin de ce que Louis René Des Forêts offrit aux lecteurs que la hâte de comprendre n'avait pas encore jetés dans l'indolence, loin du style qui caresse pudique les blessures que la vie s'acharne à rouvrir, loin, loin de ce monde où l'émeraude est taillée par des mots que l'oubli profane ne sut plier. Il parla comme l'enfant parle quand la glotte ne suit plus les paroles que l'âme par trop de plein est incapable d'aligner comme il se devrait. Et maintenant seul dans son bureau, observé par le dos d'*Ostinato* et la bouche charnue de Brigitte, celle qui agitait et apaisait ses rêves au beau milieu de l'enfance où le désir cherchait dans l'obscur le clair de l'amour, il opte pour des signes silencieux sur les traces du maître

Les excitations brûlantes qui le sortirent jadis d'une enfance paisible — selon les voix inertes et fausses de ceux que les rudes batailles enfantines estropient — pour le jeter dans le vide grisâtre de l'âge que la mélancolie étouffe avant que le travail ne prenne la relève

Idiot, fou et prétentieux jusqu'au point de tremper sa plume dans l'encrier de L. R. Des Forêts pour s'emparer du style d'*Ostinato*, il l'était. Avec entrain, il s'y mit. Mais, malgré l'élan, ce que Louis René Des Forêts offrait aux lecteurs que la hâte de comprendre n'avait pas encore jetés dans l'indolence restait loin ; loin le style qui caresse pudique les blessures que la vie s'acharne à rouvrir ; loin ce monde où l'émeraude est taillée par des mots que l'oubli profane ne sut plier. Renoncer ? Non. Lasse venir, l'enthousiasme saccadé, pointu et acéré comme les cris de qui, effrayé par le regard du passé, cherche dans les gorges serrées du futur un replat pour des mots éreintés.

Il écrivait comme l'enfant parle quand la glotte ne suit les paroles que l'âme par trop de plein est incapable d'aligner comme il se devrait.

Et maintenant seul dans son bureau, observé par le dos d'*Ostinato* et la bouche charnue de Brigitte, celle qui agitait et apaisait ses rêves au beau milieu de l'enfance où le désir cherchait dans l'obscur le clair de l'amour, il opte pour des signes silencieux sur les traces du maître



Immobile derrière les copains lançant des cailloux au torrent noir de colère, il ne fait nul cas de leurs cris vains prétendant assommer le rugissement des eaux. Machinale la main boute la poche

et l'index caresse la cuisse inquiète.

Lugubre, l'eau zigzague, bondit, tournoie, beugle indifférente aux hommes attroupés sur la digue, roulant et fumant, bavards. De leur repaire, dénichées par la force de l'eau, roches et billes débaroulent dans la plaine et emportent le ponceau, misérable ouvrage d'hommes qui, courbés, s'empressent vers leurs maisons pour décrire le spectacle offert par la colère des cieux.

Accroché à la jupe de grand-maman, les sabots battent résolus les planches branlantes pour que le bruit de l'eau s'estompe. Traversé le pont et dépassée l'étable prisonnière des maisons, les clarines purifiaient l'air du mugissement du torrent et, sans lâcher la jupe, soulagé, il avance vers la maisonnette de sa bisaïeule. Dans la chambre minuscule, d'une grise couverture de chanvre seuls un crâne pointu et une voix chuchotant « donne-lui des bonbons » sortent... Un clair jour de novembre il n'a point de bonbons. La main nichée dans celle de maman il contemple les hommes maugréant contre la porte s'opposant à la bière qui protège un corps abandonné par si peu de chair avant que l'âme chétive s'envole. Ce fut sa première mort.

Pleurer, s'arrêter, se serrer contre la jambe de maman, reprendre les pleurs. « Va jouer dans le salon ! Ta maman reviendra cet après-midi. Ne pleure pas. Tu fais de la peine à maman. Tu sais, elle doit se reposer parce qu'elle va acheter un petit frère ou une petite sœur. Préfères-tu un frère ou une sœur ? » Mots méchants tombant lourds de la bouche méchante de la méchante femme noire qui lui pose ses serres sur les épaules. Résolue sa mère le détache : « Va avec les autres enfants. Tu es grand maintenant. Tu dois apprendre à rester seul. » Chaque mot de sa mère est une trahison, chaque mot de la vieille sœur une menace. Se faire traîner par l'horrible femme noire dans la grande salle où les enfants, petits robots mal ajustés, courent, crient, rient. Se précipiter à la fenêtre pour regarder maman s'éloigner. Prisonnier de la maison d'ogresses, doubler ses cris et marteler la vitre. Bien des années plus tard, s'entendre dire que la petite école fut un calvaire pour sa mère : qu'il ne mangeait pas, qu'il ne dormait pas l'après-midi, qu'il était le seul garçon qui pleurait et être inapte à répondre qu'il était le seul enfant auquel la mère suffisait, le seul qui n'avait nul besoin d'amis.

Bouger, bouger et encore bouger pour que l'ennuie, ignoble remplaçante de la peur, se dissolve. Chercher un objet où ancrer son inquiétude. Le trouver, tout près : un bas de Riccardo,

paisiblement endormi, la tête appuyée aux avant-bras : un bas laissant échapper un fil alliciant. Détacher les jarretelles et tirer, tirer, et encore tirer le fil pour que la cuisse nue apparaisse — les yeux dans les yeux riants de Riccardo. La secousse, le cri et la menace de la sœur surveillante « Je vais le dire à ta mère », replacent la peur.

Entrouvrir la porte et voir sa tante passer un seau d'eau fumante à une grosse inconnue. « Retourne au lit ». S'isoler sous les couvertures qui ne le protègent ni des bruits des pas précipités, ni des chuchotements, ni des cris. S'endormir. Des pas — pas ceux rassurants de maman — le réveillent. L'ombre de son oncle le dépose dans la chambre où, à côté de maman aux cheveux mal peigné, vagit le cadeau qui n'a pas attendu la nuit de Noël.

Bien posté au milieu de la rue, attendre que mère surgisse devant la fontaine. Son séjour à San Pellegrino, avait long, long, long. La voilà. S'élancer et clouer au ventre. La valise est bien trop lourde, il ne peut l'aider, mais il pourra une dizaine de minutes plus tard.

## II

Le sentier qui mène à l'étable s'insinue entre la *baïta* du Battista — avec la lumière jaunâtre du foyer réchauffant l'ouverture qui ne connaît pas de porte — et celle du Savin dont il n'avait jamais vu la porte ouverte. Les ombres réveillées pas la lanterne n'étaient pas dues qu'aux aspérités du sentier. Avant de monter au fenil grand-maman œilladait à travers la lucarne de l'étable et annonçait, à tous les coups, « Bruna est tranquille ». Grand-mère par contre ne l'était pas. Il fallait monter au fenil par un escalier en mauvais état et, surtout, à portée de vue du Savin. Le cadenas qui n'avait jamais connu de graisse demandait deux mains pour lancer des crissements annonçant *urbi et orbi* la fin des périls.

« Depuis que le monde est monde », on n'avait jamais vu de neige lorsque les vaches passaient une semaine à mi-hauteur avant que l'alpagiste annonce la date du départ. Ce deux de juin avait décidé d'être spécial et de déposer une trentaine de cm de neige, sa façon de rendre incommodes les sorties en sabots. Mais, ce jour de juin ignorait que, pour faciliter les allées et venues de la vieille et du petit, Battista eût déneigé.

Il la voit sortir, sa tante plantureuse mais au pas sec, sa tante à la voix comme heurt de fourchettes, sa tante à la crinière fière comme une jeune femme fière, sa tante qui les laissait jouer même après le souper —chez elle on soupait très tard, à six heures et demie. Il la voit

sortir et voit qu'elle les a vues. La certitude que la victoire ne lui échappera pas fait pétiller ses yeux noirs et ronds et charge sa voix d'une satisfaction perverse : « Les petits monstres ! Elles sont encore sorties ! ». Les yeux humides, il l'entend informer ses cousins de sa décision sans appel : « Je vais les ébouillanter ». La voilà remplir l'énorme casserole, la même où elle cuit le minestrone plein de poireaux visqueux, l'accrocher à la chaîne de la cheminée en s'aidant d'un cri sauvage. Ça bout vite, bougez ! Elles ne semblent pas comprendre. Elles ne sont ni plus ni moins agitées que d'habitude. La pointe de son bâton trace une énorme route qui devrait les emmener au tas de fumier. Allez-y, stupides ! Si vous allez au fumier elle ne pourra pas lancer son eau. Elles ne comprennent pas.

— Viens ici !

Il ne bouge pas. S'il reste là, elle ne pourra pas les ébouillanter.

— Viens ici ! ou je le dis à ta mère et elle ne sera pas contente.

Il se raidit. S'il se raidit, elle ne pourra pas le soulever. Elle dépose la casserole, le prend par un bras et le soulève comme s'il était une feuille sèche.

Un seul jet, long et précis. Elles naufragent sans cris. Lui non plus ne crie pas. Il serre les poings et jure que, quand il sera grand, il les défendra. Contre tous, il les protégera. Il les emmènera là où il n'y a pas d'eau. Ils vivront loin de tous les méchants, lui et ses fourmis

Assis sur le seuil du fenil, protégé par un doux voile de mélancolie, promener un bâton ennuyé que la rage enfonce dès que la terre cède et attendre que l'appel de la méridienne sorte Maura du troupeau bruyant s'amusant ignare dans la cour. La tante appuie l'échelle contre le tas de foin : « Montez dormir au moins une demi-heure. Faites attention au dernier échelon. Votre grand-père n'a pas encore eu le temps de le réparer. ». S'endormir la tête sur la cuisse, la main sur le ventre de l'innocente cousine.



Le poing bien serré dans la paume noueuse du père, éblouis par les marches qui marchent, leurs pieds, à toutes autres marches habitués, se posent sur le métal rainuré qui les portent au rayon « chirurgie » où elle les attend orgueilleuse de sa pierre hirsute que le chirurgien a arrachée aux reins.

Lors de la troisième fenaison le tas étant trop haut, seuls les enfants pouvaient piétiner le foin sans trop se heurter aux poutres. Maura et lui aimaient sauter et se rouler dans le foin. Il aimait surtout contempler ce qu'il ne fallait pas regarder.

Il reste collé à la porte que maman vient de fermer à clef. Il fait noir, très noir dans le débarras et elle lui a intimé de ne pas allumer. Il a peur. Il a peur que quelqu'un se cache dans l'armoire. Il ne bouge pas. Il ne doit pas faire de bruit. Pourquoi l'enferme-t-elle ? Il ne le sait pas. Il ne le saura jamais. Après un temps infini elle ouvre.

— Tu ne le feras plus ?

— Non.

Ne plus faire quoi ? Il ne le sait pas. Près d'elle tout s'oublie.

## Tableaux paysans

### *Montres*

Un village quelconque des Alpes françaises, italiennes, suisses ou autrichiennes. Années 1950. Première saignée. Les usines des villes attirent une main-d'œuvre que l'œuvre de l'Église et la dureté de la vie ont rendue malléable et adaptable aux conditions de travail que les ouvriers citadins n'acceptent plus de bon gré. Années 1960. Deuxième saignée. Les dégrèvements fiscaux attirent les usines dans des vallées où les jeunes paysans rêvent de télé, d'auto, de blondes faciles et d'argent. Années 1970. Troisième saignée. Le boom du tourisme fait exploser les dernières poches de résistance. On passe sans solution de continuité de l'étable au tire-fesses, des andains aux éviers des hôtels. Années 1980. Les petits-fils des premiers transfuges, habillés comme des martiens, glissent moroses sur les balafres qui déforment les forêts des seigneurs de leurs ancêtres.

Sa grand-mère n'avait pas de montre et son grand-père n'était pas souvent là — au moins jusqu'à ce qu'il ne soit immobilisé par l'âge et rendu sourd par les reproches de sa femme. En ce temps-là, le matin et le soir, personne n'avait besoin de montre. La période de l'année, les caractéristiques de la lumière et le rythme d'exécution des tâches étaient suffisants pour donner l'heure avec une très grande précision<sup>1</sup>. Savoir qu'il était midi ce n'était pas trop difficile non plus, surtout quand le ventre donnait une aide involontaire et pas toujours souhaitée. Ce qui

---

<sup>1</sup> Il y a ceux qui déblatèrent sur l'imprécision de la mesure du temps des paysans : que la différence d'une heure ne change rien, qu'ils disent. Ignorants, ils ignorent que pour certaines tâches, la vie du paysan était réglée avec une énorme précision et des écarts de quelques minutes étaient souvent permis seulement aux pauvres d'esprit.

était plus difficile, c'était de savoir s'il était, par exemple, trois heures et quart ou trois heures et demie. Eh bien, dans l'alpage où sa grand-mère passé une bonne partie de l'été, il y avait une horloge énorme accroché au sommet de la montagne. L'heure était donnée par la position de l'ombre du *Rocher du midi*. Les jeux des ombres sur un éperon de roche une centaine de pas en dessus de la ligne des châtaigniers donne l'heure avec une précision insoupçonnable pour les habitués des téléphones intelligents. Et quand il pleuvait ? On n'avait pas besoin de l'heure précise car il n'y avait aucun besoin de retourner le foin au bon moment pour qu'il ne sèche pas trop. Un jour, on dynamita le *Rocher du midi* pour faire une route. Pas de tragédie. Lentement, sa grand-mère trouva de nouveaux repères. Un jour tout le monde commença à porter des montres, mais sa grand-mère continuait imperturbable à suivre ses ombres.

### *Rogations*

En trois jours la procession faisait le tour du village. On demandait, je ne sais pas si à Dieu, à Marie ou aux Saints, des riches récoltes. Ce n'était pas joyeux comme au début du printemps quand, sonnailles à la taille, on courait dans les prés pour « appeler mars », mais il y avait le mystère des mots et des chants incompréhensibles.

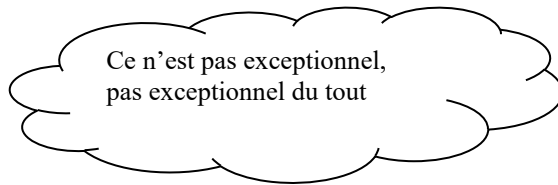
Comme les protestants du XVI<sup>e</sup> siècle, on peut voir dans la procession des rogations une des formes de l'idolâtrie catholique ou bien on peut les étudier scientifiquement comme un historien du XX<sup>e</sup> siècle et y trouver un moyen de rassurer le menu peuple ou, encore, on peut y lire les restes des mythes qui précédaient la chrétienté... personnellement je n'y vois que mes racines dans le moyen-âge. On pourrait m'objecter qu'il n'y a pas de racine dans le temps. Il est vrai. J'ai employé une métaphore facile. Mes racines sont dans le terreau de la paysannerie. Et la paysannerie, c'est le moyen-âge et la religion.

Je ne suis pas sûr, mais je crois que c'est le pape paysan Jean XXIII qui a fait disparaître les rogations. Pourquoi lui ? Sans doute parce que ce pape paysan croyait que l'église catholique devait se libérer des mythes paysans pour défendre ceux des travailleurs et devenir, enfin ! protestante

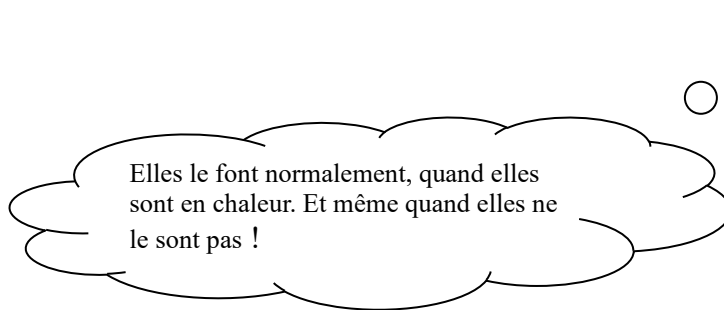
### *Cinquante ans se sont écoulés*

Dans les années 1960, un citadin vivant parmi les paysans savoyards (John Berger) écrit que la vache Rousa « *Après avoir vêlé [...] pouvait produire jusqu'à vingt litres par jour* » et que cela est exceptionnel. Cinquante ans plus tard, un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en ville (F.) écrit en marge





Quelques pages plus loin J. Berger écrit que Rousa est devenue folle car « *Elle a essayé de monter [un berger]* » et à F. de commenter



Est-ce le citadin transféré en montagne ou le montagnard transféré en ville qui a raison ? On pourrait se demander si cette question a un intérêt quelconque en dehors de répondre à un besoin de F. de montrer qu'il connaît bien le monde de ses ancêtres. Ma réponse est un « oui » très net, car cette question soulève deux problèmes importants de l'anthropologie scientifique (quel sérieux !) :

- 1) la déformation de la vérité par les membres de la communauté indigène lorsqu'elle est étudiée par un observateur extérieur.
- 2) la déformation de la vérité par un indigène assimilé par une nouvelle communauté.

Conscient que ma mémoire, pendant les quarante ans qui m'ont coupé de ma communauté d'origine, pouvait s'être amusée à mélanger les souvenirs, j'ai cherché une réponse chez des gens qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. John a raison pour le premier point et F. pour le deuxième. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20 litres de lait par jour après l'accouchement étaient l'exception et les vaches qui montent les hommes sont la règle (À noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »).

Si on s'arrêtait à cette conclusion, les « problèmes centraux » de l'anthropologie n'auraient même pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes des deux

erreurs (on suppose que John a fidèlement écrit ce qu'on lui a raconté) ce qui nous obligerait à poser de nouvelles questions qui ne feraient qu'égratigner si on ne se posait pas d'autres questions qui... et ainsi jusqu'à la fin des temps.

En aparté : il est difficile d'admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va à l'encontre des idées reçues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n'est tranquille qu'entre deux attaques de fougue.

#### IV

Le regard de la maîtresse balaie la classe. Dès que la dernière tête se lève : « Vous avez une heure, pas plus. » La dernière tête, souriante et orgueilleuse, est la sienne. Il se dirige vers la maîtresse qui le fixe abasourdie. « J'ai tout fini », dit-il avec des yeux avides de compliments. En silence, elle vérifie les opérations et ce n'est pas le 10 dont il était sûr qu'elle écrirait, mais un énorme 2 suivi d'une note pour sa mère : « Votre fils a eu un comportement méprisant et prétentieux. Il a besoin d'une leçon d'humilité. » Cet énorme 2 à l'apparence injuste fera surface toutes les fois qu'un sentiment de supériorité l'effleure.

Les doigts tremblotants cherchent entre les mots, dans le regard et dans les mains du maître le signal de départ. La craie s'appuie et laisse une trace insécure. Mais, c'est la bonne trace ! Il se retourne et sourit à son cousin qui le regarde fier. « Honte, vous devriez avoir honte ! Un enfant de deuxième année ! Un enfant de deuxième année a trouvé la réponse que vous n'avez pas été capables de trouver. Vous ne méritez pas d'être en cinquième ! » Sa propre honte lui fait baisser la tête : ce n'est pas sa solution, mais celle que le maître lui a soufflé avec le mouvement des yeux. Confusément, il sent qu'il s'est rangé du côté du plus fort.

Une corde à linge, la sœur liée au vélo et pédaler en rond dans la cour. Rire contents. Elle tombe. Elle pleure. Regarder père la consoler et baisser la tête en l'attente du châtiment. Serré dans l'étau de mains qui jamais ne l'ont frappé décrire un arc et toucher terre à côté de la porte. Voir le vélo flanqué contre le mur et entendre un ordre peiné : « Vas dans ta chambre. » Traverser la salle où, insouciantes des clients, les mains de maman vont lui donner la leçon que papa n'osa.

Sérieux, sifflet pendouillant sur une panse entreprenante, guidon de départ sous le bras, chapeau

bien enfoncé, le chef de gare ouvre la portière. « Allez-y, madame ». Madame ne part pas, il s'en ira tout seul. À grande peine il s'accroche à la poignée : « Je suis capable », souffle-t-il aux deux adultes préoccupés par les marches trop hautes. « Ne perd pas le billet, reste à côté de la porte et ne baisse pas la vitre. Après le troisième arrêt prépare-toi pour descendre », a le temps de lui dire sa maman avant que le chef ne ferme la porte. Une femme, accoudée sur la banquette d'en face, lui sourit du haut d'un chemisier aux courtes manches richement ourlées. Sous une jupe fleurie qu'un sac rouge empêche de s'envoler, elle croise, nonchalante, les jambes. Un genou fixe, innocent, son regard dépravé que l'échappée des cuisses captive. Il regarde les mains fourrager dans le sac, sortir un paquet, le tapoter, extraire une cigarette, refouiller dans le sac, sortir un briquet et approcher la flamme de la longue cigarette ovale. Jamais il n'avait vu une telle cigarette, jamais une telle femme. Il répond très sérieux « non, madame » à la question moqueuse « en veux-tu une ? » Les questions enveloppées dans un nuage parfumé, le rond mouvement de la main qui se raidit près des lèvres, les doigts abandonnés sous l'accoudoir, les genoux qui le fixent sans arrêt rendent le trajet trop court : « T'es arrivé. Ciao, mon bel enfant ». Sur les ailes des doigts lui effleurant les cheveux il traverse le village.

## V

Jamais, il n'écoutait avec lassitude grand-père parler des insanités de la guerre.

*Après avoir placoté avec le capitaine, le lieutenant, un Milanais rachitique avec une barbe de bouc, est venu nous crier qu'il fallait sortir de la tranchée. « Cinq à la fois », qu'il crie. C'était, selon cet imbécile et son imbécile de capitaine, pour détourner le feu des Autrichiens ! C'était complètement insensé. Il y avait au moins cent mètres de pré, lisse comme une main, avant d'arriver au bois. Ça voulait dire se faire massacrer. « À l'attaque ! » Les cinq premiers font une vingtaine de mètres, comme d'ici à l'étable du petit Jean. « À l'attaque ! » Les suivants ne firent même pas dix mètres. « À l'attaque ! » Je regardai mon copain Cesare, un grand gaillard du bataillon Tirano que je n'ai plus revu. Il était fort comme un cheval. On s'est compris. Ce fut facile. Deux coups de fusil et puis on l'a jeté dans le pré. C'était un fou, un exalté.*

... et de la force du plaisir

*J'étais caporal major et après trois mois de tranchée, à cause d'une légère blessure à un pied, on*

*m'avait transféré à Morbegno pour l'encadrement des recrues. Un soir, je faisais la ronde avec deux recrues, un Novarais qui n'avait jamais vu de montagnes de sa vie et un type de Bormio qui chantait comme un rossignol. Après le virage du cimetière on voit trois filles qui rentrent des champs, on les rejoint, on s'arrête pour jaser et on appuie nos fusils au muret de la fontaine. On a parlé pendant au moins un quart d'heure et puis on les a accompagnées vers le centre mais, on était tellement excités qu'on avait oublié les fusils. Après qu'on les a saluées en leur faisant promettre que le lendemain, à la même heure, on se reverrait à la même place, le Novarais cria : « Sacrement, nos fusils ! » On est retourné à la fontaine en courant mais un officier était passé avant nous. Le jour suivant on me dégradait. Je m'en foutais. La seule chose qui me dérangeait c'était que pendant une semaine je ne pouvais pas sortir de la caserne. Mais la prison c'était quand même mieux que le front. À la fin de la semaine on nous a mis dans le train pour le front, et deux jours après les Boches m'ont fait prisonnier.*

## VI

Gémir sous le poids de la hotte remplie de fumier ou de la hotte à claire-voie<sup>2</sup> débordante d'herbe mouillée ou des billes de hêtre que les jurons d'oncle César rendent encore plus pesantes ou des bretelles en bouleau labourant les épaules ou du nœud du tronc qui écorche le cou. Gémir et continuer.

Levée à quatre heures — parfois, même avant sa mère ! — courir jusqu'au saule où grand-père avait occulté la faux. Faucher avec entraine, porter la faux à l'étable pour que grand-père la martèle, monter saluer grand-mère qui l'accueille avec l'éternel « plus tu étudies et plus tu deviens bête ». Se précipiter chez soi, ramasser les livres et galoper vers la gare pour le train de 7 heures.

Signaler, en fermant la porte de l'étable avec le taquet, qu'il se libère dans le caniveau. Signaler, à qui ? Grand-père faisant sa sieste, personne n'aurait ouvert l'étable. Mais, on ne sait jamais. Ce n'est pas du caca qu'il doit se libérer, ni de la semence qui n'a pas encore trouvé sa voie, mais de

---

<sup>2</sup> « Hotte à claire-voie » sonne faux. Je suis certaine qu'il n'y a pas un seul paysan français qui emploie cette expression, mais je n'ai pas réussi à trouver le bon terme. Dans mon dialecte, par exemple, une hotte à claire-voie a un nom complètement différent de « hotte », ce qui est tout à fait normal. Les deux outils servent à des fins différentes et puisque les paysans, contrairement à ce que disent les philosophes au regard tourné en arrière qui n'ont jamais vu un travailleur des champs, sont dans l'efficacité (au moins langagière), ils n'auraient jamais pu employer une expression si longue pour un outil de tous les jours.

l'incube qui, ayant pris ses formes, respire bruyamment, baisse la main tremblante et frotte la vulve de Bruna qui rumine peinarde. Sans détourner le museau, Bruna s'agenouille et puis, d'un coup, elle se dresse sans respecter le silence, seule protection contre le tumulte de l'âme en rut. Gluant, le plaisir s'écoule de l'enfant à l'animal dont le corps vibre et roucoule toujours plus impudique, réveillant grand-père qui dorme dans le fenil. « Sacré dieu, Bruuuna veux, tu rester tranquille ! ».

C'est le frère de sa mère qui parle : *Ta mère fauchait comme un homme et portait des sacs de farine comme les hommes... Ta mère travaillait comme un homme... mais ça lui arrivait aussi de bavarder comme une concierge... Un matin, elle allait à Premiana, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle rejoignit la Dalida à saint Grégoire. Les deux avaient une hotte assez lourde mais, tu sais, parfois les femmes... elles ont commencé à parler et, sais-tu combien de temps que ça leur a pris pour aller de saint Grégoire à Premiana ? non ? Tu n'imagines pas. Tu sais, normalement, ta mère faisait le trajet, même avec une hotte bien chargée en 45 minutes, et ben ! cette fois-là, ça lui a pris huit heures... huit heures... quand elle faisait une chose elle ne la faisait jamais à moitié. Si moi et ta mère... si nous n'étions pas frère et sœur... nous aurions changé le monde.*

**Voir si décrire le rêve « blanc » en VII**



## Émigré

Les villages suisses, de l'autre côté de la frontière, à quelques centaines de kilomètres, étaient moins loin que ce village à côté avec salle de cinéma, route asphalté, et eau qui jaillit dans la maison ; où on s'assoit pour faire caca ; où on n'entend pas les socques ferrés chanter ; où la langue a perdu ses sons nasaux, les mains du père le parfum de sapin ; où chemises et vestons cachent les débardeurs...

## Brigitte Bardot

Deux vieilles photos retrouvées dans une grammaire latine une photo couleur décolorée : elle est nue, couchée sur le ventre dans un lit en désordre, un bras abandonné sur un oreille, l'autre qui soutient la tête qui regarde à côté avec une moue boudeuse. Photo coupée à moitié des fesses, les longs cheveux blonds cachent un œil et forment une boucle qui ne laisse apparaître que l'attache d'un sein....

Est-ce la photo qui l'avait tellement fait rêver ou est-ce celle

Se demander pourquoi elle ne le regardait pas...



La photo s'était installée dans sa fraîche tête, s'agitaient dès qu'il essaie de la mettre à côté et revenait chargée de dès qu'il... Surtout le matin quand elle s'effaçait dans un fondu au noir qui laissait une lumière apaisante et des mots : « Ouvre la fenêtre et elle entrera en volant. Un ange... » il se levait

Gilda (ok)

**Accroupi** sous l'épicéa, le regard ensorcelé par les affiches, chercher des trésors sous les jupes indifférentes aux caprices du vent, dans les yeux qui ne le regardent point, entre les lèvres insensibles au mouvement des siennes, partout où les tissus libèrent des éclats de peau. Fixer hébété la bande entre shorts et bas de *Riz amer*, attendre que la rue se taise, s'approcher, scruter le ciel — on ne sait jamais ! — implorer le secours des mains qui glissent, petites et obéissantes, entre les mailles de la grille. Cacher son butin sous la chemise, courir vers la chambre et regarder déçu le bout noir, arraché par des doigts aveugles, que les yeux en vain offrent au désir.

**Les mains** accrochées au fauteuil se serrant et se relâchant au gré des scènes, les jambes qui balancent indifférentes, le buste exagérément penché en avant, la bouche entrouverte, l'attention infatigable maîtresse des yeux rivés à l'écran :

*Adam appuie le coude sur la vache que Milly traie<sup>3</sup>... Milly surprise par la maison remplie d'hommes... Le bras de fer... le rapt... Vous êtes de brutes... Va-t'en...*

Cloué au fauteuil par cet obscur *va-t'en* dardé par Milly se jurer qu'il eût enlevé 100... 1000 femmes pour le bonheur de ses frères.

**S'envoler** sur les ailes de « Je vais dormir dans la chambre de Gilda », apercevoir Luigi et Gino complotant — contre lui ? — fermer les ailes et laisser la crainte des rires moqueurs imposer le silence.

**Attaquer** fébrile les marches, ouvrir la porte que la main peine à fermer, se déshabiller prestement et posément disposer ses effets. Se fourrer sous les draps, les mains jointes serrées entre les cuisses, plier et déplier sans arrêt les jambes — froid ? Joie ? S'égarer dans un demi-sommeil d'où sourdent les cheveux rebelles de Maura qu'un fondu au noir ouvre aux aisselles de Carla.

**Éveillé** pas le grincement des gonds, geindre et marmonner : « Je suis malade » pour que s'ouvre l'antre que les cris nuiteux de sa mère emplirent de mystères. Suspendre les geignements frisant les sanglots quand l'ombre s'approche et annonce le dessein d'appeler maman. Coller les mots

---

<sup>3</sup> Une des scènes initiales du film *Seven Brides for Seven Brothers*, titre très mal traduit en français par Les sept femmes de Barbe-rousse. (note éd.)



« justefroidjustefroid » pour qu'il n'y ait pas d'intervalles où l'effrayant dessein puisse se ranimer.

**Va** dans mon lit et allume la lumière. Les mains tremblantes, fiévreux, chercher en vain la poire électrique. *Ne t'agite pas, je vais le faire.* Fermer les paupières pour que la blancheur de la chemise, et la nudité des bras ne l'aveuglent. *Essaie de dormir.* L'angoisse débande le vertige d'effleurer les rotundités que la chemise ne cache : tout s'agite, se disloque, s'émiette et il ne lui reste que les frissons pour mendier un contact que Gilda, charitable, ne refuse point. Écartier les jambes pour qu'elle les effleure, craindre une catastrophe quand son sourire affectueux et le hochement de tête disent qu'il occupe toute la place. Se recroqueviller, serrer la couverture dans les poings collés au cou. Attendre.

**Approche** tu auras moins froid. S'approcher, se ramasser en chien de fusil, les genoux contre ses cuisses, les mains près de son épaule et, attendre. Attendre, craignant que la foudre n'embrase la chambre... qu'un séisme les jette dans la rue... que maman arrive.

**As-tu** encore mal ? Muet, se raidir et vibrer au contact des mains caressant les cheveux. *Relaxe-toi.* Impossible, tout son corps en érection lui fait bien plus mal que sa petite chose, l'après-midi au cinéma. *Je vais te conter une histoire.* Entendre des mots ... *grand-père... fromage volé... partisan... neuf ans comme toi* que l'envie de toucher rend évanescents. Feindre de dormir pour qu'elle éteigne cette lumière, tueuse d'opportunités.

**Elle** éteint et le serre dans ses bras. Soudainement, il est calme, il est bien et sans attentes. Mais, cela ne dure : l'inquiétude ronge le bien-être. Confuse, aveugle, sourde et téméraire la tête se perd entre les seins. Le calme revient. Mais, cela ne dure. Le bras duveteux enfièvre ses doigts qui malhabiles se jettent sur les boutons sans qu'aucune ne cède. S'attendre un cri... une poussée... une gifle. Rien. Attendre. Rien. Enhardi, se traîner vers le fond du lit. Attendre.

**Elle** se remet sur le dos. Des mains amies, sensibles à l'affairement des petits doigts tourmentant en vain l'ourlet, relèvent la chemise. Le visage captif de la tiédeur des cuisses, fermer les yeux et s'immobiliser pour que les peaux dialoguent sans gêne. La fixité n'étant pas de ce monde — surtout pas de celui des enfants ! voilà que les poumons négligés, pour implorer plus d'air, font appel à une respiration bruyante que Gilda ne peut ignorer.

**Elle** soulève la couverture. Poser la joue sur la cuisse et subitement la déplacer pour fuir une odeur âcre, désagréable, nauséabonde. Il eût certes abandonné son antre si un ordre venant des abymes ne lui eût pas fait glisser une main sous la culotte. Se revoir incrédule aux racontars de Marco sur les femmes n'ayant pas de barbe, car elles l'ont sur le ventre... oui, une barbe... oui... pas une vraie qui pique, comme celle de papa : une barbe douce, chatouillante, moelleuse : un tapis de mousse sur lequel il pose sa tête pendant que ses doigts inquiets explorent. Retirer la main, dégoûté par un interstice muqueux et vainement lutter contre la ceinture.

**Elle** enlève la chemise. Tremblants les lèvres trouvent leur commencement et s'accrochent les doigts, de grâce nus. *Plus délicat.* Rappeler les mains honteuses et s'assoupir sur l'ample chair berçante. Se réveiller seul, descendre langé de peur et entendre : « Il ne devrait pas voir certains films. »

## Alpage (ok)

### Départ

Nerveux, petit, maigrichon, 10 ans dans quelques lunes, il ira garder le troupeau transhumant sous la houlette de grand-père, tandis que les copains qui s'égayent en le qualifiant de demi-bouteille passeront l'été cousus à la jupe de maman. Vingt-cinq kilomètres et 1500 m de dénivellation, ce n'est pas une partie de campagne pour des vaches ayant passé des mois clouées à la mangeoire. Il faudra partir à la première heure pour qu'elles se reposent et mangent avant la traite du soir. Aujourd'hui, quinze juin, veille du départ, il ira dormir chez ses grands-parents.

« Je t'ai mis trois paires de caleçons, change-les et lave-les au moins deux fois par mois. Ne fais pas comme l'année passée, lui dit sa mère en lui tordant un bras pour qu'il le glisse sous la bretelle du sac à dos. J'ai mis aussi trois pommes et deux pêches.

— Et les livres ?

— Un, *Les pirates de la Malaisie.*

— Un seul ?

— Un seul, parce que tu dois marcher toute la journée.

— Le sac est très léger !

— Après une journée de marche il ne sera plus léger. Je viendrais en juillet et je t'en apporterai un autre

— Deux. *Sandokan à la rescousse* et *Les tigres de Monpracem*<sup>4</sup>.

— Je t'apporterai les deux. Mais, toi, obéis toujours. Et maintenant va. Ciao. »

Bien qu'il fit nuit, sa petite sœur l'accompagna jusqu'à l'embouchure du sentier qui, en une dizaine de minutes, l'eût laissé à la porte des grands-parents. Les dos des mains appuyés aux lombes, les doigts agrippés au sac, pour que le ballonnement n'écrabouille les pêches, il courut, il courut, il courut jusqu'à se dérober aux regards de son écart en se marmottant à soi-même une litanie enragée : « je n'aime pas l'été, je n'aime pas la ricotta, je n'aime pas le vent, je n'aime pas les spaghettis au lait, je n'aime pas m'en aller pendant trois mois, je n'aime pas rester pendant des heures regarder des vaches brouter, je n'aime pas que grand-père traite Franco mieux que moi, je n'aime pas entendre les commentaires des Milanais, je n'aime pas, je n'aime pas... »

Un brusque coup de frein, frapper du pied pour arrêter les larmes, clamer qu'il n'est pas une demi-bouteille et reprendre à marcher avec un pesant pas de vieillard.

Et, si, en des heures moins tempétueuses, on lui eût demandé ce qu'il aimait, qu'eût-il répondu ? Qu'il aimait l'hiver, la pluie, l'école, lire avec maman, les baisers des romans-photos et Sandokan.

« Le voilà le pastoureau qui n'aime pas les vaches, dit grand-père avec un sourire espiègle.

— Laisse le tranquille, tout le monde n'est pas comme toi qui n'as que les vaches dans ta vie » répliqua grand-mère sans lever les yeux de la chaussette qu'elle raccommodait.

Il faut dire que grands-parents se disputaient, sans désespérer, depuis le jour où ils convolèrent à injustes noces — ce qui faisait déjà quatre décennies.

Elle déposa l'œuf à repriser et, solennelle, se leva en secouant la tête et les brins collés au tablier.

« Va te coucher. Ton grand-père est têtu comme un cochon, tu sais bien, et il veut partir avant qu'il ne fasse jour. Je te réveille à 3 heures et demie ».

Pour être prêt, il se coucha sans se déshabiller.

*Entendre grand-mère se coucher et ne pas dormir. Voir grand-père se coucher et ne pas dormir. Entendre grand-père ronfler et grand-mère marmonner et ne pas avoir fermé les yeux. Je dois dormir, je dois dormir, je dois dormir... rien à faire. S'ennuyer. Penser à l'aventure avec Gilda... ça ne fonctionne pas... aux aisselles de Carla, ça non plus. Rien... Et puis, tout à coup, une brume paisible se lève... il est à mille milles de l'alpage. Sandokan ! Sandokan ! Le kriss se brise grinçant sur le plastron de Roland qui hurle et lève sa main gantée de fer... Se réveiller en sursaut pour éviter le coup.*

---

<sup>4</sup>Il s'agit de livres du cycle *pirates de la Malaisie* de l'écrivain Emilio Salgari dont le héros principal est Sandokan (N. É.)

Les clous des socques éraflant les pierres qui grincent sans défense tuèrent le rêve qu'ils venaient d'animer.

Il n'eut pas besoin qu'on l'appelle, car le bruit des socques et le mugissement de la Bruna accueillant le patron — c'est ainsi que grand-mère appelait son mari — avec son hottereau chargée de foin le firent sauter hors du lit. Il alla dans la cuisine où grand-mère, une épingle à cheveux entre les lèvres, brossait ses longs cheveux avant de les natter et les tordre en chignon.

« Tu aurais pu dormir encore un peu. Mets l'eau à chauffer. Je te prépare du maté avec un œuf », lui dit-elle en commençant sa première tresse.

On entendit les clous s'approcher.

« Tu es déjà levé ! très bien, il faut que tu t'habitues », lui dit grand-père et puis jouant par la bande « est-ce qu'elle a préparé le café ? »

« Il n'a plus d'yeux et plus de nez », dit-elle, en s'adressant au vide.

Il versa le café, y ajouta un bon doigt de vin, l'ingurgita et repartit vers l'étable en lui disant de le rejoindre après le maté. « Émiette beaucoup de pain, comme ça tu pourras tenir longtemps... ton grand-père est tellement sans cervelle qu'il va sûrement oublier de vous donner à manger » lui dit grand-mère qui pensait, non sans raison, que le niveau de maturité de son mari était bien bas.

« Je vais donner à boire aux veaux, mais mange lentement si tu ne veux pas avoir mal au ventre comme l'autre jour. Quand tu auras fini, vas dans la grange prendre les sonnailles. Remplis-les de foin pour bloquer le battant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez traverser Morbegno avant cinq heures et, si tu ne le fais pas, vous allez réveiller la moitié du village. »

Après le maté il alla récupérer les sonnailles. Il fut incapable d'ouvrir la porte sans le conseil de grand-oncle Giacinto : « Tire cette porte vers toi et le cadenas glissera comme dans du beurre. »

Quand il arriva à la porte de l'étable, grand-père sortait, le seau dans une main et le tabouret dans l'autre. Il lui ordonna d'attacher les sonnailles aux deux vaches et de les faire sortir.

« Mets les noires à La Bruna, mais fais attention, ce matin elle est mal lunée. Elle n'a pas aimé qu'on la traie si tôt. Ta grand-mère t'a fait mettre du foin ! Elle ne changera jamais, elle a peur de tout, elle complique tout » et puis, en indiquant la mousse tachetée de brun qui débordait du seau, lui demanda s'il en voulait.

« Non. »

« La mousse est tellement sale que même un cochon n'en voudrait pas », renchérit grand-mère qui

venait d'arriver.

Il mit d'abord les sonnailles à la Bionda, la détacha et lui donne une tape sur le cou pour l'inviter à sortir, ce qu'elle fit sans broncher. Dès qu'il s'approcha de La Bruna, celle-ci commença à remuer violemment la tête. « Gentille... gentille... gentille », murmura-t-il en détachant les mots comme pour lui laisser le temps de comprendre, ce qu'elle sembla n'avoir aucune envie de faire. « Pose les sonnailles dans la mangeoire et prends là par une corne, sacré dieu », lui cria grand-père. Il posa les sonnailles et approcha une main effrayée des cornes. La Bruna tourna tout à coup la tête et plaça les naseaux très près du visage de l'enfant qui recula. Grand-père marmonna une phrase incompréhensible où le mot « trouillard » se détachait sans crainte d'être entendu et, d'un ton navré, lui dit : « Ce n'est pas le diable. Vas-y ». Il se colla au flanc de la vache qui avec un calme olympien tourna la tête en arrière et le regarda avec l'air de dire « ça va ? ». Lentement, très lentement, il saisit des deux mains la corne que Bruna avait appuyée au garrot, et avec la même lenteur la vache éloigna légèrement la tête du corps comme pour qu'il puisse mieux la tenir. La pression timide qu'il fit pour qu'elle redresse le cou déclencha un puissant mouvement de la tête et, pour ne pas lâcher prise, il se retrouva collé à la mangeoire. Il lâcha la corne et en accompagnant ses gestes de « bien... bien... bien » il mit les sonnailles à une vache statufiée. Dès qu'elle entendit tomber la chaîne, elle se tourna et se précipita vers la porte où elle s'arrêta, les deux sabots appuyés sur le nez-de-marche et les yeux balayant la cour où Arditou et Renatou venaient d'arriver sans faire de bruit : dans leurs étables des femmes « qui compliquaient tout » avaient pensé la même chose que grand-mère.

*Je n'ai jamais aimé la Bruna, elle est méchante et vindicative, bien plus que la Mouche. Elle aussi ne m'aime pas. J'essaie de la calmer : « Gentille... gentille... gentille ». J'entends les clous de mon grand-père. Je me tourne, mais je n'ose pas lui demander de l'aide. Il se moquerait. « Prends-la par les cornes », qu'il me crie. Comment faire si elle n'arrête pas de bouger la tête ! Mes bras ne sont pas assez longs et dès que je lève ma main elle lève ses naseaux. Je sais que ce n'est pas le diable. Le diable n'existe pas. Je recule de quelque pas et m'appuie à son flanc. En même temps qu'elle tourne la tête pour me regarder je reçois un coup de queue. Je dois lui saisir une corne... je dois... je dois... J'essaie de me donner du courage, mais ça ne marche pas. Grand-père sort. Ça va mieux. Elle ne bouge pas. J'ai réussi. Si tu gardes le cou comme ça je ne peux pas... bouge la tête. Elle lit dans ma pensée et tourne la tête comme si elle avait une molle dans l'encolure et m'envoie cogner contre la mangeoire. Je n'ai pas lâché la corne. Elle se met à ruminer tranquille comme si je n'étais plus là. Je lâche la corne et je récupère les sonnailles. Elle ne bouge toujours pas. Je glisse sous son cou pour attraper la courroie que*

*je viens de lancer sur l'encolure. Je n'aime pas. Je suis coincé entre elle et le mur. Mais elle ne bouge toujours pas. C'est fait. Elle regarde de mon côté, mais elle n'a pas assez d'espace. Elle déplace l'arrière-train vers le mur. Je lui donne une petite tape sur le cou pour lui faire comprendre qu'il y a quelqu'un. Elle se tourne brusquement de l'autre côté et se lance vers à la porte. Je mets les chaînes dans la mangeoire et j'attends qu'elle décide de sortir.*

La Bruna fixa Arditou qui lui lança un court mugissement dissuasif et puis Renatou qui pissait bruyamment dans un coin. Soit qu'elle n'aimait pas le bruit, soit qu'elle n'aimait pas sa gueule ou tout simplement qu'elle avait envie de se bagarrer, elle avança ses deux pattes antérieures de quelque centimètre pour bien s'assurer de l'appui et se lança vers Renatou. Elle réussit à lui donner un coup de corne à l'épaule avant que Franco, le petit cousin, ne lui flanque un coup de baguette sur le dos. Elle se tourna vers le patron qui, d'un ton pas tout à fait irrité, lui dit que si elle ne se calmait pas il lui ferait passer un mauvais quart d'heure et puis s'adressant à Franco : « Jamais sur le dos ! si tu dois vraiment frapper, fais-le sur la cuisse. »

Les deux enfants s'échangèrent un « ciao » pas tout à fait enthousiaste.

Pour partir la patrouille n'attendait que le « Heu heu » du patron qui fut précédé par l'ordre de positionnement des enfants : « Franco derrière la Bionda, Enzo en queue avec les veaux et le cochon. » Avant que le patron, la Bruna au cul, ne sorte de la cour, sa femme lui cria de ne pas oublier de faire manger les enfants et, s'adressant aux enfants, avec une pastille de menthe dans chaque main, ajouta : « Lavez-vous tous les jours. Ne faites pas comme votre cochon de grand-père qui, à son âge, ne sait pas encore que l'eau existe. »

*J'aime fermer la marche avec les veaux et le cochon. Ils rendent la marche plus agréable. Sans que grand-père s'en aperçoive, je peux laisser les veaux brouter les touffes d'herbes sur l'accotement et ensuite les faire courir pour rejoindre les adultes.*

Une quarantaine de minutes pour arriver à Morbegno, sans mots, sans mugissements, au rythme des sabots et du tintement des clochettes des veaux. Place *Saint Antoine* le patron arrêta le

troupeau : il fallait attendre la Maria avec la Mouche, la reine<sup>5</sup>, qui venait de l'autre côté de l'Adda.

« Je reconnais la façon de faire tinter les sonnailles, dit grand-père, notre reine, est à côté de l'hôpital ». Il fit quelques pas vers la route. Oui, elle était bien là, la Mouche avec la Maria et un garçon un peu plus vieux que Enzo.

« Ça fait longtemps que tu attends, Bernardo ? demanda Maria pendant que la reine s'approchait de lui pour se faire caresser le front et attendre une poignée de sel. Grand-père hocha la tête.

— Salut les enfants, vous vous êtes levés tôt ce matin. Ah, votre grand-père !

— Cette année elle n'a pas mis bas. Est-ce qu'elle est sèche ? demanda grand-père.

— Non. Quatre litres.

— Pas de sornettes, elle ne fait pas quatre litres. Elle n'a jamais été une bonne laitière et si elle n'a pas mis bas...

— Oui, tu verras, entre trois et quatre litres par jour. Mais, cette année je ne viendrai pas prendre ma part de fromage

— Il ne manquerait plus que ça. Dans un mois elle sera sèche et tu devrais payer l'herbe.

— Tu plaisantes...

— Cette année ça va comme ça, je la connais depuis dix ans ta Mouche

— Et moi, toi, depuis quinze ! »

Le patron, après l'avoir caressée et lui avoir donné du sel, comme elle prétendait, éloigna la Mouche d'un léger coup de houlette sur l'épaule. Avec l'allure assurée de celle qui se sent maîtresse des lieux et des gens, elle passa à côté des autres vaches qui baissèrent la tête en signe de respect — ou de peur<sup>6</sup>. Seul Arditou osa la regarder, mais il suffit qu'elle montre ses cornes d'un mouvement soudain de la tête légèrement penchée pour qu'Arditou baisse les siennes, elle aussi. Quelques pas bien calmes et la reine était à la tête du petit troupeau en attendant que grand-père se mît à côté pour commencer la montée vers l'alpage.

« Je vais la saluer et on va se revoir à septembre. Ciao Mouche et sois gentille. Salut les enfants. Salut Bernardo, dit Maria avant de s'en aller avec le garçon qui n'avait pas dit un mot, mais qui avait dévisagé Enzo et Franco du haut de ses treize ans.

« Heu...Heu »

---

<sup>5</sup> Dans les alpages, on donne le titre de *reine* à la vache qui s'impose dans les luttes de « connaissance » des premiers jours de la saison. Les autres vaches n'oseront jamais s'opposer à ses choix (de la position dans les déplacements, de la meilleure herbe, de la première lampée...)

<sup>6</sup>Au fond parmi ces quadrupèdes, comme parmi les bipèdes, la nuance est souvent imperceptible.

Et la procession démarra.

### Séjour

Les heures étaient lentes, lentes comme les vaches au pas calme et soucieux. Inutiles les coups d'œil aux aiguilles insensibles à l'impatience, inutiles les cris et le tournoyer de la badine ; frapper les plus nonchalantes que l'affreuse reine protégeait en bousculant grand-père, « Enzooo, sacré dieu ! », dangereux.

Attendre depuis le premier jour son arrivée. Entendre tous les jours grand-père se moquer : « Ta maman va arriver et tu l'entendras crier dès qu'elle sorte de la pessièrè ». Eeeeenzooo. Jeter sur le grabat bâton et chapeau. Courir aveugle, vers cette voix aiguë sur un fond de velours. Eeeeenzooo. Ne pas répondre. Courir muet vers son cri. Eeeeenzooo. Courir. Courir. Tomber dans ses bras en sautant le ruisseau de la roche creuse. Se faire porter là où le bonheur ne s'oublie plus par le parfum de son corps, la douceur de ses bras, la force de son étreinte. Elle dépose le sac, ouvre une poche et « Regarde ce que je t'ai apporté ! » Un livre de Salgari avec Sandokan tout habillé en rouge, avec son éternel kriss.

Le ruminer comme berceuse, le cou pour oreiller, s'endormir et sentir la chaleur humide, humaine, de la vache s'opposer à celle abstraite, égalitaire et inhumaine du soleil.

Enfant peureux, il admirait son petit cousin qui imitait grand-père et enfilait son bras jusqu'au coude dans la bouche de Rénatou (la vache de sa tante). Lui, dès qu'Arditou (la vache de son oncle) ouvrait la bouche, il laissait tomber le sel noir sur l'énorme langue. Dès qu'Arditou relevait la pointe de la langue comme une trompe d'éléphant pour ingurgiter le sel, il retirait brusquement sa main complètement ouverte : la moitié s'en allait par terre. Et grand-père de lui crier : « Tu ne seras jamais un vacher. » Et puis, lentement, il apprit. Il apprit à contrôler sa peur. À serrer les dents. Il avait même du plaisir quand il sentait la langue rugueuse lui effleurer le bras. Il doit faire des efforts. Le plaisir, après. Pas assez naturel. C'est dommage, mais il ne sera jamais un vacher. Et pourtant... un jour... à l'improviste... Pousser le poing jusqu'à l'isthme du gosier, l'ouvrir lentement pour qu'elle ait le temps de savourer le sel, retirer la main en laissant que le poulx soit râpé par la langue enroulée, essuyer la main sur le cou, la gratter entre les cornes, glisser la main le long du ventre, faire sautiller les trayons, remonter le long des cuisses, prendre la vulve entre index et pouce et la masser et s'émerveiller de la queue qui



s'arque, du dos qui se cambre, et des geignements toujours plus humains. Sentir son propre corps se tordre et vibrer, se retrouver dans la petite chambre enivré des gémissements de la mère

S'asseoir dans la clairière pour suspendre la longue marche monotone qu'une canicule indifférente et féroce rend insupportable ; se traîner près d'un buisson pour que les rayons ne fouettent que jambes et bas ventre ; baisser la culotte et montrer aux fougères, aux myrtilles, aux mughos son triste peu de choses que le soleil réveille et offre raidi à une main trémulante. Perdu dans la gorge de Angela libérer murmures, susurrations, appels. Être envahi par un tourbillon de mollets, genoux, aisselles, cou, bras et aveuglé par la blancheur de la culotte cachant le mystère entre les cuisses de Carla ; se tordre, grincer des dents et frapper du talon les mottes innocentes sans que rien ne jaillisse de ce peu de chose meurtri.

La Mouche tondait solitaire le carré à l'ombre du barrage, il la chassa à grands coups de bâton et y amena Arditou. Sans craindre de réveiller le patron, arquée, le mufler levé vers le barrage elle annonce au troupeau sa prise de pouvoir

Perdu dans son corps il griffonne avec la pointe de son bâton : une ligne sinueuse légère... un trou... une ligne plus marquée à zigzag... un trou, un vrai. Il insiste avec rage. Non. Non. Non. Il sort les yeux du trou. Un homme et une femme s'en viennent. Ils sont beaux. Propres. Bien habillée. Est-ce qu'il les regarde de travers ou avec envie ? Ce qui est certain, c'est qu'il sent qu'ils viennent d'un autre monde. Du monde qui aurait dû être celui de sa mère ? Et le sien.

— Salut, petit bonhomme. Lui dit le monsieur en s'asseyant sur une pierre à côté de la sienne. Malgré l'essoufflement la dame a un sourire coquin (ou ne s'agit-il que d'une grimace de souffrance ?) et le salue avec un « Ciaaaao » rendu interminable par la fatigue (ou la minauderie?)

Il baisse la tête et il répond avec deux « ciao » renfrognés.

« Assieds-toi là », dit le monsieur à la dame, lui montrant un muret derrière l'enfant. « Non, je ne veux pas m'asseoir, autrement je n'ai plus envie de marcher », répondit-elle en enfonçant sa canne dans une motte perdue parmi les cailloux du sentier. Elle s'aère en secouant le col de la chemise avant de poser les deux mains sur le pommeau et y appuyer le creux de l'estomac. Le regard se raidit dans l'esquisse des seins et le machin dans les caleçons picote. Il rougit et il accompagne lentement le regard vers les yeux de la dame qui l'accroche avec leur couleur de ciel. La voix rocailleuse du mari (non, cette femme n'est pas à moi, se dit-il ; c'est certainement son

mari) rompt l'enchantement :

« J'ai du très bon chocolat, tu en veux ? »

— Non, merci.

— Des pêches ?

— Non, merci. »

Il y a une seule chose qu'il veut et la « chose » après lui avoir dit qu'il est un petit sauvage, s'approche, lui prend le menton entre les mains, lui soulève le visage et lui plante les yeux dans les yeux avec une douceur telle que le machin se dégonfle et les larmes gonflent. Et encore la voix lugubre du mari : « Laissons-le tranquille... on s'en va, si on veut être à Pescegallo avant l'heure du souper. » Mais, vas-y ! Laisse-nous tranquilles, implorent ses yeux. Sinistre comme la première pelletée de terre sur un cercueil s'abat le « Salut, mon petit, ne perd jamais ton beau sourire ».

— Passe-moi une tablette de chocolat.

— Mais il n'en veut pas.

— Passe-la moâââ...

— Calme-toi !

— Là voilà

Elle pose une tablette de Lindt sur le sac en cuir.

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

— Du sel.

— Du sel ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour les vaches.

« Laisse-le tranquille, tu ne vois pas qu'il n'a pas envie de parler »

— Ciao.

— Bonne journée

— Bonne journée... alors

— Il n'est pas bien élevé. Pourquoi tu dis ça ? J'aimerais te voir à sa place. Il doit avoir huit ou neuf ans. Tout seul avec des vaches. Il n'est pas seul. Je crois qu'il est seul, seul avec le vieux qu'on a rencontré près du barrage.

— Je vais lui poser quelque question. Emmerde-le encore !

Elle revient vers moi.

— Es-tu ici avec tes parents ?

— Non.

— Combien de temps restes-tu loin de tes parents ?

— Trois mois.

— Tu te lèves à quelle heure ?

— À quatre heures.

— Et tu te couches...

— À dix heures.

— Tu vas à l'école ?

— Pas en été.

— Je le sais.

— Tu aimes l'école ?

— Beaucoup.

— Plus que garder les vaches ?

— Oui.

Quand il va à l'école, il voit tous les jours sa maîtresse, sa mère, ses tantes, ses cousines. Ici c'est la première fois qu'il voit une femme.

Son homme aussi s'approche. « Enquête finie ? » L'enfant secoue la tête sous la main qui le caresse.

« Oui. T'es content. Je trouve inadmissible des parents qui exploitent un petit enfant. Dans ces vallées on n'est pas encore sortis du moyen-âge. »

Il entend. Il a envie de crier. Ce regard que l'avait tellement excité, ce regard tendre et coquin, était un regard de compassion, de pitié. Il la haïssait. Il n'aimait pas garder les vaches, mais il aimait aider ses parents. Elle était une chienne, une vraie chienne. Un jour il se serait vengé. Il cherche à enfoncer son bâton là où il y avait une empreinte de ses chaussures et il en casse la pointe. Chienne. Chienne. Tu verras.

Ne le réveille pas, suggère le regard sévère de l'ennui aux doigts décharnés de la solitude qui avancent péniblement dans la broussaille crade et touffue couvrant la tête soucieuse du petit enfant qui feigne de dormir pour qu'ils ne chassent pas le parfum de la mère lointaine et pour accueillir immobile les rayons qui ne craignent point de l'exciter et d'exciter les mélanocytes désœuvrés aux frontières des cuisses aux couleurs sénégalaises.

Il essaya les méthodes les plus diverses pour chasser l'ennui : fatigantes (porter les seaux à la laiterie, le beurre au village et l'eau dans la maisonnette, ramasser le bois, épandre les bouses) ; agréables (lire et rêver) ; gaies (jouer avec les cochons et les veaux) ; coupables (caresser son zizi et la vulve de Arditou). Il ne trouva jamais la bonne : elle exploitait la moindre perte de contrôle pour l'entraîner, sournoise, dans sa demeure informe, cotonneuse, sans aspérités

Grand-père, terminé avec les siennes, faisait toujours le tour des cinq vaches de Enzo pour vérifier s'il les avait bien séchées. Pour qu'elle soit l'une des meilleures, la veille de la pesée il ne trayait Arditou qu'à moitié. « Enzo, sacré dieu ! » Et grand père, sans même s'asseoir, lui extrayait jusqu'à la dernière goutte. Que faire ? Ajouter de l'eau avant de porter le seau à la balance. « Enzo, sacré dieu ! » Il avait exagéré.

L'inattention, toujours à l'affût, épaula les âpretés du sentier pour que le lait déborde des seaux oscillant sous la palanche qui, insensible, lui érafla la peau. Le seau arrière frappant les marches trop hautes pour ses jambettes, l'oblige à incliner la palanche ce qui met en péril cette charge plus lourde que lui. Il reprend, le pas moins assuré qu'il n'eût voulu, une main sur le bord du seau de devant, l'autre sur le cul du deuxième ce qui ne fait qu'empirer les choses. Grand-père aux mille yeux eût sans doute vu la terre mouillée et lâché l'énième « sacré dieu ! » de la journée.

Pourquoi dans le seau des vieux (il y avait deux vieux dans l'alpage : grand-père qui aurait eu soixante ans quelque jours après le retour au village et Beppe qui en avait déjà soixante-deux) la mousse se figeait et, dans le sien, les quelques bulles disparaissaient dès qu'il approchait la botte-cul de la prochaine vache ? Pourquoi ? Parce que, comme les femmes, il tirait les trayons en les serrant dans la paume, tandis que les hommes tiraient avec le pouce plié, les autres doigts ne donnant que le coup final ? Que de fois il essaya, sans succès, de les imiter ! Et si les copains avaient raison ? et s'il n'était qu'une demi-bouteille ?

Vider une fade écuelle de lait, sentir que la gorge a besoin d'une saveur forte pour ne pas rendre. Incapable de manger du fromage, seule garniture possible, faire une boule de polente avec les mains sales de bouse, l'entamer, reformer la boule, l'entamer, reformer... terminer le repas avec une très minuscule boule, la plus savoureuse.

Aux fiers touristes harnachés en conquéreurs de l'Everest qui lui offraient un compatissant chocolat, il souriait méprisant sans céder à l'envie de leur dire que là où, fiers, ils enfonçaient leur piolet-ancre pour cueillir les inaccessibles edelweiss, Arditou et ses copines broutaient tranquilles.

Il aimait les derniers jours... seulement avec quelques vaches gardées par Franco et lui avec grand-père préparer le bois pour l'année suivant et surtout... répandre la bouse avec le Trempet...

Porter le beurre au magasin du village quelques mille mètres plus bas était sa sortie hebdomadaire. Départ après la polente de neuf heures et retour pour celle de quatorze heures. Cinq heures de marche, cinq heures de fatigue, cinq heures de solitudes, cinq heures de liberté. Cinq minutes d'excitation dans le magasin où il avait droit à une michette et deux crottes en chocolat. Cinq minutes de plaisir solitaire, au retour, parmi les fougères, quand le soleil immoral lui chauffait le bas-ventre.

## Retour

Accroupi sous le rocher, immobile à côté de son bâton, le coude sur les restes moussus d'un muret, la tête légèrement relevée appuyée sur l'épaule, une main sur le bord du chapeau suisse pour que le vent ne l'emporte. Regarder mélancolique les vaches pétrifiées près des arbres animés par l'orage : le dos bombé, les naseaux frôlant l'herbe indifférentes. Le petit de l'homme tourne le museau timide vers la voix connue. *Tout seul... Avec cet orage endiable... Nom de dieu...* Il saisit son bâton et émerge. La voix rocailleuse accompagne la main fleurant le sapin et le tabac qui lui ceint, gênée, le cou frissonnant. Il ne sut jamais ce que père dit à grand-père, mais après quelques minutes, ils dévalaient silencieux le pacage<sup>7</sup>. Il avait oublié de saluer son cousin, mais, passée la fontaine, il n'oublia pas de saisir une corne d'Arditou pour quelques secousses amicales. Nul souvenir de la descente, mais il entend encore le mugissement d'Arditou avant qu'il ne se perde dans la sapinière. Nul souvenir des rencontres avec les amis ni de la semaine en attente du voyage vers la Suisse. Seuls souvenirs : mère qui l'étrille dans une baille débordante de mousse et le rire d'oncle Emilio qui lui affubla le surnom *nez-graisseux* ; le bougonnement de grand-mère qui accompagnait « ton grand-père est une bête » avec de résignés dodelinements de

---

<sup>7</sup> Il s'agit donc de la dernière année avec les vaches, les étés suivantes Enzo les passera en Suisse avec les bûcherons. Voir Exode de Enzo. (N. É.)

tête

## Collège (ok)

## Achille et Hector

« Ce seront les Grecs contre les Troyens. » Il eut le droit du premier choix et il choisit Hector. Comment eût-il pu hésiter, entre le héros d'une ville assiégée traîné dans la poussière et un demi-dieu capricieux qui lutte sans risque ? Dans les batailles villageoises n'avait-il pas toujours préféré les Indiens aux cow-boys ?

Les deux armées, treize contre douze s'affrontèrent pendant neuf mois dans des batailles journalières à coup de subjonctifs, de déclinaisons, de noms de montagnes, de théorèmes. Bien que les Troyens eussent gagné, Achille ne fut pas traîné dans la poussière et il devint le grand ami d'Hector. L'année suivante, le Père Professeur l'empêchant de choisir Mucius Scævola ou Léonidas, fasciné par les éléphants franchissant ses Alpes, qu'il réputait des obstacles difficilement franchissables même pour des animaux infiniment plus petits, il choisit Hannibal. Achille se transforma en Jules César, mais ils seront toujours Hector et Achille. Si les deux héros n'aimaient pas jouer au ballon — s'ils n'aimaient pas tout simplement jouer avec les autres enfants — ce n'était pas par snobisme guerrier, mais parce qu'ils préféraient entraîner le génio-glosse plutôt que les adducteurs. C'était un entraînement sans adversaires et surtout sans spectateurs qui puissent les gêner : de quoi pouvaient-ils parler à longueur de récréé sinon de ce qu'ils ignorent ? De ce monde rempli de clairs-obscurs qui leur aiguisait inutilement la vue ? Des femmes.

## Cirage et messes

Père Pierre, jeune prêtre à faciès de jeune prêtre cauteleux, trouvait inquiétant que le matin, vers cinq heures, il se rendît aux toilettes et qu'après s'être recouché il n'arrêtât pas de bouger. Au retour des vacances, sans trop de préambules, il le pinça ferme en lui disant qu'il avait le droit de s'habiller à cinq heures, mais qu'il eût dû cirer les souliers des Pères : « Nous ne sommes que six. Tu iras servir ma première messe de cinq heures et demie et celle de Père Giovanni de six heures. » Cirage et servir les deux messes, ces deux rites lui permirent de fuir l'étreinte de l'ennui et le forcèrent à abrégé la manipulation matutinale de son intimité.

## Tabassé

Insolant et rusé, certain qu'il pourra facilement se défendre en disant qu'il croyait que c'était un

copain, lancer un « Idiot » satisfait au prêtre qui lui pose une main amicale sur l'épaule pendant qu'il marche avec le gang de Père Marco. Être terrassé par une gifle souverainement puissante et, remis sur ses pieds par une énorme main, être gardé debout en alternant une gifle à gauche et une à droite jusqu'au mur qu'une dernière tarte peinturlure en rouge. Achille s'en alla au rectorat défendre Hector qui, alité, recevait la visite de Père Marco.

« Tu lui as vraiment dit *idiot* ?

— Oui, mais je croyais que c'était un copain, mentit-il.

— Même à un copain on ne dit pas « idiot ».

— Je le sais.

— Je vais lui parler et puis tu vas t'excuser. »

Il alla s'excuser car il ne pouvait pas se mentir. À ses excuses le prêtre réagit avec des excuses et il termina : « J'aurais dû comprendre qu'un brave garçon comme toi ne pouvait pas traiter d'idiot un enseignant. » Craignant que dans le regard du brave garçon l'enseignant pût lire IDIOT, il baissa les yeux.

### Sorrisi et canzoni

Parcourir des illustrés avec des femmes en bikinis, était son privilège convoité par tous les collégiens, en particulier par Adriano, le plus dégourdi — et le plus courageux — qui s'en fut inutilement demander au directeur qu'il étende la permission, « pas aux cancre, bien sûr, mais, au moins... ». La justification du recteur « Enzo est très sérieux et termine toujours ses devoirs au moins une heure avant vous tous », loin de calmer Adriano le lança dans une campagne de dénigrement de ce lèche-cul du recteur qui « nous vendrait tous pour un avantage quelconque ». On l'isola, mais le besoin qu'ils avaient de ses feuillets furtifs réduisit la mise au rancart à quelques heures.

Mystères de l'amour. Bien que son imagination n'eût pas un grand besoin d'aide, cette photo le stimula outre mesure : il tomba amoureux de Jane Mansfield.





### Mystère de la virginité

Rien de plus mystérieux, pour lui, que le mot « mystère » qui émaillait prônes et rosaires. Ne rien trouver de mystérieux ni dans la trinité, ni dans l'incarnation et encore moins dans la résurrection, était-ce un péché ? Et ne pas comprendre qu'un mystère pouvait être joyeux ou douloureux ? Et un mystère lumineux ? ça, il ne comprenait vraiment pas. Pour lui, il y avait un seul mystère : celui de l'annonciation, non, pas vraiment ça : dieu étant omnipotent, que Marie soit mère sans connaître d'hommes n'avait rien de mystérieux, ce qui était mystérieux, c'était comment un homme mettait un enfant dans le ventre d'une femme.

### Dachau

Les appels de Père Marco au respect, rien ne purent contre la joie crierde de se désengourdir après six heures de car. Seul de petits rires perturbèrent le silence lorsqu'un guide à l'accent drôlement riche en « f » leur fit visiter une baraque. *Une courte fisite... entassé comme des bêtes... une fie infifable... fiolence gratuite des surveillants...* ces mots qui eussent dû ajouter une charge tragique au dénouement de la chambrée eurent comme effet de le transporter loin, en Suisse, dans les baraques de bûcherons où son père et ses oncles passaient la plus grand partie de leur vie. Comparées à ces boîtes de quelques mètres construites avec des troncs mal dégrossi, sans chaises, sans table, sans eau, sans

électricité, sans poêle, avec des grabats de branches d'épicéas où sept ou huit hommes dormaient, cuisinaient et prenaient leurs repas, après douze heures de dur travail, les baraques de Dachau étaient des villas. Sentant, confusément, que quelque chose n'allait pas il en parla à Père Marco.

« Je comprends... je comprends ce que tu ressens... je comprends mais, les bûcherons sont libres... la liberté est une richesse dont on ne mesure l'importance que lorsqu'on est prisonniers...

— Si mon père était libre, il n'aurait pas vécu dans les bois, loin de nous et de maman...

— Je comprends, sa vie est très dure, mais il ne risque pas d'être tué parce qu'il est juif ou communiste. »

Il ne lui répondit pas que son père risquait d'être tué parce qu'il était bûcheron, comme fut tué son grand-père, son oncle, le père de Sandro, et... plein d'autres. Il ne répondit pas car, confusément, il sentait que quelque chose n'allait pas dans sa fuite dans les bois. C'était toujours comme ça depuis qu'il avait commencé le collège : la dureté du travail de ses parents et la beauté des femmes, de toutes les femmes ! lui arrachaient les quelques germes de lucidité qui eussent pu le rendre presque adulte.

Père Marco, avait sans doute lu dans ses pensées car, après lui avoir délicatement frotté les cheveux —ce qui risqua de le faire pleurer—, ajouta : « Mourir au travail est très dur, mais ici on les brûlait dans des fours. Tu vois la cheminée là-bas ?

— Oui, je vois.

— C'est la cheminée du four crématoire où ils brûlaient les prisonniers. Tu comprends la différence ? »

Il répondit « oui », tout en n'étant pas sûr d'avoir compris, et il ajouta : « Mon père a passé deux ans dans un camp de concentration en Pologne et il disait que ce n'était dur que pour les fils à papa qui n'avaient jamais travaillé.

— Ton père était sans un camp de travail. C'est très différent. »

Il baissa la tête, encore plus confus.

### La mauvaise herbe

L'excursion scolaire qui aurait dû « laisser une trace indélébile de la bestialité nazie », lui laisse comme seul souvenir le poignard acheté à Vaduz. Dans le voyage de retour Hector et Achille se lancèrent, avec enthousiasme et ignorance, dans leurs conciliabules usités sur les femmes. Les

sens bloqués par le tourbillon des mots leur empêchèrent de remarquer que les mots les plus dangereux s'accommodaient dans les oreilles grand-ouverte du petit cagot de l'autre section. Les deux héros que ne craignaient ni le supin de type II, ni les accords des participes et encore moins les démonstrations des théorèmes qui terrifiaient leurs copains, se recroquevillèrent dans les bras de Phobos au prône du recteur : « brebis galeuses... mauvaise herbe... pomme pourries... » Les yeux affolés des deux héros — ils étaient toujours coude à coude pendant les messes, sur le côté gauche, d'où il pouvait voir le visage coruscant de sœur Marie — cherchèrent inutilement un loueur d'espoir. Les petits yeux du recteur étaient bien braqués sur eux ! Ils auraient été renvoyés ! Il ne le furent pas, mais ce fut fini avec Sorrisi et Canzoni, fini avec Salgari.

### Andersen (revoir style)

« Le directeur veut me parler, attends-moi ici. » Il n'a aucun doute. Il va lui parler de la mauvaise herbe. Défenses ? Il n'en a pas. Il aimerait penser comme Enrico : « Nous n'avons fait rien de mal. » Mais, il a fait du mal, il en fait à sa mère. « Rien d'important », qu'elle lui dit, avec un sourire qu'il est incapable d'interpréter. Rien d'important, mais le dimanche suivant, elle arrive avec un tableau sous le bras. Ça doit être un tableau pour un prêtre, probablement le directeur. Ils s'assoient sur les gradins du terrain de football et elle défait le colis. Ce n'est pas un tableau, mais un énorme livre illustré avec seulement une cinquantaine de page : *Choix de contes de Hans Christian Andersen*. La dernière fois le directeur lui avait dit que son fils était très agité, inquiet, un peu trop curieux de choses d'adultes, pas serein, qu'il fallait lui donner des lectures apaisantes. Elle avait décidé, sur suggestion du directeur ? que les contes d'Andersen pouvaient lui apporter quiétude et sérénité. Il n'osa pas lui dire qu'il trouvait les images trop enfantines. Il lui dit qu'il allait le lire dès son départ. Goulu de mots écrits, de n'importe quels mots, il lut sans que la soif soit apaisée ni la sérénité ne montre le bout de son nez. De l'extrême fadeur deux seuls contes furent dignes d'être racontés à Enrico : *Le coffre volant* où le héros vole dans la chambre de la princesse comme eût dû voler dans la sienne (Enrico était le seul qui connaissait son rapport avec BB) ; *Les habits neufs de l'empereur* où l'empereur faisait semblant d'être habillé pour montrer à tout le monde son machin.

### Peloton

Au mois de mai quand l'animation du ventre stimulée par le soleil qui frappe juste apporte au cerveau cette agréable turbulence qui met fin à l'enfance, loin du terrain de jeu où un ballon criard rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens étêtés, il échange avec Enrico rêves

inutiles de gorges généreuses, attendant que le peloton des mères, égrainé à travers le village, pointe à quelques mètres de la grille : la sienne toujours première. Dès que l'ombre maternelle glisse sur la dernière maison, une nouvelle turbulence balaie les fragments de rêves qui après quelques voltiges obscènes finissent par s'apaiser dans les recoins les plus chauds de son âme — non pas l'âme que prêtres aux mains lestes et aux prières défaites embourraient de péchés de vivre mais celle qui germait sans trêve — et d'où, au grès du chaos de la chair, ils auront maintes occasions d'éclorre et accompagner la main vers l'apaisement matutinal. Après le tour de Colico, elle s'en va avec la mère d'Enrico : *je crois que nos enfants s'aiment bien... oui... vous savez que... comment savez-vous ?... ce n'est pas étonnant... ils font toujours des histoires... oui, mais... ils sont grands... à leur âge ils savent très bien ce qu'ils veulent...*

### Dortoir

Le soir : une lumière diffuse, des ombres, des grincements des ressorts, des rires étouffés et, dès que le marmottage de Frère Eustacchio et ses pas trainants avaient été absorbés par le corridor jaunâtre menant à l'escalier, l'agitation d'Antonio et de ses camarades de chahut, au fond du dortoir — est-ce que les Pères avaient réunis les enfants turbulents dans la même section ou est-ce que Antonio avait déteint et rendu tapageurs ses voisins de lit, se demandait-il, ne sachant pas si étaient plus puissants les Pères qui, par grâce de Dieu, pénétraient l'âme des enfants, ou le diabolique Antonio qui les ensorcelait.

Le matin : du soir il ne restait que la lumière diffuse — Frère Eustacchio ne fermait les jalousies qu'après la sortie pour la messe. Pour qu'il se sente moins seul, il eût aimé que des bruits, n'importe lesquels, rompent le silence lourd de sommeil.

### Pédophilie

« Tous les matins, Père Francesco, me caresse le zizi et me pose les lèvres sur la bouche. »

Convoqués les lieutenants, sans aucune crainte d'une possible vengeance, ils envahissent le bureau du Père Recteur. Achille expose les faits et Hector lance l'aut aut. Prompte fut la victoire qui s'acheva par le ban de Père Francesco, papelardement « assigné à une autre mission. »

Villes

Paris

L'agitation de partir avec les étudiants de l'académie de Brera<sup>8</sup>, Hommage Picasso décembre

1966

Café crème et...

Pourquoi dormir... manger dans quel but... quête avec Mimi... une boîte avec un spectacle de Cavanna... une excuse pour rester seul... passer et repasser devant la vitrine où...

Un ange, blond, entre seize et cinquante ans, un sourire vieux comme le monde, un signe impérieux, la jupe tombe, le chemisier se détache, se déshabiller cachant ses parties honteuses, se vautrer sur un corps lumineux, une main sans honte qui aide..., ça a duré le temps de xxx... elle se frotte... t'es un brave garçon qu'elle lui dit... tu peux toucher les seins... t'es un brave garçon,

Inutile manger et dormir

Les demoiselles d'Avignon

Hommage Picasso décembre 1966

Dessus-dessous

Mimi et la quête...

Inutile manger et dormir

Les demoiselles d'Avignon

---

<sup>8</sup> Académie des beaux-arts milanaise. (N. É)



Genève

Peut-être que quand elles seront grandes Deux semaines chez une famille

S'annuyer... s'ennuyer...

What's new pussycat

Ma mère m'a dit "Antoine, fais-toi couper les cheveux"

Je lui ai dit "ma mère, dans 20 ans si tu veux (va en vacance si tu veux)"

Je ne les garde pas pour me faire remarquer

Le juge a dit à Jules "Vous avez tué", "Oui j'ai tué ma femme, pourtant je l'aimais"

Le juge a dit à Jules "Vous aurez 20 ans", Jules a dit "Quand on aime, on a toujours 20 ans"

Si je porte des chemises à fleurs c'est que je suis en avance de 2 ou 3 longueurs

Ce n'est qu'une question de saison, les vôtres n'ont encore que des boutons

Chemise à fleurs

Autostop

*À la maison.*

« Vous savez madame, ils sont encore jeunes. C'est dangereux d'aller jusqu'en Suède en auto-stop. Ne pensez-vous pas qu'il serait mieux de leur dire d'attendre une année encore ? » Sa mère considéra la mère de Fabio comme on considère qui, après un accident cérébro-vasculaire, sans avoir complètement récupéré ses facultés mnésiques, s'efforce de retracer ses souvenirs d'enfance. Elle se tourna vers lui avec un regard qui n'admettait pas de tergiversation : « Te sens-tu prêt ? ». La regarder dans les yeux, comme on regarde une mère qui n'a jamais douté de soi. Lui répondre un oui dont elle ne doutait pas. Elle se tourna vers l'autre mère : « Pour moi, ils peuvent partir. »

*Splügen.* Petite famille helvète avec deux petits morveux dans une petite voiture sur une petite route de montagne. Sac à dos sur les genoux, la morveuse près de lui, le morveux à côté de Fabio. Déchargés après une dizaine de kilomètre, après une dizaine de crachat, après les innombrables rires niais de maman fière de ses enfants, après les quelques regards méprisants de papa orgueilleux de ses enfants. Rêver que la petite famille s'écrase contre le premier rocher venu.

*Kassel.* Après six heures être les premiers de la file. Incapables de parler, médusés par le regard sûr, la démarche ondoyante, les micro-jupes de deux somptueuses filles qui, irrespectueuses des règles, se postent devant eux à l'arrivée d'un mastodonte. La porte s'ouvre, la fille aux cheveux roux monte sur le marchepied, redescend, secoue la tête en criant des mots âpres dans une langue inconnue. Le chauffeur leur fait signe, ils se regardent ébahis. Oui il s'adresse à eux. Nous ? Oui, c'est bien nous. En trainant leurs gros sacs-à-dos, ils enjambent déconcertés les valises que les deux filles avaient déposées près du camion. Hanovre ? Ya.

*Copenhague.* repas... et quelques

*Linköping.* Visiter... Arnaldo, un ami de son père, travaille dans une usine moderne où Sauna... Voilà la Suède... « Mais, vous n'avez encore rien vu ! » Il ne pouvait pas mieux dire. de ... italien... camping... Barbe sur la route Suède après le couteau 21 juin 1967

21 juin 1967. Il a dix-huit ans. Il vient d'arriver à Linköping (à 200 kilomètres de Stockholm) avec un copain d'école. Ils sont reçus par Marco, un ami de son père, qui travaille en Suède depuis vingt ans. Ciao. Ciao. Et trois autres ciao, après cinq minutes, pour dire à la femme de Marco qu'ils vont faire un tour en ville. Il les emmène dans un sauna. Il leur dit de ne pas monter plus haut que la deuxième marche. Ça brûle. Une dizaine d'hommes nus, toussant et suant, assis comme sur un bol de toilette. C'était beaucoup pour un jeune Italien qui n'avait jamais vu d'hommes nus (de femmes non plus). Il eut l'impression de comprendre la Suède « Si les hommes n'ont pas honte de se

regarder tout nus, imagine les hommes et les femmes... » Ce qui ne fait pas de doute, c'est qu'en prenant une très désagréable douche gelée, il comprit la différence entre les Romains et les Vikings.

« Cet après-midi je vous conduis à quelques kilomètres de la ville, là où il y aura la grande fête qui marque le début de l'été. C'est la fête la plus importante, en Scandinavie. Une fête païenne. Les femmes sont en rut et les hommes tellement soûls et drogués qu'ils sont incapables de baiser. Vous planterez votre tente à quelque mètre de l'enclos et vous baiserez toutes les filles que vous voudrez. Les Suédois préfèrent l'alcool et la drogue au sexe. »

Nous plantâmes la tente comme il nous l'avait dit. Nous circulâmes pendant quelques heures parmi de grossières ombres bruyantes. Nous nous retirâmes, tristes comme des sapins, dans nos appartements. À quatre heures du matin, ils (les Suédois) déchirèrent la tente, se mirent à califourchon sur nos ventres, hurlèrent, nous crachèrent à la figure dans une langue obtuse et nous chatouillèrent la carotide avec d'incertains couteaux. Ils passèrent à l'anglais : *Fucking italian bastards ! Decamp !* ». Nous déguerpîmes. Nous attendîmes pendant quatre heures Marco.

- En avez-vous baisé beaucoup ?
- Aucune.
- Vous êtes trop jeunes.

Maintenant nous sommes trop vieux.

*Tjurtorp* (?). Une espèce de bûcheron les déposent... après dix minutes voiture de police qui les dépose à

*Jönköping*. Il s'arrête. Il doit aller à Göteborg. Il fait un détour de 400 Km et il les emmène à Malmö.

xxx. Conduire pendant 1000 Km...

## Révolte

Toute critique de ce qui exhalait la moindre odeur institutionnelle (gouvernement, église, banques, école...) était hébergée par ses idées chétives dans les chambres les plus accueillantes des saillies cérébrales sans questionner ni leurs origines ni leurs buts : peu importe que ces critiques jaillissent d'un journal fasciste ou communiste, de la bouche d'un ami ou d'un inconnu pérorant dans un café, elles étaient vénérées comme des vérités révélées. Jouer au football de table dans le siège du MSI<sup>9</sup> ou du Parti Communiste ne faisait aucune différence : les cris des « vieux » critiquant les Partis au pouvoir communiquaient la même rage confuse, la même haine pour les « petits bourgeois » satisfaits...

Mardi 27 avril 1965 : Adieux aux Armes de Hemingway, fut le premier livre de poche vendu

---

<sup>9</sup> Movimento Sociale Italiano. Le nom du parti fasciste italien après la défaite italienne de 1945. (N. É.)



dans les kiosques à journaux... Une date importante comme xxx pendant trois ans il acheta un livre toutes les semaines... il bavait en attendant le prochaine... Juger que les critiques des intellectuels bourgeois avec des grandes bibliothèques familiales étaient xxx Lui il les lisait tous et c'est bien le fait que le choix était fait par un éditeur qui lui ouvrait des espaces qu'il n'aurait jamais découverts.

Moravia : « Gli Oscar mondadori snaturano il libro perché li fanno diventare oggetti di consumo caotici dove c'è il buono e il cattivo... il libro come oggetto di consumo... si vendono ma non si leggono ... esempio Ulisse... les conneries le succès des Oscar n'est qu'un succès économique qui n'implique aucune avancée culturelle... quelles bêtises...

Il successo di *Addio alle armi* non fu un caso isolato, ma si replicò puntuale, ogni settimana, all'arrivo di un nuovo Oscar: *La ragazza di Bube* di Carlo Cassola riconfermò la vendita di 210.000 copie, *La nausea* di Jean-Paul Sartre arrivò a 190.000, *Un amore* di Dino Buzzati, a 220.000, *La luna è tramontata* di John Steinbeck raggiunse quota 200.000, *Le anime morte* di Nikolaj Gogol', 231.000 copie, *Topkapi* di Eric Ambler, 223.000, *Ragazzo negro* di Richard Wright, 217.000, *Scandalo al sole* di Sloan Wilson, 240.000, *Il piacere* di Gabriele D'Annunzio, 233.

### Incident à Vichy

Lunettes cassées et moquerie au bar

Mort de Guevara

« Si tu te présentes encore une fois, je te renvoie à coup de pieds au cul. » Lui dit le médecin après la troisième visite où... syphilophilie

### Soumission

#### Acceptation

Entrer à l'école militaire pour « gagner une année » et aider la révolution qui était sur le point de balayer la bourgeoisie. Jouer au fasciste avec un toupet qui eût trompé... Accepté... orgueil bruyant du père et celui retenu de la mère

Rien de plus facile que jouer le fasciste devant des colonels

Arrivée **Brouillon à revoir**

Un simple coup d'œil lui avait suffi pour le ranger dans la catégorie des trois « n » : *nordique, naïf, nigaud...*

« Un hôtel ? Il y en a un près d'ici... propre et pas cher... donne-moi la valise.

— Non, merci, répond-il en inspectant d'un air méfiant la place de la gare

— Il est quatre heures du matin, ici... ici... autour... c'est dangereux. »

Que de fois, dans son Nord, avait-il engueulé ses copains pour les préjugés qu'ils collaient aux napolitains ! Mais, ce matin-là, certains de ces préjugés qu'il avait si souvent exécrés montraient leurs petits museaux hargneux à travers les spires voilée de son cerveau vacillant après une nuit de train. *S'ils peuvent te rouler, ils te roulent mais si tu les fréquentes et tu deviens leur ami ils font n'importe quoi pour toi. Ils te font même cadeau de leur âme.*

Il eût suffi un lest idéologique moins lourd pour comprendre que le regard perçant de ce noiraud pelu, avant de lui donner l'âme, l'eût perdue pour aider quatre enfants et un frère idiot qui le regardait de l'autre côté de la place.

Lui dire qu'il doit aller à l'école militaire, lui sembla, une réponse qui l'eût protégé. Plus *nordique, naïf, nigaud* que ça on meurt lui dira un jour un frère d'armes napolitain.

« Donne-moi ta valise. Ma voiture est là, à deux pas et, en une demi-heure, nous serons à l'école militaire. »

Ils longèrent une ruelle où quatre ou cinq hommes lancèrent des œillades envieuses au chasseur et semblaient dire à la proie qu'elle n'avait pas eu de chance : « avec moi c'eût été tout autre chose. » Ce fut, bien sûr, des années plus tard qu'il eût vue cela : en ce 23 novembre 1968, suffoqué dans sa couverture catho-communiste il ne voyait rien.

Pas de taximètre. Nous sommes à Naples se dit-il.

« Ça te dérange si je fais monter mon frère ? Il habite pas loin de l'école

— Pas du tout, répond sa glotte sans consulter son cerveau »

Deux sens interdits ignorés : c'est Naples lui soufflèrent les préjugés. Impossible de comprendre la conversation entre les deux « frères ». Pour dire quelque chose, il hasarda : « je ne pensais pas

que c'était si loin.

— Ça ne fait que vingt minutes que nous sommes partis... dans deux minutes nous sommes arrivés. Tu seras en caserne avant la sonnerie du réveil. »

Et, effectivement, après deux minutes il s'arrête.

« Te voilà, ça fait 100 000 liras.

— 100 000 ? Vous vous trompez ! »

Une voix cassée du siège arrière : « Il ne se trompe pas et si tu ne descends pas tout de suite tu y laisse un lambeau de peau de tes fesses milanaises. »

Le chauffeur le regarde d'un air désolé, ses bras qu'il lève comme un prêtre avant l'élévation semblent dire : « Que veux-tu, il est comme ça. Je n'y peux rien. »

La peine est plus grande que la peur : il regrette de devoir donner raison aux racistes de son patelin mais il ne renonce pas à se dire que c'est un simple hasard. De la poche du veston prince de Galles, un peu trop ajusté, il sort son nouveau portefeuille. « Je ne savais pas quoi te donner, lui avait dit sa mère. J'ai vu que ton portefeuille était en mauvais état... il a déjà six ans. Te rappelles-tu, tu l'avais acheté à Matten avec ton premier salaire de la scierie, avec l'Omega. Tu avais treize ans et le bruit des avions de chasse suisses te fascinaient tellement. »

Il lui arracha le portefeuille, prix 200 000 lire, et lui présenta un sourire qui disait en gros caractère : « C'est ça qui est ça » et, en imitant l'accent milanais, lui dit que la caserne était tout de suite après le virage, à deux cents mètres de là. Il lui passa la valise. Impudique la lune lui éclaira le chemin. Quelle chance !

Repas

« Vole toujours, Domine partout, Vainc tous. »

Même si, à la fin du repas, les gants n'étaient pas toujours tout à fait blancs,

Enz tse tung

On ne se libère pas des idées comme on

Serment

Défilé... mouvement synchro

Prison

Putes

Départ

Instituteur

Dîner... trophée de chasse...

Une autre institutrice...

Ambassadeur brésil

Restes, voir quoi en faire

1. ... voir comme mieux introduire les discours sur les femmes et Antonio qui semblait avoir bien plus de connaissances qu'eux... Hector assez confusément sentait que Achille avec sinon plus d'expérience certainement moins de timidité... Lors de leurs conversations
2. **Solitude de l'enfance** : ne pas laisser tomber...

Film Indiana Bianca, serpent et beauté indienne/blanche

Eichmann

Quand tu as treize ans, treize ans c'est une vie. Et en 1961, lorsqu'à Jérusalem eut lieu le procès Eichmann, il avait treize ans. La guerre était loin, perdue dans la brume qui précédait sa naissance ; les Nazis étaient les méchants qui avaient été écrasés et ceux qui n'étaient pas encore sous terre, se cachaient dans des trous puants où les rats de la vengeance croquaient leur âme carbonisée. Seul Rommel, héros tragique, était proche, à côté d'Hector ou d'Achille qu'il accompagnait dans leurs exploits ne tirant des aventures les plus meurtrières qu'exaltation et rêves. « Loin » et « proche » était si flous que souvent l'un remplaçait l'autre, la guerre de Troie, par exemple, était bien plus proche que la Deuxième et il suffisait d'un simple mouvement pour caresser les seins de Jayne Mansfield, tandis que ceux de sa tante était dans un autre monde. Assis à côté de son grand-père il lisait les polémiques incompréhensibles sur qui devait juger le monstre. **Le récit de la chasse en Argentine, Il lui semble de se rappeler aussi de son visage... mais depuis qu'il a vu sa photo sur internet, il n'est pas sûr**

Déplacer tout ça, mais ne pas effacer vu l'importance qu'il a pour Hannah

Parfum de sapin

« La semaine prochaine il y aura papa aussi. » baisser la tête pour , il commençait à s'agiter »Père ne venait que deux ou trois fois par année. En automne

Padre Marco

Dans le camp de bûcherons, isolé dans sa post de gué, l'appel du bras de Père Marco souvent était plus

Confession

Il n'était pas le seul à aller une fois par semaine à la confesse dans la chambre de Père Martin.



Il trouve toujours le chapeau des SS aussi beau, mais nul souvenir du crâne....

ENZO