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Proemio

COMINCIA IL LIBRO CHIAMATO IL MOSTRO, COGNOMINATO PAGANICA STERCOROSA,
NEL QUALE SI CONTENGONO NOVELLE ED ALTRE INEZIE IN CINQUE ANNI SCRITTE DA
SETTE DONNE E UOMINI QUATTRO.

Dico adunque che gia erano gli anni della fruttifera incarnatio di Fredericus di Dio uccellator al numero
parvenuti di centosettanta, quando nella egregia citta di Mont-Roiale oltre a ogn’altra bellissima, alcune
donne, udita la lugubre parola di Marie Chantal Ducet in lo tema "Solitudine e societa contemporanea",
di fuire la citta la decisione presero.
Quella che piu di eta era, Hannah chiameremo, e la seconda Eve, Nadia la terza, Julie la quarta e la
quinta Amina. Tutte in grande ammirazione del Certaldiano!; l'una verso l'altra o per amista o per
vicinanza o per parentado congiunte, savia ciascuna e bella di forma e ornata di desiderio e di leggiadra
onesta. In ricordanza dell’inopia che colpi Fiorenza nell'anno di grazia 1348, "peste", nomarono la
colluvie di parole, che causava tanta sofferenza e d’intelligenza morte in Occaso.
Queste dame, non gia da alcun proponimento tirate, ma per caso nel giardino adunatesi, quasi in cerchio
a seder postesi, dopo piu sospiri lasciato stare il dire quisquilie, seco della qualita del tempo molte e varie
cose cominciarono a ragionare.
E dopo alcuno spazio, tacendo Ialtre, cosi di Hannah il dire principio.
E QUI, PER NON STANCARVI INUTILMENTE, ABBANDONO L’ANTICO LESSICO, MA SENZA
ABBANDONARE LO SCIMMIOTTAMENTO DI BOCCACCIO.
Hannah: "Mie care amiche, avete senza dubbio sentito dire, come me, che chi fa un uso onesto dei propri
diritti non fa ingiustizia a nessuno. Per le persone che non rinunciano a pensare non c'é nulla di piu
naturale che cercare di difendere e preservare la propria integrita intellettuale. Questo sentimento & cosi
legittimo che dovremmo, senza offendere nessuno, cercare di adottare tutti i mezzi possibili per evitare
che la nostra mente sia alla mercé dell’infantilismo che si annida ovunque nella nostra societa. Quando
penso a cio che abbiamo ascoltato questo pomeriggio, alle informazioni che ci sommergono
quotidianamente e a cio che ci siamo ripetute per anni, sono sicura, come siete certamente sicure anche
voi, che ognuna di noi teme per sé stessa e per le altre. Ma una cosa mi sorprende: come mai, dotate come
siamo della capacita di giudizio proprio delle donne, non usiamo un qualche rimedio contro cio che &
oggetto delle nostre giuste paure. Sembra che stiamo qui per registrare tutte le idiozie che prosperano
nelle universita, per commentare il minimo evento trasmesso da giornali e canali televisivi, per

aggiungere non-notizie a non-notizie, per morire sotto i colpi delle novita. L'universita é piena di morti

1 Giovanni Boccaccio.
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scarrozzati da moribondi; se usciamo, incontriamo solo fraseggiatori o declamatori che approfittano della
letargia del pensiero per stravolgerci con parole sottovuoto, riscaldate nel loro micromondo. In nessun
luogo possiamo godere di un momento di tranquillita...".

Quando le sue compagne la interruppero per confermare che il loro destino era altrettanto spiacevole del
suo, lei riprese la parola, dicendo loro che, come Pampinea e le sue amiche, dovevano trovare un luogo di
ritiro in cui ripulire la mente dalle porcherie dei mass-media.

Julie obiettd: "Non c'¢ bisogno di cercare un rifugio. Se si ha paura delle novita, é sufficiente non
guardare la televisione, non leggere i giornali e non navigare in Internet". Aggiunse che non le sono mai
piaciuti né i monaci né le monache, poco importa la setta d’appartenenza, che, incapaci di affrontare il
mondo, vivono come parassiti in luoghi protetti dalle tempeste della societa. E termino con una di quelle
sue frasi ad effetto che le irritava tanto: "Anche il Dio degli atei & morto." L'obiezione puo sembrare
molto ragionevole, ma basto una breve riflessione per scardinarla, ed & quello che fece Nadia, dando cosi
una mano ad Hannah: "Non & un balsamo quello che ci offri. Abbiamo gia ingoiato troppi palliativi che
ci hanno lasciate incatenate ai ritornelli dei nostri colleghi; alle pubblicita nelle strade o nella
metropolitana; ai manifesti nei corridoi delle universita, nelle vetrine delle librerie “impegnate”. Non
entrero nei dettagli degli scambi molto vivaci che andarono avanti per una buona ora; basti dire che
quando Hannah propose di incontrarsi quella sera stessa per far decollare le idee, Julie disse che non ne
avrebbe fatto parte e aggiunse, facendo appello alle sue inesauribili risorse di cattiveria, che nemmeno
I’apporto dell'amicizia aveva mai potuto intaccare: "Bisognera che Fortuna spinga le vostre penne verso
il nido dei numeri vincenti della lotteria oppure che qualche ricco figlio di puttana, per accarezzare le
vostre passere, non decida di investire nella vostra start-up ideale. In tal caso, non fatevi ingannare,
dategliela dopo... E chiaro che la mia non & disponibile. Buona fortuna". E se ne ando, non senza notare
che le sue parole lungi dall’aver infastidito Hannah le avevano dato un sorriso a dir poco smagliante.
Quando le orecchie di Julie furono abbastanza lontane, Hannah grido: "Grande... grande..." e a Nadia e
Amina, che la guardavano sbalordite, disse che avrebbe spiegato tutto quella sera stessa al ristorante
indiano su Saint-Denis. "Non voglio vendere la pelle dell’orso prima... ma é possibile che I'orso sia con noi
questa sera.”

Infatti, alle otto, I'orso, accompagnato dalla moglie Eve, fissava concentrato il pollo al burro mentre
Hannah esponeva "l'idea". L'orso & colui che diventera il nostro Enzo, Renzo, Lorenzo e infine I'iorenzo.
Per non complicare troppo le cose, lo chiamero Fiorenzo, il nome in cui si é calato nel 2000 dopo essere
stato Lorenzo per 14 anni, Enzo dalla nascita fino al 1972 e Renzo tra Enzo e Lorenzo.

Hannabh si era rivolta a Fiorenzo perché questi da diversi mesi cercava un modo per investire ’enorme
quantita di danaro che gli aveva apportato la vendita della sua societa agli Americani. Non aveva
nessuna fiducia nei consiglieri finanziari e I'idea di Hannah gli parve geniale, Talmente geniale che tardo
a reagire e non distolse lo sguardo dal piatto. Per scrollare la paura che le faceva questo silenzio Hannah

gli chiese a bruciapelo: "Ci finanzi?” Gli occhi di Fiorenzo fecero un lento giro del tavolo e la lingua infine
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si sciolse: "Si. Mettete per iscritto i vostri bisogni e io cerchero di soddisfarli. Posso mettere a disposizione
almeno 800 milioni, ma mi riservo il diritto di scegliere il luogo e di costruire una villa come la sogno da
anni". Il tono burocratico e formale irritd Eve che gli urlo: "Che tono di merda! Qui non sei a capo di una
banda di informatici! Hannah ha detto chiaramente cosa vuole! Se gli dai i soldi, lasciale fare quel cavolo
che vogliono". Ci fu un lungo silenzio, tutte si aspettavano una reazione violenta di Fiorenzo, che si
limito ad annuire. Hannah riprese il controllo della serata: "Non sono per niente d'accordo con te Eve.
Non vogliamo un regalo e poi un addio. Abbiamo bisogno di idee e di persone che la pensano come noi,
non solo di soldi. Non capisco la tua aggressivita. Scrivero qualche pagina sul progetto... e ora brindiamo
alla realizzazione del nostro sogno".

E se Fiorenzo si e gettato a capofitto nel progetto e ne ha preso il controllo, non é stato solo a causa del
denaro.

Qui concludo il proemio e mi sposto in una valle delle Prealpi Lombarde, la Val Tartano,
Perché

"Dopo il ponte, non c'¢ piu il sentiero. Perché vai da quella parte?”, mi chiese mio padre.

— Perché".
Sono state le uniche parole che ci siamo scambiati fino al Trempet. Non ho alcuna voglia di incontrare
gente. Nessuna voglia di giustificarmi ma una gran voglia di staccarlo e restare sola! Sola. Dietro 1
cespugli si intravede un pendio un po’ piu ripido? Inutilmente allungo il passo. Il suo ansimare non ¢ mai
lontano. Dopo il ponte, gli arbusti hanno completamente invaso cio che restava del vecchio sentiero. Il
suo respiro e i "grazie" che mi fruscia ogniqualvolta trattengo i rami mi irritano a tal punto che mi &
difficile non esplodere. Smetto di trattenere i rami: se non vuole essere colpito, deve solo evitare di starmi
al culo! Niente piu "grazie", ma il fiato & sempre li. Non c'¢ niente da fare. Non cede.
Due asini ci aspettano davanti al Trempet. Ci guardano con quell’aria stupida che ¢ la loro specialita.
Afferro il bastone che mio padre aveva appoggiato al muro e lo faccio roteare sulle loro teste, gridando. Il
loro sguardo vuoto rimane vuoto.
“Lasciali in pace ", implora mio padre.

— Vedrai come li lascio in pace!".
Li prendo a bastonate. Dopo due interminabile ragli, imboccano senza fretta il sentiero da dove siamo
saliti.
"Hai davvero bisogno di sfogarti. Ti capisco".
No, non capisci. Se lo capissi...
Entriamo. Gli chiedo di accendere il fuoco mentre io salgo sul crinale per spargere le ceneri. Il mio
sguardo duro e un brusco movimento del capo non servono a niente: decide di accompagnarmi. Non

capisce davvero un cazzo.
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Altri dieci minuti di strada, un'altra camminata scandita dai suoi rantoli.
Tolgo 1'urna dallo zaino ma, maldestra come sono, non riesco ad aprirla. Lui la prende e la apre senza
difficolta. Mi passa la lettera e il sacchettino. Mi metto in tasca la lettera, apro il sacchetto, traccio una
"F" con la cenere su una macchia di festuca, e lancio I'urna verso la Valtellina. Dopo una ventina di metri
si ferma in un cespuglio di rododendri.
"I suoi fiori preferiti!

— Ma perché I'hai fatto?

— Perché!"
Mio padre si mette a singhiozzare. E certamente piu rattristato dal mio comportamento che dalla morte
di Fiorenzo. Ma non posso farci nulla. E cosi facile capire che la rabbia sta soffocando tutti i miei
sentimenti. Certo, per lui sarebbe meno facile capire il mio desiderio di dirgli: "Perché Fiorenzo e non
tu?” Non é giusto. Sono ingiusta.
"Forza, scendiamo.
— Vai, ti raggiungo tra qualche minuto".
Non appena mio padre se ne va, mi metto a pestare i piedi come la bambina capricciosa a cui la mamma
toglie un giocattolo per darlo alla cuginetta. Fissando la festuca, mugugno: "Stronzo... stronzo.... vecchio
stronzo...".
Se mi senti, non credere che sia un capriccio passeggero, vecchio stronzo. Non sono capricciosa, sono
impotente. Sono una bambina impotente e abbandonata.
Mio padre urla piu volte "Silviaaaa". Non rispondo. Merda, ma vuole lasciarmi in pace! No, Eccolo che
sale. Merda! Non voglio che arrivi fin qui. Mi alzo e gli vado incontro.
"Perché non mi hai risposto?

— Perché!

— Su... da brava. Perché?"

Questo "brava" e soprattutto il tono, mi danno una voglia matta di urlargli un altro "Perché". Non lo
faccio. (¢ un limite alla stronzaggine, anche alla mia. Ben sapendo che & impossibile che mi creda,
rispondo che non avevo sentito.
Mi crede:
"B vero, il vento soffiava nella tua direzione. Ma, dai, dimmi cosa c¢’¢?
— Non c'é niente.
— Niente?
— Niente. Gliene voglio e basta... cazzo... gliene voglio da morire".
Vorrei dirgli che ne voglio anche a lui. Mi trattengo. Non capirebbe.
“Non possiamo avercela con qualcuno che ha fatto la sua scelta, riprende.

— Gliene voglio. Ne ho il diritto?
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— Si... ma.

— Senza ma. Se n'¢ andato deluso... non ci amava... non voleva bene a nessuno...

— Ti voleva molto bene. Perché non ti sfoghi?

— Perché!"
Anche se ero andata piu volte al Trempet dopo I'incarcerazione di Fiorenzo, oggi tutto mi sembra
diverso. Prima, quando percorrevo i corridoi, avevo I'impressione di essere in un monastero, un monastero
medievale ben restaurato. Ora mi sembra tutto falso: cartapesta di un film dell'orrore, qualcosa tra un
colombario e un castello dei Carpazi.
“Non mi fermero a dormire, dico a mio padre con tono molto deciso.

— Perché? E una bellissima giornata e anche domani sara soleggiato.

— Rientro.

— Come vuoi. Domani pomeriggio verrai in macchina a prendermi.

— Non prendo la macchina, scendo dall'altra parte.

— Il sentiero & molto sporco. Non si vede praticamente piu.

— Me ne frego".
Lentamente, con movimenti studiati da ubriaco, mette sul tavolo le provviste che la mamma ci aveva
preparato. Un bacio frettoloso sulla guancia e mi avvio verso il crinale.
Tradita. Sono stata tradita. Non i piccoli tradimenti delle piccole coppie rinsecchite. Il tradimento della
persona che ti mostra che la vita é un dono magnifico che non si fa che a sé stessi e poi, pensando solo a sé,
sotterra il dono. La sofferenza nascosta sotto strati di rabbia, di astio e di risentimento esplode. Non so piu
cosa faccio. Mi rotolo nella festuca. Non c¢’¢ piu la "F". Mi alzo, spolvero il maglione e dico ad alta voce, in
modo da potermi sentire: "Non vado a casa. Non vado a casa.”
Ritorno al Trempet. Mio padre mi guarda sorpreso, ma non troppo. Deve dirsi che ho la testa piu confusa
del solito:
"Di ritorno?
— Si... non vedi?
— Hai dimenticato qualcosa?
— Perché avrei dovuto dimenticare qualcosa? Ritorno, & tutto.
— Sei veramente una... non & perché soffri che devi essere cosi insopportabile...
—E sempre la stessa storia... Non sto soffrendo e non sono insopportabile... Ho bisogno di stare da sola...
— Non ¢ il momento giusto... devi sopportarmi...
— Perché non vai tu a casa?
— Non sai proprio cosa vuoi... prima...
— Si, prima... e ora... & ora. Ti prego. Lasciami sola...

— Hai sempre avuto paura di stare da sola in un posto isolato.
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— Non avro paura. Mi rinchiuderd a chiave non appena te ne sarai andato... Ho il telefono, nel caso...".
Quando mi guarda con quegli occhi da cane bastonato, ho una gran voglia di essere ancora piu sgradevole.
Resisto. Ho bisogno di calma, di pace. Voglio che se ne vada perché lo vuole, non perché lo forzo.
"Ascolta papa, € vero, soffro. Fa molto male. Ma passera. Mi rinchiudo, mi metto a rovistare e sono sicura
che passera. Mi calmero. Non ti voglio intorno mentre metto tutto sottosopra".
Mi guarda con il sorriso complice che mi tiene in serbo quando & dalla mia parte, contro la mamma.
"Capisco. Va bene se ti chiamo stasera dopo cena?
— Meglio se mi chiami domani pomeriggio per fissare un appuntamento a Tartano. Grazie mille per
avermi accompagnata. Grazie... grazie e scusami.
— Tilascio il mio zaino?
— Si, se non ti dispiace.
— Cosa dico a tua madre?
— Che hai sentito che preferivo restare sola".
L’eterno senso di colpa mi spinge a dirgli che potremmo bere un bicchiere. “E ancora presto”. Apro una
bottiglia di Inferno e la scoliamo senza dire una parola. L'aria trasparente, il sole con il termostato
impostato su "caldo ideale di settembre", il profumo dei pini mughi e il vino, soprattutto il vino, sotterrano
la mia aggressivita: mi sento in pace con me stessa, con il mondo e anche con I'altro mondo. Basterebbe
una sua parola e... e potrei chiedergli di restare...
"Ciao, ci vediamo domani.
— Se vuoi restare...
— No... Ciao, a domani. Non dimenticare che devi assolutamente chiamare Eve.
— Non ti preoccupare. Non dimentichero".
Guardo malinconica mio padre, che fatica a trovare il buon appoggio: dove & la solidita di cui andava fiero
quando portava sulle spalle su sentieri scoscesi la sua Silvietta, gia quasi adolescente, gia pigra, ancora
implorante amore. Prima di scomparire nell’abetaia, rotea il bastone sopra la testa. Gli rispondo con un
invisibile sorriso.
Mi installo su una sdraio. Il sole, il vino e la solitudine mi addormentano. Un sonno breve.
Osservo sorridente una giraffa che bruca la criniera di un leone addormentato. Alzo le braccia per
lasciare che il vento se ne vada col mio vestito. La mia pelle si copre di una fine peluria. La giraffa mi
st avvicina e mi solletica strappando ciuffi dal seno. Il leone lecca il sangue che cola sulle mie cosce e
pot st gira di colpo e strappa una zampa alla giraffa che trascina nella polvere fino ad un fiume dove
sputa nell’acqua il mio corpo scorticato. St allontana con un ruggito spaventoso.
Mi sveglio urlando.
A pochi metri dalla sdraio, un asino che raglia a scatti mi osserva.

Impossibile scacciare il sogno che si divide la mia mente con inutili tentativi di interpretazione. Ed ¢ la
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frase di mio padre “Devi telefonare a Eve” che spazza via sogno e interpretazioni.

Devo telefonare a Eve.

Prima pero devo leggere la lettera. Sono agitata, irrequieta ma senza aspettative particolari: qualunque
cosa scriva non gli perdonero.

Quello che leggo, a parte la quantita di denaro che mi lascia, non mi sorprende. Non mi sorprende il suo
fatalismo da montanaro. Ne avevamo parlato piu volte. Il fatalismo faceva parte della sua personalita,
come si dice. lo direi piuttosto che permea tutto il suo corpo. Contrariamente a quanto scrive, non tutto ¢
accaduto come avrebbe dovuto. Se potesse ascoltarmi, gli direi che, nonostante l'assenza di volonta, tutto
¢ accaduto come lui voleva. Questa storia di sperare che la prigione gli permetta di mettere ordine nei suoi
"desideri e sentimenti" & cosi ingenua che, se non avesse fatto la fine che ha fatto, I'avrei definita infantile.
E se...

E se mi lasciassi trascinare dai luoghi comuni e ti dicessi che tutti i discorsi sulla tua vigliaccheria sono solo
parole vuote per crogiolarti in una pseudo lucidita.

Per pura vigliaccheria. Quante volte nei nostri incontri hai parlato di vigliaccheria! La tua partenza per il
Canada, il fatto di non avere figli, il fatto di farsi intrappolare dal lavoro... Hai trovato una parola che
spiega tutto. Un fatalismo montanaro unito al relativismo di un intellettuale postmoderno.

Accettare. Accettare cosa? 1 deliri di Magda? Stai barando. Non c'¢ nessun puzzle in quella tua testa
ordinata. Nessun rompicapo. Hai passato la vita ad analizzare, a fare a pezzi le cose e ora vuoi ritrovare
I'insieme iniziale. Non ti credo.

La tua storia dei post-it mi ha fatto sorridere... Quelli che chiamiamo motivi, ragioni o cause non motivano
nulla: sono solo post-it che, dopo l'azione, la ragione appiccica sulla busta del passato per ricordarci il ritornello
che la societa canta alle sue pecore. E non ci vuole molta introspezione per riempire il passato di post-it, aprendo
la strada agli imbrattacarte, guardiant della conoscenza imprigionata.

Non ti sei reso conto, mentre scrivevi, di quanto suonasse falso e artificiale "imbrattacarte, guardiani della
conoscenza imprigionata". Com'é possibile scrivere tali sciocchezze prima di togliersi la vita? Nietzsche ti
ha annebbiato il cervello. E poi le tue storie sul denaro e sull'eredita... Basta. Devo telefonare a Eve.

"Pronto, sono Silvia, vorrei parlare con Eve.

— La cugina di Fiorenzo.

— Come va?

— Non esattamente... La chiamo per dirle che... che Fiorenzo... se ne & andato.

— Morto. Mercoledi scorso.
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Suicidio.

Era inutile. Non sapevo davvero cosa fare...

Si, ero un po' confusa... e poi non sapevo come erano le vostre relazioni...

Mi ha reso erede di tutti i libri, film e documenti.

Ha lasciato il Trempet al comune di Tartano

Tutto.

Ho iniziato a esaminare i documenti che mi ha lasciato e...

DVD, chiavette, e-mail, dropbox...

Non lo so.

Mi ha chiesto di non mostrarle a nessuno...

Nemmeno.

Capisco, ma... mi ha chiesto di cercare di ricavarne del materiale per un libro in pitt volumi.

Me ne ha parlato tutte le volte che sono andata a trovarlo.

Vuole che si chiami "Mostro".

E cosi

Si, film e foto

Capisco
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— Capisco

— Capisco, ma non posso...

— Quando non mi servira piu per il libro

— D’accordo.

— D’accordo.

— Si, pensavo di passare qualche mese a Montréal...

— No, ho sempre sognato di vivere in un hotel...

— Mi ha lasciato un sacco di soldi

— Anche a lei. Verro con una copia del testamento...

— D’accordo.

— Impossibile

— Davvero, non posso.

— D’accordo.

n

Un mese a rovistare nel computer prima della partenza per Montréal.

All'aeroporto di Malpensa:

"Telefonaci appena arrivata.

— Si, mamma.

— Se sei in difficolta, contatta Massimo. Papa gli ha parlato.

— Ti avevo detto di non dirglielo! Ma, cazzo! Non sono una bambina. Lo contatterd se ne avro voglia.
— Non essere cosi aggressiva con tua madre.

— B sempre la stessa storia. Mi trattate come una bambina di 10 anni. Ho 37 anni. 37!

— Non piangere, mamma. Ci parleremo su Skype ogni settimana... Ora andate alla macchina.

9
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Preferisco che ve ne andiate prima che mi metta in fila".
Alle 17 ero a Dorval. Alle 19 osservavo il traffico di rue Saint-André dalla finestra di una camera dell'hotel

Manoir des Alpes.
Con Eve a L'Express

"Sono all'Hoétel des Alpes, in rue Saint-André.

— Non sei troppo stanca?

— No. Ho dormito sull’aereo".

Non é vero. Non ho dormito un solo istante. Come avrei potuto dormire, tesa com'ero, e non solo per la
paura di volare. Si apriva un nuovo capitolo della mia vita talmente pieno di incognite e... senza ’aiuto
di Nicole. La faro venire quando si sara liberata di quel coglione.

Sarei riuscita a fare cio che mi aveva chiesto? Ma era poi chiaro cio che voleva? E, soprattutto, come mi
avrebbero accolto le amiche di Fiorenzo? Avrei potuto fare bene il mio "lavoro" e non essere fagocitata
dal mondo che lo aveva scacciato? Tutto era vago e incerto. L'unica certezza era che non avevo risposte
alle mie domande. E se ce ne erano, erano lontane... lontane e per conoscerle avrei dovuto avere occhi
d’aquila e naso canino. E non era veramente il mio caso.

"Potremmo mangiare un boccone in un ristorante.

— Con piacere.

— Ne conosco uno che non & male in rue Saint-Denis, non lontano dal suo albergo... e, soprattutto, &
stato per anni la mensa di Fiorenzo. Che ne dice alle otto?

— Perfetto".

Mi dice come arrivarci e mi descrive i suoi vestiti perché possa riconoscerla: pantacollant neri, maglione

nero con collo a barchetta, borsa e scarpe rosse. La vedo gia piu chiaramente che attraverso le pesanti

inquadrature della telecamera.

Sono arrivata davanti al ristorante in anticipo di una buona decina di minuti. Eccola.

"Salve... Silvia.

— Eve... Ciao. Ha aspettato a lungo?

— No, solo una decina di minuti.

— Essere in anticipo deve essere un'abitudine nel vostro paesello. Fiorenzo lo era sempre".

Abbozzo un sorriso che il suo sguardo blocca sul nascere. Le apro la porta. Un manichino ridicolmente

compassato ci accoglie. O meglio, I’accoglie.

"Salve. I da molto che non ci vediamo.

— Un mese... circa.
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— Mi sembrava molto di piu. Il vostro tavolo & quello la vicino alla finestra.

—  Grazie".

Dice qualcosa all'orecchio di Eve. Nonostante 'aspetto e le parole inamidate, non ha classe. Il fatto che

non sembra vedermi aiuta la mia antipatia, che, a dire il vero, non ne aveva bisogno.

"Lo conosco da piu di vent'anni. E sempre lo stesso. Sempre gentile. A Fiorenzo non piaceva per niente",

mi dice, come se sentisse il bisogno di giustificarlo. Non le dico che mi ha fatto una pessima impressione.

I suoi grandi occhi blu, che non smettono di fissarmi, mi mettono a disagio. Distolgo lo sguardo dalle

smancerie del maitre, dalle foto alla parete e dalla fauna chiassosa. Eve deve avere I'impressione, piu che

giusta, che eviti il suo sguardo. Le sorrido e riporto gli occhi su di lei o meglio sulla sua collana, il che le fa

sgranare gli occhi.

“Mi piacciono molto le collane d'ambra", le dico per giustificare l'insistenza del mio sguardo.

— Eil regalo di Fiorenzo per i miei quarant’anni.

— Davvero bella. Sembra molto pesante.

— No, non ¢ affatto pesante. La stacca e me la mette in mano.

— Evero'.

Quello che non mi sembra soprattutto vero & che ho tra le mani la collana che teneva in bocca come un

cane fedele. Senza la medaglia. La mia mano trema leggermente e i miei occhi devono essere piuttosto

turbati, perché mi chiede se c'¢ qualcosa che non va. Le dico di no, che comincio a sentirmi stanca e che

probabilmente ho bisogno di mangiare qualcosa. Lei finge di credermi e fa cenno al maitre che, con un

leggero movimento della testa, indica il nostro tavolo a un cameriere. Per cercare di alleviare il mio

disagio, le racconto del mio stupore per il numero di persone che parlano inglese sulla rue Saint-Denis.

"Il portiere mi ha detto che questa ¢é la via dei francofoni, ma ho sentito solo parlare 'inglese.

— Siamo nel centro di un quartiere chiamato Plateau. E negli ultimi dieci anni, quello che era un
quartiere completamente francofono e soprattutto molto quebecchese € stato invaso da anglosassoni
e giovani coppie francesi. Parla inglese?

— Appena, appena.

— Probabilmente c'¢ anche 'effetto psicologico di una lingua che non si padroneggia. Si ha
I'impressione di essere invasi.

— Si, credo che lei abbia ragione. Non avevo pensato alla questione della lingua. Devo dire che anche al
ristorante ho l'impressione di sentire soprattutto l'inglese.

— Evero. Non & piu il ristorante che Fiorenzo frequentava negli anni '80, dove lui e il suo amico Jean
venivano a spulciare le nittipiteche di Radio Canada.

— Nittipiteche?

— Chiamavano cosi le impiegate e le giornaliste di Radio Canada che nelle loro teste macho erano delle

scimmiette notturne.”
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Non so perché ma aggiunge che ho un accento meno marcato di Fiorenzo e mi parla poi della

particolarita del Québec, dell'immigrazione italiana, dei referendum sull'indipendenza, delle quattro

universita, della qualita del pane, dei formaggi quebecchesi molto buoni ma molto costosi, dell'atmosfera

amichevole, della gentilezza delle cameriere... Parla senza distogliere lo sguardo dal mio viso. Non la

trovo particolarmente simpatica, ma neanche antipatica. Ora la fisso anch'io. Probabilmente sembriamo

due mucche che si studiano prima di incornarsi per stabilire quale sia la regina dell’alpeggio. Regina di

cosa? Di certo non de L'Express o di Montréal. Dell’eredita di Fiorenzo? Ho davvero I'impressione che mi

stia studiando come se fossi una rivale. Sottolinea almeno due o tre volte di troppo che, molto prima del

Trempet, tra loro era tutto finito. Un modo per mettermi a mio agio? Forse.

"Accettare di partire per Tartano é stato il peggior errore della mia vita. E di errori... ne ho fatti!

— Perché?

— Perché tutto era finito molto tempo prima.

— Anche per lui?

— Difficile saperlo. Non sapeva quasi mai cosa provasse. Praticamente viveva solo di libri e di idee.

— Il suo suicidio mi sembra che dimostri che non viveva di sole idee.

— Cosa glielo fa pensare?

— Non so... ma... mi sembra che per rinunciare a vivere si debba... non so...

— Non lo so nemmeno io, ma credo che a un certo punto la diga delle idee sia crollata spazzando via
tutto quello a cui avrebbe potuto aggrapparsi.

— Se ¢ cosi...

— Temo proprio che sia cosi".

Sembrava confermare quello che avevo detto a mio padre, senza crederci davvero: che Fiorenzo non

amava nessuno. Sentivo che il pendio stava diventando troppo scivoloso. Devo aggrapparmi alle parole

se non voglio trovarmi in balia di questa donna che sento potrebbe farmi del male. Comincio fare discorsi

senza capo ne coda: parlo di paura, di stupore, di comprensione, di amore, di letteratura... Come se

volessi portare la conversazione in una direzione filosofica. Il mio cambiamento trasforma I’entomologo

in una poliziotta. E io, che non mi sono mai sentita un insetto o una ladra di uomini, soprattutto di un

uomo che avrebbe potuto essere mio padre, ho una gran voglia di mandarla a quel paese. Non comincia

bene. Devo calmarmi. E tu, non continuare a guardarmi cosi, perché non ho certo uno sguardo

penetrante come il tuo, ma ho una lingua che puo far male. Anche lei deve pensare che il terreno &

scivoloso e riprende il testimone.

"La sua fine non mi ha sorpresa. Lo conoscevo troppo bene. Quando mi hai detto del suicidio, non solo

non mi ha sorpreso, ma ho subito pensato che aveva fatto quello che aveva fatto per giustificare il suo

suicidio. Per esempio, non credo che I'abbia fatto per far parlare Magda. E stato il fallimento del

Trempet a spingerlo. Quando ha accettato la proposta di Hannah, sapeva gia, anche se in modo confuso,
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come sarebbe andata a finire la sua storia, Louis o non Louis. Dopo tutto, cosa era il suo maniero? Un

monastero. Un monastero per un vecchio monaco libidinoso. L’avevo definito cosi la prima volta che

I’avevo incontrato. Stava bene, veramente bene voglio dire, solo quando era solo nel suo ufficio-cella

circondato da libri dove poteva spulciare seguendo i suoi stati d’animo, e Dio sa che aveva un sacco di

stati d’animo! Stati d’animo e... e, stati del corpo che, come avrebbe detto Maupassant, lo spingevano a

ronzare net bar per, magari, combinare qualche cosa.

Mi da una buona presa, mi aggrappo a Maupassant.

"Perché al Trempet ci sono cosi tanti libri di e su Maupassant? Mi sembra che Maupassant sia un autore

di altri tempi. Chi ha ancora voglia di leggerlo, dopo Proust, Céline, Ducharme?

— Conosce Ducharme?

— Si. Fiorenzo me ne ha talmente parlato.

— Ele piace?

— Si, molto.

— Come sono stupida! L'ha messo insieme a Proust. Avremo modo di parlare di Ducharme perché, a
differenza di Fiorenzo, non mi piace affatto. Non ha sostanza. Solo giochi di parole, facili, molto
facili. Non sono l'unica tra gli amici di Fiorenzo a pensarla cosi. Al Trempet c'erano due
schieramenti: i detrattori e gli entusiasti. Per tornare alla sua domanda su Maupassant... Ci sono
molti libri perché Magda pensava di aver trovato il diario di Maupassant e Louis ci stava preparando
una tesi. A me questo scrittore misogino non piace. Ma una mia cara amica, pochi mesi prima di
morire, mi ha regalato una copia de La petite Roque con una nota molto personale inserita in uno dei
racconti: L'Ermite. Cosi ho conservato alcune parole che non cito per pedanteria, ma in ricordo di
un'amica infatuata di Maupassant.

— Capisco...

— Il suo ideale, l'ideale di Fiorenzo voglio dire, sarebbe stato senza dubbio un monastero pieno di libri e
di amiche. Insisto un monastero, non un harem. Aveva bisogno che le "sue" donne abbiano altri
uomini. Le donne gli davano il carburante che consumava sprintando tra i libri. Jo... con me, era
probabilmente diverso... probabilmente... ma...".

Beve un gran sorso di Brouilly: "Il mio vino preferito", dice. Il suo sguardo scivola sul mio viso e si perde

oltre il nostro tavolo, oltre questa stanza rumorosa, oltre tutto. Il suo sorriso, per la prima volta, si

rilassa, diventa triste e infantile.

"Basta parlare del monaco. Ho sempre pensato che "tanti soldi di colpo portano le peggior disgrazie" sia

un luogo comune che la gente fa proprio pensando "io saprei cosa fare". Fiorenzo ha confermato questo

luogo comune: invece di questo enorme edificio megalomane, avrebbe dovuto far costruire due case, una

per sé e l'altra per le amiche che venivano a trovarlo. Mi sarebbe piaciuto passare due o tre settimane a

Tartano prima di andare a Saint-Jean-de-Luz, ma il resto del tempo avrei vissuto a Montréal nella casa

che aveva comprato amia figlia. Hai un’idea di quanto abbia speso per costruire il Trempet?”
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Questo passaggio al “tu” mi fa piacere.

« Molto...

Piu di molto. Piu di 800 milioni. Con quei 800 milioni avrebbe potuto fare tante di quelle cose
socialmente utili...

Il Trempet appartiene ora al comune di Tartano, che lo utilizzera come centro studi per la
conservazione del patrimonio valtellinese. Questo é... & sociale.

Non nel senso che gli davamo noi. La conservazione del patrimonio ¢ un'idea molto borghese e, come
avrebbe potuto dire Fiorenzo, antisociale. Lui inveiva sempre contro i piccolo borghesi bio-ecolo-bici.
Prima di diventare cosi ricco, parlava di aiutare le donne maltrattate, di finanziare un'universita
popolare, di creare borse di studio per le ragazze di famiglie povere... E poi, tutti quei soldi... gli hanno
dato alla testa...

Oppure ha intravisto qualcosa di piu, di pit... se non sociale, certamente impegnante...
Probabilmente non I'hai conosciuto abbastanza bene e sei troppo giovane per capire cosa si nasconde
dietro certi schemi di comportamento: il nostro monaco era anche uno che trovava sempre una
giustificazione per tutto cio che faceva. Una giustificazione morale, di una morale molto personale,
ma pur sempre morale, cio che per uno che si dichiarava amorale € un po' contraddittorio. Ha deciso
di costruire il suo castello e di ritirarsi con delle amiche? Benissimo... Era per il suo piacere
personale. Non c'e bisogno di parlare di un altro tipo di impegno. No, ti assicuro Silvia, non c'era
nessun impegno. Mio Dio, sono gia le dieci. Devi essere stanca.

Si, credo di aver bisogno di riposare.

Per caso hai portato il testamento?

No".

Non sembra infastidita da questo "no" molto brusco. Continua:

"Non ¢ importante. Che ne dici se ci incontriamo a casa mia sabato prossimo. Cerchero di organizzare

una cena con alcuni amici di Fiorenzo. Potresti venire un po' prima, cosi... ci conosceremo meglio.

Ok".

E con un po' troppa disinvoltura:

"Hai trovato molto materiale al Trempet?

Si. Testi, foto, film... (questo "film" & la mia piccola vendetta)

Lo so, aveva portato tuttii DVD che Marie-France gli aveva inviato dalla Cina.

No. Quei film li ho lasciato al Trempet. In realta non sono veri e propri film, ma video... video, girati
da lui o dai suoi amici.

Immagino che ci siamo tutte nei video...

Credo di si".

Vuole assolutamente pagare. Chiama un taxi. Un abbraccio prudente.

14



Genesi

"Ci vediamo sabato

— A sabato. »

Con Léa

Non ho dormito bene. Troppo rumore, troppe luci, troppi sogni, uno piu contorto dell'altro. Aspetto
pazientemente la luce del giorno in un dormiveglia pieno di parole che hanno perso il loro significato e
galleggiano in una nebbia vellutata. Questo mi rende leggera, mi tranquillizza. Alle 9 sono davanti a un
orribile edificio in Sherbrooke Street, a mille chilometri dal centro. Al secondo piano, nella sala d'attesa
dei notai Dumas-Girard, una receptionist che sembra prendere molto sul serio il suo lavoro mi chiede di
aspettare su una delle poltrone in ecopelle bordeaux.
"E in anticipo di... di venticinque minuti. Posso offrirle un caffé?

— No, grazie.

— La signora Di Piana arriva spesso prima del previsto.”

Dopo qualche minuto, capelli scarmigliati, un tailleur blu con stivaletti e zaino marrone lancia un
"Buongiorno, Sylvie", alla receptionist il cui "Buongiorno, Marcella" raggiunge la destinataria quando
questa ha gia imboccato il corridoio. "Ha sempre fretta". Dopo qualche secondo, davanti alla mia
poltrona compare un sorriso emoticon.
"Silvia? Marcella ciao.

— Salve

— Miseguahogiapreparatotuttononcivorramolto.”

Non ne dubito. Se si occupa dei suoi affari alla velocita delle sue parole! Proprio cosi! Dopo 10 minuti mi
accompagna alla porta: "Montrealvipaiceracisonomoltiitaliani...
sevuoipossiamoandareperunafivetosevenoncrescentstreet... arrivederci".

Madonna ! Ho incontrato la Marcella Bolt delle parole.

Ritorno in camera, preparazione dei bagagli, trasferimento all'hotel Delta, banca (sono ultra ricca ricca),
acquisto di un computer. Cazzo, sono gia le sei. Decisamente non ho la velocita di Marcella! Un panino
al Complexe des Jardins, a letto... sveglia alle 4. Una mail a tutti i Trempetiani, spiegando perché sono a
Montréal e dicendo che mi piacerebbe incontrarli.

Léa & stata la prima a rispondere: "Anche a me piacerebbe incontrarla. Mi chiami quando vuole a questo
numero". La chiamo e decidiamo di incontrarci quella sera stessa in un ristorante di sushi su Duluth.
Fissiamo I'incontro davanti al ristorante dove ho cenato con Eve. Ma come faremo per riconoscerci? La
richiamo? Che stronza! Avremo i nostri cellulari e poi... e poi dovrei riconoscerla: non bene come Eve,
ma 1'ho comunque vista pit volte nei video.

Eccola li, in attesa del verde. Mi ha visto. Attraversa la strada di corsa. Non dimostra i suoi venticinque

anni. Non pensavo che fosse cosi alta.
"Silvia?
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— Si. Léa?
— Sji, ciao.

— Salve.

— Andiamo da quella parte... ho detto sushi, ma... ci sono molti ristoranti di diverse etnie.
Chiamano questa strada la mensa di Montreal.

— Mi piace molto il sushi.

— Perfetto. Anche a me. Vogliamo darci del tu?".
(’era solo un tavolo libero. Abbiamo mangiato bene e in fretta, ma il rumore rendeva quasi impossibile
capirci. Abbiamo scoperto interessi comuni, in particolare I'amore per I'Aberlour. "C'¢ un bar non lontano
da qui che & piuttosto tranquillo... piuttosto... non si puo chiedere troppo. Ne hanno uno di 18 anni.
Siamo rimaste li abbastanza a lungo per sorseggiare 108 anni ciascuna. Abbiamo iniziato parlando dei
nostri interessi letterari (piuttosto distanti) e politici (praticamente inesistenti per entrambe), per poi
passare al Trempet. E allora che vengo a sapere che all’origine non era Fiorenzo, ma Hannah,
soprattutto Hannah. "La conoscerai sicuramente e vedrai quanto questa donna sia interessante e a volte
imprevedibile. Bisogna incontrarla per capire che tipo di esemplare ¢&".
Quando siamo diventate un po' piu brille (ho imparato una nuova parola francese per ubriaco) le ho fatto
domande piu personali: cosa l'aveva spinta a rinchiudersi in questo monastero alpino, quali erano i suoi
rapporti con gli altri prima, durante e dopo il soggiorno e, in particolare, con Eve e Fiorenzo.

Quando eravamo belle sbronze ho osato farle delle domande piu personali. Perché si era rinchiusa al
Trempet? Quali erano i suoi legami con gli altri, prima, durante e dopo? E soprattutto con Eve e

Fiorenzo.

Un lungo, lunghissimo silenzio. Almeno un minuto e poi tutto si riversa fuori. Lei parla... parla...

piange... parla... piange... beve... io ascolto... bevo.

Perché? A causa del padre... Si dice sempre cosl, il padre... un cliché, non importa... ho scoperto mio
padre a quindici anni... No... il padre e la madre... il padre assente e la madre troia... avevo nove
anni... capisci? Nove anni... nel suo atelier col papa di Véro... Véro, la mia migliore amica... lo vedo
eiaculare sul viso della mia mamma... nuda, inginocchiata... vedo la sua linguaccia pulire le labbra...
quella merda biancastra che le cola sulle guance... dopo quella scena, ho un sogno ricorrente ... un
bianco accecante, corro, corro, scivolo in una pozza biancastra, cado, sono nuda e degli uccelli mi
lacerano il petto... sempre lo stesso sogno... Non ci hanno viste... la puttana aveva gli occhi chiusi e quel
maiale era di spalle... Véro urla... ci nascondiamo in casa... non lo dimenticherd mai... lo sperma mi fara
sempre schifo... non dite niente a nessuno, un segreto tra noi, siamo amici, dicono... Véro ne parla con
sua madre, lei ne parla con Jacques, il mio padre adottivo... si erano sposati quando avevo tre anni... i
primi tre anni dai miei nonni... divorziano... torno dai miei nonni a Oléron... non vedo pi mia madre...

una volta ogni quindici giorni vedo Jacques... un giorno, in un ristorante sull’ile de Ré... avevo quindici
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anni... un giorno, Jacques urla contro un vecchio, con i capelli alla Giulio Cesare... Era mio padre... il
mio padre spermatico... un famoso scrittore bordolese... Philippe Joyeaux... si... lui... la puttana lo
dice finalmente ai suoi genitori e poi viene ad annunciarmelo: si, € il tuo vero padre... una fuga a Parigi a
sedici anni, si sentiva un’artista... un’artista maledetta e incompresa e quindi grande... a Parigi in cerca
di ispirazione... come diceva mio nonno... “da quando la cerca, l’ispirazione ha abbandonato Parigi”...
torna dai suoi genitori con me nel ventre... capisci, me lo dice quando avevo quindici anni... la chiamo
puttana... puttana a causa dell’atelier... lei mi schiaffeggia, dice che mi sono inventato tutto... le sputo
in faccia... lei mi schiaffeggia... mio nonno la caccia via... da allora I’ho rivista due o tre volte... prima
di partire per il Trempet I’ho incontrata a Parigi... le ho dato trentamila euro... li ha accettati tutta
sorridente... puttana e vigliacca... ho viaggiato molto con Philippe... Parigi, Venezia, New York... un
rapporto non molto... non troppo... ne parleremo un’altra volta... non dire niente a nessuno, solo
Fiorenzo lo sapeva... il Trempet? forse mi aiutera... non ho piu sogni bianchi... ho parlato troppo e non
ho detto nulla di Fiorenzo... un’altra volta... vorrei tornare a casa,

Nel taxi appoggia la testa sulla mia spalla. Prima di scendere mi dice che domani sara a Concordia, non
lontano dal mio hotel e che, se volessi, potremmo pranzare insieme.

“Per favore all’hotel Delta, via Presidente Kennedy. Grazie.”

Cena da Eve

Nel pomeriggio, Léa mi raggiunge in albergo per accompagnarmi da Eve. Nonostante avessimo vagato
per un paio d'ore attraverso vicoli a volte affascinanti e a volte pieni di rifiuti, e nonostante una posa
Aber, arrivammo da Eve abbastanza presto, come mi aveva chiesto. "Che sorpresa", ci dice con un tono
decrescente, segno palpabile di sorpresa sgradevole.
"Entrate. Non sapevo che vi conoscevate...
— (i siamo viste due volte.
— Entrate, entrate".
Ancor prima dell’abbraccio, i miei occhi hanno gia percorso la scala cosi familiare. Saliamo al piano di
sopra, Léa aspetta sul divano mentre Eve mi fa visitare la casa. Raramente ho sentito I'importanza di
espressioni pronte all’'uso come in quel momento: mi permettono di nascondere un imbarazzo crescente
che potrebbe paralizzarmi. E quando, in bagno, appoggia le chiappe contro il lavabo e mi dice: "Da qui
si vede bene tutto il giardino", la vedo seduta sul bordo, con le mani nei capelli e le gambe intorno alla
vita di Dimitrios. Devo avere un’aria non molto normale, perché mi chiede se mi sento bene.
"Si, sto bene... sto bene... devo avere un calo di pressione.
— Va un momento sul letto.
— No, non ¢ niente... andiamo di sotto, Léa si stara annoiando".
E, con un tono che dimostra che l'antipatia tra le due donne & reciproca: "Non ha bisogno di noi.

Dimitrios & arrivato e a lei piace molto stare da sola con gli uomini".
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Scendiamo dopo aver dato un’occhiata al minuscolo ufficio dove "quando avevo la tua eta lavoravo fino
alle quattro o alle cinque del mattino". Vorrei chiederle cosa faceva durante il giorno, ma non sono le
parole, bensi 'espressione del mio viso che le fa la domanda, perché non appena chiude la porta
aggiunge: "Di giorno lavoravo come volontaria per un giornale di quartiere. Erano tempi folli.”

Léa legge 1'0Obs e non sembra essersi accorta che siamo riscese. "Mi sembrava che Dimitrios fosse
rientrato", dice Eve. Anche se stava parlando con sé stessa e non con Léa, questa risponde che era uscito
subito perché aveva dimenticato di comprare la torta.
“Si dimentica sempre qualcosa. Un bicchiere di vino?

— YVolentieri.

— Grazie

— Un rosso va bene?

— Perfetto.

— Anch'io preferisco il rosso.”

i siedo su una poltrona messa di traverso davanti al divano. Eve va in cucina dove la sento borbottare
Mi sied It dit d tiald E d 1 to borbott
e la vedo, bottiglia alla mano, rovistare in un cassetto, poi in un altro, poi in un altro ancora... “Porca
. vos . , ..

puttana, cambia sempre posto al cavatappi”. Sono molto tesa e non riesco a nasconderlo. Léa mi chiede
se sto bene e, prima che possa rispondere, Iive le dice che mi ha chiesto la stessa cosa e che le ho detto che
era solo un calo di pressione e che ci ero abituata. (Non le ho detto nulla di simile; ho detto una frase
qualunque, ma quello che & certo & che si tratta di un aumento di pressione. E se potesse immaginare la
causa!). Ci versa un bicchiere di Brouilly e si siede accanto a Léa. La mia vista si offusca e vedo Dimitrios
sul divano. Cazzo, non pensavo di essere entrata cosi a fondo nelle loro storie. Sono agitata, molto agitata
e mi sento colpevole. Pensa a qualcos'altro, Silvia. Vai alla finestra e accenditi una sigaretta.
"Possiamo fumare dentro?

— Si qui tutti fumano.

— Ne vuoi una?

— No, grazie.

— o, si..."
Accendo due sigarette e ne passo una a Léa. Mi appoggio al davanzale della finestra che da su Rue
Coloniale. Una serie di case a due piani — duplex, come si dice qui — la cui unica differenza é il grigio

N . . N , . . , .
piu 0 meno scuro. L'unica eccezione ¢ la casa all'angolo di Marie-Anne, con un'enorme insegna rossa e

. T - . . . . . \ . o . . . . . .
gialla. “E il mio negozietto coreano; qui chiamiamo Daunamano i minimarket di quartiere aperti 7 giorni
su 7.”, mi giro leggermente e il mio braccio sfiora il suo seno. No, lei non voleva niente, sono stata io a
toccarla. Non riesco a liberarmi dalla tensione... questa casa non € una casa, sono le immagini di una
casa, Eve non ¢ Eve, ¢ le immagini di Eve. Tolgo un capello dalla camicia di Léa per assicurarmi che non

sto sognando. Spengo la sigaretta (non mi sono mai piaciute le Camel) e Eve sembra approfittare della
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situazione per dirmi che potremmo installarci attorno al tavolo per consultare i documenti. So che le
provoco un gran fastidio, ma non resisto e dico a Léa di venire con noi.
“Perché vuoi annoiarla con le scartoffie.
— E perché ci sono cose che la riguardano.
— Ah!”
Léa, piu gentile, dice che preferisce continuare a leggere 'articolo dell’Obs. “E poi, ho gia letto tutto cio
che mi interessa", aggiunge. Questo si che & un colpo basso. Per me o per Eve? Aggrotto teatralmente le
sopracciglia per sottolineare il mio stupore, lei mi guarda con un sorriso delizioso, un intelligente “Lascia
fare a me”. Penso che esageri, e anche se Eve non mi & molto simpatica, non voglio essere coinvolto in
piccole dispute meschine. 11 testamento si legge velocemente, anche se l'elenco dei beneficiari & piuttosto
lungo, perché & strutturato molto bene su fogli Excel. “Se ha deciso cosl... non pu6 mai fare come gli
altri, neanche da morto.” Le chiedo cosa trova di strano. “Niente... quando lo conosci... ho sempre
dovuto essere paziente... una frecciatina a mia figlia, ma non I'ha mai capita...”.
Ai fini di questa cronaca: le lascia il grande appartamento di Cours Mont-Royal, tutte le spese pagate
per 30 anni e lascia una rendita annuale di 100.000 indicizzata alla figlia, con il commento che Eve
chiama la frecciatina: “anche se non mi ha mai considerato un padre”.
Chiaramente irritata, chiude la cartella e va in cucina, I’accompagno.
“Posso aiutarti a fare qualcosa?
— No, grazie, non c¢’¢ niente da fare.
— Cosa stai preparando? C’¢ un profumo delizioso...
— (isara una sella di agnello da latte Edouard VII e un carré di agnello di Beaucaire. La sella &
pronta... e il carré... in forno tra mezz'ora.
— Non ho mai mangiato cose del genere... mai sentito...”
“Nemmeno io” dice un uomo appoggiando sul bancone un'enorme scatola di dolci. Salve, sono
Dimitrios...
— C(iao, Silvia.
— Laaa...
— Si, la cuginetta di Fiorenzo, dice Eve, pensavamo che ti fossi perso...
— Il sabato sera c'¢ sempre una coda enorme...”.
Mi fa una pessima impressione. Non riesco a staccarlo dal video. Cazzo! Piu che nella civilta delle
immagini di cosi si muore. “Suo cugino mi era simpatico, anche se lui... era... diciamo un po' ostile”.
Cosa vuoi? Che ti ami per tutto quello che hai fatto con la donna che pensava fosse sua moglie! Sei uno
stronzo. E tu, mi sono detto, non essere troppo prevenuta, troppo stronza. Ho voglia di andarmene. Una

scusa, mio Dio, una scusa!
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Non trovo né una scusa valida né aiuto da Léa, che si é ritirata in Elle. L'aiuto arriva dall'esterno: Nadia
e Amina entrano, sorridenti, con una bottiglia di Veuve Clicquot come trofeo, mi abbracciano (Amina
molto calorosa, Nadia un po' meno) e sembrano molto contente di vedermi. Dopo aver scambiato due
parole gentili con Eve e Dimitrios e aver arruffato i capelli di un'impassibile Léa, Nadia mi chiede degli
ultimi giorni di Enzo (lei e Nadia sono le uniche a usare il nome Enzo). Non ho molto da dirle. Le do la
sua ultima lettera, dicendole che é una fotocopia e che puo leggerla a casa e tenerla. “Preferisco leggerla
adesso”. Dimitrios le chiede di leggerla ad alta voce, ma lei si rifiuta, il che mi fa un enorme piacere. Si
siede su una poltrona e Amina si siede sul bracciolo. Leggono insieme.

"Allora posso tenerla?

— Naturalmente".

La passa poia Eve, che va in cucina accompagnata da Dimitrios. Amina apre la bottiglia di champagne:

"Prima che sia troppo caldo" e ci ordina di sederci accanto a Léa.

"A Enzo!

— Alla bella cugina!

— A tutte noi!

— State bevendo senza di noi", grida Dimitrios.

Ciraggiunge: "Alle Quattro Grazie".

Amina va in cucina con la bottiglia e non ritorna prima dell'arrivo di un cilindretto tanto largo quanto
alto: un uomo sulla sessantina, con gli occhi scintillanti, le mani inquiete, con una sfera, che sembrava
non aver mai conosciuto i capelli, attaccata alle spalle senza I’apporto del collo. Si dirige verso il divano,
si ferma di colpo, alza le piccole braccia al cielo: “Amori miei, vi adoro", e poi rivolgendosi a me,
“Adolphe, I'nomo che ama il sesso forte come gli altri amano i loro figli. Io la... la...

— Smettila, gli dice Lea, si chiama Silvia. E una cugina di secondo grado di Fiorenzo.

— Silvia, cugina di Fio, ti amo, si china e posa le sue labbra sulle mie prima che io possa girare la
testa.

— Smettila.

— Non sa cosa sia la decenza, aggiunge una donna alta, con il volto smunto e i lunghi capelli
bianchi raccolti in uno chignon. Buongiorno a tutti voi... Ciao Silvia, io sono Alice. Léa mi ha
parlato di te. Dov'e Eve?

— Sono qui. Sono in cucina. Dimitrios sta preparando la tavola e tra due minuti serviro.

— Ma Patxi non e ancora arrivato.

— Prepara. Sara qui a momenti".

E infatti un uomo vestito di nero si sta gia togliendo gli stivali in cima alle scale.

“Ecco Patxi”, dice Léa andandogli incontro.
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Un certo senso dell’ospitalita e il ricordo di una persona scomparsa mi hanno permesso di dire qualche
parola all'inizio della cena. Ho anche I'opportunita di chiedere come posso contattare Magda, Hannah e
Iketnuk. Dopodiché é un baccano in cui riesco a capire solo qualche frammento delle frasi sconclusionate
che rimbalzano da una bocca all'altra indifferenti alle mie orecchie. A un certo punto la mia vicina, Alice,
si accorge del mio naufragio, riesce a zittire il gruppo e mi chiede quali sono i miei progetti. Spiego che
con il materiale raccolto al Trempet voglio fare un libro, come mi ha chiesto Fiorenzo.
“Potrai chiedere aiuto a Nadia.
— Ma ¢ un lavoro enorme, e anche se ti aiuto, ce ne hai per anni, dice Nadia.
— Lo so, ma... si vedra.
— Fiorenzo me ne aveva gia accennato, aggiunge Alice, penso che tutte voi potreste contribuire...
Silvia potrebbe fare una prima selezione e poi ognuno di voi potrebbe lavorare sulla propria parte
— Silvia ha raccolto anche video e foto. Non possiamo metterli in un libro, aggiunge Eve, e poi ci
sono gli scritti di Fiorenzo.
— A Fiorenzo ci penso io, dico. Aveva gia archiviato i suoi scritti in quattro cartelle corrispondenti
ai suoi quattro periodi, o come diceva lui, ai suoi quattro io principali.
— Non di nuovo questa storia alla rompi cazzo! esclama Adolphe.”
Amina aggiunge che non ha mai capito la necessita di Fiorenzo di cambiare nome con l'eta. “Per
nascondersi dietro i personaggi”, le dice Adolphe.
Ci fu un lungo momento di silenzio, rotto da Nadia:
“Abbiate un po' di decenza, & appena morto!”
La parola "decenza" apre la saracinesca che l'intervento di Alice aveva parzialmente chiuso: uno tsunami
si scatena nella sala. Faccio un segnale a Léa. Lei si alza, andiamo a fumare e poi ce la svigniamo: "alla

Fiorenzo, come si dice affettuosamente tra di noi”.
Magda non ¢ scomparsa

Anche se non ho avuto la possibilita di incontrare Hannah (in anno sabbatico in Europa) e Iketnuk (non
da segni di vita da mesi), non c'é riunione in cui non si parli di queste due persone cosi stravaganti, come
continuano a dire. Nessuno parla di Magda, cosa che mi incuriosisce enormemente, ma, senza dubbio
perché la ritengo responsabile della morte di Fiorenzo, non oso domandare notizie.

Un giorno, complice I'alcol, a una cena in cui Patxi aveva parlato di Fiorenzo come di “un nodo di
contraddizioni che solo la morte aveva potuto tagliare”, chiedo senza troppa finezza: “Dov'é quella che
ha dato il colpo di grazia?” Qualcuno risponde: “Hyppolite La Fontaine”. In risposta alla mia smorfia,
Léa aggiunge: “Un ospedale psichiatrico di Montreal, che ha appena cambiato nome in Institut
Universitaire en Santé Mentale de Montréal”. Il cambio di nome scatena una discussione sull'importanza

dei nomi e sulla correttezza politica che fa dimenticare la mia domanda. Mentre aiuto Eve a lavare i

21



Genesi

piatti, mi dice che nessuno aveva visto Magda da quando era tornata a Montréal, che la notizia del suo
internamento era arrivata da sua zia Lucie, ['unica persona che l'aveva vista.
“Se vuoi, ti presentero Lucie, che sicuramente ti dira di piu.

— Mi farebbe molto piacere.”
Lucie, una spilungona dai lunghi capelli rossi, voce baritonale e un forte accento quebecchese, mi dice
che sua nipote ¢é stata ricoverata in ospedale dopo un tentativo di suicidio. Si era riempita la bocca di
carta igienica e aveva infilato la testa in un sacchetto di plastica. “L'ha trovata mio marito. Era
logorroica, ma riuscivamo a malapena a capire quello che diceva. A un certo punto la situazione &
diventata insostenibile: non solo temevamo sempre che tentasse di nuovo il suicidio, ma non potevamo
ricevere nessuno, nemmeno le altre zie, perché appena vedeva qualcuno, soprattutto qualcuno che
conosceva, faceva un casino infernale con qualsiasi cosa le capitasse a tiro. Cosi fu portata all'Hétel Dieu,
dove le fu diagnosticato un Disturbo Dissociativo di Personalita caratterizzato da iperfunzionamento
neuro-vegetativo. Non mi ricordo mai quel maledetto nome egosti... egostan... ah si egodistonia e
incontinenza verbale. Dopo due giorni di osservazione é stata inviata allo IUSMM. Da un mese ¢ piu
calma, anche se parla ancora molto. E devo dire che la capiamo un po' di pit.. La settimana scorsa, per
esempio, sono andata in ospedale con una sua amica d'infanzia e lei si & comportata normalmente.
Normale, nel senso che ha continuato a parlare come se I'amica non ci fosse. Ha anche una distrofia
muscolare del cingolo pelvico, che le conferisce un'andatura ondeggiante. Sembra che anche questo sia
una conseguenza dei suoi problemi psicologici.”
Il sabato successivo io e Lucie entriamo allo IUSMM dalla porta del padiglione Lahaise. “Siediti qui in
giardino. Vado a chiamarla, non ci vorra molto. Soprattutto, non fare alcuna allusione al fatto che sei la
cugina di Fiorenzo”. Dopo una decina di minuti, una giovane donna infagottata in una pelandrana
bianca apparve da un sentiero laterale, aggrappata al braccio di Lucie con la testa che arrivava a
malapena alla spalla della zia. Avanzano a singhiozzo e la giovane donna, che cammina come se avesse
una gamba piu corta dell'altra, tiene la testa inclinata all'indietro, fissando Lucie negli occhi e parlando
senza sosta.
Mi alzo. Lucie fa cenno a Magda di stringermi la mano. Magda continua a parlare, ma improvvisamente
nasconde la mano dietro la schiena.
“Tesoro, questa & Silvia. E un'amica di Léa. E molto interessata al tuo lavoro su Maupassant.

— Ciao, mi chiamo Silvia, sono felice di...”
Magda, immobile, fissa le mie mani. Solo la sua bocca si contrae, emettendo una serie monotona di
“Vattene. Vattene in Italia.”
Lucie mi fa segno di partire. L’aspetto alla macchina. “Ha riconosciuto il tuo accento italiano ed & fuori
di sé, se nel suo stato si puo parlare di in sé.”
La settimana successiva Lucie mi porta un DVD con gli scritti di Magda, di Louis e di Maupassant.

Cosi finisce la genesi e, con la genesi, il mio compito di scrittrice e inizia quello di curatrice.
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