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Proemio 

COMINCIA IL LIBRO CHIAMATO IL MOSTRO, COGNOMINATO PAGANICA STERCOROSA, 

NEL QUALE SI CONTENGONO NOVELLE ED ALTRE INEZIE IN CINQUE ANNI SCRITTE DA 

SETTE DONNE E UOMINI QUATTRO. 

 

Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnatio di Fredericus di Dio uccellator al numero 

parvenuti di centosettanta, quando nella egregia città di Mont-Roiale oltre a ogn’altra bellissima, alcune 

donne, udita la lugubre parola di Marie Chantal Ducet in lo tema "Solitudine e società contemporanea", 

di fuire la città la decisione presero. 

Quella che più di età era, Hannah chiameremo, e la seconda Ėve, Nadia la terza, Julie la quarta e la 

quinta Amina. Tutte in grande ammirazione del Certaldiano1; l'una verso l'altra o per amistà o per 

vicinanza o per parentado congiunte, savia ciascuna e bella di forma e ornata di desiderio e di leggiadra 

onestà. In ricordanza dell’inopia che colpì Fiorenza nell'anno di grazia 1348, "peste", nomarono la 

colluvie di parole, che causava tanta sofferenza e d’intelligenza morte in Occaso. 

Queste dame, non già da alcun proponimento tirate, ma per caso nel giardino adunatesi, quasi in cerchio 

a seder postesi, dopo più sospiri lasciato stare il dire quisquilie, seco della qualità del tempo molte e varie 

cose cominciarono a ragionare. 

E dopo alcuno spazio, tacendo l’altre, così di Hannah il dire principiò. 

E QUI, PER NON STANCARVI INUTILMENTE, ABBANDONO L’ANTICO LESSICO, MA SENZA 

ABBANDONARE LO SCIMMIOTTAMENTO DI BOCCACCIO. 

Hannah: "Mie care amiche, avete senza dubbio sentito dire, come me, che chi fa un uso onesto dei propri 

diritti non fa ingiustizia a nessuno. Per le persone che non rinunciano a pensare non c'è nulla di più 

naturale che cercare di difendere e preservare la propria integrità intellettuale. Questo sentimento è così 

legittimo che dovremmo, senza offendere nessuno, cercare di adottare tutti i mezzi possibili per evitare 

che la nostra mente sia alla mercé dell’infantilismo che si annida ovunque nella nostra società. Quando 

penso a ciò che abbiamo ascoltato questo pomeriggio, alle informazioni che ci sommergono 

quotidianamente e a ciò che ci siamo ripetute per anni, sono sicura, come siete certamente sicure anche 

voi, che ognuna di noi teme per sé stessa e per le altre. Ma una cosa mi sorprende: come mai, dotate come 

siamo della capacità di giudizio proprio delle donne, non usiamo un qualche rimedio contro ciò che è 

oggetto delle nostre giuste paure. Sembra che stiamo qui per registrare tutte le idiozie che prosperano 

nelle università, per commentare il minimo evento trasmesso da giornali e canali televisivi, per 

aggiungere non-notizie a non-notizie, per morire sotto i colpi delle novità. L'università è piena di morti 

 
1 Giovanni Boccaccio. 
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scarrozzati da moribondi; se usciamo, incontriamo solo fraseggiatori o declamatori che approfittano della 

letargia del pensiero per stravolgerci con parole sottovuoto, riscaldate nel loro micromondo. In nessun 

luogo possiamo godere di un momento di tranquillità...". 

Quando le sue compagne la interruppero per confermare che il loro destino era altrettanto spiacevole del 

suo, lei riprese la parola, dicendo loro che, come Pampinea e le sue amiche, dovevano trovare un luogo di 

ritiro in cui ripulire la mente dalle porcherie dei mass-media. 

Julie obiettò: "Non c'è bisogno di cercare un rifugio. Se si ha paura delle novità, è sufficiente non 

guardare la televisione, non leggere i giornali e non navigare in Internet". Aggiunse che non le sono mai 

piaciuti né i monaci né le monache, poco importa la setta d’appartenenza, che, incapaci di affrontare il 

mondo, vivono come parassiti in luoghi protetti dalle tempeste della società. E terminò con una di quelle 

sue frasi ad effetto che le irritava tanto: "Anche il Dio degli atei è morto." L'obiezione può sembrare 

molto ragionevole, ma bastò una breve riflessione per scardinarla, ed è quello che fece Nadia, dando così 

una mano ad Hannah: "Non è un balsamo quello che ci offri. Abbiamo già ingoiato troppi palliativi che 

ci hanno lasciate incatenate ai ritornelli dei nostri colleghi; alle pubblicità nelle strade o nella 

metropolitana; ai manifesti nei corridoi delle università, nelle vetrine delle librerie “impegnate”. Non 

entrerò nei dettagli degli scambi molto vivaci che andarono avanti per una buona ora; basti dire che 

quando Hannah propose di incontrarsi quella sera stessa per far decollare le idee, Julie disse che non ne 

avrebbe fatto parte e aggiunse, facendo appello alle sue inesauribili risorse di cattiveria, che nemmeno 

l’apporto dell'amicizia aveva mai potuto intaccare: "Bisognerà che Fortuna spinga le vostre penne verso 

il nido dei numeri vincenti della lotteria oppure che qualche ricco figlio di puttana, per accarezzare le 

vostre passere, non decida di investire nella vostra start-up ideale. In tal caso, non fatevi ingannare, 

dategliela dopo… È chiaro che la mia non è disponibile. Buona fortuna". E se ne andò, non senza notare 

che le sue parole lungi dall’aver infastidito Hannah le avevano dato un sorriso a dir poco smagliante. 

Quando le orecchie di Julie furono abbastanza lontane, Hannah gridò: "Grande... grande..." e a Nadia e 

Amina, che la guardavano sbalordite, disse che avrebbe spiegato tutto quella sera stessa al ristorante 

indiano su Saint-Denis. "Non voglio vendere la pelle dell’orso prima... ma è possibile che l'orso sia con noi 

questa sera.” 

Infatti, alle otto, l'orso, accompagnato dalla moglie Ève, fissava concentrato il pollo al burro mentre 

Hannah esponeva "l'idea". L'orso è colui che diventerà il nostro Enzo, Renzo, Lorenzo e infine Fiorenzo. 

Per non complicare troppo le cose, lo chiamerò Fiorenzo, il nome in cui si è calato nel 2000 dopo essere 

stato Lorenzo per 14 anni, Enzo dalla nascita fino al 1972 e Renzo tra Enzo e Lorenzo. 

Hannah si era rivolta a Fiorenzo perché questi da diversi mesi cercava un modo per investire l’enorme 

quantità di danaro che gli aveva apportato la vendita della sua società agli Americani. Non aveva 

nessuna fiducia nei consiglieri finanziari e l’idea di Hannah gli parve geniale, Talmente geniale che tardò 

a reagire e non distolse lo sguardo dal piatto. Per scrollare la paura che le faceva questo silenzio Hannah 

gli chiese a bruciapelo: "Ci finanzi?” Gli occhi di Fiorenzo fecero un lento giro del tavolo e la lingua infine 
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si sciolse: "Sì. Mettete per iscritto i vostri bisogni e io cercherò di soddisfarli. Posso mettere a disposizione 

almeno 800 milioni, ma mi riservo il diritto di scegliere il luogo e di costruire una villa come la sogno da 

anni". Il tono burocratico e formale irritò Ève che gli urlò: "Che tono di merda! Qui non sei a capo di una 

banda di informatici! Hannah ha detto chiaramente cosa vuole! Se gli dai i soldi, lasciale fare quel cavolo 

che vogliono". Ci fu un lungo silenzio, tutte si aspettavano una reazione violenta di Fiorenzo, che si 

limitò ad annuire. Hannah riprese il controllo della serata: "Non sono per niente d'accordo con te Ève. 

Non vogliamo un regalo e poi un addio. Abbiamo bisogno di idee e di persone che la pensano come noi, 

non solo di soldi. Non capisco la tua aggressività. Scriverò qualche pagina sul progetto... e ora brindiamo 

alla realizzazione del nostro sogno". 

E se Fiorenzo si è gettato a capofitto nel progetto e ne ha preso il controllo, non è stato solo a causa del 

denaro. 

Qui concludo il proemio e mi sposto in una valle delle Prealpi Lombarde, la Val Tartano, 

Perché 

"Dopo il ponte, non c'è più il sentiero. Perché vai da quella parte?", mi chiese mio padre. 

— Perché". 

Sono state le uniche parole che ci siamo scambiati fino al Trempet. Non ho alcuna voglia di incontrare 

gente. Nessuna voglia di giustificarmi ma una gran voglia di staccarlo e restare sola! Sola. Dietro i 

cespugli si intravede un pendio un po’ più ripido? Inutilmente allungo il passo. Il suo ansimare non è mai 

lontano. Dopo il ponte, gli arbusti hanno completamente invaso ciò che restava del vecchio sentiero. Il 

suo respiro e i "grazie" che mi fruscia ogniqualvolta trattengo i rami mi irritano a tal punto che mi è 

difficile non esplodere. Smetto di trattenere i rami: se non vuole essere colpito, deve solo evitare di starmi 

al culo! Niente più "grazie", ma il fiato è sempre lì. Non c'è niente da fare. Non cede. 

Due asini ci aspettano davanti al Trempet. Ci guardano con quell’aria stupida che è la loro specialità. 

Afferro il bastone che mio padre aveva appoggiato al muro e lo faccio roteare sulle loro teste, gridando. Il 

loro sguardo vuoto rimane vuoto. 

“Lasciali in pace ", implora mio padre. 

— Vedrai come li lascio in pace!". 

Li prendo a bastonate. Dopo due interminabile ragli, imboccano senza fretta il sentiero da dove siamo 

saliti. 

"Hai davvero bisogno di sfogarti. Ti capisco". 

No, non capisci. Se lo capissi... 

Entriamo. Gli chiedo di accendere il fuoco mentre io salgo sul crinale per spargere le ceneri. Il mio 

sguardo duro e un brusco movimento del capo non servono a niente: decide di accompagnarmi. Non 

capisce davvero un cazzo. 
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Altri dieci minuti di strada, un'altra camminata scandita dai suoi rantoli. 

Tolgo l'urna dallo zaino ma, maldestra come sono, non riesco ad aprirla. Lui la prende e la apre senza 

difficoltà. Mi passa la lettera e il sacchettino. Mi metto in tasca la lettera, apro il sacchetto, traccio una 

"F" con la cenere su una macchia di festuca, e lancio l’urna verso la Valtellina. Dopo una ventina di metri 

si ferma in un cespuglio di rododendri. 

"I suoi fiori preferiti! 

— Ma perché l'hai fatto? 

— Perché!" 

Mio padre si mette a singhiozzare. È certamente più rattristato dal mio comportamento che dalla morte 

di Fiorenzo. Ma non posso farci nulla. È così facile capire che la rabbia sta soffocando tutti i miei 

sentimenti. Certo, per lui sarebbe meno facile capire il mio desiderio di dirgli: "Perché Fiorenzo e non 

tu?” Non è giusto. Sono ingiusta. 

"Forza, scendiamo. 

— Vai, ti raggiungo tra qualche minuto". 

Non appena mio padre se ne va, mi metto a pestare i piedi come la bambina capricciosa a cui la mamma 

toglie un giocattolo per darlo alla cuginetta. Fissando la festuca, mugugno: "Stronzo... stronzo.... vecchio 

stronzo...". 

Se mi senti, non credere che sia un capriccio passeggero, vecchio stronzo. Non sono capricciosa, sono 

impotente. Sono una bambina impotente e abbandonata.  

Mio padre urla più volte "Silviaaaa". Non rispondo. Merda, ma vuole lasciarmi in pace! No, Eccolo che 

sale. Merda! Non voglio che arrivi fin qui. Mi alzo e gli vado incontro. 

"Perché non mi hai risposto? 

— Perché ! 

— Su… da brava. Perché?" 

Questo "brava" e soprattutto il tono, mi danno una voglia matta di urlargli un altro "Perché". Non lo 

faccio. C’è un limite alla stronzaggine, anche alla mia. Ben sapendo che è impossibile che mi creda, 

rispondo che non avevo sentito. 

Mi crede: 

"È vero, il vento soffiava nella tua direzione. Ma, dai, dimmi cosa c’è? 

— Non c'è niente. 

— Niente? 

— Niente. Gliene voglio e basta... cazzo… gliene voglio da morire". 

Vorrei dirgli che ne voglio anche a lui. Mi trattengo. Non capirebbe. 

“Non possiamo avercela con qualcuno che ha fatto la sua scelta, riprende.  

— Gliene voglio. Ne ho il diritto? 
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— Sì... ma. 

— Senza ma. Se n'è andato deluso... non ci amava... non voleva bene a nessuno... 

— Ti voleva molto bene. Perché non ti sfoghi? 

— Perché!" 

Anche se ero andata più volte al Trempet dopo l’incarcerazione di Fiorenzo, oggi tutto mi sembra 

diverso. Prima, quando percorrevo i corridoi, avevo l'impressione di essere in un monastero, un monastero 

medievale ben restaurato. Ora mi sembra tutto falso: cartapesta di un film dell'orrore, qualcosa tra un 

colombario e un castello dei Carpazi. 

“Non mi fermerò a dormire, dico a mio padre con tono molto deciso. 

— Perché? È una bellissima giornata e anche domani sarà soleggiato. 

— Rientro. 

— Come vuoi. Domani pomeriggio verrai in macchina a prendermi. 

— Non prendo la macchina, scendo dall'altra parte. 

— Il sentiero è molto sporco. Non si vede praticamente più. 

— Me ne frego". 

Lentamente, con movimenti studiati da ubriaco, mette sul tavolo le provviste che la mamma ci aveva 

preparato. Un bacio frettoloso sulla guancia e mi avvio verso il crinale. 

Tradita. Sono stata tradita. Non i piccoli tradimenti delle piccole coppie rinsecchite. Il tradimento della 

persona che ti mostra che la vita è un dono magnifico che non si fa che a sé stessi e poi, pensando solo a sé, 

sotterra il dono. La sofferenza nascosta sotto strati di rabbia, di astio e di risentimento esplode. Non so più 

cosa faccio. Mi rotolo nella festuca. Non c’è più la "F". Mi alzo, spolvero il maglione e dico ad alta voce, in 

modo da potermi sentire: "Non vado a casa. Non vado a casa.” 

Ritorno al Trempet. Mio padre mi guarda sorpreso, ma non troppo. Deve dirsi che ho la testa più confusa 

del solito:  

"Di ritorno? 

— Sì... non vedi? 

— Hai dimenticato qualcosa? 

— Perché avrei dovuto dimenticare qualcosa? Ritorno, è tutto. 

— Sei veramente una... non è perché soffri che devi essere così insopportabile... 

— È sempre la stessa storia... Non sto soffrendo e non sono insopportabile... Ho bisogno di stare da sola... 

— Non è il momento giusto... devi sopportarmi... 

— Perché non vai tu a casa? 

— Non sai proprio cosa vuoi... prima... 

— Sì, prima... e ora... è ora. Ti prego. Lasciami sola... 

— Hai sempre avuto paura di stare da sola in un posto isolato. 
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— Non avrò paura. Mi rinchiuderò a chiave non appena te ne sarai andato... Ho il telefono, nel caso…". 

Quando mi guarda con quegli occhi da cane bastonato, ho una gran voglia di essere ancora più sgradevole. 

Resisto. Ho bisogno di calma, di pace. Voglio che se ne vada perché lo vuole, non perché lo forzo. 

"Ascolta papà, è vero, soffro. Fa molto male. Ma passerà. Mi rinchiudo, mi metto a rovistare e sono sicura 

che passerà. Mi calmerò. Non ti voglio intorno mentre metto tutto sottosopra". 

Mi guarda con il sorriso complice che mi tiene in serbo quando è dalla mia parte, contro la mamma. 

"Capisco. Va bene se ti chiamo stasera dopo cena? 

— Meglio se mi chiami domani pomeriggio per fissare un appuntamento a Tartano. Grazie mille per 

avermi accompagnata. Grazie… grazie e scusami. 

— Ti lascio il mio zaino? 

— Sì, se non ti dispiace. 

— Cosa dico a tua madre? 

— Che hai sentito che preferivo restare sola". 

L’eterno senso di colpa mi spinge a dirgli che potremmo bere un bicchiere. “Ė ancora presto”. Apro una 

bottiglia di Inferno e la scoliamo senza dire una parola. L'aria trasparente, il sole con il termostato 

impostato su "caldo ideale di settembre", il profumo dei pini mughi e il vino, soprattutto il vino, sotterrano 

la mia aggressività: mi sento in pace con me stessa, con il mondo e anche con l'altro mondo. Basterebbe 

una sua parola e… e potrei chiedergli di restare... 

"Ciao, ci vediamo domani. 

— Se vuoi restare… 

— No… Ciao, a domani. Non dimenticare che devi assolutamente chiamare Ève. 

— Non ti preoccupare. Non dimenticherò". 

Guardo malinconica mio padre, che fatica a trovare il buon appoggio: dove è la solidità di cui andava fiero 

quando portava sulle spalle su sentieri scoscesi la sua Silvietta, già quasi adolescente, già pigra, ancora 

implorante amore. Prima di scomparire nell’abetaia, rotea il bastone sopra la testa. Gli rispondo con un 

invisibile sorriso. 

Mi installo su una sdraio. Il sole, il vino e la solitudine mi addormentano. Un sonno breve. 

Osservo sorridente una giraffa che bruca la criniera di un leone addormentato. Alzo le braccia per 

lasciare che il vento se ne vada col mio vestito. La mia pelle si copre di una fine peluria. La giraffa mi 

si avvicina e mi solletica strappando ciuffi dal seno. Il leone lecca il sangue che cola sulle mie cosce e 

poi si gira di colpo e strappa una zampa alla giraffa che trascina nella polvere fino ad un fiume dove 

sputa nell’acqua il mio corpo scorticato. Si allontana con un ruggito spaventoso. 

Mi sveglio urlando. 

A pochi metri dalla sdraio, un asino che raglia a scatti mi osserva.  

Impossibile scacciare il sogno che si divide la mia mente con inutili tentativi di interpretazione. Ed è la 
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frase di mio padre “Devi telefonare a Eve” che spazza via sogno e interpretazioni. 

Devo telefonare a Ève. 

Prima però devo leggere la lettera. Sono agitata, irrequieta ma senza aspettative particolari: qualunque 

cosa scriva non gli perdonerò. 

Quello che leggo, a parte la quantità di denaro che mi lascia, non mi sorprende. Non mi sorprende il suo 

fatalismo da montanaro. Ne avevamo parlato più volte. Il fatalismo faceva parte della sua personalità, 

come si dice. Io direi piuttosto che permea tutto il suo corpo. Contrariamente a quanto scrive, non tutto è 

accaduto come avrebbe dovuto. Se potesse ascoltarmi, gli direi che, nonostante l'assenza di volontà, tutto 

è accaduto come lui voleva. Questa storia di sperare che la prigione gli permetta di mettere ordine nei suoi 

"desideri e sentimenti" è così ingenua che, se non avesse fatto la fine che ha fatto, l'avrei definita infantile. 

E se...  

E se mi lasciassi trascinare dai luoghi comuni e ti dicessi che tutti i discorsi sulla tua vigliaccheria sono solo 

parole vuote per crogiolarti in una pseudo lucidità. 

Per pura vigliaccheria. Quante volte nei nostri incontri hai parlato di vigliaccheria! La tua partenza per il 

Canada, il fatto di non avere figli, il fatto di farsi intrappolare dal lavoro... Hai trovato una parola che 

spiega tutto. Un fatalismo montanaro unito al relativismo di un intellettuale postmoderno. 

Accettare. Accettare cosa? I deliri di Magda? Stai barando. Non c'è nessun puzzle in quella tua testa 

ordinata. Nessun rompicapo. Hai passato la vita ad analizzare, a fare a pezzi le cose e ora vuoi ritrovare 

l'insieme iniziale. Non ti credo. 

La tua storia dei post-it mi ha fatto sorridere... Quelli che chiamiamo motivi, ragioni o cause non motivano 

nulla: sono solo post-it che, dopo l'azione, la ragione appiccica sulla busta del passato per ricordarci il ritornello 

che la società canta alle sue pecore. E non ci vuole molta introspezione per riempire il passato di post-it, aprendo 

la strada agli imbrattacarte, guardiani della conoscenza imprigionata. 

Non ti sei reso conto, mentre scrivevi, di quanto suonasse falso e artificiale "imbrattacarte, guardiani della 

conoscenza imprigionata". Com'è possibile scrivere tali sciocchezze prima di togliersi la vita? Nietzsche ti 

ha annebbiato il cervello. E poi le tue storie sul denaro e sull'eredità... Basta. Devo telefonare a Ève. 

"Pronto, sono Silvia, vorrei parlare con Ève. 

— ... 

— La cugina di Fiorenzo. 

— ... 

— Come va? 

— ... 

— Non esattamente... La chiamo per dirle che... che Fiorenzo… se ne è andato. 

— ... 

— Morto. Mercoledì scorso. 
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— ... 

— Suicidio. 

— ... 

— Era inutile. Non sapevo davvero cosa fare... 

— ... 

— Sì, ero un po' confusa... e poi non sapevo come erano le vostre relazioni... 

— ... 

— Mi ha reso erede di tutti i libri, film e documenti. 

— ... 

— Ha lasciato il Trempet al comune di Tartano 

— ... 

— Tutto. 

— ... 

— Ho iniziato a esaminare i documenti che mi ha lasciato e... 

— -... 

— DVD, chiavette, e-mail, dropbox... 

— ... 

— Non lo so. 

— ... 

— Mi ha chiesto di non mostrarle a nessuno... 

— ... 

— Nemmeno. 

— ... 

— Capisco, ma... mi ha chiesto di cercare di ricavarne del materiale per un libro in più volumi. 

— ... 

— Me ne ha parlato tutte le volte che sono andata a trovarlo. 

— ... 

— Vuole che si chiami "Mostro". 

— ... 

— Ė così 

— ... 

— Sì, film e foto 

— ... 

— Capisco 

— ... 
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— Capisco 

— ... 

— Capisco, ma non posso... 

— ... 

— Quando non mi servirà più per il libro 

— ... 

— D’accordo. 

— ... 

— D’accordo. 

— ... 

— Sì, pensavo di passare qualche mese a Montréal... 

— ... 

— No, ho sempre sognato di vivere in un hotel... 

— ... 

— Mi ha lasciato un sacco di soldi 

— ... 

— Anche a lei. Verrò con una copia del testamento... 

— ... 

— D’accordo. 

— ... 

— Impossibile 

— ... 

— Davvero, non posso. 

— ... 

— D’accordo. 

— ... " 

Un mese a rovistare nel computer prima della partenza per Montréal. 

All'aeroporto di Malpensa: 

"Telefonaci appena arrivata. 

— Sì, mamma. 

— Se sei in difficoltà, contatta Massimo. Papà gli ha parlato. 

— Ti avevo detto di non dirglielo! Ma, cazzo! Non sono una bambina. Lo contatterò se ne avrò voglia. 

— Non essere così aggressiva con tua madre. 

— È sempre la stessa storia. Mi trattate come una bambina di 10 anni. Ho 37 anni. 37! 

— Non piangere, mamma. Ci parleremo su Skype ogni settimana... Ora andate alla macchina. 
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Preferisco che ve ne andiate prima che mi metta in fila". 

Alle 17 ero a Dorval. Alle 19 osservavo il traffico di rue Saint-André dalla finestra di una camera dell'hotel 

Manoir des Alpes. 

Con Ève a L'Express 

"Sono all'Hôtel des Alpes, in rue Saint-André. 

— Non sei troppo stanca? 

— No. Ho dormito sull’aereo". 

Non è vero. Non ho dormito un solo istante. Come avrei potuto dormire, tesa com'ero, e non solo per la 

paura di volare. Si apriva un nuovo capitolo della mia vita talmente pieno di incognite e… senza l’aiuto 

di Nicole. La farò venire quando si sarà liberata di quel coglione. 

Sarei riuscita a fare ciò che mi aveva chiesto? Ma era poi chiaro ciò che voleva? E, soprattutto, come mi 

avrebbero accolto le amiche di Fiorenzo? Avrei potuto fare bene il mio "lavoro" e non essere fagocitata 

dal mondo che lo aveva scacciato? Tutto era vago e incerto. L'unica certezza era che non avevo risposte 

alle mie domande. E se ce ne erano, erano lontane… lontane e per conoscerle avrei dovuto avere occhi 

d’aquila e naso canino. E non era veramente il mio caso. 

"Potremmo mangiare un boccone in un ristorante. 

— Con piacere. 

— Ne conosco uno che non è male in rue Saint-Denis, non lontano dal suo albergo... e, soprattutto, è 

stato per anni la mensa di Fiorenzo. Che ne dice alle otto? 

— Perfetto". 

Mi dice come arrivarci e mi descrive i suoi vestiti perché possa riconoscerla: pantacollant neri, maglione 

nero con collo a barchetta, borsa e scarpe rosse. La vedo già più chiaramente che attraverso le pesanti 

inquadrature della telecamera.  

Sono arrivata davanti al ristorante in anticipo di una buona decina di minuti. Eccola.  

"Salve... Silvia.  

— Ève... Ciao. Ha aspettato a lungo? 

— No, solo una decina di minuti. 

— Essere in anticipo deve essere un'abitudine nel vostro paesello. Fiorenzo lo era sempre". 

Abbozzo un sorriso che il suo sguardo blocca sul nascere. Le apro la porta. Un manichino ridicolmente 

compassato ci accoglie. O meglio, l’accoglie. 

"Salve. È da molto che non ci vediamo. 

— Un mese… circa. 
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— Mi sembrava molto di più. Il vostro tavolo è quello là vicino alla finestra. 

— Grazie". 

Dice qualcosa all'orecchio di Ève. Nonostante l'aspetto e le parole inamidate, non ha classe. Il fatto che 

non sembra vedermi aiuta la mia antipatia, che, a dire il vero, non ne aveva bisogno. 

"Lo conosco da più di vent'anni. È sempre lo stesso. Sempre gentile. A Fiorenzo non piaceva per niente", 

mi dice, come se sentisse il bisogno di giustificarlo. Non le dico che mi ha fatto una pessima impressione. 

I suoi grandi occhi blu, che non smettono di fissarmi, mi mettono a disagio. Distolgo lo sguardo dalle 

smancerie del maître, dalle foto alla parete e dalla fauna chiassosa. Ève deve avere l’impressione, più che 

giusta, che eviti il suo sguardo. Le sorrido e riporto gli occhi su di lei o meglio sulla sua collana, il che le fa 

sgranare gli occhi. 

“Mi piacciono molto le collane d'ambra", le dico per giustificare l'insistenza del mio sguardo. 

— È il regalo di Fiorenzo per i miei quarant’anni. 

— Davvero bella. Sembra molto pesante. 

— No, non è affatto pesante. La stacca e me la mette in mano. 

— È vero". 

Quello che non mi sembra soprattutto vero è che ho tra le mani la collana che teneva in bocca come un 

cane fedele. Senza la medaglia. La mia mano trema leggermente e i miei occhi devono essere piuttosto 

turbati, perché mi chiede se c'è qualcosa che non va. Le dico di no, che comincio a sentirmi stanca e che 

probabilmente ho bisogno di mangiare qualcosa. Lei finge di credermi e fa cenno al maître che, con un 

leggero movimento della testa, indica il nostro tavolo a un cameriere. Per cercare di alleviare il mio 

disagio, le racconto del mio stupore per il numero di persone che parlano inglese sulla rue Saint-Denis. 

"Il portiere mi ha detto che questa è la via dei francofoni, ma ho sentito solo parlare 'inglese. 

— Siamo nel centro di un quartiere chiamato Plateau. E negli ultimi dieci anni, quello che era un 

quartiere completamente francofono e soprattutto molto quebecchese è stato invaso da anglosassoni 

e giovani coppie francesi. Parla inglese? 

— Appena, appena. 

— Probabilmente c'è anche l'effetto psicologico di una lingua che non si padroneggia. Si ha 

l’impressione di essere invasi. 

— Sì, credo che lei abbia ragione. Non avevo pensato alla questione della lingua. Devo dire che anche al 

ristorante ho l'impressione di sentire soprattutto l'inglese. 

— È vero. Non è più il ristorante che Fiorenzo frequentava negli anni '80, dove lui e il suo amico Jean 

venivano a spulciare le nittipiteche di Radio Canada.  

— Nittipiteche? 

— Chiamavano così le impiegate e le giornaliste di Radio Canada che nelle loro teste macho erano delle 

scimmiette notturne.” 
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Non so perché ma aggiunge che ho un accento meno marcato di Fiorenzo e mi parla poi della 

particolarità del Québec, dell'immigrazione italiana, dei referendum sull'indipendenza, delle quattro 

università, della qualità del pane, dei formaggi quebecchesi molto buoni ma molto costosi, dell'atmosfera 

amichevole, della gentilezza delle cameriere... Parla senza distogliere lo sguardo dal mio viso. Non la 

trovo particolarmente simpatica, ma neanche antipatica. Ora la fisso anch'io. Probabilmente sembriamo 

due mucche che si studiano prima di incornarsi per stabilire quale sia la regina dell’alpeggio. Regina di 

cosa? Di certo non de L'Express o di Montréal. Dell’eredità di Fiorenzo? Ho davvero l'impressione che mi 

stia studiando come se fossi una rivale. Sottolinea almeno due o tre volte di troppo che, molto prima del 

Trempet, tra loro era tutto finito. Un modo per mettermi a mio agio? Forse. 

"Accettare di partire per Tartano è stato il peggior errore della mia vita. E di errori… ne ho fatti! 

— Perché? 

— Perché tutto era finito molto tempo prima. 

— Anche per lui? 

— Difficile saperlo. Non sapeva quasi mai cosa provasse. Praticamente viveva solo di libri e di idee. 

— Il suo suicidio mi sembra che dimostri che non viveva di sole idee. 

— Cosa glielo fa pensare? 

— Non so... ma... mi sembra che per rinunciare a vivere si debba... non so... 

— Non lo so nemmeno io, ma credo che a un certo punto la diga delle idee sia crollata spazzando via 

tutto quello a cui avrebbe potuto aggrapparsi. 

— Se è così... 

— Temo proprio che sia così". 

Sembrava confermare quello che avevo detto a mio padre, senza crederci davvero: che Fiorenzo non 

amava nessuno. Sentivo che il pendio stava diventando troppo scivoloso. Devo aggrapparmi alle parole 

se non voglio trovarmi in balia di questa donna che sento potrebbe farmi del male. Comincio fare discorsi 

senza capo ne coda: parlo di paura, di stupore, di comprensione, di amore, di letteratura... Come se 

volessi portare la conversazione in una direzione filosofica. Il mio cambiamento trasforma l’entomologo 

in una poliziotta. E io, che non mi sono mai sentita un insetto o una ladra di uomini, soprattutto di un 

uomo che avrebbe potuto essere mio padre, ho una gran voglia di mandarla a quel paese. Non comincia 

bene. Devo calmarmi. E tu, non continuare a guardarmi così, perché non ho certo uno sguardo 

penetrante come il tuo, ma ho una lingua che può far male. Anche lei deve pensare che il terreno è 

scivoloso e riprende il testimone. 

"La sua fine non mi ha sorpresa. Lo conoscevo troppo bene. Quando mi hai detto del suicidio, non solo 

non mi ha sorpreso, ma ho subito pensato che aveva fatto quello che aveva fatto per giustificare il suo 

suicidio. Per esempio, non credo che l'abbia fatto per far parlare Magda. È stato il fallimento del 

Trempet a spingerlo. Quando ha accettato la proposta di Hannah, sapeva già, anche se in modo confuso, 
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come sarebbe andata a finire la sua storia, Louis o non Louis. Dopo tutto, cosa era il suo maniero? Un 

monastero. Un monastero per un vecchio monaco libidinoso. L’avevo definito così la prima volta che 

l’avevo incontrato.  Stava bene, veramente bene voglio dire, solo quando era solo nel suo ufficio-cella 

circondato da libri dove poteva spulciare seguendo i suoi stati d’animo, e Dio sa che aveva un sacco di 

stati d’animo! Stati d’animo e... e, stati del corpo che, come avrebbe detto Maupassant, lo spingevano a 

ronzare nei bar per, magari, combinare qualche cosa. 

Mi dà una buona presa, mi aggrappo a Maupassant. 

"Perché al Trempet ci sono così tanti libri di e su Maupassant? Mi sembra che Maupassant sia un autore 

di altri tempi. Chi ha ancora voglia di leggerlo, dopo Proust, Céline, Ducharme?  

— Conosce Ducharme? 

— Sì. Fiorenzo me ne ha talmente parlato. 

— E le piace? 

— Sì, molto. 

— Come sono stupida! L'ha messo insieme a Proust. Avremo modo di parlare di Ducharme perché, a 

differenza di Fiorenzo, non mi piace affatto. Non ha sostanza. Solo giochi di parole, facili, molto 

facili. Non sono l'unica tra gli amici di Fiorenzo a pensarla così. Al Trempet c'erano due 

schieramenti: i detrattori e gli entusiasti. Per tornare alla sua domanda su Maupassant... Ci sono 

molti libri perché Magda pensava di aver trovato il diario di Maupassant e Louis ci stava preparando 

una tesi. A me questo scrittore misogino non piace. Ma una mia cara amica, pochi mesi prima di 

morire, mi ha regalato una copia de La petite Roque con una nota molto personale inserita in uno dei 

racconti: L'Ermite. Così ho conservato alcune parole che non cito per pedanteria, ma in ricordo di 

un'amica infatuata di Maupassant. 

— Capisco... 

— Il suo ideale, l'ideale di Fiorenzo voglio dire, sarebbe stato senza dubbio un monastero pieno di libri e 

di amiche. Insisto un monastero, non un harem. Aveva bisogno che le "sue" donne abbiano altri 

uomini. Le donne gli davano il carburante che consumava sprintando tra i libri. Io... con me, era 

probabilmente diverso... probabilmente... ma...". 

Beve un gran sorso di Brouilly: "Il mio vino preferito", dice. Il suo sguardo scivola sul mio viso e si perde 

oltre il nostro tavolo, oltre questa stanza rumorosa, oltre tutto. Il suo sorriso, per la prima volta, si 

rilassa, diventa triste e infantile. 

"Basta parlare del monaco. Ho sempre pensato che "tanti soldi di colpo portano le peggior disgrazie" sia 

un luogo comune che la gente fa proprio pensando "io saprei cosa fare". Fiorenzo ha confermato questo 

luogo comune: invece di questo enorme edificio megalomane, avrebbe dovuto far costruire due case, una 

per sé e l'altra per le amiche che venivano a trovarlo. Mi sarebbe piaciuto passare due o tre settimane a 

Tartano prima di andare a Saint-Jean-de-Luz, ma il resto del tempo avrei vissuto a Montréal nella casa 

che aveva comprato amia figlia. Hai un’idea di quanto abbia speso per costruire il Trempet?” 
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 Questo passaggio al “tu” mi fa piacere. 

« Molto... 

— Più di molto. Più di 800 milioni. Con quei 800 milioni avrebbe potuto fare tante di quelle cose 

socialmente utili... 

— Il Trempet appartiene ora al comune di Tartano, che lo utilizzerà come centro studi per la 

conservazione del patrimonio valtellinese. Questo è… è sociale. 

— Non nel senso che gli davamo noi. La conservazione del patrimonio è un'idea molto borghese e, come 

avrebbe potuto dire Fiorenzo, antisociale. Lui inveiva sempre contro i piccolo borghesi bio-ecolo-bici. 

Prima di diventare così ricco, parlava di aiutare le donne maltrattate, di finanziare un'università 

popolare, di creare borse di studio per le ragazze di famiglie povere... E poi, tutti quei soldi... gli hanno 

dato alla testa... 

— Oppure ha intravisto qualcosa di più, di più... se non sociale, certamente impegnante... 

— Probabilmente non l'hai conosciuto abbastanza bene e sei troppo giovane per capire cosa si nasconde 

dietro certi schemi di comportamento: il nostro monaco era anche uno che trovava sempre una 

giustificazione per tutto ciò che faceva. Una giustificazione morale, di una morale molto personale, 

ma pur sempre morale, ciò che per uno che si dichiarava amorale è un po' contraddittorio. Ha deciso 

di costruire il suo castello e di ritirarsi con delle amiche? Benissimo… Era per il suo piacere 

personale. Non c'è bisogno di parlare di un altro tipo di impegno. No, ti assicuro Silvia, non c'era 

nessun impegno. Mio Dio, sono già le dieci. Devi essere stanca. 

— Sì, credo di aver bisogno di riposare. 

— Per caso hai portato il testamento?  

— No". 

Non sembra infastidita da questo "no" molto brusco. Continua: 

"Non è importante. Che ne dici se ci incontriamo a casa mia sabato prossimo. Cercherò di organizzare 

una cena con alcuni amici di Fiorenzo. Potresti venire un po' prima, così... ci conosceremo meglio. 

— Ok". 

E con un po' troppa disinvoltura: 

"Hai trovato molto materiale al Trempet? 

— Sì. Testi, foto, film... (questo "film" è la mia piccola vendetta) 

— Lo so, aveva portato tutti i DVD che Marie-France gli aveva inviato dalla Cina. 

— No. Quei film li ho lasciato al Trempet. In realtà non sono veri e propri film, ma video... video, girati 

da lui o dai suoi amici. 

— Immagino che ci siamo tutte nei video... 

— Credo di sì". 

Vuole assolutamente pagare. Chiama un taxi. Un abbraccio prudente. 
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"Ci vediamo sabato 

— A sabato. » 

Con Léa 

Non ho dormito bene. Troppo rumore, troppe luci, troppi sogni, uno più contorto dell'altro. Aspetto 

pazientemente la luce del giorno in un dormiveglia pieno di parole che hanno perso il loro significato e 

galleggiano in una nebbia vellutata. Questo mi rende leggera, mi tranquillizza. Alle 9 sono davanti a un 

orribile edificio in Sherbrooke Street, a mille chilometri dal centro. Al secondo piano, nella sala d'attesa 

dei notai Dumas-Girard, una receptionist che sembra prendere molto sul serio il suo lavoro mi chiede di 

aspettare su una delle poltrone in ecopelle bordeaux. 

"È in anticipo di… di venticinque minuti. Posso offrirle un caffè? 

— No, grazie. 

— La signora Di Piana arriva spesso prima del previsto.” 

Dopo qualche minuto, capelli scarmigliati, un tailleur blu con stivaletti e zaino marrone lancia un 

"Buongiorno, Sylvie", alla receptionist il cui "Buongiorno, Marcella" raggiunge la destinataria quando 

questa ha già imboccato il corridoio. "Ha sempre fretta". Dopo qualche secondo, davanti alla mia 

poltrona compare un sorriso emoticon. 

"Silvia? Marcella ciao. 

— Salve 

— Miseguahogiàpreparatotuttononcivorràmolto.” 

Non ne dubito. Se si occupa dei suoi affari alla velocità delle sue parole! Proprio così! Dopo 10 minuti mi 

accompagna alla porta: "Montrealvipaiceràcisonomoltiitaliani... 

sevuoipossiamoandareperunafivetosevenoncrescentstreet... arrivederci".  

Madonna ! Ho incontrato la Marcella Bolt delle parole. 

Ritorno in camera, preparazione dei bagagli, trasferimento all'hotel Delta, banca (sono ultra ricca ricca), 

acquisto di un computer. Cazzo, sono già le sei. Decisamente non ho la velocità di Marcella! Un panino 

al Complexe des Jardins, a letto... sveglia alle 4. Una mail a tutti i Trempetiani, spiegando perché sono a 

Montréal e dicendo che mi piacerebbe incontrarli. 

Léa è stata la prima a rispondere: "Anche a me piacerebbe incontrarla. Mi chiami quando vuole a questo 

numero". La chiamo e decidiamo di incontrarci quella sera stessa in un ristorante di sushi su Duluth. 

Fissiamo l’incontro davanti al ristorante dove ho cenato con Ève. Ma come faremo per riconoscerci? La 

richiamo? Che stronza! Avremo i nostri cellulari e poi... e poi dovrei riconoscerla: non bene come Ève, 

ma l'ho comunque vista più volte nei video.  

Eccola lì, in attesa del verde. Mi ha visto. Attraversa la strada di corsa. Non dimostra i suoi venticinque 

anni. Non pensavo che fosse così alta. 

"Silvia? 
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— Sì. Léa?  

— Sì, ciao. 

— Salve. 

— ... 

— Andiamo da quella parte... ho detto sushi, ma... ci sono molti ristoranti di diverse etnie. 

Chiamano questa strada la mensa di Montreal.  

— Mi piace molto il sushi. 

— Perfetto. Anche a me. Vogliamo darci del tu?". 

C’era solo un tavolo libero. Abbiamo mangiato bene e in fretta, ma il rumore rendeva quasi impossibile 

capirci. Abbiamo scoperto interessi comuni, in particolare l'amore per l'Aberlour. "C'è un bar non lontano 

da qui che è piuttosto tranquillo… piuttosto… non si può chiedere troppo. Ne hanno uno di 18 anni. 

Siamo rimaste lì abbastanza a lungo per sorseggiare 108 anni ciascuna. Abbiamo iniziato parlando dei 

nostri interessi letterari (piuttosto distanti) e politici (praticamente inesistenti per entrambe), per poi 

passare al Trempet. È allora che vengo a sapere che all’origine non era Fiorenzo, ma Hannah, 

soprattutto Hannah. "La conoscerai sicuramente e vedrai quanto questa donna sia interessante e a volte 

imprevedibile. Bisogna incontrarla per capire che tipo di esemplare è". 

Quando siamo diventate un po' più brille (ho imparato una nuova parola francese per ubriaco) le ho fatto 

domande più personali: cosa l'aveva spinta a rinchiudersi in questo monastero alpino, quali erano i suoi 

rapporti con gli altri prima, durante e dopo il soggiorno e, in particolare, con Ève e Fiorenzo. 

Quando eravamo belle sbronze ho osato farle delle domande più personali. Perché si era rinchiusa al 

Trempet? Quali erano i suoi legami con gli altri, prima, durante e dopo? E soprattutto con Ève e 

Fiorenzo. 

Un lungo, lunghissimo silenzio. Almeno un minuto e poi tutto si riversa fuori. Lei parla… parla… 

piange… parla… piange… beve… io ascolto… bevo. 

Perché? A causa del padre… Si dice sempre così, il padre… un cliché, non importa… ho scoperto mio 

padre a quindici anni… No… il padre e la madre… il padre assente e la madre troia… avevo nove 

anni… capisci? Nove anni… nel suo atelier col papà di Véro… Véro, la mia migliore amica… lo vedo 

eiaculare sul viso della mia mamma… nuda, inginocchiata… vedo la sua linguaccia pulire le labbra… 

quella merda biancastra che le cola sulle guance… dopo quella scena, ho un sogno ricorrente … un 

bianco accecante, corro, corro, scivolo in una pozza biancastra, cado, sono nuda e degli uccelli mi 

lacerano il petto… sempre lo stesso sogno… Non ci hanno viste… la puttana aveva gli occhi chiusi e quel 

maiale era di spalle… Véro urla… ci nascondiamo in casa… non lo dimenticherò mai… lo sperma mi farà 

sempre schifo… non dite niente a nessuno, un segreto tra noi, siamo amici, dicono… Véro ne parla con 

sua madre, lei ne parla con Jacques, il mio padre adottivo… si erano sposati quando avevo tre anni… i 

primi tre anni dai miei nonni… divorziano… torno dai miei nonni a Oléron… non vedo più mia madre… 

una volta ogni quindici giorni vedo Jacques… un giorno, in un ristorante sull’île de Ré… avevo quindici 
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anni… un giorno, Jacques urla contro un vecchio, con i capelli alla Giulio Cesare… Era mio padre… il 

mio padre spermatico… un famoso scrittore bordolese… Philippe Joyeaux… sì… lui… la puttana lo 

dice finalmente ai suoi genitori e poi viene ad annunciarmelo: sì, è il tuo vero padre… una fuga a Parigi a 

sedici anni, si sentiva un’artista… un’artista maledetta e incompresa e quindi grande… a Parigi in cerca 

di ispirazione… come diceva mio nonno… “da quando la cerca, l’ispirazione ha abbandonato Parigi”… 

torna dai suoi genitori con me nel ventre… capisci, me lo dice quando avevo quindici anni… la chiamo 

puttana… puttana a causa dell’atelier… lei mi schiaffeggia, dice che mi sono inventato tutto… le sputo 

in faccia… lei mi schiaffeggia… mio nonno la caccia via… da allora l’ho rivista due o tre volte… prima 

di partire per il Trempet l’ho incontrata a Parigi… le ho dato trentamila euro… li ha accettati tutta 

sorridente… puttana e vigliacca… ho viaggiato molto con Philippe… Parigi, Venezia, New York… un 

rapporto non molto… non troppo… ne parleremo un’altra volta… non dire niente a nessuno, solo 

Fiorenzo lo sapeva… il Trempet? forse mi aiuterà… non ho più sogni bianchi… ho parlato troppo e non 

ho detto nulla di Fiorenzo… un’altra volta… vorrei tornare a casa, 

Nel taxi appoggia la testa sulla mia spalla. Prima di scendere mi dice che domani sarà a Concordia, non 

lontano dal mio hotel e che, se volessi, potremmo pranzare insieme. 

“Per favore all’hotel Delta, via Presidente Kennedy. Grazie.” 

Cena da Ève 

Nel pomeriggio, Léa mi raggiunge in albergo per accompagnarmi da Ève. Nonostante avessimo vagato 

per un paio d'ore attraverso vicoli a volte affascinanti e a volte pieni di rifiuti, e nonostante una posa 

Aber, arrivammo da Ève abbastanza presto, come mi aveva chiesto. "Che sorpresa", ci dice con un tono 

decrescente, segno palpabile di sorpresa sgradevole.  

"Entrate. Non sapevo che vi conoscevate... 

— Ci siamo viste due volte. 

— Entrate, entrate". 

Ancor prima dell’abbraccio, i miei occhi hanno già percorso la scala così familiare. Saliamo al piano di 

sopra, Léa aspetta sul divano mentre Ève mi fa visitare la casa. Raramente ho sentito l'importanza di 

espressioni pronte all’uso come in quel momento: mi permettono di nascondere un imbarazzo crescente 

che potrebbe paralizzarmi. E quando, in bagno, appoggia le chiappe contro il lavabo e mi dice: "Da qui 

si vede bene tutto il giardino", la vedo seduta sul bordo, con le mani nei capelli e le gambe intorno alla 

vita di Dimitrios. Devo avere un’aria non molto normale, perché mi chiede se mi sento bene. 

"Sì, sto bene... sto bene... devo avere un calo di pressione. 

— Va un momento sul letto. 

— No, non è niente... andiamo di sotto, Léa si starà annoiando". 

E, con un tono che dimostra che l'antipatia tra le due donne è reciproca: "Non ha bisogno di noi. 

Dimitrios è arrivato e a lei piace molto stare da sola con gli uomini".  
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Scendiamo dopo aver dato un’occhiata al minuscolo ufficio dove "quando avevo la tua età lavoravo fino 

alle quattro o alle cinque del mattino". Vorrei chiederle cosa faceva durante il giorno, ma non sono le 

parole, bensì l'espressione del mio viso che le fa la domanda, perché non appena chiude la porta 

aggiunge: "Di giorno lavoravo come volontaria per un giornale di quartiere. Erano tempi folli.” 

Léa legge l'Obs e non sembra essersi accorta che siamo riscese. "Mi sembrava che Dimitrios fosse 

rientrato", dice Ève. Anche se stava parlando con sé stessa e non con Léa, questa risponde che era uscito 

subito perché aveva dimenticato di comprare la torta.  

“Si dimentica sempre qualcosa. Un bicchiere di vino? 

— Volentieri. 

— Grazie 

— Un rosso va bene? 

— Perfetto. 

— Anch'io preferisco il rosso.” 

Mi siedo su una poltrona messa di traverso davanti al divano. Ève va in cucina dove la sento borbottare 

e la vedo, bottiglia alla mano, rovistare in un cassetto, poi in un altro, poi in un altro ancora... “Porca 

puttana, cambia sempre posto al cavatappi”. Sono molto tesa e non riesco a nasconderlo. Léa mi chiede 

se sto bene e, prima che possa rispondere, Ève le dice che mi ha chiesto la stessa cosa e che le ho detto che 

era solo un calo di pressione e che ci ero abituata. (Non le ho detto nulla di simile; ho detto una frase 

qualunque, ma quello che è certo è che si tratta di un aumento di pressione. E se potesse immaginare la 

causa!). Ci versa un bicchiere di Brouilly e si siede accanto a Léa. La mia vista si offusca e vedo Dimitrios 

sul divano. Cazzo, non pensavo di essere entrata così a fondo nelle loro storie. Sono agitata, molto agitata 

e mi sento colpevole. Pensa a qualcos'altro, Silvia. Vai alla finestra e accenditi una sigaretta. 

"Possiamo fumare dentro? 

— Sì qui tutti fumano. 

— Ne vuoi una? 

— No, grazie. 

— Io, sì..." 

Accendo due sigarette e ne passo una a Léa. Mi appoggio al davanzale della finestra che dà su Rue 

Coloniale. Una serie di case a due piani — duplex, come si dice qui — la cui unica differenza è il grigio 

più o meno scuro. L'unica eccezione è la casa all'angolo di Marie-Anne, con un'enorme insegna rossa e 

gialla. “È il mio negozietto coreano; qui chiamiamo Dàunamano i minimarket di quartiere aperti 7 giorni 

su 7.”, mi giro leggermente e il mio braccio sfiora il suo seno. No, lei non voleva niente, sono stata io a 

toccarla. Non riesco a liberarmi dalla tensione... questa casa non è una casa, sono le immagini di una 

casa, Ève non è Ève, è le immagini di Ève. Tolgo un capello dalla camicia di Léa per assicurarmi che non 

sto sognando. Spengo la sigaretta (non mi sono mai piaciute le Camel) e Ève sembra approfittare della 
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situazione per dirmi che potremmo installarci attorno al tavolo per consultare i documenti. So che le 

provoco un gran fastidio, ma non resisto e dico a Léa di venire con noi.  

“Perché vuoi annoiarla con le scartoffie. 

— È perché ci sono cose che la riguardano. 

— Ah!” 

Léa, più gentile, dice che preferisce continuare a leggere l'articolo dell’Obs. “E poi, ho già letto tutto ciò 

che mi interessa", aggiunge. Questo sì che è un colpo basso. Per me o per Ève? Aggrotto teatralmente le 

sopracciglia per sottolineare il mio stupore, lei mi guarda con un sorriso delizioso, un intelligente “Lascia 

fare a me”. Penso che esageri, e anche se Ève non mi è molto simpatica, non voglio essere coinvolto in 

piccole dispute meschine. Il testamento si legge velocemente, anche se l'elenco dei beneficiari è piuttosto 

lungo, perché è strutturato molto bene su fogli Excel. “Se ha deciso così... non può mai fare come gli 

altri, neanche da morto.” Le chiedo cosa trova di strano. “Niente... quando lo conosci... ho sempre 

dovuto essere paziente... una frecciatina a mia figlia, ma non l'ha mai capita...”. 

Ai fini di questa cronaca: le lascia il grande appartamento di Cours Mont-Royal, tutte le spese pagate 

per 30 anni e lascia una rendita annuale di 100.000 indicizzata alla figlia, con il commento che Ève 

chiama la frecciatina: “anche se non mi ha mai considerato un padre”.  

Chiaramente irritata, chiude la cartella e va in cucina, l’accompagno. 

“Posso aiutarti a fare qualcosa? 

— No, grazie, non c’è niente da fare. 

— Cosa stai preparando? C’è un profumo delizioso... 

— Ci sarà una sella di agnello da latte Edouard VII e un carré di agnello di Beaucaire. La sella è 

pronta... e il carré... in forno tra mezz'ora.  

— Non ho mai mangiato cose del genere… mai sentito...” 

“Nemmeno io” dice un uomo appoggiando sul bancone un'enorme scatola di dolci. Salve, sono 

Dimitrios... 

— Ciao, Silvia. 

— Laaa... 

— Sì, la cuginetta di Fiorenzo, dice Ève, pensavamo che ti fossi perso... 

— Il sabato sera c'è sempre una coda enorme...”. 

Mi fa una pessima impressione. Non riesco a staccarlo dal video. Cazzo! Più che nella civiltà delle 

immagini di così si muore. “Suo cugino mi era simpatico, anche se lui… era… diciamo un po' ostile”. 

Cosa vuoi? Che ti ami per tutto quello che hai fatto con la donna che pensava fosse sua moglie! Sei uno 

stronzo. E tu, mi sono detto, non essere troppo prevenuta, troppo stronza. Ho voglia di andarmene. Una 

scusa, mio Dio, una scusa! 
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Non trovo né una scusa valida né aiuto da Léa, che si è ritirata in Elle. L'aiuto arriva dall'esterno: Nadia 

e Amina entrano, sorridenti, con una bottiglia di Veuve Clicquot come trofeo, mi abbracciano (Amina 

molto calorosa, Nadia un po' meno) e sembrano molto contente di vedermi. Dopo aver scambiato due 

parole gentili con Ève e Dimitrios e aver arruffato i capelli di un'impassibile Léa, Nadia mi chiede degli 

ultimi giorni di Enzo (lei e Nadia sono le uniche a usare il nome Enzo). Non ho molto da dirle. Le do la 

sua ultima lettera, dicendole che è una fotocopia e che può leggerla a casa e tenerla. “Preferisco leggerla 

adesso”. Dimitrios le chiede di leggerla ad alta voce, ma lei si rifiuta, il che mi fa un enorme piacere. Si 

siede su una poltrona e Amina si siede sul bracciolo. Leggono insieme. 

"Allora posso tenerla? 

— Naturalmente". 

La passa poi a Ève, che va in cucina accompagnata da Dimitrios. Amina apre la bottiglia di champagne: 

"Prima che sia troppo caldo" e ci ordina di sederci accanto a Léa. 

"A Enzo! 

— Alla bella cugina! 

— A tutte noi! 

— State bevendo senza di noi", grida Dimitrios. 

Ci raggiunge: "Alle Quattro Grazie". 

Amina va in cucina con la bottiglia e non ritorna prima dell'arrivo di un cilindretto tanto largo quanto 

alto: un uomo sulla sessantina, con gli occhi scintillanti, le mani inquiete, con una sfera, che sembrava 

non aver mai conosciuto i capelli, attaccata alle spalle senza l’apporto del collo. Si dirige verso il divano, 

si ferma di colpo, alza le piccole braccia al cielo: “Amori miei, vi adoro", e poi rivolgendosi a me, 

“Adolphe, l'uomo che ama il sesso forte come gli altri amano i loro figli. Io la... la… 

— Smettila, gli dice Lea, si chiama Silvia. È una cugina di secondo grado di Fiorenzo. 

— Silvia, cugina di Fio, ti amo, si china e posa le sue labbra sulle mie prima che io possa girare la 

testa. 

— Smettila. 

— Non sa cosa sia la decenza, aggiunge una donna alta, con il volto smunto e i lunghi capelli 

bianchi raccolti in uno chignon. Buongiorno a tutti voi… Ciao Silvia, io sono Alice. Léa mi ha 

parlato di te. Dov'è Ève? 

— Sono qui. Sono in cucina. Dimitrios sta preparando la tavola e tra due minuti servirò. 

— Ma Patxi non è ancora arrivato. 

— Prepara. Sarà qui a momenti". 

E infatti un uomo vestito di nero si sta già togliendo gli stivali in cima alle scale. 

“Ecco Patxi”, dice Léa andandogli incontro. 
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Un certo senso dell’ospitalità e il ricordo di una persona scomparsa mi hanno permesso di dire qualche 

parola all'inizio della cena. Ho anche l'opportunità di chiedere come posso contattare Magda, Hannah e 

Iketnuk. Dopodiché è un baccano in cui riesco a capire solo qualche frammento delle frasi sconclusionate 

che rimbalzano da una bocca all'altra indifferenti alle mie orecchie. A un certo punto la mia vicina, Alice, 

si accorge del mio naufragio, riesce a zittire il gruppo e mi chiede quali sono i miei progetti. Spiego che 

con il materiale raccolto al Trempet voglio fare un libro, come mi ha chiesto Fiorenzo. 

“Potrai chiedere aiuto a Nadia. 

— Ma è un lavoro enorme, e anche se ti aiuto, ce ne hai per anni, dice Nadia. 

— Lo so, ma... si vedrà. 

— Fiorenzo me ne aveva già accennato, aggiunge Alice, penso che tutte voi potreste contribuire... 

Silvia potrebbe fare una prima selezione e poi ognuno di voi potrebbe lavorare sulla propria parte 

— Silvia ha raccolto anche video e foto. Non possiamo metterli in un libro, aggiunge Ève, e poi ci 

sono gli scritti di Fiorenzo. 

— A Fiorenzo ci penso io, dico. Aveva già archiviato i suoi scritti in quattro cartelle corrispondenti 

ai suoi quattro periodi, o come diceva lui, ai suoi quattro io principali. 

— Non di nuovo questa storia alla rompi cazzo! esclama Adolphe.” 

Amina aggiunge che non ha mai capito la necessità di Fiorenzo di cambiare nome con l'età. “Per 

nascondersi dietro i personaggi”, le dice Adolphe. 

Ci fu un lungo momento di silenzio, rotto da Nadia: 

“Abbiate un po' di decenza, è appena morto!” 

La parola "decenza" apre la saracinesca che l'intervento di Alice aveva parzialmente chiuso: uno tsunami 

si scatena nella sala. Faccio un segnale a Léa. Lei si alza, andiamo a fumare e poi ce la svigniamo: "alla 

Fiorenzo, come si dice affettuosamente tra di noi”. 

Magda non è scomparsa 

Anche se non ho avuto la possibilità di incontrare Hannah (in anno sabbatico in Europa) e Iketnuk (non 

dà segni di vita da mesi), non c'è riunione in cui non si parli di queste due persone così stravaganti, come 

continuano a dire. Nessuno parla di Magda, cosa che mi incuriosisce enormemente, ma, senza dubbio 

perché la ritengo responsabile della morte di Fiorenzo, non oso domandare notizie. 

Un giorno, complice l'alcol, a una cena in cui Patxi aveva parlato di Fiorenzo come di “un nodo di 

contraddizioni che solo la morte aveva potuto tagliare”, chiedo senza troppa finezza: “Dov'è quella che 

ha dato il colpo di grazia?” Qualcuno risponde: “Hyppolite La Fontaine”. In risposta alla mia smorfia, 

Léa aggiunge: “Un ospedale psichiatrico di Montreal, che ha appena cambiato nome in Institut 

Universitaire en Santé Mentale de Montréal”. Il cambio di nome scatena una discussione sull'importanza 

dei nomi e sulla correttezza politica che fa dimenticare la mia domanda. Mentre aiuto Ève a lavare i 
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piatti, mi dice che nessuno aveva visto Magda da quando era tornata a Montréal, che la notizia del suo 

internamento era arrivata da sua zia Lucie, l'unica persona che l'aveva vista. 

“Se vuoi, ti presenterò Lucie, che sicuramente ti dirà di più. 

— Mi farebbe molto piacere.” 

Lucie, una spilungona dai lunghi capelli rossi, voce baritonale e un forte accento quebecchese, mi dice 

che sua nipote è stata ricoverata in ospedale dopo un tentativo di suicidio. Si era riempita la bocca di 

carta igienica e aveva infilato la testa in un sacchetto di plastica. “L'ha trovata mio marito. Era 

logorroica, ma riuscivamo a malapena a capire quello che diceva. A un certo punto la situazione è 

diventata insostenibile: non solo temevamo sempre che tentasse di nuovo il suicidio, ma non potevamo 

ricevere nessuno, nemmeno le altre zie, perché appena vedeva qualcuno, soprattutto qualcuno che 

conosceva, faceva un casino infernale con qualsiasi cosa le capitasse a tiro. Così fu portata all'Hôtel Dieu, 

dove le fu diagnosticato un Disturbo Dissociativo di Personalità caratterizzato da iperfunzionamento 

neuro-vegetativo. Non mi ricordo mai quel maledetto nome egosti... egostan... ah sì egodistonia e 

incontinenza verbale. Dopo due giorni di osservazione è stata inviata allo IUSMM. Da un mese è più 

calma, anche se parla ancora molto. E devo dire che la capiamo un po' di più. La settimana scorsa, per 

esempio, sono andata in ospedale con una sua amica d'infanzia e lei si è comportata normalmente. 

Normale, nel senso che ha continuato a parlare come se l'amica non ci fosse. Ha anche una distrofia 

muscolare del cingolo pelvico, che le conferisce un'andatura ondeggiante. Sembra che anche questo sia 

una conseguenza dei suoi problemi psicologici.” 

Il sabato successivo io e Lucie entriamo allo IUSMM dalla porta del padiglione Lahaise. “Siediti qui in 

giardino. Vado a chiamarla, non ci vorrà molto. Soprattutto, non fare alcuna allusione al fatto che sei la 

cugina di Fiorenzo”. Dopo una decina di minuti, una giovane donna infagottata in una pelandrana 

bianca apparve da un sentiero laterale, aggrappata al braccio di Lucie con la testa che arrivava a 

malapena alla spalla della zia. Avanzano a singhiozzo e la giovane donna, che cammina come se avesse 

una gamba più corta dell'altra, tiene la testa inclinata all'indietro, fissando Lucie negli occhi e parlando 

senza sosta. 

Mi alzo. Lucie fa cenno a Magda di stringermi la mano. Magda continua a parlare, ma improvvisamente 

nasconde la mano dietro la schiena. 

“Tesoro, questa è Silvia. È un'amica di Léa. È molto interessata al tuo lavoro su Maupassant. 

— Ciao, mi chiamo Silvia, sono felice di…” 

Magda, immobile, fissa le mie mani. Solo la sua bocca si contrae, emettendo una serie monotona di 

“Vattene. Vattene in Italia.” 

Lucie mi fa segno di partire. L’aspetto alla macchina. “Ha riconosciuto il tuo accento italiano ed è fuori 

di sé, se nel suo stato si può parlare di in sé.” 

La settimana successiva Lucie mi porta un DVD con gli scritti di Magda, di Louis e di Maupassant.  

Così finisce la genesi e, con la genesi, il mio compito di scrittrice e inizia quello di curatrice. 
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