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Marocco 

Nadia Duhameau e Amina Hannabi 

 

Nadia e Amina e la loro Teckel Mikotte partono da Montreal il primo settembre 2019 

et sbarcano a Tartano il 9 settembre. 

Montréal 

Nadia Amina 

Mi piace partire senza preparare niente. Amina 

può viaggiare solo se tutto è perfettamente 

organizzato. Non ci sono compromessi 

possibili, è sempre lei che prepara i viaggi. 

Dopo una settimana di "lavoro" sull'esodo, mi 

annuncia, come se fosse una grande novità, che 

dobbiamo assolutamente passare da 

Casablanca. La guardo stupita e lei esclama: 

"Ti sorprende che io voglia passare qualche 

giorno da mia madre? Trovi strano che, prima 

di uscire dalla civiltà, vada da lei per qualche 

giorno? Dimmi cosa ti sorprende! Dai, forza". 

La guardo con un affetto che straripa da tutti i 

pori e lei lo scambia per pietà. Le dico che ciò 

che mi sorprende è che mi annunci una visita a 

sua madre come se fosse una novità. Con il 

tono secco che usa quando sbaglia: 

“Dimenticavo che tu sai sempre tutto!”.  

Non posso fare a meno di dirle che se ci voleva 

una settimana per decidere di andare a trovare 

sua madre, non avrebbe finito di organizzare 

l’esodo prima dell'inverno, “E come sai, 

dobbiamo arrivare a Tartano prima che 

nevichi”. In modo molto brusco mi risponde 

che ci vorrà il tempo che ci vorrà. 

Lo so che in casi del genere, è meglio lasciarle 

l'ultima parola se non voglio ficcarmi in 

Perché il mondo è malato? Perché il mondo è 

così? Perché sono così e non sono diversa?  

 

Da dove gli è venuta l'idea di parlare di un 

viaggio in Russia? È uno scherzo? Ma gli 

scherzi possono essere innocenti? Perché, 

quando mi sento attaccata da coloro che 

dicono di amarmi, finisco sempre per 

nascondere la testa sotto il cuscino? Perché 

nascondersi? Perché non è la persona che fa del 

male a nascondersi? Quando smetterò di 

soffrire così? Mai? Chi può aiutarmi se non 

Nadia? 

 

Perché mi dice che quando si ama qualcuno è 

più difficile sopportare la sua sofferenza che la 

propria? Perché è meno radicata in noi e 

bisogna portarla in braccio? È possibile soffrire 

senza diventare aggressivi o fuggire? 

 

Perché preferisco i cani agli esseri umani? 

Perché, come dice Yasmine, ho passato mesi 

sdraiata sui marciapiedi con la mia cagnolina 

Bella come bastone della giovinezza?  

 

Come ho potuto farle scegliere gli hotel 

sapendo che avrebbe scelto solo quelli a 5 
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discussioni interminabili… ma … ma a volte 

mi lascio trascinare dalla mia avversione per 

ogni forma di fatalismo e questa volta ho 

commesso l'errore di aggiungere: “Perché non 

in Russia, da mio padre?”. Il suo sguardo si 

indurisce, le mascelle si serrano, i pugni si 

chiudono. È fatta. Ci vorrà un giorno intero 

per riparare alla mia domanda stupida e 

inutile che ha riaperto la breccia verso il 

vecchio inferno che purtroppo non potrò mai 

aiutarla a chiudere. È inutile dirle che è uno 

scherzo. Si getta sul letto e infila la testa sotto 

il cuscino. 

Chiusa a doppia mandata. 

Dopo un giorno di silenzio, mi salta in grembo, 

infila le mani sotto la mia maglietta e mi copre 

di baci. Allontana il viso, mi guarda con un 

sorriso luminoso, troppo luminoso! e mi dice: 

“E se io scegliessi le città e tu gli hotel? mi 

mette una mano sulla bocca, non dire niente”. 

Non dico niente. Lei non dice niente. I nostri 

corpi si sfiorano, si intrecciano, si fondono, 

comunicano. Non appena tacciono, le dico che 

è un'ottima idea. 

Un'ottima idea soprattutto per un lungo 

viaggio, perché lei ha il dono di scegliere hotel 

scadenti. Per una volta saranno solo 5 stelle, 

penso tra me e me, senza dirglielo. 

“Ti ricordo anche che nel tuo viaggio devi 

prevedere almeno una notte ad Agadir dalla 

madre di Yasmine. 

— E tu credi che non ci avevo pensato? Sei 

proprio carina, tesoruccio di mamma. 

“Sei proprio carina” a volte significa 

“apprezzo i tuoi sforzi nel fare le piccole cose 

stelle? Per ipocrisia, perché non volevo fare 

quella scelta da ricchi sfondati? Merda! 

 

Avrò sempre bisogno di accusare qualcuno di 

tutti i mali che mi opprimono, di quei mali di 

cui ho bisogno per sentirmi viva? 

 

Perché non riesco ad ammettere che sono 

angosciata? Ho letto decine di libri di scrittori 

angosciati, ho frequentato molte persone che si 

dicono angosciate, e io? Perché non ho diritto 

alla mia parte di angoscia? Sono 

semplicemente stupida? L'angoscia è una 

sofferenza o una condizione di vita? È 

l'angoscia che rende l'essere umano tale? Sono 

un semplice animale? Un animale, non 

necessariamente semplice, ma un animale? Un 

animale umano come Mikotte? Sono un'anima 

bruciata dalle sofferenze dell'infanzia? O è la 

semplice incapacità di dare un nome a ciò che, 

improvvisamente, mi blocca gesti e pensieri? E 

se non avessi paura solo perché non vedo? 

Perché sono sempre al buio? 

 

Chi può ancora pensare che nella vita si hanno 

degli obiettivi? Gli stupidi? E la lingua? É la 

lingua che ci presenta gli obiettivi come 

nobilitazione dello spirito, come uscita dal 

magma animale? Un inganno, un semplice 

inganno del potere che dà alle parole il 

controllo delle persone? 

Quando mi ha detto che spesso si è innamorati 

dell'amore, cosa voleva dire? Che la parola 

"amore" crea l'amore? Le parole creano parole 

e dietro il vuoto? 
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che non ti interessano, ma che sai che mi 

piacciono”, altre volte è un modo altezzoso per 

farmi capire di non prenderla per più stupida 

di quello che è. 

La settimana dopo, mi annuncia che è tutto 

deciso, i voli sono prenotati. 

Il giorno dopo, lo sono anche gli hotel.  

 

Julie ci accompagna all'aeroporto. 

Anch'io trovo strano che Julie ci regali il libro 

di Edith Wharton sul Marocco. Lei è fatta 

così. Manca di delicatezza e, a volte, non si tira 

indietro davanti a nessuna cattiveria.  

Una mano sulla spalla. È Jean-François. Sono 

almeno tre anni che non ci vediamo. È 

ingrassato. Ha sempre gli occhi tristi. Va a 

Parigi per un convegno. Gli presento Amina e 

Mikotte. A Amina non piace. Le spiego che tra 

me e lui non c'è mai stato nulla di sessuale. “Ti 

credo, mi dice, ma lui ha conosciuto le donne 

che hai amato prima di me”. Non le piace 

incontrare le persone del mio passato. Le è 

impossibile liberarsi da una stupida di gelosia 

retrospettiva.  

Perché regalarle un vecchio libro sul Marocco 

sapendo che è il mio paese? Perché dire che è 

un regalo per entrambi quando è chiaramente 

un regalo per Nadia? Pensa che io sia così 

stupida da aver bisogno di leggere un libro di 

cento anni fa per conoscere il mio paese? 

Perché, sapendo che non leggo in inglese, un 

libro in inglese? Per sbattermi in faccia 

un'ignoranza che non ha mai smesso di 

sottolineare? 

Perché quel sorriso e quegli occhi luminosi 

quando guarda questo amico d'infanzia? 

Perché non me ne ha mai parlato? Perché sono 

gelosa di tutto ciò che ha vissuto prima di 

incontrarmi? Perché questo cretino 

insignificante che parla di letteratura come 

altri parlano di entomologia mi fa paura? 

Perché non sono un maschio? Sono davvero 

sicura di voler andare al Trempet? 

 

Parigi 

È il suo primo viaggio in Europa. Lo trova 

lungo, trova l'aeroporto angosciante, il traffico 

caotico e la gente poco sorridente. Sono le idee 

nere che l’avvolgono quando ha paura di 

qualcosa che non vuole o non riesce a dire. 

Bisogna lasciarla in pace, non farle troppe 

Perché non sopporto i Francesi? Perché sono 

seri, impettiti, presuntuosi, maschilisti, 

sciovinisti, formaggisti? Perché non sopporto 

le Francesi? Perché sono stronze? 
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domande, se non si vuole che si chiuda ancora 

di più. 

Comincia a disfare la valigia senza dire una 

sola parola sulla splendida suite. Lei che ha 

visto i tetti di Parigi solo al cinema e su Google 

non dice nulla della magnifica vista che 

abbiamo sulla Senna. 

Esce dal bagno come mamma l’ha fatta. Una 

tigre, splendida! Si siede sul letto e 

all'improvviso: “Mia madre capirà”. Mi 

inginocchio e la guardo dal basso all’alto: 

“Dipende solo da noi, se non vogliamo, non se 

ne accorgerà. 

— Ho paura. Ci saranno segni… 

involontari... abbiamo troppo bisogno 

di... di... 

— Possiamo cambiare programma e 

restare in Francia o fare un giro in 

Italia o in Spagna. 

— Devo assolutamente andare a Casa”. 

Ho aggiunto qualcosa di troppo: “Se preferisci, 

puoi andarci da sola”. 

Mi respinge con un gesto brusco, si lascia 

scivolare a terra, si accovaccia, con la testa tra 

le ginocchia. Una sfera di dolore e rabbia. 

“Dovremmo cercare di dormire per essere in 

forma per stasera, le dico, dai, vieni... ti 

prego.” 

Non si muove, non risponde.  

Non appena mi sdraio, mi addormento. 

Quando mi sveglio, è ancora accovacciata 

accanto al letto. Parla sottovoce con Mikotte. 

Chiudo gli occhi e cerco di capire, ma non 

riesco decifrare i bisbigli. All'improvviso alza 

la voce, probabilmente si è accorta che sono 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come farle capire che mia madre non è stupida 

come lei immagina? È perché vuole stare da 

sola che mi propone di andare a Casa senza di 

lei? Come può usare un tono del genere?  

 

Perché non fa l'unica cosa che funziona 

quando, come dice, sono chiusa come 

un’ostrica? 
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sveglia: “Sei l'unica che mi ama, vero?”, dice a 

Mikotte baciandole il muso. Mi siedo sul letto e 

le chiedo se sta bene. Lei mi risponde un “sì” 

falso e strascicato. Ha riaperto gli occhi. Mi 

avvicino, poso Mikotte per terra, mi siedo a 

cavalcioni su una coscia e avvicino il suo viso 

al mio seno: “Ti amo… ti amo”. Si stacca, gli 

occhi lucidi. 

Le voglio bene. Tanto. Troppo. L’amo. 

“Stasera andiamo in un bar che ti piacerà 

moltissimo”. Vuole che le dica il nome o 

almeno il tipo di bar. Almeno il quartiere! “No. 

sorpresa!”. Insiste. Insiste. Cedo. Ho troppo 

paura che faccia un’altra crisi. Le dico che si 

chiama 3W, ma che sono sicura che non le dice 

nulla. “Non so se lo sai, ma anche a Parigi c'è 

Internet”, replica sorridendo.  

Andiamo a letto. Si addormenta tra le mie 

braccia. 

Due giorni molto piacevoli a Parigi. Abbiamo 

visitato alcuni musei, mangiato molto bene e 

concluso le nostre serate al 3W. Come 

immaginavo, le è piaciuto molto. A me no: non 

mi sento a mio agio nei ghetti. Abbiamo 

camminato molto. 

Abbiamo soprattutto camminato. 

L'ultimo giorno mi sorprende dicendomi che 

deve andare in rue Jean-Pierre Timbaud. Non 

dico di conoscere molto bene Parigi, ma 

sicuramente meglio di lei; dove ha trovato 

questa strada e perché vuole andarci? Non 

vuole dirmelo. Insisto. Non cede. “Se non vuoi 

accompagnarmi...” Mi va di accompagnarla, 

ma questo alone di mistero non promette nulla 

di buono. 

Come può addormentarsi così in fretta, se mi 

ama? Non capisce l'effetto della sua mancanza 

di delicatezza? Perché non mi capisce? Mi 

vuole bene quanto io ne voglio a lei? Le voglio 

bene quanto lei ne vuole a me? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perché pensare che con questa storia di 3W 

voglia comprarmi? Come farle capire che ci 

sono molti aspetti del mio carattere che lei non 

conosce? Come farle capire che non può 

controllare tutto? E se indossassi l’hijab? E se 

la tua Amina ti dimostrasse che è molto più 

speciale di quanto pensi? 

 

 

 

 

 

 

 

Andare a comprare un hijab da sola? E perché 

non farmi accompagnare? Ma dove? Cercare su 

Internet o chiedere a una donna che lo porta? 
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“Boutique Zeina, 106 rue Jean-Pierre 

Timbaud”. Il tassista si sforza di riempire il 

silenzio che senza dubbio trova imbarazzante: 

è marocchino e ha sempre vissuto in rue 

Timbaud, a una trentina di metri da Zeina... 

Negli ultimi anni il quartiere è cambiato 

molto... Le donne senza velo sono spesso 

importunate da barbuti o tossicodipendenti... 

Sua moglie vuole trasferirsi prima che la figlia 

entri nell'adolescenza... Hanno fatto sacrifici, 

enormi sacrifici, per mandarla in una scuola 

privata cattolica... Si vede che non siete del 

quartiere... Tira fuori un libro dal vano 

portaoggetti e con orgoglio ce lo passa: “L'ha 

scritto una mia amica che ora vive in America. 

Ci sono anch'io. Rue Jean-Pierre Timbaud. È 

una giornalista e prima viveva nel quartiere. 

Se vi interessano i cambiamenti nella vita del 

quartiere... Me l'ha autografato”. 

Riesco a piazzare qualche parola di tanto in 

tanto. Un minimo di cortesia. Amina, non una 

parola. 

Prima che scenda, il tassista mi dice sottovoce: 

“Dovete comprare qualcosa, detestano i 

curiosi. Sa, mia moglie non ci va più. 

— Grazie di tutto!”. 

Sulla soglia, le ripeto il consiglio del tassista. 

Sporge il labbro inferiore, lo stringe tra i denti, 

scuote la testa, la sua solita sceneggiata 

quando vuole sottolineare che ci sono cose che 

non capirò mai... e infatti: “Tu non capirai mai 

le ciance dei marocchini. Bisogna esserci 

cresciute dentro”. Delle ciance non me ne frega 

niente, ma… un minimo di cortesia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perché i marocchini mi fanno ancora più 

incazzare che i Francesi? Perché sono più 

ipocriti, più servili? Come fa a sopportare le 

fandonie di ‘sto muso cammellifero? 
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“Perché tanto mistero, mia cara marocchina? 

le chiedo con una punta di ironia, un regalo per 

tua madre?  

— No, non è per mia madre, è per me. 

— Per te? 

— Sì, per me. Vieni ad aiutarmi a 

scegliere”. 

Compra una djellaba e tre hijab.  

Amina mi aveva detto una volta che se fosse 

andata in Marocco avrebbe messo l’hijab. Non 

avevo reagito, perché pensavo fosse una 

provocazione. Quando ne parlai con Yasmine, 

lei mi disse che Amina non stava scherzando e 

aggiunse: 

“Tu non conosci le donne marocchine. 

— E tu non conosci Amina, lei è speciale, 

non lo farebbe mai. 

— Vedrai”. 

È meno speciale di quanto immaginassi. O 

forse più speciale? Berbera e speciale. Nel 

camerino prova un hijab bianco. “Come mi 

trovi? 

— Ti va benissimo”. 

Ne prova uno viola e uno rosa. “Quale 

preferisci? 

— Il bianco. 

— Compro tutti e tre. Tu preferisci il 

bianco, io preferisco il viola e sono 

sicura che mia madre preferisce il 

rosa”. 

Si rimette l'hijab bianco. 

Decidiamo di tornare a piedi. Lei non vuole 

che ci teniamo per mano. È... è come se... Mi 

sento a disagio, è come se stessi camminando 

da sola in una processione con accanto una 
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statua della Vergine. Ogni educazione religiosa 

lascia un retrogusto sgradevole dal quale è 

impossibile liberarsi, penso tra me e me. 

Davanti al museo di arte e storia ebraica, mi 

dice che vuole entrare. 

Non le dico che mi sorprende (sperando che 

l'espressione del mio viso non mi tradisca. Una 

crisi al giorno basta!) né che mi chiedo se è solo 

per far vedere agli ebrei che una musulmana 

velata è interessata al loro passato. 

Nel cortile, mi indica l'ala sinistra e, 

guardandomi di sottecchi, mi chiede se trovo 

che abbia qualcosa di particolare. Trovo la 

simmetria molto bella, ma le due ali mi 

sembrano uguali. “Osserva i dettagli”, insiste. 

Guardo a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a 

sinistra. Non capisco cosa intenda per 

“particolare”. “Volevo vedere se ti accorgevi 

che l'ala sinistra è un muro-renard”. Pronuncia 

molto lentamente muro-renard1 guardandomi 

come immagino che una volpe fissi il pollo che 

ha appena scelto come preda. Precisa e 

pedante mi spiega che un muro-renard, “è un 

muro visibile su cui sono disposte 

esclusivamente aperture finte (finestre o arcate 

cieche), allo scopo di creare una facciata 

equilibrata rispetto all’insieme dell’edificato” e 

si lancia poi in un lungo discorso in cui imita 

alla perfezione il linguaggio ricercato di Louis 

per parlare della statua di Dreyfus che si trova 

proprio al centro del cortile. Louis non le è mai 

piaciuto ma da quando “striscia e si contorce 

incapace di spifferare una parola davanti a 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ha notato come mi guardano questi ebrei di 

merda? Com'è possibile che nessuno mi 

sorrida? Perché Murat Kurnaz non ha avuto il 

suo Zola? Si è tedeschi turchi o turchi tedeschi 

mussulmani, ebrei russi o russi ebrei? Si è 

musulmani francesi o francesi musulmani? 

Perché il quadro di Caravaggio in cui Tommaso 

mette il dito nella ferita di Gesù è così 

 
1 Renard è volpe in francese. 
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quella… non lo sopporto più”. Quella è Magda 

e anche lei non è proprio nelle grazie di Amina. 

Visitiamo alcune sale insieme, ma non mi 

piacciono gli sguardi della gente. I loro volti 

passano tutti da un primo stupore sottolineato 

da occhi sgranati (più o meno a lungo, più o 

meno mobili) a un cipiglio. Poi si voltano, con 

uno sguardo velato, verso il quadro che 

stavano ammirando. 

Ci separiamo. Lei visita le sale sul Maghreb e 

io mi immergo in Dreyfus. Ci diamo 

appuntamento nella sala dei tesori del ghetto 

di Venezia. 

Riprendiamo la strada verso l'hotel, in silenzio. 

Davanti alla cioccolateria Puyricard, la 

tentazione è troppo forte. Anche per me. Mi 

dice che sua madre adora lo zucchero, “quasi 

quanto me”. Bando all'avarizia. Usciamo 

cariche di scatole come se uscissimo da Ikea. 

Le piacerebbe cenare in un ristorante 

giapponese. “Stasera no. Stasera cucina 

francese classica. Ho già prenotato un tavolo 

da Montréal. 

— Cancella la prenotazione! Dai! Ho 

tanta voglia di sushi. 

— No. È programmato da settimane. 

Mangeremo francese... mangeremo 

come maiali, mia bella troietta. 

— Verrò con l’hijab. 

— Come vuoi, a dire il vero preferisco che 

ti veli qui piuttosto che in Marocco.” 

Sapendo che Mikotte non sarà contenta che 

usciamo di nuovo senza di lei la copriamo di 

carezze e di baci. 

inquietante? Perché non ci si aspettava una 

donna Gesù? Perché la curiosità ha un lato 

oscuro e avido? Per la mano indifesa di Cristo 

che accompagna il dito perverso? O solo, come 

dice Picasso, perché “attraverso l'arte si esprime 

ciò che la naturalezza non è? 

Perché il cavallo è più bello “dell'asino? Perché 

è più grande? Da quando sono le dimensioni a 

determinare la bellezza? È più elegante? Ma 

l'eleganza non è forse qualcosa di volatile, 

legato alla moda ancora più della bellezza? È 

possibile immaginare Alessandro che, invece di 

domare Bucefalo, doma un asino? O Gengis 

Khan che invade la Cina a dorso d'asino? 

 

Se la filosofia è “un malinteso sul corpo”, cos'è 

la religione? Un malinteso sul potere? E la 

psicoanalisi? Un malinteso sull'amicizia? 

 

Si possono amare Re Lear di Goddard e Il 

gladiatore? La lucida trasparenza di Mallarmé 

e la profusione di Proust? Le partite di hockey 

e quelle di polo? Una bruna magrolina e una 

bionda formosa? La chiusa Altdorf e l'aperta 

New York? Il povero couscous e il prezioso 

caviale? L'amico fascista e quello comunista? 

Il frocio incallito e il macho ridicolo? Il Lenin 

dello Stato e Nietzsche il distruttore? La neve 

del Québec e le bouganville di Casa? La 

malinconia della sera e la gioia del mattino? Il 

letto caldo e la strada fredda? 

Si può amare? 

È vero che ciò che dimentichiamo è ciò che ci 

rende ciò che siamo? È vero che ciò che 

dimentichiamo è ciò che non abbiamo 
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Mangiamo come due ricche porcelline. Non ho 

mai mangiato così bene in vita mia. Viva la 

Francia! Viva la repubblica! Viva tutto! Siamo 

felici. 

Uscendo da Place des Vosges, cantiamo a 

squarciagola la sua canzone preferita di Brel 

“Les bourgeoises c'est comme des 

cochonnes...” e quando Amina si accorge che 

siamo in rue des Francs-Bourgeois, inizia a 

ridere fino a farsela addosso. Con una destrezza 

insospettabile per una persona sbronza, si 

abbassa i pantaloni e si accovaccia per finire di 

pisciare sul marciapiede, aggrappata alla mia 

mano. Un vecchio idiota dice alla sua vecchia 

bisbetica ad alta voce, tanto che possiamo 

sentirlo: “Sono tutte troie queste arabe! “. 

Amina, che l'alcol ha senza dubbio trasportato 

sulla rue Saint-Laurent, ai tempi in cui non 

aveva paura di nulla perché non aveva nulla 

da perdere, urla al vecchio idiota: “Vai a 

mangiare una scarriolata di merda, tu e la tua 

vecchia cagna”. Lui si gira e con la mano fa un 

gesto come per scacciare le mosche. “Vieni qui 

che ti strappo le ali, moscone di merda.” 

 

Una notte bellissima. Una di quelle notti in cui 

la rabbia si trasforma lentamente in desiderio, 

dove, lentamente, il desiderio lascia il posto 

alla quiete, porta d'ingresso di Morfeo. 

Pronte per Casablanca. 

Tira fuori solennemente il libro di Wharton 

dalla mia borsa e lo posa sul letto: “Un regalo 

per le donne delle pulizie marocchine”. 

dimenticato? Ma allora, perché i vecchi perdono 

la memoria? Per non essere schiacciati dal peso 

del passato? Della vita? I ricordi pesano? 

 

 

Una mail di Yasmine. 
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Care piccole grandi amiche. 

È un vero peccato che non ci siamo viste dopo il mio ritorno. Volevo parlarvi del Marocco prima 

della vostra partenza. Ma… non era poi così importante. Vi dirò invece qualcosa sul mio 

viaggio. 

Ho trascorso molto tempo con mia madre e ho passato dei momenti molto belli con le mie sorelle e 

i miei fratelli. Sono anche contenta perché questo viaggio mi ha confermato (ma ne avevo 

davvero bisogno?) che non tornerò mai più a vivere in Marocco. Soprattutto per le mie figlie. Ho 

l'impressione che tutto stia peggiorando. Invece di eliminare la corruzione, come il re e i suoi 

accoliti gridano ai quattro venti, è come se servisse da fertilizzante per nuove ingiustizie... 

Anche se mi sento furiosa, non credo di esagerare. 

Ad esempio, ci sono molte più donne velate rispetto al mio ultimo viaggio, cosa che di per sé non 

mi disturba. Ciò che mi disturba, invece, è il modo in cui le donne lo indossano. A questo 

proposito mia madre, che ha indossato il velo per tutta la sua giovinezza, mi ha fatto delle 

osservazioni che mi hanno permesso di comprendere meglio la nuova atmosfera in Marocco. 

Mi ha detto più o meno questo: “Vedi, Yasmine, ai miei tempi si indossava il velo per 

tradizione. Lo facevamo perché lo avevamo sempre fatto, ma non ci credevamo. Intendimi bene, 

non credevamo che fosse importante portare l’hijab ma credevamo negli insegnamenti del 

Corano, nella famiglia... Non c'era nulla dietro l’hijab, se non il fatto che lo avevamo sempre 

fatto così. Fatalismo e un po' di civetteria. Tutto qui. Alcune di noi, negli anni Settanta, sono 

riuscite a rompere con il fatalismo senza rinunciare alla civetteria. Ora sono sempre più 

numerose le donne che indossano il velo per scelta. Diciamo che ora giustificano ciò che fanno, 

hanno tutto un discorso. Lo stesso dei loro uomini. Lo indossano perché Dio lo vuole, dicono. 

Per salvaguardare la nostra cultura, per non farci ingannare dall'Occidente e dagli ebrei. Per 

mostrare la nostra diversità. E così vengono ingannate due volte: dall'Occidente e dai loro 

uomini. Sai bene che sono molto credente, ma non ho mai creduto che l’hijab fosse un mezzo per 

proteggersi dal peccato o per migliorare gli esseri umani. Ma queste giovani esaltate ne hanno 

fatto un simbolo profondo del loro rapporto con Dio. Ormai ci credono più fortemente di quanto 

credano nella famiglia. È pura follia.” 

Non credo che esageri. Mia madre è troppo saggia per esagerare. Quello che è certo è che stiamo 

perdendo la leggerezza che le donne marocchine hanno sempre saputo mantenere, anche nelle 

condizioni più difficili. Stanno diventando pesanti... pesanti come i loro uomini. So che in 

Québec tutte le nostre amiche pensano che sia una moda passeggera e che passerà. Non lo credo. 

Oppure, se è una moda, non è nel senso in cui la intendiamo generalmente. È fatta di chiusura, 

di ripiegamento, di razzismo... sì, passerà, ma quando? Quando mia figlia sarà nonna? È 

troppo tardi. Ha solo una vita da vivere. Come me. 
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Prima di arrivare ad Agadir, chiamate mia madre. Non vede l'ora di vedervi e se non andaste a 

stare da lei se la prenderebbe. 

Mi piacerebbe che potessimo continuare a scriverci via e-mail anche quando sarete prigioniere 

delle Alpi. 

P.S. Spero che quello che vi ho raccontato non vi faccia discutere troppo. 

 

Non ci saranno litigi sull’hijab. Abbiamo 

discusso dell’hijab" da tutti i punti di vista e 

siamo completamente d'accordo. Certo, non mi 

aspettavo che Amina indossasse il velo in 

Marocco. Ma la capisco, anche se non sono 

d'accordo. E poi, perché mi immischio? Se 

parlo da egoista, la trovo così attraente con 

l’hijab che... 

Perché dovremmo litigare? Non è chiaro che 

indosso l’hijab perché non ci credo per niente? 

Che non lo faccio nemmeno per rispetto delle 

tradizioni? Indossare l’hijab per non dovermi 

giustificare davanti alla mia famiglia, non è 

sufficiente? Nadia mi trova così eccitante! 

 

 

 

Casablanca 

Il fratello di Amina ci aspetta all'aeroporto di 

Casablanca. Non crede ai suoi occhi quando la 

vede correre verso di lui con il suo hijab rosa 

che la fa assomigliare ancora di più alla loro 

madre, come dirà più tardi. Amina mi fa cenno 

di avvicinarmi e mi presenta come sua amica e 

datrice di lavoro. “Dirige una casa editrice e io 

sono la responsabile della sezione araba. 

— E i berberi, allora? chiede sorpreso. 

— Mi occupo anche dei berberi, ma finora 

non ci sono state proposte di 

pubblicazione 

— Bello il cagnolino 

— Vero?”. 

Bello ma nemmeno una carezza.  

Dalla madre: lacrime, grida e gioia.  

“Dormirai con me e la tua amica potrà 

dormire sul divano”, le disse radiosa la 

mamma senza lasciarle le mani. 

Gli struzzi sono più intelligenti di quanto 

pensiamo? 

 

Dovrei essere dogmatica come lei? 

 

Ma perché il minimo soffio di vento stacca dal 

mio corpo le foglie della felicità, mentre gli 

uragani più violenti lasciano indifferente 

l'infelicità? 

 

Ci sono differenze tra questi motivi di orgoglio: 

la bellezza dei propri figli, l’interpretazione 

molto personale del Dasein, il colore dei capelli, 

la puntualità, la pulizia del buco del culo, il 

premio Nobel, l’impegno politico, il proprio 

passato rivoluzionario, la fermezza dei seni, il 

successo sul lavoro, la rotondità delle natiche, 

la vittoria della propria nazione, le imprese 

degli amici, la lunghezza delle ninfe, la vivacità 
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— Nadia ha prenotato due camere in 

hotel... 

— Stai scherzando, spero. Non se ne parla 

proprio di andare in albergo. Cosa ti 

hanno fatto in Canada? Hai 

dimenticato che l'ospitalità è sacra? 

Indossare l'hijab non basta, figlia mia, 

per essere una buona musulmana. Lo 

sai bene. 

— Ma Nadia, mamma, non è musulmana! 

E la cagnetta? 

— Adoro i cani, lo sai,” 

Prende in braccio Mikotte e mi guarda con 

un'espressione che sembra dire “Non voglio 

obbligarti, ma...”. Le sorrido e la rassicuro: 

“Sarò spesso con voi, ma... 

— Ti capisco… Othman, accompagnale 

all'hotel. Se bisogna discutere con i 

dipendenti, è meglio che tu sia 

presente». 

Davanti all'hotel. “La tua amica deve avere un 

sacco di grana”, dice in berbero ad Amina. “Vi 

aspetto. 

— No, ci vediamo stasera 

— Ma hai detto alla mamma… 

— Devo aiutare il mio boss… a più 

tardi”. 

La suite è magnifica, con una vista mozzafiato 

sulla moschea Hassan II. 

Nell'enorme vasca da bagno rotonda, 

schizziamo acqua dappertutto. È perfetto. 

Il suo sguardo però finisce per incupirsi. Il suo 

viso si avvicina al mio e mi posa le labbra 

nell'incavo della spalla. “Non posso passare tre 

notti senza di te”, sussurra. Le accarezzo i 

di spirito, il coraggio degli antenati, la grazia 

del camminare, la resa del punto G, il rovescio 

a tennis, le scappatelle, le conoscenze, la bella 

casa, il lillà, la goffaggine, l’onestà, la lunghezza 

delle cosce, l'intelligenza del proprio cane, lo 

stomaco di ferro, la potenza della propria auto, 

le posizioni politiche, la forma dei fianchi, la 

perspicacia, il rifiuto dei compromessi, il colore 

degli occhi, la pelle liscia, il pomo d'Adamo del 

proprio uomo, la cellulite della propria donna, 

la larghezza degli incisivi, la conoscenza? 

 

Di cosa sono orgogliosa? Di ciò che ho 

imparato con Nadia? Ma come si può imparare 

quando si è ciò che si è imparato? C'è una 

causa molto semplice della nostra incapacità di 

imparare? Se imparassimo, la vita sarebbe 

troppo facile e diventerebbe disumana? 

Disumana senza essere animale, come la vita 

molto umana di Mikotte? 

 

Se "arrivare" indica il compimento di un 

movimento mentre "venire" indica un movimento 

verso una meta, perché si dice "venire" e non 

piuttosto "arrivare" quando si arriva al 

godimento? 
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capelli. Allontana la testa. Il suo sguardo 

indurito mi trafigge e si perde cieco 

nell'oscurità. Il mio corpo non è più che un 

corpo che si fonde con i corpi che l'hanno 

posseduta per murarla in una sofferenza da cui 

solo lei può trovare una via d'uscita.  

 

Non vuole che la accompagni da sua madre né 

che la raggiunga per cena. “Ma tua mamma 

non sarà contenta”, le dico sorpresa. Mi 

risponde che sarà molto contenta di cenare da 

sola con i suoi figli. «Vedrai, alla fine forse 

capirai il "multiculturalismo" che fa prosperare 

la tua casa editrice. Imparerai che tra i veri 

musulmani, come tra tutti i veri religiosi, 

anche le parole più sincere hanno un velo di 

ipocrisia”. Il suo tono non mi piace. Non mi 

piace del tutto. Senza dubbio vuole che io 

reagisca, ma non lo faccio: so che ciò non 

farebbe altro che scatenare la sua rabbia: 

contro tutti, contro un mondo che è sempre 

stato contro di lei. “Troverai comunque una 

scusa per me, di' che sono molto stanca”, ma 

ha già sbattuto la porta. 

Ceno da sola. 

Aspetto una telefonata che non arriva. Mi 

sveglio molto presto e la chiamo. Nessuna 

risposta. Nuova telefonata verso mezzogiorno. 

Nessuna risposta. 

Pranzo da sola. 

Un lungo giro nella medina. Niente di 

piacevole, niente di interessante, tutto mi 

infastidisce: l'insistenza dei venditori, i 

complimenti volgari dei ragazzi, le mani 

sporche dei mendicanti, gli sguardi ostili delle 
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donne. Senza sapere come, mi ritrovo davanti 

alla grande moschea. All'improvviso mi sento 

meglio, ho solo bisogno di un po' di ordine.  

Torno in hotel, Amina è in camera. 

Aggressiva, mi bombarda di domande e se ne 

frega delle risposte. Ci vogliono due ore per 

calmarla. 

Camminiamo in silenzio fin dalla mamma. 

Qualcosa si era rotto. Ho solo un desiderio: 

andarmene da Casablanca.  

Il giorno dopo la madre ci accompagna a 

Rabat. Le lascio praticamente sempre sole, 

cosa che non sembra disturbarle e il che mi 

permette di passeggiare curiosa nei luoghi che 

Annemarie Schwarzenbach ha fotografato 

negli anni '40. 

Ne hanno sicuramente parlato, perché la 

madre non sembra sorpresa, ma piange 

quando Amina conferma che passerà l'ultima 

notte in hotel. 

Una notte “aminiana”, come mi piace 

definirla: con alti e bassi che dopo qualche ora 

trovano infine un punto di equilibrio. 

 

 

Care piccole grandi amiche 

(…) 

Il presidente di una grande banca marocchina ha vietato l'uso dell’hijab nella banca dopo gli 

attentati di Casablanca. Una donna (o un uomo o un gruppo, poco importa) che firma "L’hijab 

incazzato" gli ha inviato una lettera aperta. Vi trascrivo qualche paragrafo con dei commenti. 

Ditemi cosa ne pensate. 

Con una semplice nota potete sconvolgere la vita di migliaia di donne, donne che lavorano come schiave 

nella vostra istituzione e alle quali volete togliere un quadrato di stoffa che copre i capelli che hanno scelto 

di coprire. 

"Un quadrato di stoffa"? Vale la pena fare tutto questo casino per un quadrato di stoffa? No, è 

più di un pezzo di stoffa, e lo sai bene carissimo “hijab incazzato, altrimenti non saresti così 

incazzato. "Hanno scelto"? Quando? Schiave nelle sue istituzioni e in quelle dei loro mariti. Da 
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un lato si fa loro scegliere di indossare l’hijab per coprire (o nascondere?) e dall'altro si vuole 

obbligarle a lasciarlo a casa. In una morsa tra la legge di Dio e quella degli uomini. Non è una 

novità, ma è chiaro, caro direttore, che non ne hai il diritto. No, non è nemmeno una questione di 

diritto (il diritto si può sempre modellare su misura). È una questione politica. Come in Iraq. 

Se si soffia per riaccendere il fuoco, non bisogna piangere quando si alza il vento.  

La invito a fare un giro nei quartieri che lei non frequenta mai, se non per l'inaugurazione delle agenzie 

che succhiano il sangue ai poveri marocchini (…) troverete anche uomini (…) con abiti logori che lottano 

per il pane quotidiano. 

Marocchini poveri piuttosto che poveri marocchini, di cui il re e la sua malavita succhiano il 

sangue. 

Togliendomi l’hijab lei cerca di intaccare la mia virtù... Ma sicuramente lei non sa cosa sia la virtù. 

Lo pensi davvero? Se sì, e se la maggior parte di quelle che indossano il velo la pensano come te, 

siamo fregate. Completamente fregate 

La gente come lei non sa o fa finta di non sapere (...) che per essere credenti bisogna obbedire a tutti i 

comandi divini senza eccezioni. 

Siamo fregate. 

A queste donne, signor Benjelloun, lei sta proponendo una scelta immorale, tra guadagnarsi il pane 

quotidiano e obbedire a Dio. 

Ancora una volta, sono in trappola. Sono fregate. 

Lei è solo un povero ricco miserabile che non rispetta né i diritti divini né i diritti umani. 

Con un vicino del genere, essere "umani" è meno che inutile. Siamo fregate. 

Qual è il rapporto tra i capelli e il mestiere del banchiere? 

E tra i capelli e la virtù? 

Ci ritroveremo nel Giorno del Giudizio.  Inch Allah 

Loro sono pazzi e noi siamo fregate. 

Una bella occasione persa per opporsi senza andare troppo lontano a cercare scuse. Dal mio 

punto di vista, ovviamente: dal punto di chi può arrendersi alla ragione e che preferisce tacere 

davanti a chi si arrende a un libro. 

 

Discutiamo su cosa rispondere a Yasmine. Non 

siamo d’accordo. Ognuna farà la sua risposta. 

Esce senza hijab. Le chiedo perché. “Perché ne 

ho abbastanza”, mi risponde con un tono che 

non ammette repliche. Sì, forse è perché ne ha 

Perché non vuole che rispondiamo insieme? O 

forse dovrei piuttosto chiedermi: “perché 

siamo così spesso in disaccordo”? I suoi “ti 

amo” sono solo i resti di una passione che ha 

bisogno di conflitti per sopravvivere?  
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abbastanza, ma l'e-mail di Yasmine non ha 

fatto cilecca 

 

Meknès, Fès 

 

Mi sento bene. Concentrata sulla guida. Non 

rispetto alcun limite di velocità. Effetto 

Marocco? Da Casablanca a Meknès non tolgo 

quasi mai il piede dall'acceleratore. Lei non alza 

gli occhi dal cellulare. "Conosco questo paesaggio 

come le mie tasche. Preferisco fare ricerche su 

Internet piuttosto che guardare fuori", mi dice 

quando mi stupisco del suo scarso interesse per il 

paesaggio. E quando aggiungo che potrebbe 

alemeno parlarmi, risponde: "Siamo entrambe 

concentrate sulle cose che ci piace fare. Stiamo 

bene, è questo che conta, no?" Imparabile. 

Bāb al-Manṣūr è senza dubbio la cosa più bella 

che abbia visto finora. Questa moschea è 

grandiosa soprattutto perché è grande. La porta 

di Meknès è grandiosa e basta. Accecata da tanta 

bellezza, non vedo né i mendicanti falsamente 

storpi, né la folla di hijab che scivola anonime, né 

i giovani appoggiati con nonchalance alle 

colonne.  

L'ingresso del mausoleo di Moulay Ismaïl mi fa 

pensare a un tempio giapponese. Amina non 

vuole entrare. E quando mi dice: “Non ho alcuna 

voglia di visitare il monumento di un tizio che ha 

avuto cinquecento concubine e che ha schiacciato 

il mio popolo con un esercito di schiavi neri”, le 

rispondo che non la riconosco: “Tutto il tuo 

disprezzo per il politicamente corretto è 

svanito?”. Lei tace, fino al momento di salire in 

macchina. “Una cosa è il politicamente corretto 

Perché si tende a dare più facilmente 

ragione a chi parla o scrive bene piuttosto 

che a chi urla forte? Perché l’urlo della 

ragione è più forte delle ragioni dell’urlo? 

Il primo significato di “sfigato” è ben noto, 

la sua origine un po' meno: chi è più sfigato 

di chi sfiga? Ma allora perché nella Treccani 

non si trova il verbi sfigare” 

Non dovremmo riflettere un po' di più sul 

fatto che il genoma umano non è molto più 

complesso di quello dei lombrichi? 

Diventerò una persona come Sylvie, che, 

non appena fa o le succede qualcosa, lo 

integra nelle sue abitudini? Una persona che 

si adatta a tutto ciò che fa? Una persona 

incapace di convivere con l'ignoto e che lo 

fugge o lo assimila prima ancora che abbia 

avuto il tempo di presentarsi? 

Esistono idee giuste e idee sbagliate? 

Perché tutti i moralisti riescono solo a dire 

parole sbagliate? E se le parole fossero 

sempre sbagliate? 

 

Perché dire che una donna ha un cane 

perché non ha un uomo? Non sarebbe ora di 

dire che ha un uomo al posto di un cane? 

 

Perché è così difficile ammettere che il 

cervello è solo una pompa che porta in 
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delle nostre amiche intellettuali, un'altra è sentire 

lo stivale dei dominatori schiacciarti il muso”.  

Volubilis ci lascia indifferenti. Qualche foto 

stupide appoggiate alle colonne e al muro della 

basilica. “Un muro ricostruito per anastilosi, 

come puoi vedere, mi dice. 

— Vedo che ti sei documentata sui muri, le 

faccio notare, con tono tra l’ironico e 

l’orgoglioso. 

superficie le idee che giacciono nel pozzo 

della lingua? 

 

E se la profondità fosse solo la superficialità 

di coloro che si aggrappano alle parole dopo 

aver sospeso il proprio corpo nell'atrio delle 

scuole?  

 

Appena arrivate, prima ancora di andare al 

Palais Faraj, abbiamo comprato alcuni libri da 

L'hafra, una libreria che è una sorta di medina a 

sé stante: Le pain nu di Mohamed Choucri, Celui 

qui est digne d'être aimé di Abdellah Taïa e 

Sophonisbe di Corneille. Abbiamo trascorso i 

nostri pomeriggi a Fès-al-Bali, il resto del tempo 

in hotel a leggere, mangiare, bere e amarci. 

Chi non sa che non appena si costruisce una 

visione del mondo, non si vede più il mondo? 

Che l'occhio intellettuale, a differenza degli 

occhi veri, si guarda guardare e crea così una 

teoria cieca?  

 

Tre ore di macchina, Amina al cellulare e io 

sull'acceleratore. Dico ad Amina che potremmo 

mandare un'e-mail a Mostapha per dirgli che non 

siamo lontani da Midelt e chiedergli se ha qualche 

consiglio da darci. “Siamo a 30 km. Non avrà mai 

il tempo di rispondere! 

— A Montreal è mezzogiorno. Vedrai, 

risponderà subito. Lo conosco, è come 

Janick, sempre pronto con le dita sulla 

tastiera”. 

Qualche minuto dopo: “A Midelt, prima 

dell'inquinamento luminoso, la volta celeste era 

spettacolare. La strada che porta alle antiche 

miniere di Ahouli e Mibladen è piuttosto pittoresca 

e accidentata. C'è il convento di Notre-Dame de 

l'Atlas, dove vivono ancora alcuni monaci. Vale la 

pena fare una deviazione per visitare gli antichi 

borghi (Ksour), una sorta di villaggi fortificati in 

Perché, secondo i grandi filosofi, LA 

domanda è “Perché esiste qualcosa e non 

piuttosto il nulla”? È perché sono donna che 

mi pongo piccole domande? Perché esistono 

gli insettivori e non i talibanivori? Perché la 

terra non è un gelato al pistacchio? Perché il 

cuore non ha denti o le orecchie non hanno 

dita? Perché si va dallo psicanalista con 

inezìe e non con prozie? Perché per esprimere 

l'idea di sforzo si dice conazione e non 

colazione? Perché la didattica è acquatica, la 

cultura tortura e il diverso un perverso? 
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terra battuta. Le montagne dell'Atlante sono 

maestose. La vecchia chiesa è ancora lì, forse è stata 

ereditata dal comune. All'uscita di Midelt verso il 

Tafilalet, c'è una collina che domina la cittadina da 

cui si può ammirare il maestoso Atlante e i dintorni 

della città. Sarò a Marrakech fino a domani sera.” 

Gli rispondiamo che anche noi saremo a 

Marrakech stasera. Appuntamento al Selman alle 

21. Lui è d'accordo. Sarà con un'amica italiana, 

docente all'Università di Roma con chi ha appena 

presentato un articolo sugli Embedded Systems. 

Siamo a Marrakech alle 19. 

 

Marrakech 

 

Giovedì 5 settembre 2019. 

Alle 21:10 quattro persone si dirigono verso l'ingresso dell'Assyl dove il maître le accoglie. Mentre 

questi clienti, si tratta senza dubbio di clienti, perché siamo in un ristorante stellato all'ora di cena, 

quindi... riprendo, mentre questi quattro clienti seguono in fila indiana il maître in livrea, si 

siedono, parlano dei menu, ve li presento per poi lasciare che sia la realtà a parlare senza che le mie 

idee, il mio stile, le mie simpatie la condizionino. 

Nonostante la mia avversione per ogni tipo di "ismo", devo ammettere che questo racconto 

potrebbe essere imprigionato nel naturalismo. Prima di abbandonarvi alla realtà o alla natura, a 

vostro piacimento, includo queste quattro brave persone nella cerchia dei vostri amici. "Amici? Ma 

che dice questo tizio? È pazzo! Che faccia il bello e il cattivo tempo in questa storia del cavolo va 

ancora bene, ma che ci obblighi ad accettare degli sconosciuti nella nostra piccola cerchia esclusiva, 

questo no!” Capisco molto bene la vostra irritazione, perché si tratta proprio di irritazione, vero? 

Anche se non sono una persona irascibile, i vostri cliché e la banalità delle vostre considerazioni mi 

irritano oltremodo. Chi vi ha detto che sono un uomo, se non la vostra testolina piena di cliché? Ci 

sono più uomini che donne che scrivono? Era vero, ma ora non lo è più. Se non avete notato che ho 

la leggerezza, la flessibilità e lo sguardo penetrante delle persone vulvate, la vostra strada verso la 

lucidità è ancora molto lunga. Dato che non è la lucidità a caratterizzarvi, è piuttosto la profondità 

della conoscenza? Vediamo. Ditemi, cos'è l'amicizia. Avanti. Vi aspetto con la tastiera pronta. 

Avanti! Niente? Eh! Bocca cucita? Non lo sapete? E allora... zitti! E smettetela di rompermi le 

scatole se volete che continui. Con le vostre interruzioni mi avete fatto perdere il filo... “Stavi 
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parlando degli "ismi" e di altre zeccole!” Non solo continuate a interrompermi, ma nascondete i 

vostri insulti dietro parole ricercate. Zeccole! Merda! Basta così. Ho detto e confermo che le 

persone che vi descriverò saranno presto vostri amici. 

La piccola donna bionda seduta accanto all'uomo è una quebecchese: ho una grande sensibilità per 

gli accenti e, anche se la nostra amica quebecchese ha alcune inflessioni tipiche di Tolosa, è chiaro 

che ha trascorso tutta la sua giovinezza in Quebec. Non conoscendo il suo nome (così come non 

conosco i nomi degli altri commensali), le darò il nome più comune tra le donne del Quebec sulla 

trentina: Sylvie. Sylvie ha un berretto di velluto rosso, jeans Saint-Laurent, scarpe Converse rosse 

e una maglietta con un messaggio che non potrebbe essere più chiaro: “Fuck Canada”. Il che 

conferma che la mia sensibilità agli accenti ha fatto bene il suo lavoro. 

Di fronte alla biondina, una marocchina o un'algerina. Propendo piuttosto per l'Algeria, perché il 

suo sguardo è meno sfuggente e i suoi movimenti meno molli rispetto a quelli delle sue vicine 

occidentali. Berbera? Forse. Soprattutto per via del naso ebraico. “Qui stai veramente scrivendo 

delle cazzate!” Fate un altro intervento e smetto; rimarrete a bocca asciutta, il che, in un ristorante 

stellato, non è affatto intelligente. Cos'è quel sorriso soddisfatto? Sareste contente se smettessi? 

Beh, no. Non mi arrenderò. La giovane magrebina porta un tagelmust blu avvolto a turbante da 

cui fuoriescono lunghe ciocche crespe color giaietto. (Questo “magrebina” mi permette di 

cavarmela all’ultimo momento, rinunciando alla precisione come fanno tutti i caca-parole). Come 

Sylvie, ha ai piedi delle Converse, ma, a differenza di lei, Allah l'ha dotata di un seno molto 

prosperoso e, ovviamente, molto espressivo. Chiamo Saïda la nostra magrebina formosa, che deve 

essere nella ventina. Devo confessare che, per quanto sia brava a riconoscere gli accenti, sono 

negata nell’indovinare l'età delle persone. 

La terza donna, seduta accanto a Saïda, chiamiamola Claudia. Indossa un tailleur blu, scarpe con i 

tacchi alti, anch'esse blu, e i suoi capelli castani sono raccolti in uno chignon fissato da due lunghi 

spilli di legno che le conferiscono un falso aspetto giapponese. Il diastema che separa i suoi incisivi 

le dà un aspetto selvaggio. Il taglio a V della giacca, il cui primo bottone chiuso è molto vicino 

all'ombelico, contribuisce a valorizzare un seno che non ha nulla da invidiare a quello di Saïda. 

Claudia è italiana, me lo dice il suo accento; ancora l'accento! e ha co-firmato con l'uomo del 

gruppo una presentazione intitolata "Hardware Software Partitioning: Gender Bias in Embedded 

Human Systems", che suona molto complicata. 

Ed eccoci arrivati al beato maschio circondato da femmine provenienti da ogni angolo del mondo. 

Temevo una reazione di fronte a questa eccessiva sessualizzazione del gruppo, ma constato con 

grande piacere che finalmente vi ho ridotti al silenzio. Vi spiegherò comunque le origini di questa 

sessualizzazione. Ho introdotto il termine "maschio" perché... no... no, non ho introdotto io il 

termine, ma è piuttosto il termine "maschio" che si è introdotto in me, senza dubbio spinto dalla 
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scollatura profonda. Quella scollatura che spinge le parole e attira lo sguardo, soprattutto, ma non 

solo, di colui che chiamerò Mohamed. Mohamed indossa giacca e cravatta. Se non fosse per la 

barba mal rasata e i capelli arruffati, sembrerebbe appena uscito da una sfilata di Armani. 

Ho finito... ma no. Affinché un racconto possa fregiarsi dell'attributo "naturalista", il colore degli 

occhi dei suoi personaggi deve essere descritto con grande precisione, eventualmente ricorrendo a 

termini mutuati dalla natura. Quindi: gli occhi di Sylvie sono di un azzurro intenso con tre 

componenti principali, blu husky siberiano, blu bordato screziato e blu pastore australiano; quelli 

di Claudia sono color nocciola precoce del sud del Piemonte. Se aggiungo che gli occhi di Mohamed 

sono marrone tabacco (pre-Castro) con sfumature marrone mindelt e quelli di Saïda sono grigio 

piombo di Ahouli punteggiati di grigio gneiss, credo di aver intrapreso la strada giusta per 

diventare un diligente allievo di Zola. 

Va bene, questo vale per gli occhi, ma il naso? Riuscite a immaginare un viso senza occhi? Sì, sono 

sicuro di sì, ma è impossibile immaginare un viso senza un naso al centro (a meno che non abbiate 

letto l’assurda storia del maggiore Kovalev, il cui naso è rimasto fuori dal viso per 13 giorni). Per 

non farvi sentire troppo prigionieri della natura, lascio i nasi alla vostra immaginazione, con 

l'unica condizione che il naso di Saïda mantenga il suo aspetto leggermente aquilino e giudaico. È 

giunto il momento di non più allungare il brodo, perché le nostre eroine hanno già iniziato a 

gustare i mezzé e la seconda bottiglia di Guerrouane Lumière Gérard Depardieu, 2009, un vino "dal 

naso discreto" nonostante il grugno indiscreto non di Cyrano ma del suo interprete Gérard). Prima 

che il brodo evapori completamente, vi propongo una citazione di Maupassant, scrittore nemico 

degli "ismi" che una critica ignorante ha inserito nel naturalismo: "Trovo che il Buon Dio si sia 

dimostrato davvero troppo... troppo... naturalista. Ha mancato di poesia nella sua invenzione".  

Saïda spiega a Sylvie e Claudia che "Assyl", il nome del ristorante, potrebbe essere tradotto in 

italiano con "Autentico". Mohamed annuisce. Saïda gli chiede se ritiene che la traduzione sia 

imprecisa. "No", risponde con un sorriso ironico e timido, "la traduzione è perfetta. È che qui non 

c'è nulla di autentico: arredamento ottomano progettato da un architetto francese e antipasti presi 

in prestito dal Libano e dalla Turchia. Nulla di autentico, non è del tutto vero. L'ossequiosità che 

traspare da ogni minimo movimento dei camerieri è autenticamente marocchina”. Il suo sorriso si 

spegne lentamente, i suoi occhi fanno il giro del tavolo e riprende: “A proposito di ossequiosità o 

servilismo, se preferite, la causa della mia partenza per la Francia ne è un buon esempio. Non è 

stato facile. Non trovavo alcun elemento decisivo né per restare né per emigrare, finché un giorno, 

osservando il comportamento dei miei compatrioti in coda al cinema, ho smesso di soppesare i pro 

e i contro. La mia decisione era irrevocabile: l'emigrazione”. Si interrompe, abbozza un sorriso, alza 

il bicchiere. Tutti alzano il bicchiere. In mezzo alla cacofonia di accenti, timbri, voci più o meno 

squillanti, si sente “Al Marocco!”. Qualche istante di silenzio prima che Saïda si rivolga a 
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Mohamed: “Mostapha, raccontaci cosa ti ha spinto a partire”. Mostapha riprende: “Ero in fila al 

7eart di Rabat per vedere un film di Youssef Chahine, credo... no... sono sicuro che fosse Le 

moineau. Eravamo almeno una trentina, tutti marocchini. Ovviamente non era una fila ben 

ordinata, diciamo, non era affatto una fila alla 

quebecchese! Arriva una coppia di francesi e i 

marocchini li lasciano passare, chinando il 

capo con un sorriso servile che sembrava dire 

"Grazie di essere qui". Arriva una francese, 

stesso comportamento; un'altra coppia, stesso 

comportamento. Afflitto, guardo mia moglie che mi guarda rattristata. Non abbiamo bisogno di 

parlarci. Ce ne andiamo, dalla fila e dal Marocco. 

— Da quanto tempo, gli chiede Nadia. 

— Almeno trent'anni. 

— Ma i tempi sono sicuramente cambiati, aggiunge Claudia. 

— No, trent'anni nella nostra cultura non sono niente. Sono una sciocchezza”. 

Parlano dei migranti, di Ceuta, di Pantelleria, di Lesbo, della Libia, dei muri di Trump, della 

Manica... Dell'orrore. Per alleggerire l'atmosfera e rendere meno evidente la contraddizione tra le 

loro parole e la loro presenza in un ristorante stellato, Nadia chiede a Mostapha di raccontare 

qualche barzelletta. “Ne hai di molto buone sugli asini, aggiunge. 

— Quelle sugli asini a quattro zampe le conosci tutte, ne ho altre... sugli asini a due zampe. 

Forse vi piacerà quella sui cervelli. Allora... nel souk di Fès si trova davvero di tutto. 

Persino cervelli umani. Abdelmouqadem, un vecchio mercante, apprezzato da tutti per la 

sua onestà, ovviamente relativa! Quel giorno ha tre cervelli identici da vendere. Il primo a 

1 dirham, il secondo a 10 dirhams e il terzo a 1000 dirhams. A chi gli chiede perché ci sia 

una tale differenza di prezzo, Abdelmouqadem risponde che il primo è quello di un ebreo 

che ha passato la sua vita a fare matematica e commercio, il secondo è quello di un 

cristiano che ha passato la sua vita nella tecnica, il terzo è quello di un musulmano ed è 

molto costoso perché non è mai stato usato”. 

Le tre donne lo guardano, sorridono, ma non ridono. Nemmeno un accenno di risata. “La mia 

storia non è molto... troppo stupida per voi, si scusa. 

— No, interviene Claudia, è una storia che fa riflettere... riflettere su come i marocchini 

vedono sé stessi... è nello stile delle barzellette ebraiche in cui gli ebrei ridono di sé stessi. 

— Claudia ha ragione, aggiunge Nadia. Ma so che ne hai di meno serie. 

— Ne ho due su Marrakech. Ecco la prima. Non c'è anima viva sulla Jamaa Ifna quando, a 

tarda notte, Abdelfattah e Abdelmoussawir arrivano sulla piazza. Chiacchierano fumando 

Colgo l'occasione per sostituire i nomi veri (altrimenti 

come parlare di realismo!) a quelli che avevo 

inventato. Il vero nome di Sylvie è Nadia, quello di 

Saïda è Amina: le due ragazze che ci raccontano il 

loro esodo. Claudia rimane Claudia, perché è il nome 

che compare negli atti del convegno. Mohamed è in 

réalta Mostapha un professore dell’università di 

Montréal. 
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kif. Da alcuni minuti lo sguardo di Abdelfattah è fisso sulla Koutoubia. "Cosa stai 

sognando?", gli chiede Abdelmoussawir. "Non sto sognando", risponde Abdelfattah, "pensi 

anche tu che la piazza sarebbe ancora più bella senza la Koutoubia?" Lui è d'accordo. 

Decidono quindi di liberare la piazza. Appoggiano le loro borse e iniziano a spingere. Dopo 

30 minuti, Abdel si gira e non vede più le loro borse. Allora dice ad Abdel: "Smettila, 

abbiamo spinto troppo, dobbiamo tornare a prendere le nostre borse". 

Ridacchiamo, niente di più. 

“Siete severe”, riprende Mostapha, “ecco la mia seconda storia su Marrakech. Abdelwahhab e 

Abdelwakil, due marocchini purosangue, visitano Marrakech per la prima volta. Contemplano la 

Koutoubia. Uno chiede all'altro: “Che cos'è?”. L'altro risponde: “È un pozzo rovesciato”. 

Neanche un risolino. 

Amina scuote la testa e con aria molto seria dice: “Ciò che non mi piace di queste barzellette, che 

parlano di marocchini fatalisti e non proprio delle cime, è che si fa un'ingiustificata 

generalizzazione. Hai parlato dell'autenticità dei marocchini: non esiste, perché i marocchini 

esistono solo dal punto di vista dello Stato, dal punto di vista giuridico. Le due entità che li 

compongono sono così diverse! Direi addirittura incompatibili”, si interrompe, il suo sguardo passa 

da un volto all'altro, sta per continuare, quando Claudia prende la parola: “Non c'è bisogno di 

essere marocchine, anche se qui è più evidente che altrove, per essere consapevoli che non si può, 

come dici tu, confondere uomini e donne, se ho capito bene cosa intendi dire”. Amina non sembra 

apprezzare l'osservazione e replica con tono secco: “Non è a causa dell'hijab che la divisione tra 

uomini e donne è più evidente qui che altrove. Vedi, l'altro giorno a Casa indossavo l’hijab, ma io 

bevo, mangio carne di maiale e mi piace fare gli occhi dolci alle donne”. Stringe la mano di Nadia e 

riprende da dove Claudia l'aveva interrotta: “Con le mie due entità non mi riferivo agli uomini e 

alle donne, ma agli arabi e ai berberi. Nonostante il mescolarsi secolare, ci sono ancora berberi 

"puri" e arabi "puri" e hanno ben poco in comune nonostante la religione. Mille e trecento anni di 

dominio arabo non sono riusciti a cancellare lo spirito berbero. Mio nonno, un berbero che non 

conosceva né la storia antica né una sola parola di latino, ci ripeteva spesso (pensando che fosse 

italiano): «Jemen statem juxtem patem”. Chissà da quanti secoli queste quattro parole, più o 

meno deformate, passavano di generazione in generazione. Fanno parte del discorso rivolto da 

Giugurta al senato romano: "hiemem et aestatem iuxta pati, humi requiescere, eodem tempore inopiam 

et laborem tolerare". L'unica frase latina che conosco a memoria. Si interrompe e fissa i suoi amici 

con occhi iniettati di una rabbia che i secoli non hanno placato e che le lacrime non nascondono. 

Il lungo silenzio viene interrotto da Mostapha: “Puoi tradurla a un povero ignorante come me? 

— Non è per sfoggiare la mia cultura che cito il latino, è che l'ho tatuato nell’anima e... sul 

culo”. 
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Si alza, abbassa i jeans e le mutandine fino a metà sedere e rivolge il fondoschiena verso Claudia e 

poi verso Mostapha affinché leggano “humi requiescere”. Sempre con i jeans abbassati, gira il 

sedere verso il centro della sala, zittendo il rumoroso tavolo degli scandinavi e facendo accorrere il 

capo sala che, sorridente, premuroso, ossequioso, le chiede: “Posso fare qualcosa per lei, signora? “. 

Amina lo guarda con disprezzo, finge di prendergli la mano e gli dice in berbero: “Sì, mettimi un 

dito nel culo”. Con una lentezza esasperata, si tira su i pantaloni e dice in francese e ad alta voce al 

cameriere: “Vada a dire agli idioti dell'altro tavolo se hanno letto bene”. Ma uno degli idioti 

dell'altro tavolo, un biondo insipido alto almeno due metri, sembra aver capito l'insulto, il che lo fa 

alzare, mettersi davanti ad Amina, pugni sui fianchi, e dirle in inglese di ripetere. “Ha sentito 

benissimo, signore, se si sente offeso, la aspetto domani alle sei con due testimoni. Le lascio 

ovviamente la scelta delle armi”, risponde Amina. Colpito. Il tipo scuote la testa e si allontana 

senza dire una parola.  

Come se nulla fosse, lei riprende: “Dormire per terra, ecco cosa mi sono fatta tatuare sulle chiappe. 

Sul pavimento, come Jugurtha, come i miei antenati... come ho fatto a Montreal”. Nadia le 

accarezza il viso, sorride e le dice che è la regina della provocazione. Sa che in questi momenti 

Amina ha un immenso bisogno di sentirsi compresa. Amata. Abbassa la testa e continua: “Ho 

drammatizzato un po' troppo, ma io sono fatta così. Rivolgendosi a Mostapha, la traduzione è più 

o meno questa: “Sopportare allo stesso modo il freddo e il caldo, dormire per terra, tollerare allo 

stesso tempo la fame e la stanchezza”. Un brindisi ai Berberi. 

I bicchieri e la bottiglia sono vuoti. Nadia ne ordina un’altra. Non appena il sommelier si 

allontana, il capo sala si avvicina e. come se non fosse successo nulla di strano, chiede se sono 

soddisfatti. 

I camerieri portano e servono le tajine. Le tre donne prendono solo la tajine di pesce, Mostapha le 

prova tutte. “Per cercare l'autenticità!”, dice ironico. Il sommelier porta il vino in caraffa, Claudia 

lo assaggia. “Perfetto!”, e aggiunge: “Sapete che Depardieu ha dei vigneti in Italia e una casa in 

Puglia? 

— Io no, risponde Mostapha. 

— Neanch'io, aggiunge Amina. Non mi piace né come persona né come attore. 

— Come persona, posso capirlo, aggiunge Claudia, ma come attore...”. 

Si parla di cinema, musica, libri. Le parole corrono, volano, rimbalzano, si inseguono, si 

nascondono, ripartono, danzano. L'atmosfera è allegra.  

“Ho bevuto abbastanza per annoiarvi con un'altra barzelletta”, dice Mostapha, probabilmente 

anche per staccarsi dalla V di Claudia. Nadia e Amina dicono contemporaneamente: “Vai avanti”. 

E lui continua: “Una competizione internazionale di mungitura delle mucche. I tre finalisti sono 

un marocchino, o meglio un arabo, un francese e un olandese. Ognuno deve mungere una mucca. 
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Dopo 30 minuti, il francese si presenta alla giuria: “Molto bene signore, sono 25 litri”. Dieci minuti 

dopo si presenta l'olandese con 35 litri. La delegazione reale marocchina ha dovuto aspettare 

un'altra ora prima che l'arabo uscisse. Aveva mezzo litro. Gli chiedono: "Che cos'è questo, specie di 

pigrone?" Lui risponde: "Mi sono imbattuto nel toro". 

Nessuno ride. Amina non molla: “Vedi, questa barzelletta, francamente non esilarante, non 

potrebbe essere applicata ai berberi. Spero che non hai cambiato "marocchino" con "arabo" solo 

per farmi piacere”. 

Mostapha lascia planare il dubbio e aggiunge: “Ma eccone una in cui "arabo" è nell'originale: gli 

americani sono andati sulla luna. Anche gli arabi ci andranno, quel giorno gli americani avranno 

perfezionato abbastanza la loro tecnica da catturare Dio e riportarlo sulla terra”. 

Un altro fallimento totale. Claudia, che senza dubbio vuole minimizzare l'impatto sul morale di 

Mostapha (a cui non importa nulla), rompe il silenzio dicendo che si tratta di brevi storie per 

riflettere sulla percezione che gli arabi hanno di sé stessi. Storie molto belle, ma che non sono 

barzellette. 

“Io, aggiunge Amina, “non sono nemmeno sicura di aver capito bene. Con "Anche gli arabi 

andranno" ti riferisci al paradiso? 

— Certo, risponde Mostapha alzando le spalle, siamo sempre in ritardo”. 

* * * 

Amina e Nadia hanno appena escogitato qualcosa che trovano divertente. Se, come le nostre eroine, 

non avete riso alle battute di Mostapha, sappiate che è a causa del naturalismo che non permette 

allo scrittore di correggere le debolezze della natura. Come vedrete, Amina e Nadia — sorelle 

Corneille senza Racine (sic!) — non si sono preoccupate troppo della realtà o della naturalezza. 

Le sorelle Corneille, dunque, piuttosto ubriache, prima di cadere l'una nelle braccia dell'altra e 

addormentarsi come bambine, hanno improvvisato una commedia: Dito da maestro. La commedia 

è stata filmata con una telecamera fissa ed è disponibile su YouTube.  

Dito da maestro 

Commedia in un atto, due scene e poche parole, scritta dalle sorelle Corneille, rappresentata per la 

prima volta il 6 settembre 2019 alle due del mattino, nella camera 69 dell'hotel Selman Marrakech, 

davanti alla regina berbera Sophnisbe e alla sua amante russa Nadia Loukanovna. 

Personaggi e interpreti: 

Amina, giovane berbera quebeccheseinterpretata da Amina; 

Abdelmouhaïmine, maître d'hôtel, interpretato da Nadia. 

Ingemar, un insipido svedese, interpretato da Nadia 

Claudia e Mostapha 

Atto primo (e ultimo). 
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La sala da pranzo di un lussuoso ristorante di Marrakech. Un letto appoggiato al muro. Nessun 

tavolo. Gli spettatori devono immaginare che non ci sia il letto, ma un gran numero di tavoli, di 

cui solo due sono occupati: il primo da una mandria di svedesi che muggiscono, il secondo da 

quattro persone che parlano francese e non sembrano divertirsi. 

*  *  * 

Scena I 

ABDELMOUHAÏMINE (si avvicina ad Amina che ha i jeans e le mutandine abbassate fino a metà 

coscia) 

Fatico a concepir che il ciel benigno 

vi mandi duol là dove è comun gaudio; 

che far poss’io, madonna? vostro signo 

m’istruisca, e sciolga il dubbio in saldo stadio. 

AMINA  

Convien parlar con franca voce e piana, 

ché tal piacer non soffre indugio o posa. 

La caverna mia, sacra e arcana, 

può ravvivar tua fiamma già focosa. 

Accosta il dito, e rompi la catena 

che lega ancor quest’ombra malefica e oscena. 

 

ABDELMOUHAÏMINE 

Son lunghe l’unghie mie, temo il ferire 

le sante viscere ch’io vorrei baciare. 

L’aggeggio mio, che tace e sa dormire, 

qui nulla ha parte, nulla vuol tentare: 

lascial scarcar nel cielo del piacere, 

ch’è cosa alta, sublime e senza avere. 

AMINA  

Oh falso affettato, vile nel parlare! 

Scorda il tuo arnese e smetti di belare. 

(alza la voce) 

Se vuoi far cosa che mi sia gradita, 

va’ a dir a quei svedesi, feccia ardita, 

che taccian tosto, senza più latrare, 

ché il loro schiamazzar m’offende e irrita. 
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(Abdelmouhaïmine s’avvia; Ingemar già s’accosta) 

INGEMAR BJÖRKSTRÖM 

Stolta puttana, e voi viscidi porci, 

nel tuo fosco deretano, oscuro e tetro, 

porrei di gusto i codici dei Norci, 

se non foss’io di madre il figlio dietro, 

ch’ella, puritana, chiama in suoi discorsi 

appendice, e nomina con metro 

AMINA  

Merda nordica, conica e dannata, 

parola spikica, franca e mal parlata! 

Domani in giardin, pria che sorga il sole, 

preparati a versar la tua linfa sola. 

 

Scena II 

Il mattino seguente alle otto nel giardino Majorelle: Amina, con un dizionario dei sinonimi sotto il 

braccio, Claudia, Mostapha e un asinaio che scarica dalle sue bestie le armi per il duello. 

Claudia e Mostapha osservano sbalorditi l'enorme quantità di armi che Amina ha fatto preparare per la 

scelta dello scandinavo. 

Primo asino, armi bianche: alfange, badelaire, bancale, brando, braquemarte, brette, briquet, quadrello, 

scimitarra, claymore, colichemarda, rasoio a mano libera, coltellaccio, coutille, crocetta, daga, spadone, 

stocco, stoccata, stramazzone, ferro, lambe, flamberga, fioretto, gladio, lama, palascia, piombata, pugnale, 

rapiera, rondella, sciabola, spatha, yatagan. 

Secondo asino, revolver: Apache, Astra 680, Beaumont-Adams, Beretta-Laramie, Beretta-Stampede, 

Bodeo modello 1889, Bossu, Charter Arms Bulldog, Chiappa rhino, Collier flintlock, Colombo Ricci, Colt 

1851, Colt 1861, Colt Anaconda, Colt 1860, Colt Buntline, Colt cobra, Colt detective special, Colt 

Diammondblack, Colt Dragoon, Colt Cloverleaf, Colt King Cobra, Colt M1877, Colt M1818, Colt M1889, 

Colt M1892, Colt Model 1905, Colt Model 1849, Colt Model 1855, Colt Model 1862, Colt Model 1871-

72, Colt New Line, Colt new police, Colt new service, Colt Open Top, Colt Official police, Colt Paterson, 

Colt Police Positive, Colt Police Positive Special, Colt Python, Colt Trooper, Colt Single Action Army, 

Colt Walker, Enfiel Mk II... (Mi fermo qui perché l'elenco rischia di annoiare il lettore). 

 

CLAUDIA (sottovoce a Mostapha) 

Certo, se lingua mia tanto ardisse, 

capriccio il direi, e non gran senno, 
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questo bel garbuglio che l’afflisse 

facendone trastullo e fiero scempio. 

Coltelli, punte, stocchi e rapière, 

oh grande monte d’armi per ier sera! 

MOSTAPHA (pian pian a Claudia) 

Non è gran gioia quel ben che traballa, 

ché il dubbio al petto rode e mai non tace; 

si mormora che Nadia tenga a galla 

la pace tutta stretta in propria face. 

Io non oso temer ch’ella tentenni, 

ma ciò ch’è detto, ancor non lega i segni: 

ché cosa proposta, e non serrata, 

è sposa che già fugge, e non sposata. 

AMINA 

Nadia lo dice, e mal fa chi sospetta 

ch’ella la gloria sua metta a cimento; 

che per lo sconcio d’uno sciocco inetta 

ardisca dar sua fama in tradimento. 

Le scelte mie son nude e manifeste: 

io morta sia, se quel villan del Nord 

non bacia i piè, strisciando come bestia, 

vinto dal mio voler saldo e concorde. 

E più vi dico, e il ciel ne sia testimone: 

se il fato ancor s’ostina in sua follia 

a far che in queste mura il Moro imperi, 

e poiché Arabi per Africa son detti, 

nasceran Imazighen, oh meraviglia!, 

tra neve e pino in terra canadese, 

a scorno del destino e sua miseria. 

Mostapha e Claudia si siedono in mezzo alle pistole. Amina si appoggia a una palma. 

Per tre ore, sul palco, nessuno si muove, nessuno parla. Le due spettatrici, visibilmente annoiate, 

discutono della possibilità di un accordo tra Putin e Giulio Cesare per la spartizione della Libia. 

3 ore e 33 minuti dopo, Ingemar entra in scena. Indossa solo delle mutande. Sembra un nazista gay in I 

dannati. Passa 1 ora e 11 minuti a esaminare le armi, poi Amina prende la parola. 
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AMINA 

Or su, capon di sterco e d’aria pieno, 

avete voi domato l’arma infame, 

o v’ha domato lei col suo veleno 

INGEMAR 

Vostra rimane, sì, tutta e sovrana, 

signora mia, quell’arma e il suo destino; 

né presi sonno, né tregua, né mattana, 

se non per porre il capo al vostro inchino. 

Accetto, senza colpo e senza offesa, 

il guiderdon ch’è frutto di sconfitta; 

questa sera farò ritorno a casa, 

più scarico di borsa e di dignità smarrita. 

AMINA  

A me pare, messere, e non m’inganno, 

che ve la siate fatta nelle brache! 

Già mi vien meno il core e il fiato manca: 

coprite il puzzo, portate un cappuccio! 

E non sperate uscir di qui con onta 

minore di codesta che vi grava: 

non si parte, né per Dio né per diavolo, 

se prima non baciate i piedi miei, 

che oggi son lordi, e tali vi conviene. 

Ingemar si china e bacia i piedi molto sporchi di Amina. 

CORO 

Così s’impara, o mondo sciocco e vano: 

chi troppo alza l’arnese, abbassa il capo; 

e chi cercò trionfo col suo membro, 

finisce a baciar piedi… e pur ringrazia. 

Fine. 

 

Su consiglio di un libraio, bello come il sole, 

abbiamo comprato: L'Afrique du nord au 

féminin di Gabriel Camps e Toucher le cœur des 

hommes di Annemarie Schwarzenbach. Non 

Come non trovare curioso che i Capsiens siano 

l'unico popolo conosciuto che utilizza ossa 

umane per fabbricare armi o utensili? Perché 

questi antenati dei miei antenati non 
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avevo mai visto Amina passare un'intera 

giornata senza toccare né il cellulare né l'e-

reader. È salita in camera e ha passato tutto il 

giorno a leggere e commentare il libro di 

Gabriel Camps. Non è nemmeno scesa a pranzo 

con Mostapha e Claudia. L'ho scusata dicendo 

loro che aveva un forte mal di pancia. 

praticavano la scarnificazione? Per lasciare 

alle ossa il tempo di indurirsi? Ma le ossa si 

induriscono? Perché queste domande? 

 

I berberi hanno insegnato ai francesi a 

mangiare le lumache, ma nell'Ourika sono stati 

trovati allevamenti di lumache come 

nell'Algeria orientale? 

 

A Ourika andiamo a bere un caffè al bar 

Milano, un assaggio della nostra destinazione. 

Imbevibile, peggio che da Blockbuster. 

La valle dell'Ourika è stata senza dubbio già 

abitata dai berberi. Ora è un parcheggio per 

turisti, venditori di cianfrusaglie e mendicanti. 

La visita a Tazitounte si è rivelata dolorosa ed 

esaltante allo stesso tempo per Amina. 

Travestita da berbera era davvero bella. 

 

Perché questa donna così magra con una 

mucca ancora più magra di lei, che bruca i 

pochi fili d'erba secca sulla strada, mi fa così 

male? È una donna anziana che l'aria aperta 

ha mantenuto giovane o una ragazza 

invecchiata dalle privazioni? Domanda 

stupida? 

 

Perché si dice "un paese che soffre" e non "un 

paese che fa soffrire"? 

 

Mio padre avrebbe potuto scrivere la lettera di 

Idir a sua figlia? C'è qualcosa di più bello, di 

più profondo, di più berbero di "Da noi ci sono 

cose che non si dicono"? 

 

Perché mio padre non mi ha mai portato a 

Tazitounte? Perché sua moglie araba se ne 

vergognava? Perché l'Ourika non era più la 

valle della sua infanzia? 

 

Perché ha lasciato morire suo padre e sua 

madre in un buco a Casablanca? Perché 

quando Ijja mi ha detto che mio padre era così 

bello ho quasi pianto? 
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Perché quando ho accettato che una cugina di 

non so quale grado mi vestisse da berbera, da 

"berbera dell'Ourika", Nadia non sembrava 

contenta? Perché non voleva che mettessi la 

mia foto vestita da berbera nel nostro testo?  

 

La parola è sacra e non si mettono foto nei 

libri? È più musulmana dei musulmani? 

Troppi colori, troppo scintillante? E il suo 

berretto rosso, allora? L'idea del matrimonio 

che non le piace? 

 

Dobbiamo quindi accettare che in Nord Africa 

le galline abbiano sconfitto le aquile? E se le 

aquile fossero aquile solo per le galline? E se le 

galline fossero galline solo per le aquile? 

Esistono berberi galline? 

 

Perché le donne non sono addomesticabili 

come gli uomini? 

 

Da dove viene l'ostinazione che i berberi 

portano come un marchio di fabbrica? Dalla 

resistenza della terra che cede solo alla 

tenacia? Dal tempo volubile e dispotico che 
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piega e raddrizza, indifferente? Dai lunghi 

silenzi che inchiodano i pensieri alla mente? 

 

Perché Kahina spinse i berberi di Tehouda a 

uccidere Oqba Ibn Nafi mentre attraversava la 

pianura che si estende a sud dell'Aurès? 

 

È ancora possibile una storia in cui si 

eliminano i grandi personaggi che sono grandi 

soprattutto per i massacri e la loro capacità di 

normalizzare l'ingiustizia? Esiste un mostro 

più mostruoso di Moulay Ismaïl con le sue 500 

concubine e il suo esercito di schiavi neri? 

 

Perché Ṭāriq Ayt Ziyād si mise al servizio degli 

arabi e diede loro la Spagna? Anche i berberi... 

Quali berberi? Gli Zeneti? 

 

Perché si esalta il contributo culturale degli 

arabi in Andalusia e degli Zeneti non si ricorda 

solo la parola spagnola jinete, il cavaliere? I 

berberi come manodopera al servizio degli 

arabi?  

 

Nadia vuole portare la sua jinetera al 

Trempet? Perché sono così cattiva? 

 

 

Agadir 
 

Aya, la madre di Yasmine, ci ha prenotato una 

suite con due camere comunicanti. “Mi direte 

quando volete fare delle escursioni, ci sarà un 

autista che vi accompagnerà”, ci dice quando 

Yasmine ha detto a sua madre che siamo una 

coppia? Due camere comunicanti per salvare le 

apparenze? 
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le parliamo dei nostri progetti per la 

settimana. 

 

Due giorni di sole, senza muoverci da Agadir. 

Amina, come al solito, si abbronza in cinque 

secondi e io, pallida, mi spelacchio come un 

serpente. Un sole irrispettoso delle tradizioni 

mi costringe ad andare in spiaggia con la 

djellabah di Amina, mentre lei sfoggia il suo 

bikini. 

 

Dopo cena, sorseggiamo in silenzio un vecchio 

Armagnac a bordo piscina. Una coppia di 

mezza età entra e ci saluta con un cenno del 

capo.  

Gli sguardi della donna e di Amina si 

incrociano, si allontanano, si abbassano, 

ritornano, si sfiorano, si toccano e nello stesso 

istante: “Ma noi...”. È Amina che finisce la 

frase: “Ci siamo già incontrate ai seminari di 

Freitag. Salve, Amina, una studentessa di 

Michel. 

— Colette, Colette Saint-Hilaire, una 

collega di Michel. Sì... non abbiamo mai 

parlato, ma ricordo il suo intervento su 

Postmodernità e post-droga. Le 

presento il mio compagno, Jacques 

Biscotto. 

— Piacere di conoscerla”. 

Mi presento. Li invito al nostro tavolo. 

Entrambi sono professori di sociologia e vivono 

a Saint-Valérien de Milton con le loro quattro 

figlie. La discussione tra sociologi quebecchesi 

di “sinistra” non poteva che impantanarsi nelle 

sabbie mobili della “ragionevolezza”. Benché 
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non sia praticamente riuscita a piazzare una 

parola ho trovato la discussione interessante. 

Temevo che Amina potesse lasciarsi andare a 

qualche eccesso verbale, ma è stata molto 

ragionevole, come del resto Colette, mentre il 

minimo che si possa dire di Jacques è che era 

eccessivo. Il kiff ha insabbiato la sociologia e 

spalancato le porte alle risate. 

Anche la nuova e-mail di Yasmine ci ha fatto 

ridere a crepapelle. 

 

Amicucce belle, 

[…] 

Mercoledì ho bevuto una birra con Guy. Mi ha fatto arrabbiare molto. Come tutti i "progressisti del Quebec", si fa 

un dovere di difendere i "poveri" arabi disprezzati dagli occidentali e dai sionisti. È ottuso. Incapace di capire che la 

sua "apertura" non è altro che una chiusura in una gabbia ideologica dove lui e i suoi amici blaterano senza sosta. 

Mie care, lo so, lo so che ripeto sempre la stessa cosa, ma ora che siete in Marocco non posso farne a meno. Temo 

che tu, Nadia, rischi di rimanere intrappolata nella rete del senso di colpa e tu, Amina, in quella della nostalgia. 
*   *   * 

Cominciamo parlando delle notizie in televisione. Per lui, Aljazeera è un'emittente televisiva molto più obiettiva 

delle televisioni canadesi. Gli dico che le televisioni arabe sono come la CNN, se non peggio. La CNN è l'occasione 

per una tirata contro l'Occidente, contro società in cui non esistono più valori, solo puro sfruttamento, per 

concludere con il ritornello che mi ripete da anni: 

“Non capisco davvero perché non torni in Marocco. Hai la tua famiglia, puoi avere un lavoro che ti piace. Per non 

parlare del clima. 

— Non sai davvero di cosa stai parlando. Mai e poi mai in un Paese dove gli uomini mi dicono quando e come 

devo mostrare i miei capelli. Mai in un Paese dove una donna che non è accompagnata da un uomo è la 

donna di tutti, indipendentemente dalla sua età. Anche all'età di mia madre. Mai in un Paese dove le donne 

si sentono forti solo in presenza di un uomo. Ma tu sei un uomo e non puoi capire.  

— Ma c'è anche una grande complicità tra le donne. Hanno una vita "parallela". In un certo senso se ne fregano 

dei macho. Anche tu mi hai detto questo genere di cose. 

— Mi confondi con le tue amiche di sinistra. Sono considerazioni superficiali di turisti che si credono 

intelligenti e vogliono sottolineare la corruzione dell'Occidente. La complicità di cui parli è una complicità 

di perdenti. Siamo perdenti ovunque e non vedo come questo possa cambiare. Continuiamo a fare passi 

indietro. Con l'aiuto dei razzisti occidentali, ma soprattutto con il nostro. Si dice che il denaro sia l'unica 

cosa che conta in Occidente? Che sciocchezza! Da noi è mille volte peggio, da quando il mondo è mondo. 

Sono in Canada da più di venti anni e non ho mai visto un rapporto con il denaro come in Marocco. È al 

centro di tutto. E quando dico al centro, intendo proprio al centro. Scusa, al centro e alla periferia. Ovunque, 

come la religione. “Hai fatto le tue preghiere?” ti chiedono continuamente. Si sentono tutti messaggeri di 

Dio. Vogliono tutti salvarti dalle fiamme dell'inferno. Per fortuna c'è l'inferno. Non puoi assolutamente 

fidarti della religiosità delle persone. Parlano bene e poi alle tue spalle... Non puoi immaginare quante cose 

succedono alle tue spalle. 

— Sei scatenata. L'ipocrisia non è una caratteristica dei marocchini! 

— Credi che io sia così stupida da pensarlo! Ma non c'è alcun paragone con quello che succede qui. Ci si 

lacera e poi... e poi ecco gli inchini e i sorrisi. E più si va avanti, più si torna indietro. Mi viene da piangere. 

Non posso vedere il mio Paese su una china così. Ma è così. 

— Te l'ho già detto spesso: ti sei americanizzata troppo. 

— Non abbastanza. Tu, che parli tanto di amicizia, sai che in Marocco è così rara... no, non alzare gli occhi. 

So bene che la vera amicizia è rara ovunque, ma parlo dell'amicizia che permette di fidarsi di qualcuno per 

più di dieci minuti. Da noi è difficile, te lo giuro, molto difficile. Solo i turisti o quelli che ci disprezzano 

possono apprezzare le condizioni di vita in Marocco. Sai, quelli che dicono che i quebecchesi sono molli, 

ignoranti, che parlano male, ecc. mi danno fastidio. Davvero. Non sanno cosa significhi vivere in una 

società in cui gli uomini sono fragili e duri allo stesso tempo e hanno bisogno di quella che chiamano cultura 

per nascondere la loro ignoranza. Profonda. Dove la povertà e la violenza sono necessarie a una banda di 

malati che fanno di tutto per mantenere i loro privilegi. Anche la religione. Sono credente, lo sai, e vedere 
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la religione usata come amplificatore di odio mi fa male. Non andrò mai a vivere lì. E tu dovresti smetterla 

di parlarmi del Marocco. 

Non era contento. Mi ha ripetuto ancora una volta che è colpa degli occidentali se nei paesi arabi le cose vanno così 

male. Gli ho detto che gli arabi non hanno bisogno di aiuto per stare male. Che soprattutto non hanno bisogno di aiuto 

per trovare scuse, essendo i re delle lamentele. 

La discussione è finita male. Quando, con il suo paternalismo del cazzo, mi ha detto che capiva il mio sfogo ma che 

bisognava... Non l'ho lasciato finire, l'ho mandato a fanculo e me ne sono andata. La sera mi ha telefonato per scusarsi. 

Non cambierà mai. È un mollaccione. 

Mi mancate. 

P.S. Questo pomeriggio mi sembra di aver visto Iketnuk entrare nell'hotel Delta. Dato che mi avevate detto che era 

partito due giorni prima di voi, mi sono sicuramente sbagliata. Come i quebecchesi pensano che tutti i neri si 

assomiglino, io vedo Ik in tutti gli Inuit. 

 

Oggi Amina non è in forma. Mi raggiungerà in 

spiaggia più tardi. Aniss, un impiegato 

dell'hotel che avevo già visto alcune volte in 

spiaggia, ma che non si era mai avvicinato, mi 

chiede se può sedersi accanto a me. Non ho 

motivo di dirgli di no, anche se trovo 

sorprendente che si avvicini proprio il giorno in 

cui la bionda canadese è sola. Chiacchieriamo. 

Lui ascolta, è aperto, un marocchino 

progressista. Parliamo della nuova legge sulla 

condizione femminile. Gli ripeto quello che mi 

aveva detto Amina, che non è un vero passo 

avanti, che il trattamento diverso tra uomini e 

donne in materia di eredità è assurdo. 

“Le leggi sull'eredità sono stabilite nel Corano e 

i parlamenti non hanno il diritto di modificarle. 

È vero che la donna riceve la metà dell'uomo, 

ma bisogna considerare che queste leggi 

coraniche sono state stabilite millequattrocento 

anni fa e che a quell'epoca la nostra religione era 

la più avanzata. Nel periodo preislamico, nelle 

tribù della penisola arabica, le donne non 

avevano alcun diritto di eredità.” 

Mi stufano con queste storie sulle origini. 

Perché non continuano ad essere i più avanzati? 

“Un terzo per le donne è molto più di due terzi 

per gli uomini. Gli uomini devono mantenere 

Quando arrivo all'angolo tra Saint-Laurent e 

Prince-Arthur, sono libera di proseguire 

dritta? Quando un maiale mi fa l'elemosina, 

sono libera di non accettarla? Quando mi 

irrita, sono libera di non saltargli addosso? 

Quando “scelgo”, come ho appena fatto, questi 

esempi di libertà, sono libera di scegliere? La 

foglia che abbandona il ramo che l'ha nutrita 

per due belle stagioni è libera di cadere? E la 

neve che scivola dal tetto? E io di farmi di 

droga? 

 

Perché anche le persone che hanno dato un 

posto d'onore al dubbio non dubitano che i 

maiali nascano maiali, le allucinazioni 

allucinazioni e le rose rosa? Perché allora la 

maggior parte delle persone non pensa che i 

pensieri nascano dai pensieri? Perché credere 

che gli uomini ne siano all'origine, perché 

credere che si possa pensare ciò che si vuole? 

Perché non lasciano che i pensieri si accoppino 

tra loro? Perché è così difficile accettare che i 

pensieri nascano dai pensieri, senza alcun 

intervento della scatola che li contiene? 

Perché sono sempre intelligente dopo? Perché 

quando Nicole mi ha detto che era un’urofila, 

non l’ho lasciata perdere? Perché, quando 



36 
 

tutta la famiglia, vada a vedere su all'indirizzo 

internet http://www.siup.sn/SiupNew/yoff/jp-

perphys/herislam.html.” 

Ho letto e non ho cambiato idea. 

Continuo a non essere convinta che un terzo 

sia più piccolo di due terzi: probabilmente sono 

troppo ottusa per comprendere le sfumature 

della religione. 

Ho parlato di questa conversazione con 

Amina. È stata molto diretta, forse troppo: “È 

una stronzata. E loro, felici, se la bevono”.  

pisciava sulle poltrone dei cinema, non ho 

pensato a una perversione che avrebbe potuto 

rovinarmi? Perché ero già rovinata? 

 

Alle cinque e mezza del mattino, due dignitose 

signore scandinave sulla sessantina, con 

un'espressione un po' troppo fiera, entrano nel 

ristorante. Non ci sono camerieri. Ognuna 

prende un thermos dalla borsa e lo riempie di 

caffè. Con aria molto rispettabile si avvicinano 

al bancone dei dolci, tirano fuori un enorme 

sacchetto di plastica e, mentre la meno 

coraggiosa protegge il sacchetto dagli sguardi 

che potrebbero arrivare dalla hall, l'altra ci 

squadra — siamo le uniche due clienti. Escono. 

Trenta secondi dopo, la più altezzosa torna, 

prende un croissant e se ne va. 

È perché non avevo un aspetto degno di quelle 

sgualdrine quando sono stata denunciata per 

aver rubato alcune tavolette di cioccolato? 

Perché Nadia non vuole che le denunci? Non 

serve a niente? Niente serve a niente? In questo 

mondo di merda non c'è niente che serva a 

qualcosa? 

 

Perché dovrei visitare i villaggi berberi? 

 

Perché sottolineare che alcune migliaia di arabi 

hanno imposto la loro religione a tutto il 

Maghreb mentre dodici ebrei hanno imposto la 

loro all'Impero Romano? Perché gli arabi 

l'hanno imposta con le armi e i dodici con la 

parola? 

 

E se il linguaggio addomesticasse molto più 

delle armi? 

E se l'animale domestico fosse quella che parla?  

E se la lettura fosse il guinzaglio corto che ci 

lega ai pali del già detto? 
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Bisogna creare scuole per imparare a tacere? 

Questo migliorerebbe le cose? 

 

Quando diciamo ciò che diciamo, cosa resta da 

dire? Perché possiamo dire solo ciò che 

diciamo? Perché sotto ciò che diciamo ci sono i 

giacimenti non sfruttabili del non detto? 

Qualcosa tra il niente e il tutto, qualcosa di più 

sfumato, come si suol dire? 

 

Trenta milioni di berberofoni in Nord Africa, 

otto milioni di francofoni in Nord America, 

stessa lotta? 

 

Alle sei, partenza per Tafraoute. La natura è 

sublime, la strada pessima, l'auto cigola, 

l'autista è completamente pazzo, Amina ed io 

siamo silenziose e tese. Per la prima volta nella 

mia vita ho paura in macchina. Tafraoute 

come Ouirika: una città che attira i turisti. 

Amina dice all'autista che vorrebbe visitare un 

villaggio berbero che non sia stato ancora 

completamente insudiciato dai turisti. Ci porta 

a Idikl, nel douar da cui i suoi genitori sono 

partiti durante la grande siccità del 2005. Ci 

presenta una cugina di sua madre, una donna 

magra come non ho mai visto se non nei 

documentari su Auschwitz. Ci allontaniamo un 

po' dai cugini. Amina si asciuga le lacrime e 

con il tono dei giorni difficili mi dice che vuole 

tornare a casa e che non la convinceremo mai 

più a fare la turista nella terra dei suoi 

antenati. Le chiedo se non dovremmo lasciare 

dei soldi a quella donna. Mi lascia la mano, si 

dirige verso l'autista e non mi dice più una 

Perché visitare i villaggi berberi? Per mostrarle 

la miseria della mia gente? Per farle vedere 

come la sottomissione del Québec agli inglesi 

non sia paragonabile a quella dei berberi? 

 

Come è possibile che le mie amiche non 

capiscano che per vedere la bellezza della 

natura bisogna distaccarsi dalla natura? Quelle 

che sopravvivono strappando qualche filo 

d'erba secca alla natura, implorando Allah di 

mandare qualche goccia d'acqua, quelle che 

sono "naturali" come le rocce e gli alberi, come 

possono contemplare la bellezza? 

 

Io, turista di merda, con quale diritto dico che 

Tafraoute è una macchia di bruttezza in una 

natura sublime? Io, con le tasche piene di 

dollari, come posso criticare coloro che 

"rovinano" la natura per pochi dirham? Perché 

gli ecologisti di merda non vengono a vivere a 

Tafraoute? 



38 
 

parola fino all'hotel. “Mi piacerebbe che 

domani tu andassi a visitare Akhfenir con 

Colette e Jacques”, mi suggerisce la sera. Le 

rispondo che non c'è bisogno di decidere 

subito.  

“Ma è deciso, khalas! 

— Quindi non è che ti piacerebbe... 

— Non ti basta mi piacerebbe”? 

Mi basta. 

 

Cosa vedono i ricconi che vengono a fare 

parapendio a Idilk?  

 

Merda! Merda! Merda! 

 

Perché vado al Trempet?  

Giornata molto piacevole con Colette e 

Jacques. 

Abbiamo visitato Sidi Ifni. Abbiamo passato 

così tanto tempo al porto che bisognerebbe dire 

"abbiamo visitato il porto". Abbiamo parlato 

molto di Amina. Loro capiscono. Loro non 

capiscono. Ciò che li disturba è il fatto che lei 

minimizzi i problemi del Québec. Come dice 

spesso Hannah, se si paragona tutto 

all'olocausto, si perde il senso della misura. 

Non posso dirlo ad Amina, ma è chiaro che è 

molto più piacevole visitare il Marocco senza di 

lei. 

Angelo o idiota? 

Come fa a muoversi senza fare rumore, senza 

agitazione, senza guardare, senza nemmeno 

toccare gli asciugamani che cambia? 

Angelo o idiota? 

 

Perché questo angelo mi turba? Perché siamo 

sole nella stanza? E se fingessi di aiutarla? Ha 

sfiorato il mio fianco con il braccio, senza 

volerlo? Senza intenzioni? 

Angelo o idiota? 

 

E se le dicessi qualcosa in berbero? E se le 

accarezzassi la mano? E se mi sedessi sul letto? 

E se la attirassi a me? E se la baciassi? E se ci 

lasciassimo cadere sul letto? E se le togliessi 

l'hijab? E se le baciassi il collo? E se le infilassi 

la mano tra le cosce? E se lei si sollevasse la 

djellaba? E se le passassi la lingua sulle 

labbra? E se non avessi mai visto labbra così 

grandi? 

 

Perché chiamiamo "ninfe" le ali del desiderio? 

 

Perché non si dice che il femminile è la zuppa 

sessuale arcaica che inzuppa gli i uomini e delle 
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donne? Perché il femminile è l'archetipo della 

passività? O perché non si osa dire che gli 

uomini e le donne sono inzuppati dalla zuppa 

del femminile? 

 

Perché, per la maggior parte delle persone, è 

meno scioccante sentire parlare di donne che si 

infilano cetrioli, carote o bottiglie piuttosto che 

cazzi di cani? Perché?  

 

 

 

Casablanca 

Sua madre sembrava sorpresa ma non 

contrariata nel vederci arrivare con indosso un 

tagelmust berbero. Dopo interminabili 

abbracci, con voce abbastanza bassa da non 

essere sentita da Amina, che stava rovistando 

nei bagagli, mi dice: “Fin da piccola sogna di 

essere berbera, non le è mai piaciuto esserlo 

solo a metà. Questo lo capisco. Quello che non 

capisco è il suo odio per la sua metà araba”. Le 

dico che secondo me non si tratta di odio, ma 

di un bisogno di giustizia.  

“Perché parli di giustizia? chiede Amina. 

— Perché tua madre ha appena detto che 

hai sempre avuto sete di giustizia”. 

Non sono sicuro che mi creda. 

Temo la reazione di Amina quando le dico che 

potremmo lasciare un po' di soldi a sua madre. 

Timore infondato. Per quanto avesse reagito 

male quando avevo proposto di lasciare dei 

soldi alla vecchia berbera, altrettanto è stata 

contenta che proponessi di aiutare sua madre. 

Perché ha temuto che avrei reagito male alla 

sua proposta di lasciare dei soldi alla mamma? 

Sono davvero così dura? Non riesce a capire 

che è il mio impegno nella causa berbera che 

mi impedisce di fare l'elemosina? Che per mia 

madre si tratta di amore e di «piccola» 

giustizia? Una giustizia che, a differenza della 

«grande» ingiustizia, posso rendere? 

 

Girare in tondo non è forse la caratteristica 

propria di ogni riflessione che si rispetti? È 

quindi necessario che alcuni individui 

rinuncino a girare in tondo e trasformino il 

mondo per permettere agli altri di girare in 

tondo? Sono io a girare in tondo nel ? Sono 

Nadia e il Trempet a permettermi di girare in 

tondo? 
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Appoggia la busta sul comodino. “Da noi ci 

sono cose che non si dicono”. 

 

Milano 

 

A Milano lei è disposta a fare la turista. Su 

consiglio di Véronique, abbiamo visitato la 

chiesa di San Maurizio. Ivan, più 

convenzionale, ci ha consigliato il tetto del 

Duomo. 

Come ricche cinesi abbiamo percorso via 

Monte Napoleone, via Spiga, corso Como e via 

Brera. 

Risultato: ci siamo alleggerite di 10.000 euro. 

Riprendo la lettura di Il pane nudo. Mi basta 

una pagina. Mi vergogno di leggerlo in una 

suite da 1037 euro a notte. Vorrei urlare. Non 

urlo. Vorrei andarmene. Non me ne vado. 

Appoggio la testa sul seno nudo di Amina e 

piango. 

 

Perché quelle che possono permetterselo 

comprano Armani e non Duhamel? Per via del 

nome? Perché, se fossimo abbastanza ricche, 

compreremmo un Vermeer o un Picasso e non 

un Tremblay? Per quale motivo? Qualcuno ha 

un'idea? La critica nei confronti dei ricchi 

borghesi che comprano solo i "nomi" non è un 

po' superficiale? Se le scappatelle di Zeus 

diventano meschine, quando è un certo 

Tremblay a dimenarsi, non è solo a causa del 

nome? 

 

Perché gli intellettuali nemici del mercato 

fanno del loro nome una merce? Perché 

tacciono sul tasso di scambio delle idee? 

Perché tutto è merce? 

 

Cosa conta sul mercato dell'amore? La 

bellezza? L'intelligenza? Il sesso? Il denaro? 

L'infelicità? Il passato? La cultura?  

 

E se nulla contasse? E se ciò che contasse fosse 

ciò che si conta? 

 

È così difficile capire che è nel nostro 

borsellino interiore che diamo valore alle 

"nostre" idee affinché ci proteggano dalle 

domande minacciose, affinché ci 

tranquillizzino? Ma allora perché la 

tranquillità degli altri, senza domande 
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minacciose, irrita così tanto la mia mente? 

Perché ciò che è minaccioso per me non lo è 

per te? 

Perché Nadia piange? Perché non glielo 

chiedo? Perché da noi ci sono cose che non si 

chiedono? 

 

 

Morbegno 

 

Nessuno ci aspetta alla stazione di Morbegno. 

Siamo agitate, Fiorenzo non è mai in ritardo. 

Il suo telefono è spento. Dopo una lunghissima 

mezz'ora, eccolo: “Una frana sulla strada ci ha 

bloccati”, ci dice con aria contrita, “non è 

davvero colpa mia. 

— Abbiamo rischiato grosso», aggiunge 

Léa con un certo orgoglio. 

— Esageri”. 

Andiamo a bere un ottimo caffè al Far niente, 

compriamo della bisciöla in un negozio di 

alimentari che sembra un museo. 

La strada per Tartano, meglio tenuta di quella 

che porta a Tafraoute, è altrettanto pericolosa. 

Quando Fiorenzo ci dice che il villaggio che 

abbiamo appena attraversato è quello della 

famiglia di Ivan, Amina chiede perché 

Véronique e Ivan non vengono al Trempet. 

Non arrivando alcuna risposta, penso che forse 

sia una domanda da non porre. Non è così. 

Fiorenzo sembra apprezzare che finalmente gli 

glielo si chieda, vista l’amicizia che lo lega a 

Véronique e Ivan. “Hanno due nipoti e... e io... 

e io nemmeno, se avessi dei nipoti, mi sarei 

ritirato al Trempet”. 

Perché la famiglia che ho sempre detestato è 

ora benedetta? 

 

Nadia e io andiamo al Trempet perché non 

abbiamo figli? 

 

Sarò mai abbastanza forte, abbastanza ricca, 

abbastanza indipendente, abbastanza generosa 

da creare nuove vite? 

 

Sarò mai abbastanza stupida, abbastanza 

persa, abbastanza sola da mettermi con un 

uomo? 

 

Chi lo sa? 
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