Marocco

Nadia Duhameau e Amina Hannabi

Nadia e Amina e la loro Teckel Mikotte partono da Montreal il primo settembre 2019

et sbarcano a Tartano il 9 settembre.

Montréal
Nadia

Mi piace partire senza preparare niente. Amina
puo viaggiare solo se tutto & perfettamente
organizzato. Non ci sono compromessi
possibili, & sempre lei che prepara i viaggi.
Dopo una settimana di "lavoro" sull'esodo, mi
annuncia, come se fosse una grande novita, che
dobbiamo assolutamente passare da
Casablanca. La guardo stupita e lei esclama:
"Ti sorprende che io voglia passare qualche
giorno da mia madre? Trovi strano che, prima
di uscire dalla civilta, vada da lei per qualche
giorno? Dimmi cosa ti sorprende! Dai, forza".
La guardo con un affetto che straripa da tuttii
pori e lei lo scambia per pieta. Le dico che cio
che mi sorprende & che mi annunci una visita a
sua madre come se fosse una novita. Con il
tono secco che usa quando sbaglia:
“Dimenticavo che tu sai sempre tutto!”.
Non posso fare a meno di dirle che se ci voleva
una settimana per decidere di andare a trovare
sua madre, non avrebbe finito di organizzare
I’esodo prima dell'inverno, “E come sai,
dobbiamo arrivare a Tartano prima che
nevichi”. In modo molto brusco mi risponde
che ci vorra il tempo che ci vorra.
Lo so che in casi del genere, ¢ meglio lasciarle

I'ultima parola se non voglio ficcarmi in

Amina
Perché il mondo ¢ malato? Perché il mondo ¢

cosi? Perché sono cosi e non sono diversa?

Da dove gli & venuta l'idea di parlare di un
viaggio in Russia? E uno scherzo? Ma gli
scherzi possono essere innocenti? Perché,
quando mi sento attaccata da coloro che
dicono di amarmi, finisco sempre per
nascondere la testa sotto il cuscino? Perché
nascondersi? Perché non é la persona che fa del
male a nascondersi? Quando smettero di

soffrire cosi? Mai? Chi puo aiutarmi se non

Nadia?

Perché mi dice che quando si ama qualcuno &
q q

piu difficile sopportare la sua sofferenza che la

propria? Perché ¢ meno radicata in noi e

bisogna portarla in braccio? E possibile soffrire

senza diventare aggressivi o fuggire?

Perché preferisco i cani agli esseri umani?
Perché, come dice Yasmine, ho passato mesi
sdraiata sui marciapiedi con la mia cagnolina

Bella come bastone della giovinezza?

Come ho potuto farle scegliere gli hotel

sapendo che avrebbe scelto solo quelli a 5



discussioni interminabili... ma ... ma a volte
mi lascio trascinare dalla mia avversione per
ogni forma di fatalismo e questa volta ho
commesso l'errore di aggiungere: “Perché non
in Russia, da mio padre?”. Il suo sguardo si
indurisce, le mascelle si serrano, i pugni si
chiudono. E fatta. Ci vorra un giorno intero
per riparare alla mia domanda stupida e
inutile che ha riaperto la breccia verso il
vecchio inferno che purtroppo non potro mai
aiutarla a chiudere. E inutile dirle che & uno
scherzo. Si getta sul letto e infila la testa sotto
il cuscino.
Chiusa a doppia mandata.
Dopo un giorno di silenzio, mi salta in grembo,
infila le mani sotto la mia maglietta e mi copre
di baci. Allontana il viso, mi guarda con un
sorriso luminoso, troppo luminoso! e mi dice:
“E se io scegliessi le citta e tu gli hotel? mi
mette una mano sulla bocca, non dire niente”.
Non dico niente. Lei non dice niente. I nostri
corpi si sfiorano, si intrecciano, si fondono,
comunicano. Non appena tacciono, le dico che
¢ un'ottima idea.
Un'ottima idea soprattutto per un lungo
viaggio, perché lei ha il dono di scegliere hotel
scadenti. Per una volta saranno solo 5 stelle,
penso tra me e me, senza dirglielo.
“Ti ricordo anche che nel tuo viaggio devi
prevedere almeno una notte ad Agadir dalla
madre di Yasmine.
— E tu credi che non ci avevo pensato? Sei
proprio carina, tesoruccio di mamma.
“Sei proprio carina” a volte significa

“apprezzo i tuoi sforzi nel fare le piccole cose

stelle? Per ipocrisia, perché non volevo fare

quella scelta da ricchi sfondati? Merda!

Avro sempre bisogno di accusare qualcuno di
tutti i mali che mi opprimono, di quei mali di

cui ho bisogno per sentirmi viva?

Perché non riesco ad ammettere che sono
angosciata? Ho letto decine di libri di scrittori
angosciati, ho frequentato molte persone che si
dicono angosciate, e i0? Perché non ho diritto
alla mia parte di angoscia? Sono
semplicemente stupida? L'angoscia é una
sofferenza o una condizione di vita? &
I'angoscia che rende I'essere umano tale? Sono
un semplice animale? Un animale, non
necessariamente semplice, ma un animale? Un
animale umano come Mikotte? Sono un'anima
bruciata dalle sofferenze dell'infanzia? O ¢ la
semplice incapacita di dare un nome a cio che,
improvvisamente, mi blocca gesti e pensieri? E
se non avessi paura solo perché non vedo?

Perché sono sempre al buio?

Chi pud ancora pensare che nella vita si hanno
degli obiettivi? Gli stupidi? E la lingua? Ela
lingua che ci presenta gli obiettivi come
nobilitazione dello spirito, come uscita dal
magma animale? Un inganno, un semplice
inganno del potere che da alle parole il
controllo delle persone?

Quando mi ha detto che spesso si € innamorati
dell'amore, cosa voleva dire? Che la parola
"amore" crea l'amore? Le parole creano parole

e dietro il vuoto?



che non ti interessano, ma che sai che mi
piacciono”, altre volte ¢ un modo altezzoso per
farmi capire di non prenderla per piu stupida
di quello che é.

La settimana dopo, mi annuncia che é tutto
deciso, i voli sono prenotati.

I1 giorno dopo, lo sono anche gli hotel.

Julie ci accompagna all'aeroporto.

Anch'io trovo strano che Julie ci regali il libro
di Edith Wharton sul Marocco. Lei é fatta
cosi. Manca di delicatezza e, a volte, non si tira
indietro davanti a nessuna cattiveria.

Una mano sulla spalla. E Jean-Francois. Sono
almeno tre anni che non ci vediamo. E
ingrassato. Ha sempre gli occhi tristi. Va a
Parigi per un convegno. Gli presento Amina e
Mikotte. A Amina non piace. Le spiego che tra
me e lui non c'é mai stato nulla di sessuale. “Ti
credo, mi dice, ma lui ha conosciuto le donne
che hai amato prima di me”. Non le piace
incontrare le persone del mio passato. Le &
impossibile liberarsi da una stupida di gelosia

retrospettiva.

Parigi
E il suo primo viaggio in Europa. Lo trova
lungo, trova l'aeroporto angosciante, il traffico
caotico e la gente poco sorridente. Sono le idee
nere che I’avvolgono quando ha paura di
qualcosa che non vuole o non riesce a dire.

Bisogna lasciarla in pace, non farle troppe

Perché regalarle un vecchio libro sul Marocco
sapendo che ¢ il mio paese? Perché dire che &
un regalo per entrambi quando é chiaramente
un regalo per Nadia? Pensa che io sia cosi
stupida da aver bisogno di leggere un libro di
cento anni fa per conoscere il mio paese?
Perché, sapendo che non leggo in inglese, un
libro in inglese? Per shattermi in faccia
un'ignoranza che non ha mai smesso di
sottolineare?

Perché quel sorriso e quegli occhi luminosi
quando guarda questo amico d'infanzia?
Perché non me ne ha mai parlato? Perché sono
gelosa di tutto cio che ha vissuto prima di
incontrarmi? Perché questo cretino
insignificante che parla di letteratura come
altri parlano di entomologia mi fa paura?
Perché non sono un maschio? Sono davvero

sicura di voler andare al Trempet?

Perché non sopporto i Francesi? Perché sono
seri, impettiti, presuntuosi, maschilisti,
sciovinisti, formaggisti? Perché non sopporto

le Francesi? Perché sono stronze?



domande, se non si vuole che si chiuda ancora
di piu.
Comincia a disfare la valigia senza dire una
sola parola sulla splendida suite. Lei che ha
visto i tetti di Parigi solo al cinema e su Google
non dice nulla della magnifica vista che
abbiamo sulla Senna.
Esce dal bagno come mamma I’ha fatta. Una
tigre, splendida! Si siede sul letto e
all'improvviso: “Mia madre capira”. Mi
inginocchio e la guardo dal basso all’alto:
“Dipende solo da noi, se non vogliamo, non se
ne accorgera.
— Ho paura. Ci saranno segni...
involontari... abbiamo troppo bisogno
di... di...
— Possiamo cambiare programma e
restare in I'rancia o fare un giro in
Italia o in Spagna.
— Devo assolutamente andare a Casa”.
Ho aggiunto qualcosa di troppo: “Se preferisci,
puoi andarci da sola”.
Mi respinge con un gesto brusco, si lascia
scivolare a terra, si accovaccia, con la testa tra
le ginocchia. Una sfera di dolore e rabbia.
“Dovremmo cercare di dormire per essere in
forma per stasera, le dico, dai, vieni... ti
prego.”
Non si muove, non risponde.
Non appena mi sdraio, mi addormento.
Quando mi sveglio, € ancora accovacciata
accanto al letto. Parla sottovoce con Mikotte.
Chiudo gli occhi e cerco di capire, ma non
riesco decifrare i bisbigli. All'improvviso alza

la voce, probabilmente si ¢ accorta che sono

Come farle capire che mia madre non & stupida
come lei immagina? E perché vuole stare da
sola che mi propone di andare a Casa senza di

lei? Come puo usare un tono del genere?

Perché non fa l'unica cosa che funziona
quando, come dice, sono chiusa come

un’ostrica?



sveglia: “Sei l'unica che mi ama, vero?”, dice a
Mikotte baciandole il muso. Mi siedo sul letto e
le chiedo se sta bene. Lei mi risponde un “si”
falso e strascicato. Ha riaperto gli occhi. Mi
avvicino, poso Mikotte per terra, mi siedo a
cavalcioni su una coscia e avvicino il suo viso
al mio seno: “Ti amo... ti amo”. Si stacca, gli
occhi lucidi.

Le voglio bene. Tanto. Troppo. L’amo.
“Stasera andiamo in un bar che ti piacera
moltissimo”. Vuole che le dica il nome o
almeno il tipo di bar. Almeno il quartiere! “No.
sorpresa!”. Insiste. Insiste. Cedo. Ho troppo
paura che faccia un’altra crisi. Le dico che si
chiama 3W, ma che sono sicura che non le dice
nulla. “Non so se lo sai, ma anche a Parigi c'e
Internet”, replica sorridendo.

Andiamo a letto. Si addormenta tra le mie
braccia.

Due giorni molto piacevoli a Parigi. Abbiamo
visitato alcuni musei, mangiato molto bene e
concluso le nostre serate al 3W. Come
immaginavo, le & piaciuto molto. A me no: non
mi sento a mio agio nei ghetti. Abbiamo
camminato molto.

Abbiamo soprattutto camminato.

L'ultimo giorno mi sorprende dicendomi che
deve andare in rue Jean-Pierre Timbaud. Non
dico di conoscere molto bene Parigi, ma
sicuramente meglio di lei; dove ha trovato
questa strada e perché vuole andarci? Non
vuole dirmelo. Insisto. Non cede. “Se non vuoi
accompagnarmi...” Mi va di accompagnarla,
ma questo alone di mistero non promette nulla

di buono.

Come pud addormentarsi cosi in fretta, se mi
ama? Non capisce l'effetto della sua mancanza
di delicatezza? Perché non mi capisce? Mi
vuole bene quanto io ne voglio a lei? Le voglio

bene quanto lei ne vuole a me?

Perché pensare che con questa storia di 3W
voglia comprarmi? Come farle capire che ci
sono molti aspetti del mio carattere che lei non
conosce? Come farle capire che non pud
controllare tutto? E se indossassi I’hijab? E se
la tua Amina ti dimostrasse che é¢ molto piu

speciale di quanto pensi?

Andare a comprare un hijab da sola? E perché
non farmi accompagnare? Ma dove? Cercare su

Internet o chiedere a una donna che lo porta?



“Boutique Zeina, 106 rue Jean-Pierre
Timbaud”. Il tassista si sforza di riempire il
silenzio che senza dubbio trova imbarazzante:
¢ marocchino e ha sempre vissuto in rue
Timbaud, a una trentina di metri da Zeina...
Negli ultimi anni il quartiere & cambiato
molto... Le donne senza velo sono spesso
importunate da barbuti o tossicodipendenti...
Sua moglie vuole trasferirsi prima che la figlia
entri nell'adolescenza... Hanno fatto sacrifici,
enormi sacrifici, per mandarla in una scuola
privata cattolica... Si vede che non siete del
quartiere... Tira fuori un libro dal vano
portaoggetti e con orgoglio ce lo passa: “L'ha
scritto una mia amica che ora vive in America.
Ci sono anch'io. Rue Jean-Pierre Timbaud. ¥
una giornalista e prima viveva nel quartiere.
Se vi interessano i cambiamenti nella vita del
quartiere... Me 'ha autografato”.
Riesco a piazzare qualche parola di tanto in
tanto. Un minimo di cortesia. Amina, non una
parola.
Prima che scenda, il tassista mi dice sottovoce:
“Dovete comprare qualcosa, detestano i
curiosi. Sa, mia moglie non ci va piu.

— Grazie di tutto!”.
Sulla soglia, le ripeto il consiglio del tassista.
Sporge il labbro inferiore, lo stringe tra i denti,
scuote la testa, la sua solita sceneggiata
quando vuole sottolineare che ci sono cose che
non capird mai... e infatti: “Tu non capirai mai
le ciance dei marocchini. Bisogna esserci
cresciute dentro”. Delle ciance non me ne frega

niente, ma... un minimo di cortesia...

Perché i marocchini mi fanno ancora piu
incazzare che i Francesi? Perché sono piu
ipocriti, piu servili? Come fa a sopportare le

fandonie di ‘sto muso cammellifero?



“Perché tanto mistero, mia cara marocchina?
le chiedo con una punta di ironia, un regalo per
tua madre?
— No, non ¢ per mia madre, & per me.
— Per te?
— Si, per me. Vieni ad aiutarmi a
scegliere”.
Compra una djellaba e tre hijab.
Amina mi aveva detto una volta che se fosse
andata in Marocco avrebbe messo I’hijab. Non
avevo reagito, perché pensavo fosse una
provocazione. Quando ne parlai con Yasmine,
lei mi disse che Amina non stava scherzando e
aggiunse:
“Tu non conosci le donne marocchine.
— E tu non conosci Amina, lei & speciale,
non lo farebbe mai.
— Vedrai”.
E meno speciale di quanto immaginassi. O
forse piu speciale? Berbera e speciale. Nel
camerino prova un hijab bianco. “Come mi
trovi?
— Ti va benissimo”.
Ne prova uno viola e uno rosa. “Quale
preferisci?
— 1l bianco.
— Compro tutti e tre. Tu preferisci il
bianco, io preferisco il viola e sono
sicura che mia madre preferisce il
rosa”.
Si rimette 1'hijab bianco.
Decidiamo di tornare a piedi. Lei non vuole
che ci teniamo per mano. E... & come se... Mi
sento a disagio, € come se stessi camminando

da sola in una processione con accanto una



statua della Vergine. Ogni educazione religiosa
lascia un retrogusto sgradevole dal quale &
impossibile liberarsi, penso tra me e me.
Davanti al museo di arte e storia ebraica, mi
dice che vuole entrare.

Non le dico che mi sorprende (sperando che
I'espressione del mio viso non mi tradisca. Una
crisi al giorno basta!) né che mi chiedo se é solo
per far vedere agli ebrei che una musulmana
velata & interessata al loro passato.

Nel cortile, mi indica I'ala sinistra e,
guardandomi di sottecchi, mi chiede se trovo
che abbia qualcosa di particolare. Trovo la
simmetria molto bella, ma le due ali mi
sembrano uguali. “Osserva i dettagli”, insiste.
Guardo a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a
sinistra. Non capisco cosa intenda per
“particolare”. “Volevo vedere se ti accorgevi
che l'ala sinistra & un muro-renard”. Pronuncia
molto lentamente muro-renard' guardandomi
come immagino che una volpe fissi il pollo che
ha appena scelto come preda. Precisa e
pedante mi spiega che un muro-renard, “¢ un
muro visibile su cui sono disposte
esclusivamente aperture finte (finestre o arcate
cieche), allo scopo di creare una facciata
equilibrata rispetto all’insieme dell’edificato” e
si lancia poi in un lungo discorso in cui imita
alla perfezione il linguaggio ricercato di Louis
per parlare della statua di Dreyfus che si trova
proprio al centro del cortile. Louis non le ¢ mai
piaciuto ma da quando “striscia e si contorce

incapace di spifferare una parola davanti a

! Renard & volpe in francese.

Ha notato come mi guardano questi ebrei di
merda? Com'é possibile che nessuno mi
sorrida? Perché Murat Kurnaz non ha avuto il
suo Zola? Si e tedeschi turchi o turchi tedeschi
mussulmani, ebrei russi o russi ebrei? Si é
musulmani francesi o francesi musulmani?
Perché il quadro di Caravaggio in cui Tommaso
Gesu €& cosl

mette il dito nella ferita di



quella... non lo sopporto pin”. Quella ¢ Magda
e anche lei non é proprio nelle grazie di Amina.
Visitiamo alcune sale insieme, ma non mi
piacciono gli sguardi della gente. I loro volti
passano tutti da un primo stupore sottolineato
da occhi sgranati (pitt 0 meno a lungo, piu o
meno mobili) a un cipiglio. Poi si voltano, con
uno sguardo velato, verso il quadro che
stavano ammirando.

Ci separiamo. Lei visita le sale sul Maghreb e
io mi immergo in Dreyfus. Ci diamo
appuntamento nella sala dei tesori del ghetto

di Venezia.

Riprendiamo la strada verso 'hotel, in silenzio.

Davanti alla cioccolateria Puyricard, la
tentazione & troppo forte. Anche per me. Mi
dice che sua madre adora lo zucchero, “quasi
quanto me”. Bando all'avarizia. Usciamo
cariche di scatole come se uscissimo da Ikea.
Le piacerebbe cenare in un ristorante
giapponese. “Stasera no. Stasera cucina
francese classica. Ho gia prenotato un tavolo
da Montréal.

— Cancella la prenotazione! Dai! Ho
tanta voglia di sushi.

— No.E programmato da settimane.
Mangeremo francese... mangeremo
come maiali, mia bella troietta.

— Verro con I’hijab.

— Come vuoi, a dire il vero preferisco che
ti veli qui piuttosto che in Marocco.”

Sapendo che Mikotte non sara contenta che
usciamo di nuovo senza di lei la copriamo di

carezze e di baci.

inquietante? Perché non ci si aspettava una
donna Gesu? Perché la curiosita ha un lato
oscuro e avido? Per la mano indifesa di Cristo
che accompagna il dito perverso? O solo, come
dice Picasso, perché “attraverso l'arte si esprime
10 che la naturalezza non &7

Perché il cavallo é piu bello “dell'asino? Perché
¢ piu grande? Da quando sono le dimensioni a
determinare la bellezza? E piu elegante? Ma
l'eleganza non & forse qualcosa di volatile,
legato alla moda ancora piu della bellezza? E
possibile immaginare Alessandro che, invece di
domare Bucefalo, doma un asino? O Gengis

Khan che invade la Cina a dorso d'asino?

Se la filosofia € “un malinteso sul corpo”, cos'e
la religione? Un malinteso sul potere? E la

psicoanalisi? Un malinteso sull'amicizia?

Si possono amare Re Lear di Goddard e 11
gladiatore? La lucida trasparenza di Mallarmé
e la profusione di Proust? Le partite di hockey
e quelle di polo? Una bruna magrolina e una
bionda formosa? La chiusa Altdorf e I'aperta
New York? Il povero couscous e il prezioso
caviale? L'amico fascista e quello comunista?
11 frocio incallito e il macho ridicolo? Il Lenin
dello Stato e Nietzsche il distruttore? La neve
del Québec e le bouganville di Casa? La
malinconia della sera e la gioia del mattino? 11
letto caldo e la strada fredda?

Si puo amare?

E vero che cid che dimentichiamo & cid che ci
rende cid che siamo? E vero che cid che
che abbiamo

dimentichiamo ¢& cio non



Mangiamo come due ricche porcelline. Non ho
mai mangiato cosi bene in vita mia. Viva la
Francia! Viva la repubblica! Viva tutto! Siamo
felici.

Uscendo da Place des Vosges, cantiamo a
squarciagola la sua canzone preferita di Brel
“Les bourgeoises c'est comme des
cochonnes...” e quando Amina si accorge che
siamo in rue des Francs-Bourgeois, inizia a
ridere fino a farsela addosso. Con una destrezza
insospettabile per una persona sbronza, si
abbassa i pantaloni e si accovaccia per finire di
pisciare sul marciapiede, aggrappata alla mia
mano. Un vecchio idiota dice alla sua vecchia
bisbetica ad alta voce, tanto che possiamo
sentirlo: “Sono tutte troie queste arabe! “.
Amina, che l'alcol ha senza dubbio trasportato
sulla rue Saint-Laurent, ai tempi in cui non
aveva paura di nulla perché non aveva nulla
da perdere, urla al vecchio idiota: “Vai a
mangiare una scarriolata di merda, tu e la tua
vecchia cagna”. Lui si gira e con la mano fa un
gesto come per scacciare le mosche. “Vieni qui

che ti strappo le ali, moscone di merda.”

Una notte bellissima. Una di quelle notti in cui
la rabbia si trasforma lentamente in desiderio,
dove, lentamente, il desiderio lascia il posto
alla quiete, porta d'ingresso di Morfeo.

Pronte per Casablanca.

Tira fuori solennemente il libro di Wharton
dalla mia borsa e lo posa sul letto: “Un regalo

per le donne delle pulizie marocchine”.

Una mail di Yasmine.

dimenticato? Ma allora, perché i vecchi perdono
la memoria? Per non essere schiacciati dal peso

del passato? Della vita? I ricordi pesano?
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Care piccole grandi amiche.

E un vero peccato che non ci stamo viste dopo il mio ritorno. Volevo parlarvi del Marocco prima
della vostra partenza. Ma... non era pot cost importante. Vi diro invece qualcosa sul mio
viaggio.

Ho trascorso molto tempo con mia madre e ho passato dei momentt molto belli con le mie sorelle e
v miet fratelli. Sono anche contenta perché questo viaggio mi ha confermato (ma ne avevo
davvero bisogno?) che non torneré mai piu a vivere in Marocco. Soprattutto per le mie figlie. Ho
l'impressione che tutto stia peggiorando. Invece di eliminare la corruzione, come il re e i suoi
accoliti gridano ai quattro venti, é come se servisse da fertilizzante per nuove ingtustizie. ..
Anche se mi sento furiosa, non credo di esagerare.

Ad esempio, ci sono molte piu donne velate rispetto al mio ultimo viaggio, cosa che di per sé non
mi disturba. Cio che mi disturba, invece, é il modo in cut le donne lo indossano. A questo
proposito mia madre, che ha indossato il velo per tutta la sua giovinezza, mi ha fatto delle
osservazioni che mi hanno permesso di comprendere meglio la nuova atmosfera in Marocco.

Mi ha detto pit 0 meno questo: “Vedi, Yasmine, at miet tempi st indossava tl velo per
tradizione. Lo facevamo perché lo avevamo sempre fatto, ma non ct credevamo. Intendimi bene,
non credevamo che fosse importante portare ’hijab ma credevamo negli insegnamenti del
Corano, nella famiglia... Non c'era nulla dietro hijab, se non il fatto che lo avevamo sempre
fatto cost. Fatalismo e un po’ di civetteria. Tutto qui. Alcune di not, negli anni Settanta, sono
riuscite a rompere con il fatalismo senza rinunciare alla civetteria. Ora sono sempre piu
numerose le donne che indossano il velo per scelta. Diciamo che ora giustificano cio che fanno,
hanno tutto un discorso. Lo stesso det loro uomini. Lo indossano perché Dio lo vuole, dicono.
Per salvaguardare la nostra cultura, per non farci ingannare dall'Occidente e dagli ebrei. Per
mostrare la nostra diversita. E cost vengono ingannate due volte: dall'Occidente e dai loro
uomini. Sai bene che sono molto credente, ma non ho mai creduto che hijab fosse un mezzo per
proteggerst dal peccato o per migliorare gli essert umani. Ma queste giovani esaltate ne hanno
fatto un simbolo profondo del loro rapporto con Dio. Ormai ci credono piu fortemente di quanto
credano nella famiglia. E pura follia.”

Non credo che esageri. Mia madre é troppo saggia per esagerare. Quello che é certo é che stiamo
perdendo la leggerezza che le donne marocchine hanno sempre saputo mantenere, anche nelle
condizioni piu difficili. Stanno diventando pesanti... pesanti come i loro uomini. So che in
Québec tutte le nostre amiche pensano che sia una moda passeggera e che passera. Non lo credo.
Oppure, se é una moda, non é nel senso in cui la intendiamo generalmente. Efatta di chiusura,
di ripiegamento, di razzismo... si, passerda, ma quando? Quando mia figlia sara nonna? E

troppo tardi. Ha solo una vita da vivere. Come me.
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Prima di arrivare ad Agadir, chiamate mia madre. Non vede l'ora di vedervi e se non andaste a

stare da let se la prenderebbe.

Mi piacerebbe che potessimo continuare a scriverct via e-matl anche quando sarete prigioniere

delle Alpi.

P.S. Spero che quello che vi ho raccontato non vi faccia discutere troppo.

Non ci saranno litigi sull’hijab. Abbiamo
discusso dell’hijab" da tutti i punti di vista e
siamo completamente d'accordo. Certo, non mi
aspettavo che Amina indossasse il velo in
Marocco. Ma la capisco, anche se non sono
d'accordo. E poi, perché mi immischio? Se
parlo da egoista, la trovo cosi attraente con

I’hijab che...

Casablanca
Il fratello di Amina ci aspetta all'aeroporto di
Casablanca. Non crede ai suoi occhi quando la
vede correre verso di lui con il suo hijab rosa
che la fa assomigliare ancora di piu alla loro
madre, come dira piu tardi. Amina mi fa cenno
di avvicinarmi e mi presenta come sua amica e
datrice di lavoro. “Dirige una casa editrice e io
sono la responsabile della sezione araba.

— Eiberberi, allora? chiede sorpreso.

— Mi occupo anche dei berberi, ma finora
non ci sono state proposte di
pubblicazione

— Bello il cagnolino

— Vero?”.

Bello ma nemmeno una carezza.

Dalla madre: lacrime, grida e gioia.
“Dormirai con me e la tua amica potra
dormire sul divano”, le disse radiosa la

mamma senza lasciarle le mani.

Perché dovremmo litigare? Non & chiaro che
indosso I’hijab perché non ci credo per niente?
Che non lo faccio nemmeno per rispetto delle
tradizioni? Indossare I’hijab per non dovermi
giustificare davanti alla mia famiglia, non é

sufficiente? Nadia mi trova cosi eccitante!

Gli struzzi sono piu intelligenti di quanto

pensiamo?

Dovrei essere dogmatica come lei?

Ma perché il minimo soffio di vento stacca dal
mio corpo le foglie della felicita, mentre gli
uragani piu violenti lasciano indifferente

I'infelicita?

(i sono differenze tra questi motivi di orgoglio:
la bellezza dei propri figli, I'interpretazione
molto personale del Dasein, il colore dei capelli,
la puntualita, la pulizia del buco del culo, il
premio Nobel, I'impegno politico, il proprio
passato rivoluzionario, la fermezza dei seni, il
successo sul lavoro, la rotondita delle natiche,
la vittoria della propria nazione, le imprese

degli amici, la lunghezza delle ninfe, la vivacita

12



— Nadia ha prenotato due camere in
hotel...

Stai scherzando, spero. Non se ne parla
proprio di andare in albergo. Cosa ti
hanno fatto in Canada? Hai
dimenticato che l'ospitalita & sacra?
Indossare 1'hijab non basta, figlia mia,
per essere una buona musulmana. Lo
sai bene.

Ma Nadia, mamma, non ¢ musulmana!
E la cagnetta?

— Adoro i cani, lo sai,”

Prende in braccio Mikotte e mi guarda con
un'espressione che sembra dire “Non voglio
obbligarti, ma...”. Le sorrido e la rassicuro:
“Saro spesso con voi, ma...

— Ti capisco... Othman, accompagnale
all'hotel. Se bisogna discutere con i
dipendenti, ¢ meglio che tu sia
presente».

Davanti all'hotel. “La tua amica deve avere un
sacco di grana”, dice in berbero ad Amina. “Vi
aspetto.

— No, ci vediamo stasera

— Ma hai detto alla mamma...

— Devo aiutare il mio boss... a piu
tardi”.

La suite & magnifica, con una vista mozzafiato
sulla moschea Hassan I1.

Nell'enorme vasca da bagno rotonda,
schizziamo acqua dappertutto. E perfetto.

11 suo sguardo pero finisce per incupirsi. Il suo
viso si avvicina al mio e mi posa le labbra
nell'incavo della spalla. “Non posso passare tre

notti senza di te”, sussurra. Le accarezzo i
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di spirito, il coraggio degli antenati, la grazia
del camminare, la resa del punto G, il rovescio
a tennis, le scappatelle, le conoscenze, la bella
casa, il lilla, la goffaggine, I’onesta, la lunghezza
delle cosce, l'intelligcenza del proprio cane, lo
stomaco di ferro, la potenza della propria auto,
le posizioni politiche, la forma dei fianchi, la
perspicacia, il rifiuto dei compromessi, il colore
degli occhi, la pelle liscia, il pomo d'Adamo del
proprio uomo, la cellulite della propria donna,

la larghezza degli incisivi, la conoscenza?

Di cosa sono orgogliosa? Di cio che ho
imparato con Nadia? Ma come si puo imparare
quando si é cio che si é imparato? C'é una
causa molto semplice della nostra incapacita di
imparare? Se imparassimo, la vita sarebbe
troppo facile e diventerebbe disumana?
Disumana senza essere animale, come la vita

molto umana di Mikotte?

Se "arrivare" indica il compimento di un

movimento mentre "venire" indica un movimento
2 . : " . "

verso una meta, perché si dice "venire" e non

n : " . .

arrivare si arriva al

piuttosto quando

godimento?



capelli. Allontana la testa. Il suo sguardo
indurito mi trafigge e si perde cieco
nell'oscurita. Il mio corpo non & pit che un
corpo che si fonde con i corpi che 'hanno
posseduta per murarla in una sofferenza da cui

solo lei puo trovare una via d'uscita.

Non vuole che la accompagni da sua madre né
che la raggiunga per cena. “Ma tua mamma
non sara contenta”, le dico sorpresa. Mi
risponde che sara molto contenta di cenare da
sola con i suoi figli. «Vedrai, alla fine forse
capirai il "multiculturalismo” che fa prosperare
la tua casa editrice. Imparerai che tra i veri
musulmani, come tra tutti i veri religiosi,
anche le parole piu sincere hanno un velo di
ipocrisia”. 1l suo tono non mi piace. Non mi
piace del tutto. Senza dubbio vuole che io
reagisca, ma non lo faccio: so che cio non
farebbe altro che scatenare la sua rabbia:
contro tutti, contro un mondo che é sempre
stato contro di lei. “Troverai comunque una
scusa per me, di' che sono molto stanca”, ma
ha gia shattuto la porta.

Ceno da sola.

Aspetto una telefonata che non arriva. Mi
sveglio molto presto e la chiamo. Nessuna
risposta. Nuova telefonata verso mezzogiorno.
Nessuna risposta.

Pranzo da sola.

Un lungo giro nella medina. Niente di
piacevole, niente di interessante, tutto mi
infastidisce: I'insistenza dei venditori, i
complimenti volgari dei ragazzi, le mani

sporche dei mendicanti, gli sguardi ostili delle
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donne. Senza sapere come, mi ritrovo davanti
alla grande moschea. All'improvviso mi sento
meglio, ho solo bisogno di un po' di ordine.
Torno in hotel, Amina ¢ in camera.
Aggressiva, mi bombarda di domande e se ne
frega delle risposte. Ci vogliono due ore per
calmarla.

Camminiamo in silenzio fin dalla mamma.
Qualcosa si era rotto. Ho solo un desiderio:
andarmene da Casablanca.

Il giorno dopo la madre ci accompagna a
Rabat. Le lascio praticamente sempre sole,
cosa che non sembra disturbarle e il che mi
permette di passeggiare curiosa nei luoghi che
Annemarie Schwarzenbach ha fotografato
negli anni '40.

Ne hanno sicuramente parlato, perché la
madre non sembra sorpresa, ma piange
quando Amina conferma che passera l'ultima
notte in hotel.

Una notte “aminiana”, come mi piace
definirla: con alti e bassi che dopo qualche ora

trovano infine un punto di equilibrio.

Care piccole grandi amiche

Il presidente di una grande banca marocchina ha vietato l'uso dell’hijab nella banca dopo gli
attentati di Casablanca. Una donna (o un uomo o un gruppo, poco importa) che firma "L’hijab
incazzato” gli ha inviato una lettera aperta. Vi trascrivo qualche paragrafo con det commenti.

Ditemi cosa ne pensate.

Con una semplice nota potete sconvolgere la vita di migliaia di donne, donne che lavorano come schiave
nella vostra istituzione e alle quali volete togliere un quadrato di stoffa che copre i capelli che hanno scelto

di coprire.
"Un quadrato di stoffa"? Vale la pena fare tutto questo casino per un quadrato di stoffa? No, é

pit di un pezzo di stoffa, e lo sat bene carissimo “hijab incazzato, altrimenti non saresti cost

incazzato. "Hanno scelto"? Quando? Schiave nelle sue istituzioni e in quelle dei loro mariti. Da
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un lato st fa loro scegliere di indossare Uhijab per coprire (o nascondere?) e dall'altro si vuole
obbligarle a lasciarlo a casa. In una morsa tra la legge di Dio e quella degli uomini. Non é una
novita, ma é chiaro, caro direttore, che non ne hai il diritto. No, non é nemmeno una questione di
diritto (il diritto st puo sempre modellare su misura). E una questione politica. Come in Iraq.

Se st soffia per riaccendere il fuoco, non bisogna piangere quando st alza il vento.

La invito a fare un giro nei quartieri che lei non frequenta mai, se non per l'inaugurazione delle agenzie
che succhiano il sangue ai poveri marocchini (...) troverete anche uomini (...) con abiti logori che lottano
per il pane quotidiano.

Marocchini povert piuttosto che poveri marocchini, di cut il re e la sua malavita succhiano il

sangue.

Togliendomi I’hijab lei cerca di intaccare la mia virtu... Ma sicuramente lei non sa cosa sia la virtu.

Lo pensi davvero? Se si, e se la maggior parte di quelle che indossano il velo la pensano come te,

stamo fregate. Completamente fregate

La gente come lei non sa o fa finta di non sapere (...) che per essere credenti bisogna obbedire a tutti i
comandi divini senza eccezioni.

Siamo fregate.

A queste donne, signor Benjelloun, lei sta proponendo una scelta immorale, tra guadagnarsi il pane
quotidiano e obbedire a Dio.

Ancora una volta, sono in trappola. Sono fregate.

Lei ¢ solo un povero ricco miserabile che non rispetta né i diritti divini né i diritti umani.

Con un vicino del genere, essere "umani" é meno che inutile. Siamo fregate.
Qual ¢ il rapporto tra i capelli e il mestiere del banchiere?
E tra i capelli e la virta?

Ci ritroveremo nel Giorno del Giudizio. Inch Allah
Loro sono pazzi e noi siamo fregate.
Una bella occasione persa per opporsi senza andare troppo lontano a cercare scuse. Dal mio
punto di vista, ovviamente: dal punto di chi puo arrendersi alla ragione e che preferisce tacere

davanti a chi st arrende a un libro.

Discutiamo su cosa rispondere a Yasmine. Non Perché non vuole che rispondiamo insieme? O
siamo d’accordo. Ognuna fara la sua risposta. forse dovrei piuttosto chiedermi: “perché
Esce senza hijab. Le chiedo perché. “Perché ne siamo cosi spesso in disaccordo”? I suoi “ti
ho abbastanza”, mi risponde con un tono che amo” sono solo i resti di una passione che ha

non ammette repliche. Si, forse &€ perché ne ha  bisogno di conflitti per sopravvivere?
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abbastanza, ma l'e-mail di Yasmine non ha

fatto cilecca

Meknes, Fes

Mi sento bene. Concentrata sulla guida. Non
rispetto alcun limite di velocita. Effetto
Marocco? Da Casablanca a Meknés non tolgo
quasi mai il piede dall'acceleratore. Lei non alza
gli occhi dal cellulare. "Conosco questo paesaggio
come le mie tasche. Preferisco fare ricerche su
Internet piuttosto che guardare fuori", mi dice
quando mi stupisco del suo scarso interesse per il
paesaggio. E quando aggiungo che potrebbe
alemeno parlarmi, risponde: "Siamo entrambe
concentrate sulle cose che ci piace fare. Stiamo
bene, & questo che conta, no?" Imparabile.

Bab al-Mansur é senza dubbio la cosa piu bella
che abbia visto finora. Questa moschea ¢
grandiosa soprattutto perché e grande. La porta
di Meknes & grandiosa e basta. Accecata da tanta
bellezza, non vedo né i mendicanti falsamente
storpi, né la folla di hijab che scivola anonime, né
i giovani appoggiati con nonchalance alle
colonne.

L'ingresso del mausoleo di Moulay Ismail mi fa
pensare a un tempio giapponese. Amina non
vuole entrare. E quando mi dice: “Non ho alcuna
voglia di visitare il monumento di un tizio che ha
avuto cinquecento concubine e che ha schiacciato
il mio popolo con un esercito di schiavi neri”, le
rispondo che non la riconosco: “Tutto il tuo
disprezzo per il politicamente corretto ¢
svanito?”. Lei tace, fino al momento di salire in

macchina. “Una cosa ¢ il politicamente corretto
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Perché si tende a dare piu facilmente
ragione a chi parla o scrive bene piuttosto
che a chi urla forte? Perché I’urlo della
ragione é piu forte delle ragioni dell’urlo?
Il primo significato di “sfigato” ¢ ben noto,
la sua origine un po' meno: chi é piu sfigato
di chi sfiga? Ma allora perché nella Treccani
non si trova il verbi sfigare”

Non dovremmo riflettere un po' di piu sul
fatto che il genoma umano non & molto piu
complesso di quello dei lombrichi?
Diventero una persona come Sylvie, che,
non appena fa o le succede qualcosa, lo
integra nelle sue abitudini? Una persona che
si adatta a tutto cio che fa? Una persona
incapace di convivere con l'ignoto e che lo
fugge o lo assimila prima ancora che abbia
avuto il tempo di presentarsi?

Esistono idee giuste e idee shagliate?
Perché tutti i moralisti riescono solo a dire
parole sbagliate? E se le parole fossero

sempre shagliate?

Perché dire che una donna ha un cane
perché non ha un uomo? Non sarebbe ora di

dire che ha un uomo al posto di un cane?

Perché ¢ cosi difficile ammettere che il

cervello & solo una pompa che porta in



delle nostre amiche intellettuali, un'altra ¢ sentire
lo stivale dei dominatori schiacciarti il muso”.
Volubilis ci lascia indifferenti. Qualche foto
stupide appoggiate alle colonne e al muro della
basilica. “Un muro ricostruito per anastilosi,
come puoi vedere, mi dice.

— Vedo che ti sei documentata sui muri, le
faccio notare, con tono tra I’ironico e
I'orgoglioso.

Appena arrivate, prima ancora di andare al
Palais Faraj, abbiamo comprato alcuni libri da
L'hafra, una libreria che ¢ una sorta di medina a
sé stante: Le pain nu di Mohamed Choucri, Celui
qui est digne d'étre aimé di Abdellah Taia e
Sophonisbe di Corneille. Abbiamo trascorso i
nostri pomeriggi a Fés-al-Bali, il resto del tempo
in hotel a leggere, mangiare, bere e amarci.

Tre ore di macchina, Amina al cellulare e io
sull'acceleratore. Dico ad Amina che potremmo
mandare un'e-mail a Mostapha per dirgli che non
siamo lontani da Midelt e chiedergli se ha qualche
consiglio da darci. “Siamo a 30 km. Non avra mai
il tempo di rispondere!

— A Montreal ¢ mezzogiorno. Vedrai,
rispondera subito. Lo conosco, & come
Janick, sempre pronto con le dita sulla
tastiera”.

Qualche minuto dopo: “A Midelt, prima
delltnquinamento luminoso, la volta celeste era
spettacolare. La strada che porta alle antiche
mintere di Ahouli e Mibladen é piuttosto pittoresca
e accidentata. C'¢ il convento di Notre-Dame de
U'Atlas, dove vivono ancora alcuni monaci. Vale la
pena fare una deviazione per visitare glt antichi

borght (Ksour), una sorta di villaggt fortificati in
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superficie le idee che giacciono nel pozzo

della lingua?

E se la profondita fosse solo la superficialita
di coloro che si aggrappano alle parole dopo
aver sospeso il proprio corpo nell'atrio delle

scuole?

Chi non sa che non appena si costruisce una
visione del mondo, non si vede piu il mondo?
Che l'occhio intellettuale, a differenza degli
occhi veri, si guarda guardare e crea cosi una

teoria cieca?

Perché, secondo i grandi filosofi, LA
domanda & “Perché esiste qualcosa e non
piuttosto il nulla™? E perché sono donna che
mi pongo piccole domande? Perché esistono
gli insettivori e non i talibanivori? Perché la
terra non ¢ un gelato al pistacchio? Perché il
cuore non ha denti o le orecchie non hanno
dita? Perché si va dallo psicanalista con
inezie e non con prozie? Perché per esprimere
l'idea di sforzo si dice conazione e non

colazione? Perché la didattica é acquatica, la

cultura tortura e il diverso un perverso?



terra battuta. Le montagne dell'Atlante sono
maestose. La vecchia chiesa é ancora [i, forse é stata
ereditata dal comune. All'uscita dv Midelt verso il
Tafilalet, c'e una collina che domina la cittadina da
cut st puo ammirare il maestoso Atlante e i dintorni
della citta. Saro a Marrakech fino a domani sera.”
Gli rispondiamo che anche noi saremo a
Marrakech stasera. Appuntamento al Selman alle
21. Lui & d'accordo. Sara con un'amica italiana,
docente all'Universita di Roma con chi ha appena
presentato un articolo sugli Embedded Systems.

Siamo a Marrakech alle 19.

Marrakech

Giovedi 5 settembre 2019.

Alle 21:10 quattro persone si dirigono verso l'ingresso dell'Assyl dove il maitre le accoglie. Mentre
questi clienti, si tratta senza dubbio di clienti, perché siamo in un ristorante stellato all'ora di cena,
quindi... riprendo, mentre questi quattro clienti seguono in fila indiana il maitre in livrea, si
siedono, parlano dei menu, ve li presento per poi lasciare che sia la realta a parlare senza che le mie
idee, il mio stile, le mie simpatie la condizionino.

Nonostante la mia avversione per ogni tipo di "ismo", devo ammettere che questo racconto
potrebbe essere imprigionato nel naturalismo. Prima di abbandonarvi alla realta o alla natura, a
vostro piacimento, includo queste quattro brave persone nella cerchia dei vostri amici. "Amici? Ma
che dice questo tizio? E pazzo! Che faccia il bello e il cattivo tempo in questa storia del cavolo va
ancora bene, ma che ci obblighi ad accettare degli sconosciuti nella nostra piccola cerchia esclusiva,
questo no!” Capisco molto bene la vostra irritazione, perché si tratta proprio di irritazione, vero?
Anche se non sono una persona irascibile, i vostri cliché e la banalita delle vostre considerazioni mi
irritano oltremodo. Chi vi ha detto che sono un uomo, se non la vostra testolina piena di cliché? Ci
sono pitt uomini che donne che scrivono? Era vero, ma ora non lo € piti. Se non avete notato che ho
la leggerezza, la flessibilita e lo sguardo penetrante delle persone vulvate, la vostra strada verso la
lucidita é ancora molto lunga. Dato che non é la lucidita a caratterizzarvi, & piuttosto la profondita
della conoscenza? Vediamo. Ditemi, cos'é 'amicizia. Avanti. Vi aspetto con la tastiera pronta.
Avanti! Niente? Eh! Bocca cucita? Non lo sapete? E allora... zitti! E smettetela di rompermi le

scatole se volete che continui. Con le vostre interruzioni mi avete fatto perdere il filo... “Stavi
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parlando degli "ismi" e di altre zeccole!” Non solo continuate a interrompermi, ma nascondete i
vostri insulti dietro parole ricercate. Zeccole! Merda! Basta cosi. Ho detto e confermo che le
persone che vi descrivero saranno presto vostri amici.

La piccola donna bionda seduta accanto all'uomo & una quebecchese: ho una grande sensibilita per
gli accenti e, anche se la nostra amica quebecchese ha alcune inflessioni tipiche di Tolosa, & chiaro
che ha trascorso tutta la sua giovinezza in Quebec. Non conoscendo il suo nome (cosi come non
conosco i nomi degli altri commensali), le daré il nome piti comune tra le donne del Quebec sulla
trentina: Sylvie. Sylvie ha un berretto di velluto rosso, jeans Saint-Laurent, scarpe Converse rosse
e una maglietta con un messaggio che non potrebbe essere piu chiaro: “Fuck Canada”. 1l che
conferma che la mia sensibilita agli accenti ha fatto bene il suo lavoro.

Di fronte alla biondina, una marocchina o un'algerina. Propendo piuttosto per I'Algeria, perché il
suo sguardo ¢ meno sfuggente e i suoi movimenti meno molli rispetto a quelli delle sue vicine
occidentali. Berbera? Forse. Soprattutto per via del naso ebraico. “Qui stai veramente scrivendo
delle cazzate!” Fate un altro intervento e smetto; rimarrete a bocca asciutta, il che, in un ristorante
stellato, non & affatto intelligente. Cos'é quel sorriso soddisfatto? Sareste contente se smettessi?
Beh, no. Non mi arrendero. La giovane magrebina porta un tagelmust blu avvolto a turbante da
cui fuoriescono lunghe ciocche crespe color giaietto. (Questo “magrebina” mi permette di
cavarmela all’ultimo momento, rinunciando alla precisione come fanno tutti i caca-parole). Come
Sylvie, ha ai piedi delle Converse, ma, a differenza di lei, Allah 1'ha dotata di un seno molto
prosperoso e, ovviamente, molto espressivo. Chiamo Saida la nostra magrebina formosa, che deve
essere nella ventina. Devo confessare che, per quanto sia brava a riconoscere gli accenti, sono
negata nell’indovinare I'eta delle persone.

La terza donna, seduta accanto a Saida, chiamiamola Claudia. Indossa un tailleur blu, scarpe con i
tacchi alti, anch'esse blu, e i suoi capelli castani sono raccolti in uno chignon fissato da due lunghi
spilli di legno che le conferiscono un falso aspetto giapponese. 1l diastema che separa i suoi incisivi
le da un aspetto selvaggio. Il taglio a V della giacca, il cui primo bottone chiuso ¢ molto vicino
all'ombelico, contribuisce a valorizzare un seno che non ha nulla da invidiare a quello di Saida.
Claudia é italiana, me lo dice il suo accento; ancora I'accento! e ha co-firmato con 1'uomo del
gruppo una presentazione intitolata "Hardware Software Partitioning: Gender Bias in Embedded
Human Systems", che suona molto complicata.

Ed eccoci arrivati al beato maschio circondato da femmine provenienti da ogni angolo del mondo.
Temevo una reazione di fronte a questa eccessiva sessualizzazione del gruppo, ma constato con
grande piacere che finalmente vi ho ridotti al silenzio. Vi spieghero comunque le origini di questa
sessualizzazione. Ho introdotto il termine "maschio"” perché... no... no, non ho introdotto io il

termine, ma & piuttosto il termine "maschio" che si & introdotto in me, senza dubbio spinto dalla
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scollatura profonda. Quella scollatura che spinge le parole e attira lo sguardo, soprattutto, ma non
solo, di colui che chiamero Mohamed. Mohamed indossa giacca e cravatta. Se non fosse per la
barba mal rasata e i capelli arruffati, sembrerebbe appena uscito da una sfilata di Armani.

Ho finito... ma no. Affinché un racconto possa fregiarsi dell'attributo "naturalista", il colore degli
occhi dei suoi personaggi deve essere descritto con grande precisione, eventualmente ricorrendo a
termini mutuati dalla natura. Quindi: gli occhi di Sylvie sono di un azzurro intenso con tre
componenti principali, blu husky siberiano, blu bordato screziato e blu pastore australiano; quelli
di Claudia sono color nocciola precoce del sud del Piemonte. Se aggiungo che gli occhi di Mohamed
sono marrone tabacco (pre-Castro) con sfumature marrone mindelt e quelli di Saida sono grigio
piombo di Ahouli punteggiati di grigio gneiss, credo di aver intrapreso la strada giusta per
diventare un diligente allievo di Zola.

Va bene, questo vale per gli occhi, ma il naso? Riuscite a immaginare un viso senza occhi? Si, sono
sicuro di si, ma & impossibile immaginare un viso senza un naso al centro (a meno che non abbiate
letto I’assurda storia del maggiore Kovalev, il cui naso & rimasto fuori dal viso per 13 giorni). Per
non farvi sentire troppo prigionieri della natura, lascio i nasi alla vostra immaginazione, con
I'unica condizione che il naso di Saida mantenga il suo aspetto leggermente aquilino e giudaico. E
giunto il momento di non piu allungare il brodo, perché le nostre eroine hanno gia iniziato a
gustare 1 mezzé e la seconda bottiglia di Guerrouane Lumiére Gérard Depardieu, 2009, un vino "dal
naso discreto" nonostante il grugno indiscreto non di Cyrano ma del suo interprete Gérard). Prima
che il brodo evapori completamente, vi propongo una citazione di Maupassant, scrittore nemico
degli "ismi" che una critica ignorante ha inserito nel naturalismo: "Trovo che il Buon Dio si sia
dimostrato davvero troppo... troppo... naturalista. Ha mancato di poesia nella sua invenzione".
Saida spiega a Sylvie e Claudia che "Assyl", il nome del ristorante, potrebbe essere tradotto in
italiano con "Autentico". Mohamed annuisce. Saida gli chiede se ritiene che la traduzione sia
imprecisa. "No", risponde con un sorriso ironico e timido, "la traduzione & perfetta. K che qui non
c'é nulla di autentico: arredamento ottomano progettato da un architetto francese e antipasti presi
in prestito dal Libano e dalla Turchia. Nulla di autentico, non & del tutto vero. L'ossequiosita che
traspare da ogni minimo movimento dei camerieri & autenticamente marocchina”. Il suo sorriso si
spegne lentamente, i suoi occhi fanno il giro del tavolo e riprende: “A proposito di ossequiosita o
servilismo, se preferite, la causa della mia partenza per la Francia ne & un buon esempio. Non &
stato facile. Non trovavo alcun elemento decisivo né per restare né per emigrare, finché un giorno,
osservando il comportamento dei miei compatrioti in coda al cinema, ho smesso di soppesare i pro
e i contro. La mia decisione era irrevocabile: I'emigrazione”. Si interrompe, abbozza un sorriso, alza
il bicchiere. Tutti alzano il bicchiere. In mezzo alla cacofonia di accenti, timbri, voci pitt 0 meno

squillanti, si sente “Al Marocco!”. Qualche istante di silenzio prima che Saida si rivolga a
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Mohamed: “Mostapha, raccontaci cosa ti ha spinto a partire”. Mostapha riprende: “Ero in fila al
7eart di Rabat per vedere un film di Youssef Chahine, credo... no... sono sicuro che fosse Le

moineau. Eravamo almeno una trentina, tutti marocchini. Ovviamente non era una fila ben

ordinata, diciamo, non era affatto una fila alla , . . . . .
Colgo l'occasione per sostituire i nomi veri (altrimenti

come parlare di realismo!) a quelli che avevo

quebecchese! Arriva una coppia di francesi e i ‘ ; ) i i
inventato. Il vero nome di Sylvie ¢ Nadia, quello di

marocchini li lasciano passare, chinando il Saida ¢ Amina: le due ragazze che ci raccontano il
loro esodo. Claudia rimane Claudia, perché ¢ il nome

capo con un sorriso servile che sembrava dire che compare negli atti del convegno. Mohamed ¢ in
réalta Mostapha un professore dell’universita di

"Grazie di essere qui". Arriva una francese, Montréal

stesso comportamento; un'altra coppia, stesso
comportamento. Afflitto, guardo mia moglie che mi guarda rattristata. Non abbiamo bisogno di
parlarci. Ce ne andiamo, dalla fila e dal Marocco.

— Da quanto tempo, gli chiede Nadia.

— Almeno trent'anni.

— Ma i tempi sono sicuramente cambiati, aggiunge Claudia.

— No, trent'anni nella nostra cultura non sono niente. Sono una sciocchezza”.

Parlano dei migranti, di Ceuta, di Pantelleria, di Lesbo, della Libia, dei muri di Trump, della
Manica... Dell'orrore. Per alleggerire I'atmosfera e rendere meno evidente la contraddizione tra le
loro parole e la loro presenza in un ristorante stellato, Nadia chiede a Mostapha di raccontare
qualche barzelletta. “Ne hai di molto buone sugli asini, aggiunge.

— Quelle sugli asini a quattro zampe le conosci tutte, ne ho altre... sugli asini a due zampe.
Forse vi piacera quella sui cervelli. Allora... nel souk di Fés si trova davvero di tutto.
Persino cervelli umani. Abdelmouqadem, un vecchio mercante, apprezzato da tutti per la
sua onesta, ovviamente relativa! Quel giorno ha tre cervelli identici da vendere. Il primo a
1 dirham, il secondo a 10 dirhams e il terzo a 1000 dirhams. A chi gli chiede perché ci sia
una tale differenza di prezzo, Abdelmouqadem risponde che il primo & quello di un ebreo
che ha passato la sua vita a fare matematica e commercio, il secondo & quello di un
cristiano che ha passato la sua vita nella tecnica, il terzo & quello di un musulmano ed é
molto costoso perché non € mai stato usato”.

Le tre donne lo guardano, sorridono, ma non ridono. Nemmeno un accenno di risata. “La mia
storia non é molto... troppo stupida per voi, si scusa.

— No, interviene Claudia, ¢ una storia che fa riflettere... riflettere su come i marocchini
vedono sé stessi... & nello stile delle barzellette ebraiche in cui gli ebrei ridono di sé stessi.

— C(laudia ha ragione, aggiunge Nadia. Ma so che ne hai di meno serie.

— Ne ho due su Marrakech. Ecco la prima. Non ¢'¢ anima viva sulla Jamaa Ifna quando, a

tarda notte, Abdelfattah e Abdelmoussawir arrivano sulla piazza. Chiacchierano fumando
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kif. Da alcuni minuti lo sguardo di Abdelfattah é fisso sulla Koutoubia. "Cosa stai
sognando?", gli chiede Abdelmoussawir. "Non sto sognando", risponde Abdelfattah, "pensi
anche tu che la piazza sarebbe ancora piu bella senza la Koutoubia?" Lui & d'accordo.
Decidono quindi di liberare la piazza. Appoggiano le loro borse e iniziano a spingere. Dopo
30 minuti, Abdel si gira e non vede piu le loro borse. Allora dice ad Abdel: "Smettila,
abbiamo spinto troppo, dobbiamo tornare a prendere le nostre borse".
Ridacchiamo, niente di piu.
“Siete severe”, riprende Mostapha, “ecco la mia seconda storia su Marrakech. Abdelwahhab e
Abdelwakil, due marocchini purosangue, visitano Marrakech per la prima volta. Contemplano la
Koutoubia. Uno chiede all'altro: “Che cos'¢?”. L'altro risponde: “E un pozzo rovesciato”.
Neanche un risolino.
Amina scuote la testa e con aria molto seria dice: “Cid che non mi piace di queste barzellette, che
parlano di marocchini fatalisti e non proprio delle cime, é che si fa un'ingiustificata
generalizzazione. Hai parlato dell'autenticita dei marocchini: non esiste, perché i marocchini
esistono solo dal punto di vista dello Stato, dal punto di vista giuridico. Le due entita che li
compongono sono cosi diverse! Direi addirittura incompatibili”, si interrompe, il suo sguardo passa
da un volto all'altro, sta per continuare, quando Claudia prende la parola: “Non c'¢ bisogno di
essere marocchine, anche se qui & piu evidente che altrove, per essere consapevoli che non si puo,
come dici tu, confondere uomini e donne, se ho capito bene cosa intendi dire”. Amina non sembra
apprezzare 'osservazione e replica con tono secco: “Non é a causa dell'hijab che la divisione tra
uomini e donne & pit evidente qui che altrove. Vedi, I'altro giorno a Casa indossavo I’hijab, ma io
bevo, mangio carne di maiale e mi piace fare gli occhi dolci alle donne”. Stringe la mano di Nadia e
riprende da dove Claudia I'aveva interrotta: “Con le mie due entita non mi riferivo agli uomini e
alle donne, ma agli arabi e ai berberi. Nonostante il mescolarsi secolare, ci sono ancora berberi
"puri" e arabi "puri" e hanno ben poco in comune nonostante la religione. Mille e trecento anni di
dominio arabo non sono riusciti a cancellare lo spirito berbero. Mio nonno, un berbero che non
conosceva né la storia antica né una sola parola di latino, ci ripeteva spesso (pensando che fosse
italiano): «Jemen statem juxtem patem”. Chissa da quanti secoli queste quattro parole, piu o
meno deformate, passavano di generazione in generazione. Fanno parte del discorso rivolto da
Giugurta al senato romano: "hiemem et aestatem tuxta pati, humi requiescere, eodem tempore inopiam
et laborem tolerare". L'unica frase latina che conosco a memoria. Si interrompe e fissa i suoi amici
con occhi iniettati di una rabbia che i secoli non hanno placato e che le lacrime non nascondono.
Il lungo silenzio viene interrotto da Mostapha: “Puoi tradurla a un povero ignorante come me?
— Non é per sfoggiare la mia cultura che cito il latino, & che I'ho tatuato nell’anima e... sul

culo”.
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Si alza, abbassa i jeans e le mutandine fino a meta sedere e rivolge il fondoschiena verso Claudia e
poi verso Mostapha affinché leggano “humi requiescere”. Sempre con i jeans abbassati, gira il
sedere verso il centro della sala, zittendo il rumoroso tavolo degli scandinavi e facendo accorrere il
capo sala che, sorridente, premuroso, ossequioso, le chiede: “Posso fare qualcosa per lei, signora? “.
Amina lo guarda con disprezzo, finge di prendergli la mano e gli dice in berbero: “Si, mettimi un
dito nel culo”. Con una lentezza esasperata, si tira su i pantaloni e dice in francese e ad alta voce al
cameriere: “Vada a dire agli idioti dell'altro tavolo se hanno letto bene”. Ma uno degli idioti
dell'altro tavolo, un biondo insipido alto almeno due metri, sembra aver capito l'insulto, il che lo fa
alzare, mettersi davanti ad Amina, pugni sui fianchi, e dirle in inglese di ripetere. “Ha sentito
benissimo, signore, se si sente offeso, la aspetto domani alle sei con due testimoni. Le lascio
ovviamente la scelta delle armi”, risponde Amina. Colpito. Il tipo scuote la testa e si allontana
senza dire una parola.
Come se nulla fosse, lei riprende: “Dormire per terra, ecco cosa mi sono fatta tatuare sulle chiappe.
Sul pavimento, come Jugurtha, come i miei antenati... come ho fatto a Montreal”. Nadia le
accarezza il viso, sorride e le dice che & la regina della provocazione. Sa che in questi momenti
Amina ha un immenso bisogno di sentirsi compresa. Amata. Abbassa la testa e continua: “Ho
drammatizzato un po' troppo, ma io sono fatta cosi. Rivolgendosi a Mostapha, la traduzione & piu
0 meno questa: “Sopportare allo stesso modo il freddo e il caldo, dormire per terra, tollerare allo
stesso tempo la fame e la stanchezza”. Un brindisi ai Berberi.
I bicchieri e la bottiglia sono vuoti. Nadia ne ordina un’altra. Non appena il sommelier si
allontana, il capo sala si avvicina e. come se non fosse successo nulla di strano, chiede se sono
soddisfatti.
I camerieri portano e servono le tajine. Le tre donne prendono solo la tajine di pesce, Mostapha le
prova tutte. “Per cercare l'autenticita!”, dice ironico. Il sommelier porta il vino in caraffa, Claudia
lo assaggia. “Perfetto!”, e aggiunge: “Sapete che Depardieu ha dei vigneti in Italia e una casa in
Puglia?

— To no, risponde Mostapha.

— Neanch'io, aggiunge Amina. Non mi piace né come persona né come attore.

— Come persona, posso capirlo, aggiunge Claudia, ma come attore...”.
Si parla di cinema, musica, libri. Le parole corrono, volano, rimbalzano, si inseguono, si
nascondono, ripartono, danzano. L'atmosfera ¢ allegra.
“Ho bevuto abbastanza per annoiarvi con un'altra barzelletta”, dice Mostapha, probabilmente
anche per staccarsi dalla V di Claudia. Nadia e Amina dicono contemporaneamente: “Vai avanti”.
E lui continua: “Una competizione internazionale di mungitura delle mucche. I tre finalisti sono

un marocchino, o meglio un arabo, un francese e un olandese. Ognuno deve mungere una mucca.
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Dopo 30 minuti, il francese si presenta alla giuria: “Molto bene signore, sono 25 litri”. Dieci minuti
dopo si presenta l'olandese con 35 litri. La delegazione reale marocchina ha dovuto aspettare
un'altra ora prima che l'arabo uscisse. Aveva mezzo litro. Gli chiedono: "Che cos'¢ questo, specie di
pigrone?" Lui risponde: "Mi sono imbattuto nel toro".
Nessuno ride. Amina non molla: “Vedi, questa barzelletta, francamente non esilarante, non
potrebbe essere applicata ai berberi. Spero che non hai cambiato "marocchino" con "arabo" solo
per farmi piacere”.
Mostapha lascia planare il dubbio e aggiunge: “Ma eccone una in cui "arabo" ¢ nell'originale: gli
americani sono andati sulla luna. Anche gli arabi ci andranno, quel giorno gli americani avranno
perfezionato abbastanza la loro tecnica da catturare Dio e riportarlo sulla terra”.
Un altro fallimento totale. Claudia, che senza dubbio vuole minimizzare I'impatto sul morale di
Mostapha (a cui non importa nulla), rompe il silenzio dicendo che si tratta di brevi storie per
riflettere sulla percezione che gli arabi hanno di sé stessi. Storie molto belle, ma che non sono
barzellette.
“lo, aggiunge Amina, “non sono nemmeno sicura di aver capito bene. Con "Anche gli arabi
andranno" ti riferisci al paradiso?
— Certo, risponde Mostapha alzando le spalle, siamo sempre in ritardo”.
EE
Amina e Nadia hanno appena escogitato qualcosa che trovano divertente. Se, come le nostre eroine,
non avete riso alle battute di Mostapha, sappiate che é a causa del naturalismo che non permette
allo scrittore di correggere le debolezze della natura. Come vedrete, Amina e Nadia — sorelle
Corneille senza Racine (sic!) — non si sono preoccupate troppo della realta o della naturalezza.
Le sorelle Corneille, dunque, piuttosto ubriache, prima di cadere l'una nelle braccia dell'altra e
addormentarsi come bambine, hanno improvvisato una commedia: Dito da maestro. La commedia
é stata filmata con una telecamera fissa ed & disponibile su YouTube.
Dito da maestro
Commedia in un atto, due scene e poche parole, scritta dalle sorelle Corneille, rappresentata per la
prima volta il 6 settembre 2019 alle due del mattino, nella camera 69 dell'hotel Selman Marrakech,
davanti alla regina berbera Sophnisbe e alla sua amante russa Nadia Loukanovna.
Personaggi e interpreti:
Amina, giovane berbera quebeccheseinterpretata da Amina;
Abdelmouhaimine, maitre d'hétel, interpretato da Nadia.
Ingemar, un insipido svedese, interpretato da Nadia
Claudia e Mostapha

Atto primo (e ultimo).
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La sala da pranzo di un lussuoso ristorante di Marrakech. Un letto appoggiato al muro. Nessun
tavolo. Gli spettatori devono immaginare che non ci sia il letto, ma un gran numero di tavoli, di
cui solo due sono occupati: il primo da una mandria di svedesi che muggiscono, il secondo da
quattro persone che parlano francese e non sembrano divertirsi.
*k ok ok
Scena I
ABDELMOUHAIMINE (si avvicina ad Amina che ha i jeans e le mutandine abbassate fino a meta
coscia)
Fatico a concepir che il ciel benigno
vi mandi duol 1a dove ¢ comun gaudio;
che far poss’io, madonna? vostro signo
m’istruisca, e sciolga il dubbio in saldo stadio.
AMINA
Convien parlar con franca voce e piana,
ché tal piacer non soffre indugio o posa.
La caverna mia, sacra e arcana,
puo ravvivar tua fiamma gia focosa.
Accosta il dito, e rompi la catena

che lega ancor quest’ombra malefica e oscena.

ABDELMOUHAIMINE

Son lunghe I'unghie mie, temo il ferire
le sante viscere ch’io vorrei baciare.
L’aggeggio mio, che tace e sa dormire,
qui nulla ha parte, nulla vuol tentare:
lascial scarcar nel cielo del piacere,
ch’é cosa alta, sublime e senza avere.
AMINA

Oh falso affettato, vile nel parlare!
Scorda il tuo arnese e smetti di belare.
(alza la voce)

Se vuoi far cosa che mi sia gradita,
va’ a dir a quei svedesi, feccia ardita,
che taccian tosto, senza piu latrare,

ché il loro schiamazzar m’offende e irrita.

26



( Abdelmouhaimine s’avvia; Ingemar gia s’accosta)
INGEMAR BJORKSTROM

Stolta puttana, e voi viscidi porei,

nel tuo fosco deretano, oscuro e tetro,
porrei di gusto i codici dei Noreci,

se non foss’io di madre il figlio dietro,
ch’ella, puritana, chiama in suoi discorsi
appendice, e nomina con metro

AMINA

Merda nordica, conica e dannata,

parola spikica, franca e mal parlata!
Domani in giardin, pria che sorga il sole,

preparati a versar la tua linfa sola.

Scena I1

Il mattino seguente alle otto nel giardino Majorelle: Amina, con un dizionario dei sinonimi sotto il
braccio, Claudia, Mostapha e un asinaio che scarica dalle sue bestie le armi per il duello.

Claudia e Mostapha osservano sbalorditi l'enorme quantita di armi che Amina ha fatto preparare per la
scelta dello scandinavo.

Primo asino, armi bianche: alfange, badelaire, bancale, brando, braquemarte, brette, briquet, quadrello,
scimitarra, claymore, colichemarda, rasoio a mano libera, coltellaccio, coutille, crocetta, daga, spadone,
stocco, stoccata, stramazzone, ferro, lambe, flamberga, fioretto, gladio, lama, palascia, piombata, pugnale,
rapiera, rondella, sciabola, spatha, yatagan.

Secondo asino, revolver: Apache, Astra 680, Beaumont-Adams, Beretta-Laramie, Beretta-Stampede,
Bodeo modello 1889, Bossu, Charter Arms Bulldog, Chiappa rhinoe, Collier flintlock, Colombo Ricci, Colt
1851, Colt 1861, Colt Anaconda, Colt 1860, Colt Buntline, Colt cobra, Colt detective special, Colt
Diammondblack, Colt Dragoon, Colt Cloverleaf, Colt King Cobra, Colt M1877, Colt M1818, Colt M 1889,
Colt M 1892, Colt Model 1905, Colt Model 1849, Colt Model 1855, Colt Model 1862, Colt Model 1871-
72, Colt New Line, Colt new police, Colt new service, Colt Open Top, Colt Official police, Colt Paterson,
Colt Police Positive, Colt Police Positive Spectal, Colt Python, Colt Trooper, Colt Single Action Army,
Colt Walker, Enfiel Mk I1... (Mi fermo qui perché l'elenco rischia di annotare il lettore).

CLAUDIA (sottovoce a Mostapha)
Certo, se lingua mia tanto ardisse,

capriccio il direi, e non gran senno,
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questo bel garbuglio che I’afflisse

facendone trastullo e fiero scempio.

Coltelli, punte, stocchi e rapiére,

oh grande monte d’armi per ier sera!

MOSTAPHA (pian pian a Claudia)

Non é gran gioia quel ben che traballa,

ché il dubbio al petto rode e mai non tace;

si mormora che Nadia tenga a galla

la pace tutta stretta in propria face.

Io non oso temer ch’ella tentenni,

ma cio ch’e detto, ancor non lega i segni:

ché cosa proposta, e non serrata,

é sposa che gia fugge, e non sposata.

AMINA

Nadia lo dice, e mal fa chi sospetta

ch’ella la gloria sua metta a cimento;

che per lo sconcio d’uno sciocco inetta

ardisca dar sua fama in tradimento.

Le scelte mie son nude e manifeste:

io morta sia, se quel villan del Nord

non bacia i pié, strisciando come bestia,

vinto dal mio voler saldo e concorde.

E piu vi dico, e il ciel ne sia testimone:

se 1l fato ancor s’ostina in sua follia

a far che in queste mura il Moro imperi,

e poiché Arabi per Africa son detti,

nasceran Imazighen, oh meraviglia!,

tra neve e pino in terra canadese,

a scorno del destino e sua miseria.

Mostapha e Claudia st siedono in mezzo alle pistole. Amina si appoggia a una palma.
Per tre ore, sul palco, nessuno si muove, nessuno parla. Le due spettatrici, visibilmente annotiate,
discutono della possibilita di un accordo tra Putin e Giulio Cesare per la spartizione della Libia.
3 ore e 33 minuti dopo, Ingemar entra in scena. Indossa solo delle mutande. Sembra un nazista gay in 1

dannati. Passa I ora e 11 minuti a esaminare le armi, poi Amina prende la parola.
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AMINA

Or su, capon di sterco e d’aria pieno,
avete voi domato I’arma infame,

o v’ha domato lei col suo veleno
INGEMAR

Vostra rimane, si, tutta e sovrana,
signora mia, quell’arma e il suo destino;
né presi sonno, né tregua, né mattana,

se non per porre il capo al vostro inchino.
Accetto, senza colpo e senza offesa,

il guiderdon ch’é frutto di sconfitta;
questa sera faro ritorno a casa,

piu scarico di borsa e di dignita smarrita.
AMINA

A me pare, messere, e non m’inganno,
che ve la siate fatta nelle brache!

Gia mi vien meno il core e il fiato manca:
coprite il puzzo, portate un cappuccio!

E non sperate uscir di qui con onta
minore di codesta che vi grava:

non si parte, né per Dio né per diavolo,
se prima non baciate i piedi miei,

che oggi son lordi, e tali vi conviene.
Ingemar si china e bacia i piedi molto sporchi di Amina.
CORO

Cosi s’impara, o mondo sciocco e vano:
chi troppo alza I’arnese, abbassa il capo;
e chi cerco trionfo col suo membro,

finisce a baciar piedi... e pur ringrazia.

Fine.
Su consiglio di un libraio, bello come il sole, Come non trovare curioso che i Capsiens siano
abbiamo comprato: L'Afrique du nord au I'unico popolo conosciuto che utilizza ossa

féminin di Gabriel Camps e Toucher le cceur des  umane per fabbricare armi o utensili? Perché

hommes di Annemarie Schwarzenbach. Non questi antenati dei miei antenati non
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avevo mai visto Amina passare un'intera
giornata senza toccare né il cellulare né l'e-
reader. I salita in camera e ha passato tutto il
giorno a leggere e commentare il libro di
Gabriel Camps. Non &€ nemmeno scesa a pranzo
con Mostapha e Claudia. L'ho scusata dicendo

loro che aveva un forte mal di pancia.

A Ourika andiamo a bere un caffé al bar
Milano, un assaggio della nostra destinazione.
Imbevibile, peggio che da Blockbuster.

La valle dell'Ourika é stata senza dubbio gia
abitata dai berberi. Ora & un parcheggio per
turisti, venditori di cianfrusaglie e mendicanti.
La visita a Tazitounte si é rivelata dolorosa ed
esaltante allo stesso tempo per Amina.

Travestita da berbera era davvero bella.
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praticavano la scarnificazione? Per lasciare
alle ossa il tempo di indurirsi? Ma le ossa si

induriscono? Perché queste domande?

I berberi hanno insegnato ai francesi a
mangiare le lumache, ma nell'Ourika sono stati
trovati allevamenti di lumache come

nell'Algeria orientale?

Perché questa donna cosi magra con una
mucca ancora pitt magra di lei, che bruca i
pochi fili d'erba secca sulla strada, mi fa cosi
male? K una donna anziana che l'aria aperta
ha mantenuto giovane o una ragazza
invecchiata dalle privazioni? Domanda

stupida?

Perché si dice "un paese che soffre" e non "un

paese che fa soffrire"?

Mio padre avrebbe potuto scrivere la lettera di
Idir a sua figlia? C'¢ qualcosa di piu bello, di
piu profondo, di piu berbero di "Da noi ci sono

cose che non si dicono"?

Perché mio padre non mi ha mai portato a
Tazitounte? Perché sua moglie araba se ne
vergognava? Perché 1'0Ourika non era piu la

valle della sua infanzia?

Perché ha lasciato morire suo padre e sua
madre in un buco a Casablanca? Perché
quando Ijja mi ha detto che mio padre era cosi

bello ho quasi pianto?



Perché quando ho accettato che una cugina di
non so quale grado mi vestisse da berbera, da
"berbera dell'Ourika", Nadia non sembrava
contenta? Perché non voleva che mettessi la

mia foto vestita da berbera nel nostro testo?

La parola ¢ sacra e non si mettono foto nei
libri? E pit musulmana dei musulmani?
Troppi colori, troppo scintillante? E il suo
berretto rosso, allora? L'idea del matrimonio

che non le piace?

Dobbiamo quindi accettare che in Nord Africa
le galline abbiano sconfitto le aquile? E se le
aquile fossero aquile solo per le galline? E se le
galline fossero galline solo per le aquile?

Esistono berberi galline?

Perché le donne non sono addomesticabili

come gli uomini?

Da dove viene l'ostinazione che i berberi
portano come un marchio di fabbrica? Dalla
resistenza della terra che cede solo alla

tenacia? Dal tempo volubile e dispotico che
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piega e raddrizza, indifferente? Dai lunghi

silenzi che inchiodano i pensieri alla mente?

Perché Kahina spinse i berberi di Tehouda a
uccidere Ogba Ibn Nafi mentre attraversava la

pianura che si estende a sud dell' Aures?

E ancora possibile una storia in cui si
eliminano i grandi personaggi che sono grandi
soprattutto per i massacri e la loro capacita di
normalizzare l'ingiustizia? Esiste un mostro
pit mostruoso di Moulay Ismail con le sue 500

concubine e il suo esercito di schiavi neri?

Perché Tariq Ayt Ziyad si mise al servizio degli
arabi e diede loro la Spagna? Anche i berberi...

Quali berberi? Gli Zeneti?

Perché si esalta il contributo culturale degli
arabi in Andalusia e degli Zeneti non si ricorda
solo la parola spagnola jinete, il cavaliere? 1
berberi come manodopera al servizio degli

arabi?

Nadia vuole portare la sua jinetera al

Trempet? Perché sono cosi cattiva?

Agadir

Aya, la madre di Yasmine, ci ha prenotato una Yasmine ha detto a sua madre che siamo una
suite con due camere comunicanti. “Mi direte coppia? Due camere comunicanti per salvare le
quando volete fare delle escursioni, ci sara un apparenze?

autista che vi accompagnera”, ci dice quando
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le parliamo dei nostri progetti per la

settimana.

Due giorni di sole, senza muoverci da Agadir.
Amina, come al solito, si abbronza in cinque
secondi e io, pallida, mi spelacchio come un
serpente. Un sole irrispettoso delle tradizioni
mi costringe ad andare in spiaggia con la

djellabah di Amina, mentre lei sfoggia il suo

bikini.

Dopo cena, sorseggiamo in silenzio un vecchio
Armagnac a bordo piscina. Una coppia di
mezza eta entra e ci saluta con un cenno del
capo.

Gli sguardi della donna e di Amina si
incrociano, si allontanano, si abbassano,
ritornano, si sfiorano, si toccano e nello stesso
istante: “Ma noi...”.  Amina che finisce la
frase: “Ci siamo gia incontrate ai seminari di
Freitag. Salve, Amina, una studentessa di
Michel.

— Colette, Colette Saint-Hilaire, una
collega di Michel. Si... non abbiamo mai
parlato, ma ricordo il suo intervento su
Postmodernita e post-droga. Le
presento il mio compagno, Jacques
Biscotto.

— Piacere di conoscerla”.

Mi presento. Li invito al nostro tavolo.
Entrambi sono professori di sociologia e vivono
a Saint-Valérien de Milton con le loro quattro
figlie. La discussione tra sociologi quebecchesi
di “sinistra” non poteva che impantanarsi nelle

sabbie mobili della “ragionevolezza”. Benché
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non sia praticamente riuscita a piazzare una
parola ho trovato la discussione interessante.
Temevo che Amina potesse lasciarsi andare a
qualche eccesso verbale, ma é stata molto
ragionevole, come del resto Colette, mentre il
minimo che si possa dire di Jacques é che era
eccessivo. Il kiff ha insabbiato la sociologia e
spalancato le porte alle risate.

Anche la nuova e-mail di Yasmine ci ha fatto

ridere a crepapelle.

Amicucce belle,

Mercoledi ho bevuto una birra con Guy. Mi ha fatto arrabbiare molto. Come tutti i "progressisti del Quebec", si fa
un dovere di difendere i "poveri" arabi disprezzati dagli occidentali e dai sionisti. E ottuso. Incapace di capire che la
sua "apertura" non ¢ altro che una chiusura in una gabbia ideologica dove lui e i suoi amici blaterano senza sosta.
Mie care, lo so, lo so che ripeto sempre la stessa cosa, ma ora che siete in Marocco non posso farne a meno. Temo

che tu, Nadia, rischi di rimanere intrappolata nella rete del senso di colpa e tu, Amina, in quella della nostalgia.
* & £

Cominciamo parlando delle notizie in televisione. Per lui, Aljazeera ¢ un'emittente televisiva molto piu obiettiva
delle televisioni canadesi. Gli dico che le televisioni arabe sono come la CNN, se non peggio. La CNN ¢ 'occasione
per una tirata contro 1'Occidente, contro societa in cui non esistono piu valori, solo puro sfruttamento, per
concludere con il ritornello che mi ripete da anni:

“Non capisco davvero perché non torni in Marocco. Hai la tua famiglia, puoi avere un lavoro che ti piace. Per non
parlare del clima.

— Non sai davvero di cosa stai parlando. Mai e poi mai in un Paese dove gli uomini mi dicono quando e come
devo mostrare i miei capelli. Mai in un Paese dove una donna che non ¢ accompagnata da un uomo ¢ la
donna di tutti, indipendentemente dalla sua eta. Anche all'eta di mia madre. Mai in un Paese dove le donne
si sentono forti solo in presenza di un uomo. Ma tu sei un uomo e non puoi capire.

— Mac'¢ anche una grande complicita tra le donne. Hanno una vita "parallela”. In un certo senso se ne fregano
dei macho. Anche tu mi hai detto questo genere di cose.

— Mi confondi con le tue amiche di sinistra. Sono considerazioni superficiali di turisti che si credono
intelligenti e vogliono sottolineare la corruzione dell'Occidente. La complicita di cui parli ¢ una complicita
di perdenti. Siamo perdenti ovunque ¢ non vedo come questo possa cambiare. Continuiamo a fare passi
indietro. Con 1'aiuto dei razzisti occidentali, ma soprattutto con il nostro. Si dice che il denaro sia I'unica
cosa che conta in Occidente? Che sciocchezza! Da noi € mille volte peggio, da quando il mondo ¢ mondo.
Sono in Canada da pili di venti anni e non ho mai visto un rapporto con il denaro come in Marocco. E al
centro di tutto. E quando dico al centro, intendo proprio al centro. Scusa, al centro e alla periferia. Ovunque,
come la religione. “Hai fatto le tue preghiere?” ti chiedono continuamente. Si sentono tutti messaggeri di
Dio. Vogliono tutti salvarti dalle fiamme dell'inferno. Per fortuna c'¢ I'inferno. Non puoi assolutamente
fidarti della religiosita delle persone. Parlano bene e poi alle tue spalle... Non puoi immaginare quante cose
succedono alle tue spalle.

— Sei scatenata. L'ipocrisia non € una caratteristica dei marocchini!

— Credi che io sia cosi stupida da pensarlo! Ma non c'¢ alcun paragone con quello che succede qui. Ci si
lacera e poi... e poi ecco gli inchini e i sorrisi. E piu si va avanti, piu si torna indietro. Mi viene da piangere.
Non posso vedere il mio Paese su una china cosi. Ma ¢ cosi.

— Te I'ho gia detto spesso: ti sei americanizzata troppo.

— Non abbastanza. Tu, che parli tanto di amicizia, sai che in Marocco ¢ cosi rara... no, non alzare gli occhi.
So bene che la vera amicizia ¢ rara ovunque, ma parlo dell'amicizia che permette di fidarsi di qualcuno per
piu di dieci minuti. Da noi ¢ difficile, te lo giuro, molto difficile. Solo i turisti o quelli che ci disprezzano
possono apprezzare le condizioni di vita in Marocco. Sai, quelli che dicono che i quebecchesi sono molli,
ignoranti, che parlano male, ecc. mi danno fastidio. Davvero. Non sanno cosa significhi vivere in una
societa in cui gli uomini sono fragili e duri allo stesso tempo e hanno bisogno di quella che chiamano cultura
per nascondere la loro ignoranza. Profonda. Dove la poverta e la violenza sono necessarie a una banda di
malati che fanno di tutto per mantenere i loro privilegi. Anche la religione. Sono credente, lo sai, e vedere
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la religione usata come amplificatore di odio mi fa male. Non andro mai a vivere li. E tu dovresti smetterla
di parlarmi del Marocco.
Non era contento. Mi ha ripetuto ancora una volta che ¢ colpa degli occidentali se nei paesi arabi le cose vanno cosi
male. Gli ho detto che gli arabi non hanno bisogno di aiuto per stare male. Che soprattutto non hanno bisogno di aiuto
per trovare scuse, essendo i re delle lamentele.
La discussione ¢ finita male. Quando, con il suo paternalismo del cazzo, mi ha detto che capiva il mio sfogo ma che
bisognava... Non 1'ho lasciato finire, I'ho mandato a fanculo e me ne sono andata. La sera mi ha telefonato per scusarsi.

Non cambiera mai. E un mollaccione.
Mi mancate.

P.S. Questo pomeriggio mi sembra di aver visto Iketnuk entrare nell'hotel Delta. Dato che mi avevate detto che era
partito due giorni prima di voi, mi sono sicuramente sbagliata. Come i quebecchesi pensano che tutti i neri si

assomiglino, io vedo Ik in tutti gli Inuit.

Oggi Amina non ¢ in forma. Mi raggiungera in

spiaggia piu tardi. Aniss, un impiegato
dell'hotel che avevo gia visto alcune volte in
spiaggia, ma che non si era mai avvicinato, mi
chiede se puo sedersi accanto a me. Non ho
motivo di dirgli di no, anche se trovo
sorprendente che si avvicini proprio il giorno in
cui la bionda canadese ¢ sola. Chiacchieriamo.
Lui ascolta, é& aperto, un marocchino
progressista. Parliamo della nuova legge sulla
condizione femminile. Gli ripeto quello che mi
aveva detto Amina, che non ¢ un vero passo
avanti, che il trattamento diverso tra uomini e
donne in materia di eredita é assurdo.

“Le leggi sull'eredita sono stabilite nel Corano e
i parlamenti non hanno il diritto di modificarle.
E vero che la donna riceve la meta dell'uomo,
ma bisogna considerare che queste leggi
coraniche sono state stabilite millequattrocento
anni fa e che a quell'epoca la nostra religione era
la piu avanzata. Nel periodo preislamico, nelle
tribu della penisola arabica, le donne non
avevano alcun diritto di eredita.”

Mi stufano con queste storie sulle origini.
Perché non continuano ad essere i pitt avanzati?
“Un terzo per le donne & molto piu di due terzi

per gli uomini. Gli uomini devono mantenere
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Quando arrivo all'angolo tra Saint-Laurent e
Prince-Arthur, sono libera di proseguire
dritta? Quando un maiale mi fa I'elemosina,
sono libera di non accettarla? Quando mi
irrita, sono libera di non saltargli addosso?
Quando “scelgo”, come ho appena fatto, questi
esempi di liberta, sono libera di scegliere? La
foglia che abbandona il ramo che 'ha nutrita
per due belle stagioni ¢é libera di cadere? E la
neve che scivola dal tetto? E io di farmi di

droga?

Perché anche le persone che hanno dato un
posto d'onore al dubbio non dubitano che i
maiali nascano maiali, le allucinazioni
allucinazioni e le rose rosa? Perché allora la
maggior parte delle persone non pensa che i
pensieri nascano dai pensieri? Perché credere
che gli uomini ne siano all'origine, perché
credere che si possa pensare cio che si vuole?
Perché non lasciano che i pensieri si accoppino
tra loro? Perché ¢ cosi difficile accettare che i
pensieri nascano dai pensieri, senza alcun
intervento della scatola che li contiene?
Perché sono sempre intelligente dopo? Perché
quando Nicole mi ha detto che era un’urofila,

non I’ho lasciata perdere? Perché, quando



tutta la famiglia, vada a vedere su all'indirizzo
internet http://www.siup.sn/SiupNew/yotf/jp-
perphys/herislam.html.”

Ho letto e non ho cambiato idea.

Continuo a non essere convinta che un terzo
sia piu piccolo di due terzi: probabilmente sono
troppo ottusa per comprendere le sfumature
della religione.

Ho parlato di questa conversazione con

Amina. E stata molto diretta, forse troppo: “E

una stronzata. E loro, felici, se la bevono”.

Alle cinque e mezza del mattino, due dignitose
signore scandinave sulla sessantina, con
un'espressione un po' troppo fiera, entrano nel
ristorante. Non ci sono camerieri. Ognuna
prende un thermos dalla borsa e lo riempie di
caffe. Con aria molto rispettabile si avvicinano
al bancone dei dolci, tirano fuori un enorme
sacchetto di plastica e, mentre la meno
coraggiosa protegge il sacchetto dagli sguardi
che potrebbero arrivare dalla hall, l'altra ci
squadra — siamo le uniche due clienti. Escono.
Trenta secondi dopo, la piu altezzosa torna,

prende un croissant e se ne va.

pisciava sulle poltrone dei cinema, non ho
pensato a una perversione che avrebbe potuto

rovinarmi? Perché ero gia rovinata?

E perché non avevo un aspetto degno di quelle
sgualdrine quando sono stata denunciata per
aver rubato alcune tavolette di cioccolato?
Perché Nadia non vuole che le denunci? Non
serve a niente? Niente serve a niente? In questo
mondo di merda non c'¢ niente che serva a

qualcosa?

Perché dovrei visitare i villaggi berberi?

Perché sottolineare che alcune migliaia di arabi
hanno imposto la loro religione a tutto il
Maghreb mentre dodici ebrei hanno imposto la
loro all'lmpero Romano? Perché gli arabi
I'hanno imposta con le armi e i dodici con la

parola?

E se il linguaggio addomesticasse molto piu
delle armi?

E sel'animale domestico fosse quella che parla?
E se la lettura fosse il guinzaglio corto che ci

lega ai pali del gia detto?
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Alle sei, partenza per Tafraoute. La natura e
sublime, la strada pessima, I'auto cigola,
I'autista é completamente pazzo, Amina ed io
siamo silenziose e tese. Per la prima volta nella
mia vita ho paura in macchina. Tafraoute
come Ouirika: una citta che attira i turisti.
Amina dice all'autista che vorrebbe visitare un
villaggio berbero che non sia stato ancora
completamente insudiciato dai turisti. Ci porta
a Idikl, nel douar da cui i suoi genitori sono
partiti durante la grande siccita del 2005. Ci
presenta una cugina di sua madre, una donna
magra come non ho mai visto se non nei
documentari su Auschwitz. Ci allontaniamo un
po' dai cugini. Amina si asciuga le lacrime e
con il tono dei giorni difficili mi dice che vuole
tornare a casa e che non la convinceremo mai
piu a fare la turista nella terra dei suoi
antenati. Le chiedo se non dovremmo lasciare
dei soldi a quella donna. Mi lascia la mano, si

dirige verso l'autista e non mi dice piti una
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Bisogna creare scuole per imparare a tacere?

Questo migliorerebbe le cose?

Quando diciamo ¢io che diciamo, cosa resta da
dire? Perché possiamo dire solo cio che
diciamo? Perché sotto cio che diciamo ci sono 1
giacimenti non sfruttabili del non detto?
Qualcosa tra il niente e il tutto, qualcosa di piu

sfumato, come si suol dire?

Trenta milioni di berberofoni in Nord Africa,
otto milioni di francofoni in Nord America,

stessa lotta?

Perché visitare i villaggi berberi? Per mostrarle
la miseria della mia gente? Per farle vedere
come la sottomissione del Québec agli inglesi

non sia paragonabile a quella dei berberi?

Come ¢é possibile che le mie amiche non
capiscano che per vedere la bellezza della
natura bisogna distaccarsi dalla natura? Quelle
che sopravvivono strappando qualche filo
d'erba secca alla natura, implorando Allah di
mandare qualche goccia d'acqua, quelle che
sono "naturali" come le rocce e gli alberi, come

possono contemplare la bellezza?

To, turista di merda, con quale diritto dico che
Tafraoute ¢ una macchia di bruttezza in una
natura sublime? lo, con le tasche piene di
dollari, come posso criticare coloro che
"rovinano" la natura per pochi dirham? Perché
gli ecologisti di merda non vengono a vivere a

Tafraoute?



parola fino all'hotel. “Mi piacerebbe che
domani tu andassi a visitare Akhfenir con
Colette e Jacques”, mi suggerisce la sera. Le
rispondo che non c¢'¢ bisogno di decidere
subito.
“Ma ¢ deciso, khalas!

— Quindi non é che ti piacerebbe...

— Non ti basta mzi piacerebbe”?
Mi basta.
Giornata molto piacevole con Colette
Jacques.
Abbiamo visitato Sidi Ifni. Abbiamo passato
cosi tanto tempo al porto che bisognerebbe dire
"abbiamo visitato il porto". Abbiamo parlato
molto di Amina. Loro capiscono. Loro non
capiscono. Cio che li disturba é il fatto che lei
minimizzi i problemi del Québec. Come dice
spesso Hannah, se si paragona tutto
all'olocausto, si perde il senso della misura.
Non posso dirlo ad Amina, ma ¢ chiaro che &

molto piu piacevole visitare il Marocco senza di

lei.
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Cosa vedono i ricconi che vengono a fare

parapendio a Idilk?

Merda! Merda! Merda!

Perché vado al Trempet?

Angelo o idiota?

Come fa a muoversi senza fare rumore, senza
agitazione, senza guardare, senza nemmeno
toccare gli asciugamani che cambia?

Angelo o idiota?

Perché questo angelo mi turba? Perché siamo
sole nella stanza? E se fingessi di aiutarla? Ha
sfiorato il mio fianco con il braccio, senza
volerlo? Senza intenzioni?

Angelo o idiota?

E se le dicessi qualcosa in berbero? E se le
accarezzassi la mano? E se mi sedessi sul letto?
E se la attirassi a me? E se la baciassi? E se ci
lasciassimo cadere sul letto? E se le togliessi
I'hijab? E se le baciassi il collo? E se le infilassi
la mano tra le cosce? E se lei si sollevasse la
djellaba? E se le passassi la lingua sulle
labbra? E se non avessi mai visto labbra cosi

grandi?

Perché chiamiamo "ninfe" le ali del desiderio?

Perché non si dice che il femminile ¢ la zuppa

sessuale arcaica che inzuppa gli i uomini e delle



Casablanca

Sua madre sembrava sorpresa ma non
contrariata nel vederci arrivare con indosso un
tagelmust berbero. Dopo interminabili
abbracci, con voce abbastanza bassa da non
essere sentita da Amina, che stava rovistando
nei bagagli, mi dice: “Fin da piccola sogna di
essere berbera, non le & mai piaciuto esserlo
solo a meta. Questo lo capisco. Quello che non
capisco ¢ il suo odio per la sua meta araba”. Le
dico che secondo me non si tratta di odio, ma
di un bisogno di giustizia.
“Perché parli di giustizia? chiede Amina.

— Perché tua madre ha appena detto che

hai sempre avuto sete di giustizia”.

Non sono sicuro che mi creda.
Temo la reazione di Amina quando le dico che
potremmo lasciare un po' di soldi a sua madre.
Timore infondato. Per quanto avesse reagito
male quando avevo proposto di lasciare dei
soldi alla vecchia berbera, altrettanto ¢ stata

contenta che proponessi di aiutare sua madre.

donne? Perché il femminile é I'archetipo della
passivita? O perché non si osa dire che gli
uomini e le donne sono inzuppati dalla zuppa

del femminile?

Perché, per la maggior parte delle persone, &
meno scioccante sentire parlare di donne che si
infilano cetrioli, carote o bottiglie piuttosto che

cazzi di cani? Perché?

Perché ha temuto che avrei reagito male alla
sua proposta di lasciare dei soldi alla mamma?
Sono davvero cosi dura? Non riesce a capire
che & il mio impegno nella causa berbera che
mi impedisce di fare I'elemosina? Che per mia
madre si tratta di amore e di «piccola»
giustizia? Una giustizia che, a differenza della

«grande» ingiustizia, posso rendere?

Girare in tondo non ¢ forse la caratteristica
propria di ogni riflessione che si rispetti? E
quindi necessario che alcuni individui
rinuncino a girare in tondo e trasformino il
mondo per permettere agli altri di girare in
tondo? Sono io a girare in tondo nel ? Sono
Nadia e il Trempet a permettermi di girare in

tondo?
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Appoggia la busta sul comodino. “Da noi ci

sono cose che non si dicono”.

Milano

A Milano lei ¢ disposta a fare la turista. Su
consiglio di Véronique, abbiamo visitato la
chiesa di San Maurizio. Ivan, piu
convenzionale, ci ha consigliato il tetto del
Duomo.

Come ricche cinesi abbiamo percorso via
Monte Napoleone, via Spiga, corso Como e via
Brera.

Risultato: ci siamo alleggerite di 10.000 euro.
Riprendo la lettura di Il pane nudo. Mi basta
una pagina. Mi vergogno di leggerlo in una
suite da 1037 euro a notte. Vorrei urlare. Non
urlo. Vorrei andarmene. Non me ne vado.
Appoggio la testa sul seno nudo di Amina e

piango.

Perché quelle che possono permetterselo
comprano Armani e non Duhamel? Per via del
nome? Perché, se fossimo abbastanza ricche,
compreremmo un Vermeer o un Picasso e non
un Tremblay? Per quale motivo? Qualcuno ha
un'idea? La critica nei confronti dei ricchi
borghesi che comprano solo i "nomi" non é un
po' superficiale? Se le scappatelle di Zeus
diventano meschine, quando & un certo
Tremblay a dimenarsi, non é solo a causa del

nome?

Perché gli intellettuali nemici del mercato
fanno del loro nome una merce? Perché
tacciono sul tasso di scambio delle idee?

Perché tutto ¢ merce?

Cosa conta sul mercato dell'amore? La
bellezza? L'intelligenza? 11 sesso? Il denaro?

L'infelicita? Il passato? La cultura?

E se nulla contasse? E se cio che contasse fosse

cio che si conta?

E cosi difficile capire che & nel nostro
borsellino interiore che diamo valore alle
"nostre" idee affinché ci proteggano dalle
domande minacciose, affinché ci
tranquillizzino? Ma allora perché la

tranquillita degli altri, senza domande
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Morbegno

Nessuno ci aspetta alla stazione di Morbegno.
Siamo agitate, Fiorenzo non & mai in ritardo.
I1 suo telefono & spento. Dopo una lunghissima
mezz'ora, eccolo: “Una frana sulla strada ci ha
bloccati”, ci dice con aria contrita, “non ¢
davvero colpa mia.

— Abbiamo rischiato grosso», aggiunge

Léa con un certo orgoglio.

— Esageri”.
Andiamo a bere un ottimo caffe al Far niente,
compriamo della biscila in un negozio di
alimentari che sembra un museo.
La strada per Tartano, meglio tenuta di quella
che porta a Tafraoute, & altrettanto pericolosa.
Quando Fiorenzo ci dice che il villaggio che
abbiamo appena attraversato & quello della
famiglia di Ivan, Amina chiede perché
Véronique e Ivan non vengono al Trempet.
Non arrivando alcuna risposta, penso che forse
sia una domanda da non porre. Non & cosi.
Fiorenzo sembra apprezzare che finalmente gli

glielo si chieda, vista ’amicizia che lo lega a

Véronique e Ivan. “Hanno due nipotie... e io...

e io nemmeno, se avessi dei nipoti, mi sarei

ritirato al Trempet”.

minacciose, irrita cosl tanto la mia mente?
Perché cio che ¢ minaccioso per me non lo &
per te?

Perché Nadia piange? Perché non glielo
chiedo? Perché da noi ci sono cose che non si

chiedono?

Perché la famiglia che ho sempre detestato &

ora benedetta?

Nadia e io andiamo al Trempet perché non

abbiamo figli?

Saro mai abbastanza forte, abbastanza ricca,
abbastanza indipendente, abbastanza generosa

da creare nuove vite?

Saro mai abbastanza stupida, abbastanza
persa, abbastanza sola da mettermi con un

uomo?

Chilo sa?
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