
 
 

La Hormiga 

di Magda Ramirez 

Hormiguita ero la sua Hormiguita mi ha affibbiato questo soprannome ridicolo che non mi 

ha più abbandonato mamma perché Hormiguita? perché mi piacciono le formiche sì 

mamma mi chiama Hormiguita perché le piacciono le formiche sono passati vent'anni e le 

amiche mi prendono ancora in giro una sera si è confessata è nel sud della Colombia tra El 

Placer e La Hormiga che tuo padre non ha scaracchiato sul cespuglio mi dice con stile 

canaglia artificiale e tu hai preso il volo dalla Hormiga un volo di formica senza ali sempre 

a pochi passi dal nido dove battibeccavano tutto il giorno non si nasce il giorno della 

nascita si nasce più tardi a 5 anni a 5 anni o prima quando si ha già la camicia di forza del 

passato diceva e non ci si libera più vacca troia come quelli che credono che si nasca prima 

di uscire dal buco al suono delle trombe di Falloppio le ciance di San Tommaso Quinquin 

sulle anime maschie che scivolano nella fessura prima delle femmine che le anime e i santi 

scivolino nel buco de culo del Mongoli! dire che si nasce da uno sputo non aiuta non aiuta 

affatto a cosa serve pensare che siamo tutti il frutto di una scatarrata? a niente a niente ne 

ho abbastanza di tutti questi colpi non sarò più un chiodo in attesa del martello non è il 

mio destino aspettare colpi in questo mondo di merda il mio destino è combattere il mio 

destino è finita con me destino di merda! abbastanza colpi mi impadronirò del mio destino 

e lo manderò al diavolo me ne farò uno nuovo basta aspettare le tenaglie per tirarmi fuori 

dal legno sono entrata a metà ci sono e ci resto basta con il loro mollume li avrò quei 

lumaconi li avrò con il mio pugno ferroso la marionettina gonfia di un passato che non è 

suo andrà al Trempet ma nessuno dico nessuno tirerà i fili la hormiguita nessuno la 

pomperà ha messo le ali è finita porca vacca lo giuro lo giuro contro il vanesio puro 

vado a La Hormiga nel buco del culo della Colombia vado a pisciare dove ha pisciato il 

padre prenderò un volo parlante e poi vi romperò i coglioni fino alla fine dei vostri giorni 

con il mio silenzio 

tío sua moglie e quella stronzina di una cugina si agitano all'aeroporto di Bogotà quanto 

sei bella! sei dimagrita sono felice di vederti oh quanto sei bella! mamma è vero che non 

spiaccica una parola stronzetta non dico una parola ma ho orecchie canine rimarrai a 



 
 

lungo mi chiede Tío tiro fuori il biglietto per Puerto Asís partenza lunedì alle 10 due giorni 

in un colombario colombiano sono stati mortalmente noiosi paella schifosa e yucca 

surgelata Alice più scolorita dei suoi capelli Francisca più scimunita di così si evapora 

come fa tío a vivere con queste due cretine tornerai qui prima di andare in Italia lo sai che 

il tuo bisbisnonno lo so lo so che veniva da Dongo mi hanno rotto con Del Dongo 

l'avevano detto anche ai professori al Marie-de-France che venivamo da un buco del lago 

di Como lo so lo so Stendhal ne parla nella Certosa di sperma tío mi accompagna 

all'aeroporto e lì la solita litania sul Putumayo che è pericoloso che lì non è cambiato 

niente la guerra la mafia il cartello la droga l'alcol i selvaggi stai attenta stai attenta e 

come vuoi che non stia attenta sono attenzione pura tensione ma mai attenzionata mi 

rompe i coglioni 

atterraggio sbatacchiato la stazione degli autobus è sulla carrera 19 a soli 5 minuti a piedi 

mi dice no non voglio che tu mi accompagni mi rompi le scatole non lo dico dimmi solo 

come arrivarci sei sulla 20 la 19 è la prossima piccola stronza aggiunge ho perso l'ultimo 

chiva non mi resta che dormire a Puerto Asis messaggio a Bogotà risposta di tío sempre su 

internet da quando la sua amante è tornata nel letto di suo fratello ti consiglio il Chilimaco 

molto bene economico andiamoci un buco pieno di brutti ceffi petrolieri petrochimici 

petrofisici petulanti pestilenti giro del centro copia esatta di Drummondville fili ovunque 

case-scatole manifesti manifesti un po' più colorati che a Drummond è vero scooter che 

impestano la notte meglio Drummond molto caro se paghi in pesos in dollari saranno solo 

60 dollari ladri esco molto presto un'ora prima alla fermata la sola bianca sembra che i 

bianchi non prendano le chiva bevono il Chivas ah ah! Puerto Asis La Hormiga 90,2 km 1 

ora 52 minuti secondo Google per Santa Ana 15 km 21 minuti 21 minuti col cazzo 

baracche recinti recinti baracche baracche recinti due ore di viaggio e non un solo animale 

dove sono i 20 milioni di bovini i 4 milioni di cavalli i 3 milioni di maiali numeri imparati 

per rompere le palle a Francisca che sa tutto della Colombia non un solo animale non è 

vero un mulo vicino all'hotel abbandonato con un carro vuoto nessuno degli stereotipi 

della guida michelina o del tanghero rosso qui rispetto assoluto della velocità nessuna 

sosta non prevista nessun militare calma piatta come in Québec sbarco all'hotel David 

festa di compleanno di un vecchio panciuto calvo occhialuto cornuto fauna vomitevole 

devo andarmene il prima possibile da questa petroliera di farcolieri di imbroglieri di 

cocaieri tutti uguali genieri falliti teste di gallo pancia maialosa machi coraggiosi con le 



 
 

oche Ruiz il barista è gentile e frocio Maria troppo esuberante per i miei gusti ma gentile 

mi capisce questo pomeriggio ha due ore di libertà vieni a vedere l'Hilton park è un 5 stelle 

starai meglio. niente 5 stelle la canadese fa la difficile ma è ricca deve pensare una giraffa e 

il suo cucciolo vicino al bancone del 5 stelle cazzo almeno 4 stelle sono finite nella merda 

nemmeno zero stelle devono averle pagate care quelle stelle il portiere ha una faccia da 

stronzo no la canadese non ha soldi da buttare dalla finestra ma può invitarti al Mar Azul 

cavolo un vero bordello centro comercial la octava peggio di Jean Coutu d’Avenue des 

Pins bruttezza senza confini è orribile casa sua è troppo piccola in famiglia sono in 8 Ruiz 

vive dal nonno in una casa enorme a tre chilometri dal centro glielo dirà e glielo dice lo 

stesso pomeriggio trasloco dal nonno Ernesto il giorno dopo ci rivediamo mi regala un 

libro per farmi capire il Putumayo El Placer: Mujeres coca y guerra en el bajo Putumayo 

Ruiz mi giustifica al portiere a cui non importa nulla di perdere una cliente di passaggio mi 

parla di suo nonno molto colto che parla inglese francese e italiano un vecchio pieno di 

manie come tutte le persone colte vorrei dirgli mi parla della casa piena di libri come 

esempio delle sue manie vuole avere più libri di Nicolas Gomez Davila che possiede la più 

grande biblioteca della Colombia e sai perché? Come vuoi che lo sappia! Apri bene le 

orecchie perché l'azienda di famiglia si chiama Davila ecco perché è la mania delle parole 

più che la mania dei libri che lo fa vivere che stronzata come se i libri non fossero 

contenitori di parole insiste sull'importanza di Davila Davila è un cognome molto diffuso 

in Colombia sì ma il Davila di suo nonno non è un cognome bensì la fusione delle iniziali 

del suo bisbisnonno Davide Lazzaretti ti farà una testa così con il suo Davide come con la 

sua Francesa gli chiedo perché insiste tanto sulle manie per prepararmi meglio alla sua 

logorrea un vecchio logorroico meglio di un vecchio porco il suo modo spaventato di 

guardarmi mi fa pensare che anche suo nonno sia un po' porco Ruiz coglie al volo il mio 

pensiero no non temere ama molto le donne troppo secondo me è inutile aggiungere che so 

perché lo dice ma non è un grosso porco da quando sua moglie è morta si è calmato 

Dieci minuti per arrivare alla villa molto strana al centro la vecchia casa della Francesa 

mio nonno vi ha fatto incollare tre specie di trapezi per creare tre grandi biblioteche 

 

 



 
 

 

eccola disegnata con Paint sembra un omino sono sempre stata negata per il disegno e me 

l'hanno fatta pagare Dolorès disegna bene come papà e tu sei negata non me ne importa 

niente io canto molto meglio di papà e scrivo meglio di te venite venite sconto su tutte le 

cattiverie dei genitori ammazzatori di ogni età e di ogni colore venite sfondate le vostre 

figlie un vecchietto si avvicina con un sorriso solare capelli sporchi giallastri mani enormi 

con unghie nere Bonjour mi dice in francese vuole che Ruiz apra il bagagliaio per poter 

portare le valigie lei ha solo una valigia nonno nonno meglio di abue vuole assolutamente 

portarla Ruiz sottovoce un'altra delle sue manie vuole mostrare la sua forza mescola il suo 

spagnolo con mezze frasi in francese a volte con termini d’altri tempi che non capisco ma 

faccio finta di niente appoggia la valigia in un'anticamera piena di cappelli dopo aver 

ripreso fiato Questa era la casa di una quebecchese che qui chiamavano la Francesa. Una 

donna davvero in gamba la madre di Diego il mio migliore amico ucciso dai compagni 

guerriglieri la Francesa veniva da Montréal in tutti questi anni una sola volta ci sono state 

visite da Montréal non ti sembra strano? una sola volta non capisco i popoli iperborei Montreal 

iperborea è più che esagerato è semplice fisica al freddo le persone diventano fredde Una 

sola visita: una coppia lui ingegnere chimico di origine colombiana e lei non lo so. Lasciami 

pensare in che anno. nonno hai tutto il tempo per parlargliene se lei vuole ascoltarti 

lasciami accompagnarla nella sua camera una camera al secondo piano piena di 

soprammobili molto kitsch un letto a baldacchino ma niente scrivania peccato si 

ridiscende lui è ancora in piedi appoggiato a una colonna della scala il sorriso ritorna 

riprende il marito era partito per una missione di prospezione in Ecuador la moglie era 

rimasta c'era anche un milanese con la Francesa non appena il marito era partito aveva 

abbandonato la Francesa per la giovane canadese il milanese era vecchio? No più o meno 

dell'età della Francesa un tipo strano quello che è certo è che non peccava come si dice oggi di 

discriminazione sull'età. Faceva l'amore con la vecchia e con la giovane non ricordo più l'anno 

era poco prima di Natale sì una grande festa di Natale il marito era tornato per le feste e 

abbiamo cantato fino a non aver più voce. Come gli piaceva a Barranquilla! nonno non la 

cantare! Terribile invecchiare, ma io la canto… me quedo me quedo a gozar por sus mujeres que 

lindas son sus mujeres… Abbiamo cantato fino al mattino il milanese sempre attaccato al culo 

della canadese santa madre come si chiamava? l'età mierda l’étà, non devo pensarci mi mostra 

la collezione di aguardiente La mia preferita è la Nariño una vecchia bottiglia di aguardiente 



 
 

di Orujo della Galizia, niente di meglio. La perfezione! Ho anche qualche bottiglia di una 

grappa molto vecchia monovitigno di Nebbiolo . Niente male, veramente niente male. Me l’ha 

fatta conoscere il milanese. Mi offre una grappa I canadesi come gli scandinavi sono 

appassionatissimi dell’alcol. lo so ma io preferisco la birra ho la migliore birra colombiana 

Aguile prodotta a Barranquilla. Una birra con questo caldo è perfetta. Ecco. Grazie birra. il 

viso si illumina sembra un bambino Grazie birra per aver liberato il nome prigioniero dei miei 

ricordi. Si chiamava  Marissé. n francese si pronuncia Marys Sì Marissé la donna si 

chiamava Marissé. Maryse come mia madre è orribile siamo tra El Placer e La Hormiga 

troppe cose che coincidono gli chiedo se davvero non ha idea della data posso cercare Vieni 

con me anche tu Ruiz devo tornare in hotel ci vediamo per cena stasera festeggeremo tutti 

Magda al Mar azul che gli dice Ruiz non ho voglia di andare al Mar Azul lo seguo in un 

corridoio tortuoso una porta con una grande scritta AVIRA la biblioteca dove lavora di 

solito la sua cappella ci sono altre due biblioteche GABRIELA in onore di Gabriela 

Mistral e VICTORIA in onore di Victoria Ocampo e Avira per chi? per Avira de la Rosa 

non la conosco Non la conosci? è un'intellettuale barranquillera molto importante grande 

amica di mio padre e di Gabriela Mistral mette suo padre e Mistral sullo stesso piano 

un'unica finestra e libri su tre piani fruga in diversi cassetti continuando la sua tirata Avi 

era spesso a casa nostra. Mia madre non la sopportava, doveva essere un'amica speciale di mio 

padre un’amante di passaggio hai letto qualcosa di lei? cavolo test culturali anche qui no non 

la conosco A Barranquilla c'è il grande teatro Amira de la Rosa monumento nazionale. 

L’hanno chiuso l'anno scorso perché troppo pericoloso secondo non so quale commissione di 

scansafatiche. Qualche anno fa ho visto uno spettacolo formidabile di quell’autore canadese… 

un po' pazzo… ancora un problema di nomi… quello dei bambini… quello che non si vede mai 

ah! Réjean Ducharme Sì, Ducharmé, sì sì è lui! Se vai a Barranquilla vai a vedere il teatro ho 

anche un libro dedicato a mio padre da Gabriela Mistral la conosci? sì ma non ho mai letto 

niente Dovresti. Gabriela era una grande amica di Amira che chiamava spesso mi grande 

india vasca. Sai perché Gabriela Mistral ha scelto questo pseudonimo? no cazzo non sono a 

scuola non me ne frega niente di Amira di Gabriela e di Barranquilla lo penso ma non oso 

dirlo gli chiedo un'altra birra In onore di Gabriele D'Annunzio e Mistral: per sottolineare la 

sua ammirazione per questi due poeti. cazzo ma sta davvero cercando quella data? sì sì il suo 

sorriso dice che l'ha trovata Nel 1991, sì ora mi ricordo, Federico il fratello di Ruiz aveva un 

anno o du,e sì era il 1991 prima di Natale impossibile troppe coincidenze sono per caso qui 



 
 

dove mio padre ha sputato? tutto coincide il nome Maryse il mestiere di mio padre nove 

mesi prima della mia nascita gli dico che la sua Marissé è la mia Maryse mia madre non 

forse altre sorprese non è sui peli che ha sputato dentro in una delle stanze di questa casa 

magari nella mia camera forse un pisolino per stare da sola sono pazza cerco macchie sul 

materasso pazza è ancora possibile analizzare il DNA? non lo so pazza completamente 

pazza non ha annaffiato sulle tette né il materasso peccato non avrei mai assaporato 

questo mondo di merda se mio padre avesse annaffiato le lenzuola cazzo di sputo cazzo di 

genitori 

Ritorno al Mar Azul con tutta la famiglia ho conosciuto Federico e Amira i suoi due 

bastardi lui non è gay è sicuro che la canadese sia qui solo per scopare povero idiota è il 

tipo con gli occhi umidi che si libera prima che tu ti riscaldi disgustoso Amira ha un'aria da 

stupida come Francisca no ancora più stupida civetteria su civetteria ha il cervello 

bagnato urlano beviamo ho bevuto troppo voglio pagare impossibile il cameriere rifiuta le 

donne in Colombia non pagano perfetto pagate pagate idioti sono stanca ciao ciao già sono 

stanca vado in camera mia Ernesto non sembra contento ha un gran bisogno di parlare ma 

è soprattutto perché sei una donna canadese che parla francese mi dice Ruiz di solito è 

piuttosto silenzioso passa la maggior parte del tempo da solo nei suoi trapezi non gli piace 

che altri entrino salgo nonostante lui non sia contento leggo il libro di Maria la gente del 

Bajo Putumayo erano visti dallo Stato come guerriglieri o paramilitari bianco o nero 

scrivono ma non è piuttosto rosso e nero? sono le donne a mostrare che c'è anche il grigio e 

il verde e il verde delle foglie di coca faceva andare in frantumi ogni resistenza e allora 

pioggia di glifosato senza trovare ombrelli e a El Placer tutti gli abitanti guerriglieri in 

borghese e le donne todas prostitutas come al solito la casa della Francesa salvata da chi? 

perché tutto questo mi sembra strano se Diego è stato ucciso dai suoi compagni perché non 

hanno preso la casa e ucciso la madre? paese dei misteri non dei misteri della confusione al 

ritorno è Barranquilla a tempo pieno ne parla da innamorato Mio padre partito da Genova 

con una valigia di cartone e due lire, due lire, dolo che due lire. Sbarcò nel 1904. Due lire che 

tirava fuori quando io e mio fratello gli chiedevamo soldi: sono partito con due lire e voi se 

vostro padre vi dà solo mille pesos gli fate il muso, ci diceva. Non potevamo dirgli che era molto 

più facile a quei tempi: la Colombia era terra di conquista per missionari, figli di puttana, 

stacanovisti, puttane, puttanieri e uomini d'affari. Barranquilla con i suoi 40.000 abitanti era 

come una città del Far West lui non conosce molto bene il Far West come si chiama la città 



 
 

di Wyatt Earp Tomberland ma no cazzo sì Tomb Tomb Tombstone sì Tombstone doveva 

avere mille abitanti e l'altra lo so Dodje city ancora meno no Barranquilla non era proprio 

come una città del Texas ma lui insiste per uno sveglio come mio nonno un po' figlio di 

puttana molto stacanovista senza troppi scrupoli il futuro era un'autostrada lastricata di sogni e 

soldi non male la sua immagine di autostrada lastricata di sogni e soldi piuttosto 

l'Argentina che la Colombia è lastricata d'argento ah ah! Sua moglie rimane in Italia con 

suo figlio io non li conoscerò mai. Lui lavora. come muratore e dopo due anni si sposa con una 

meticcia. Si lega poi a un gruppo di italiani molto scaltri. dice molto scaltri dovrebbe dire 

mafiosi Diventa imprenditore e chiama la sua impresa Davila. Negli anni '30 lavora alla 

costruzione del canale di Bocas de Ceniza era stato introdotto in questo progetto da Ernesto 

Cortissoz ricco cosmopolita che aveva imparato l'italiano a Lugano. Addio Lugano bella, una 

canzone anarchica, la conosci? un sorriso ma nessuna idea di come lo interpreta il nonno 

teneva il piede in due scarpe: i mafiosi italiani e i ricchi internazionali si arricchì 

smisuratamente e acquistò la villa più bella del Prado io sono nato nel Prado il quartiere più 

bello di Barranquilla. Ora tutto è cambiato il Prado è nelle mani dei trafficanti ma i miei 

nipoti continuano a vivere nella villa di famiglia. I miei nipoti sono trafficanti? Non ne so 

niente. In quella casa ho visto sfilare le donne più belle del mondo. Ho visto Gabriela Mistral le 

sorelle Ocampo Avira de la Rosa ma non solo donne. Quando Jorge Zalamea Borda veniva a  

Barranquilla dormiva a casa nostra mi chiede se so chi è non ne ho la minima idea Un 

diplomatico e scrittore che ha vissuto anche a Milano dove ha pubblicato una traduzione di un 

libro di Dimitri Merejkovskiet e qui inizia la wikiernestia non lo ascolto più ho la testa 

altrove riprende con la famiglia mio fratello maggiore Alejandro si occupa dell'azienda 

quando nostro padre si ritira dagli affari. Era molto amico di Gabriel che veniva spesso a casa 

nostra io non ero ancora nato Gabo veniva a giocare con mio fratello Gabo lo sai Gabriel Garcia 

Marquez lo conosci vero? mi prende per una stupida come sua figlia? Fa nomi per 

impressionarmi è un bugiardo o cosa? No dice Ruiz mi vuole rassicurare ma un nipote che 

ammira suo nonno non può essere obiettivo dopo controllerò se Marquez ha vissuto a 

Barranquilla quando è nato tuo fratello? Lo stesso anno di Gabriel nel 1927, a mio fratello 

non piace leggere ma è una volpe. Negli anni '70 Davila è azionista maggioritario della Cuellar 

Serrano Gomez Ltda, il principale costruttore del ponte Pumarejo furbo e pazzo. Dal 1960 al 

1990 costruisce più di 5000 condomini a Santa Marta Barranquilla Ciénaga e Cartagena 

Ernesto è meno intelligente e suo padre ha preferito mandarlo alla Colombia University con 



 
 

la scusa che la ricchezza culturale è importante quanto quella materiale Ernesto detiene il 

10% delle azioni non morirà di fame nel 1963 ottiene un master in letteratura. Lavoro per 

alcuni mesi con mio fratello ma non mi piace affatto. Decido di dedicarsi all'insegnamento mi 

trasferisco a Puerto Asis perché sognavo di rifare il mondo con i poveri come Davide in 

Toscana lontano dalle grandi città mi sono fatto costruire Villa Davide che oggi appartiene a 

un importante politico in combutta con i capi del cartello del Norte del Valle ed è a Puerto Asís 

che incontrai il mio migliore amico Diego. Mi sono trasferito a La Hormiga la città natale di 

mia moglie nel 1982. Quando muore la madre di Diego ci siamo trasferiti nella casa della… 

della Francesa 

Non ti ha ancora parlato di Davide? vedrai quando inizierà e inizia proprio oggi durante 

un tête-à-tête al Mar Azul ci siamo già stati quattro volte ne ho abbastanza Davide è stato 

ucciso come chiunque voglia fondare una nuova religione o una nuova forma di Stato ma cazzo 

Marx non è stato ucciso nemmeno Freud Un contadino con il cervello troppo agitato si faceva 

chiamare il Cristo dell'Amiata. Su una montagna vicino al suo paese, il Monte Labbro, fece 

costruire una torre per lanciarsi verso Dio. Fino alla morte di suo nonno tutta la casa era piena 

di Davide, Davide e i soldi si dividevano la villa dopo aver letto tutto quello che si poteva leggere 

su Davide cominciai a pensare che fosse davvero un pazzo e sono diventato un dogmatico 

dell'ateismo. i peri non producono mandorle parla delle religioni di tutte le religioni come di 

ospedali psichiatrici virtuali Davide nel suo ospedale virtuale come il tipo in un manicomio 

che si crede Napoleone Si considerava l'ultimo messia aveva discepoli non solo tra i contadini 

poveri. Gramsci ne parla nei suoi quaderni di prigione. Ernesto parla di Gramsci per 

dimostrare che il suo folle antenato era studiato anche da un grande come Gramsci deve 

pensare che io sia comunista come lui anche il comunismo è un ospedale virtuale per 

malati mentali non appena fanno discorsi le persone sono malate mentali Davide passa il 

tempo nella certosa di Grenoble ospedale per niente virtuale rientriamo e cerco su Internet 

molte informazioni su Lazzaretti nell'enciclopedia degli eretici online 

http://www.ereticopedia.org un legame tra Lazzaretti e Oreste de Amicis un altro pazzo di 

Dio D'Annunzio ne parla in un romanzo questa volta sono io a insegnare anch'io con un 

leggero sorriso mostro a Ernesto un altro legame tra Gabriela Mistral e Lazzaretti non un 

legame familiare ma un legame culturale virtuale che lui non conosceva esulta De Amicis 

quello del libro-cuore quello degli Appennini alle Ande quello che ha fatto versare tante 

lacrime alle piccole italiane e ai piccoli italiani aggiungo ho controllato su internet e non è 

http://www.ereticopedia.org/
http://www.ereticopedia.org/


 
 

lo stesso Lombroso parla anche del suo Davide puttana sono sempre affascinata da 

quest'altro pazzo che studiava i pazzi per dimostrare che non era pazzo e la mascella come 

Mussolini allora? Ernesto si immerda tra polo sacerdotale e polo profetico di non so più 

quale sociologo mi addormento tra stregoni sciamani e pneumatico pneumatico lancia 

documenti nelle tubature della mia testa e mi sveglia ah! ma non è quel tipo di pneumatico 

è l’altro il tipo gnostico etico a niconicke aristotelico merdico ed eccoli lì il Che e Bin Laden 

poli profetici è piuttosto il polo dogmatico e per il polo sacerdotale Castro e i rettori di Al-

Azhar cazzo meglio l'università del caso et del cazzo l'unica dove si imparano cose utili 

cazzo cazzo mi ha perso di nuovo con l'esercito sanfedista cos'è questo? non glielo chiedo 

un francese finanza Davide un giudice con un nome impronunciabile Anthelme Juvanon 

du Vachat la sua vacca da mungere reazionari e apocalittici come il Trempet fuga dal 

mondo moderno potrei restare qui con Enesto e i suoi libri un nuovo monte Labbro alla 

Hormiga invece di Tartano ah no! ano cazzo tutto si incastra in un romanzo per piccole 

oche basta! ne ho fin sotto le ascelle del caso che fa troppo bene le cose nuova Sion atea nel 

Bajo Putumayo Sion della cocaina della mierda sai Arcidosso il paese di Davide era nella 

diocesi di montalcino che mi dice mi porta in cantina 4 casse di Brunello di Montalcino 

2005 e una bottiglia per ogni anno dal 1969 mi apre la bottiglia del 1991 maderizzata 

imbevibile ci scoliamo due bottiglie del 2005 maledetto mal di testa Nel 1998 il Vaticano 

ha aperto gli archivi sono andato a Roma a centinaia di lettere  e poi ad Arcidosso e in Abruzzo 

per capire e anche in Lombardia nella regione d'origine dei tuoi avi non ancora il lago di 

Como e Dongo ! ne ho abbastanza di Dongo no un paese vicino a Milano Pusiano il paese di 

Angela Isacchi una ancora più pazza di lui. Come quell'altro sempre nato a Pusiano religioso e 

dentista portabandiera di Angela ha strappato due milioni di denti ai poveri due milioni è nei 

documenti ufficiali chi li ha contati? un disoccupato? quanti denti per fare una zanna 

d'elefante è una stronzata una cavolata una zanna 100 chilogrammi? un dente quanto pesa 

diciamo non ho voglia di fare calcoli troppo complicati diciamo 10 grammi quindi circa 

300 grammi a persona 330 persone per una zanna come i soldati di Leonida alle Termopili i 

nostri ecologisti di merda proposta per i nostri talebani degli animali togliere i denti ai 

morti e rivenderli per salvare gli elefanti quanti morti per le due zanne degli elefanti io 

penso ai miei talebani ecologisti lui se ne va con i suoi talebani cristiani con Angela Isacchi 

poi Davide se ne va in Francia La seconda patria di quel povero cristo di mio bisnonno dove 

sorella Grégoire riceve la rivelazione di una certa Santa Anna come sai ci sono decine di sorelle-



 
 

Anna e questa sorella per niente santa grida in tutti i cenacoli reazionari di Lione e che adora il 

conte di Chambord che vede in Davide il grande monarca restauratore dell'ordine cristiano e 

dell'orda cristiana con l'orda cristiana mi concedo l’ordine cretino di chiedere un'altra 

bottiglia è la bottiglia che mi fa straboccare deve trascinarmi a letto dove continua a 

parlarmi del conte di Chambord che quel figlio di puttana del duca d'Orléans ha impedito 

di salire al trono 

Una notte numerica riprendere con una calcolatrice e Dio Internet, 60 milioni di morti 

all'anno 60 milioni per 30 fa 1 miliardo e 800 milioni di chilogrammi di avorio il che 

salverebbe 9000 elefanti all'anno se si considera che molte persone muoiono senza denti o 

con pochi denti approssimativamente 5000 elefanti all'anno è si cambia non è la religione 

bisognerebbe vedere se gli elefanti invecchiando perdono le zanne cazzo dimenticato che 

Ruiz viene a prendermi non c'è bisogno di lavarmi almeno una pettinata che maledetta 

zazzera c'è anche Maria è tutta elegante io sembro una strega cantiamo a squarciagola 

confine con l'Ecuador Ruiz scherza con l'agente mi giro per prendere il passaporto ecco una 

ragazza che non ha le ascelle disboscate dice la sua espressione controlla con una lentezza 

fastidiosa ha il naso quasi dentro la macchina alzo il braccio il profumo della foresta lo fa 

indietreggiare leggermente mi scazza con domande inutili lo mando a fanculo mi ordina di 

scendere Ruiz lo convince a lasciarci andare la canadese non conosce bene il colombiano in 

mezzo al Ponte Internacional lche doveva essere gialla l'acqua è rossiccia un cartello con 

un enorme 911 mai viste cifre così grandi Linea unica para emergencia una corsia bloccata 

cinque militari annoiati come ratti morti un caffè al Dian chiedo alla madre il permesso di 

fare una foto alla famiglia in moto ce ne sono centinaia da noi mi dice Maria mi piace 

quella il padre con un casco ipermoderno la madre e la piccola senza niente in testa che 

stronzi sono tutti così 



 
 

 

baracche baracche baracche come sulla strada per Puerto Asis povertà e bruttura senza 

confini o confini porosi come dice Hannah CEBAF Centro Binacional de Atención en 

Frontera piuttosto CEMUDEPO Centro Multinational de Desatencion de la Pobreza una 

bella casa modo di dire casa nel verde palme e foglie di non so cosa difficile da vedere si 

ferma per una foto troppo pericoloso rallenta una casa di ricchi molto ricchi molto povera 

nell'estetica e nella morale della morale me ne frego due moto cariche come asini nessuna 

auto un giorno a nord ci libereremo delle auto spostate a sud per disinquinare il nord poche 

persone nessun animale come a Puerto Asis nemmeno uno un cartellone pubblicitario ecco 

un angolo di Colombia due donne nude che ballano vanno in Colombia a vedere le ragazze 

sempre sulla Teniente Hugo Ortiz né Maria né Ruiz sanno che sono arrivati a Nueva Loja 

molti colombiani trasferiti per il petrolio petrolieri ovunque io e Maria mangiamo al Lucas 

Swing non male Ruiz è andato a trovare un amico conversazione impossibile veramente 

una brava ragazza Maria conosce il suo ragazzo il suo sorriso dice tutto lui torna quando 

siamo al caffè raggiante un giro della città ancora Drummond ritorno senza fermate Ruiz 

molto loquace ottimista felice basta così poco per essere felici una carota nel culo frontiere 

sudamericane come frontiere africane resti coloniali ma utili danno lavoro a burocrati e 

poliziotti la coca rispetta la frontiera? le foglie colombiane sono migliori meno chilometri 

per arrivare a New York André il boscaiolo con i suoi sacchetti nello stomaco si è costruito 



 
 

una casa nelle Laurentides desolazione desolazione il paese del cazzo di mio padre 

desolazione sono i più deboli che emigrano la teoria del cazzo di Fio 

Voglia di leggere enorme voglia di leggere che mi fa male ai gomiti ai talloni alle sinapsi 

alla topa chiusa nella stanza con Borges leggo leggo leggo per secoli fluttuo sogno mi perdo 

e poi improvviso il richiamo dello stomaco mi fa scendere che fortuna Mercedes cucina il 

capo è ad Avira sulla porta  il cartello Non disturbare posso aprirti Ocampo grazie vado nel 

giardino davanti alla casetta Carlos con un amico fuma marijuana mi offre una sedia mi 

siedo mi offre la pipa non fumo incrocio le gambe lentamente ridicolmente i due idioti si 

guardano soddisfatti la canadese è scopabile poveri ragazzi! qualche parola sul freddo e su 

Montreal la città sotterranea ridono voi vivete come topi e voi come maiali Mercedes e io 

sole a tavola domande su domande lei vorrebbe emigrare ma non ha il coraggio di lasciare 

Ernesto da solo Ruiz non sa fare niente i due bastardi pensano solo a spillargli soldi Carlos 

e Alitia come iene aspettano che la vita gli regali un corpo demente è dura Ernesto tira 

fuori da Avira sembra triste pensieroso riprende il racconto del suo viaggio in Francia e in 

Italia sulle tracce di Davide e della sua famiglia non ha mai parlato della sua famiglia 

Davide era in Francia con sua moglie e i suoi due figli Turpino e Bianca Turpino era tuo 

nonno? gli chiedo No quando Davide fu ucciso nel 1878 sua moglie era incinta di mio nonno: 

è un figlio postumo. Figlio postume? Figlio postumo si dice così. Non hai mai sentito parlare 

di Jean Premier il Postumo il figlio di Luige X che regnò per cinque giorni? No, non ancora 

una lezione! Non lo dico Mio nonno diceva che la data di nascita sul suo passaporto italiano 

era sbagliata. Mia mamma a sempre detto, et se non lo sapeva lei! che sono nato il 27 maggio 

1879 nove mesi e nove giorni dopo la morte del marito e non il primo luglio come aveva scritto i 

burocrati. era la madre a dire che era postumo e lui ci crede come i tonti del paese i furbi 

non un paese è sempre pieno di tonti e di furbi i furbi dicevano che senza dubbio era stata 

annacquata da uno spirito santo dopo il funerale ancora la merda dei problemi del padre e 

se nostro padre era sempre in cielo come dicono gli idioti parla più lentamente del solito 

sembra che le sue parole abbiano rallentato per adattarsi alle strade tortuose che passano 

dalla Grande Chartreuse per andare da Saint-Jean a Chamond Davide passa qualche mese a 

Saint-Jean-de-Maurienne un covo di legittimisti che lo proteggono confondo sempre Saint-

Jean-de-Maurienne e Saint-Michel-de-Maurienne Jacques Biscotto viveva a Saint-Jean no 

non so più dove c'è stato l'incidente ferroviario quasi 500 morti era andato per il centenario 

Jean o Michel pari sono per me pari sonno fusione dei due comuni agglomerato del Grand 



 
 

Montréal Westmount e Hochelaga merda e pangrattato la sosta alla Certosa gli libera la 

voce rivive un sogno il sogno di un monastero muto pieno di libri esalta il silenzio ma che 

ne sa lui? Rabbrividisce all'idea del silenzio ma le parole piovono ha davanti a sé una 

certosa disoccupata disoccupata dal silenzio contraddittorio perché no perché non pensare 

che si produca silenzio e si pisci parole non si produce pipì ma si produce merda 

soprattutto merda io non produco merda produco silenzio d'oro sono una miniera d'oro 

basta che tu scelga di tacere gli dico non è la stessa cosa replica lui sarebbe artificiale una 

forma di opposizione alla parola individuale che allontana l'individuo dalla comunità lui 

non ne sa niente io sono molto più nella comunità avvolta dal silenzio sono la psicanalista 

del gruppo e Fio sa benissimo cosa fa la psicanalista sono io sono la psicanalista sdraiata e 

loro mi coprono con la loro lingua piena di problemi nessun problema deontologico con me 

sono in attesa e poi non è vero non è affatto vero non sono una psicanalista sdraiata su un 

lettino sono tutto qui penso qualsiasi cosa come quando sono muta e le frasi più 

incongruenti mi circolano nella testa ingorghi di sciocchezze soprattutto nelle teste più 

lucide persino gli aerei non hanno il diritto di sorvolare la Chartreuse le donne non 

potevano attraversare il loro territorio le donne li spaventano come tutti i ragazzi come 

quell'idiota di Marcos che crede di potermi scopare quando vuole io lo scoperò quando 

voglio lasciandogli l'illusione povero stronzo  

Mi porta nel trapezio Ocampo identico a quello di Amira nessuna finestra quattro pareti 

tappezzate di libri su tre piani un enorme tavolo con due computer Qui ci vuole un’eternità 

per farli riparar. Se uno si rompe ho l'altro. due sedie una poltrona una vetrina con alcolici 

di tutti i tipi ecco una chiave puoi venire quando vuoi Ruiz mi dice che è un grande onore 

nemmeno sua nonna aveva diritto a una chiave un libro che Amira de la Rosa gli ha 

dedicato Lo tengo sempre qui. La sezione davanti a te sono i libri che mi ha lasciato. Sono 327: 

tutte le opere di Gabriela Mistral in spagnolo e traduzioni in sei lingue perché non ha lasciato 

tutto questo nel trap Avira? Perché mi chiedo. Perché state contente umane genti al quia? 

È Dante mi dice. Accontentati del come e del Nietzsche aggiunge. Aspettami qui. Torna 

con una valigetta da medico e mi parla di Madeleine la Francesa che era una donna 

straordinaria se non lo fosse stata non avrebbe mai potuto avere un figlio come Diego 

sottolinea che dice che Diego è ma teme che si debba dire era un uomo non convenzionale 

Eccessivamente sensibile et credeva troppo nella possibilità di giustizia e uguaglianza. 

Nell’uomo. Quando lo conobbi faceva parte della colonna Puerteña delle FARC. Insegnante di 



 
 

letteratura era come un pesce nell'acqua tanto tra i borghesi che tra i campesinos. Uno Zorro 

colombiano ed ioil suo Bernardo. Nel 1980 si unì ai guerriglieri accampati nella quebrada del 

Baño da allora una sola lettera all'inizio del 1984 a sua madre, Madeleine mi parlò della 

lettera per allusioni ma anche lei doveva pensare che i suoi compagni l'avevano ucciso. Aveva 

perso un figlio ma trovato un… un quasi figlio. no per le donne non ci sono quasi figli e per i 

figli non ci sono quasi madri per le figlie solo quasi padri e niente madri Spesso Madeleine 

mi parlava del Canada, dei suoi genitori et soprattutto di suo padre. era nata a Montréal nel 

1904- L'influenza spagnola aveva portato via sua madre quando lei aveva quindici anni. Era 

rimasta undici anni sola col padre, morto a ottanta anni. Il giorno prima di morire gli aveva 

consegnato una valigetta da medico da non aprire prima di diventare madre. Se non avesse 

avuto figli avrebbe dovuto bruciarla. Aveva sposato un architetto colombiano e si era trasferita a 

Puerto Asis. Spolverava più volte al giorno quella reliquia che, dopo la nascita di Diego, era 

diventata la sua caverna di Alì Babà. Passava ore a leggere le pagine lasciate da suo padre 

quando andavo a casa loro quante volte Diego mi aveva detto di non disturbare la mamma che 

malettava! Nel 1980, dopo la partenza di Diego, si trasferì a La Hormiga e morì nel 1992 senza 

più rivedere suo figlio. Era rimasta canadese nonostante gli anni in Colombia una canadese o 

una quebecchese per me esiste solo il Canada e Montréal. Nel 1965 Alejandro aveva partecipato 

ai lavori per l'Expo '67 a Montréal ed vi avevo trascorso una settimana. Non avevo mai visto 

dei caffè vietati alle donne tal numero di putas ovunque. C’erano tanti di quegli uomini 

d’affari! a Montréal mi rompevano con la Colombia in Colombia Montréal mi rompe ha 

preso una grande decisione: Ti affido la maleta. Riportala a Montreal ma tienila sempre 

chiusa a chiave.  

xxx 

Nella maleta a capo fritto dove sono? cosa faccio? cosa voglio? niente chiudi gli occhi e 

infilati Magda infilati e fatti infilzare da tutte queste storie un sacchetto di plastica pieno 

di foglie e una lettera di Madeleine a suo figlio: 

Con l'avanzare dell'età sono sempre più convinta che ogni essere umano abbia un centro luminoso 

impossibile da guardare: gli altri devono limitarsi a osservare le ombre che la luce proietta intorno a sé. 

Non si tratta dell'anima o dell'inconscio ma piuttosto della combustione dei ricordi e dei desideri a 

contatto con ciò che circonda il corpo e ciò che si agita sotto la pelle. Quando due persone si incontrano 

le ombre proiettate dall'una deformano quelle dell'altra creando nuove ombre la cui forma e il cui 



 
 

movimento sono impossibili da prevedere. Quando tra le persone nasce ciò che chiamiamo amore 

queste ombre spesso sorprendono, imbarazzano, preoccupano, lacerano. È questo che a volte rende 

drammatici e dolorosi i rapporti tra genitori e figli. 

Ti chiederai sicuramente se queste parole nascondono il bisogno di parlare in modo diverso dei nostri 

rapporti. No, anche se il nostro rapporto ha alimentato queste riflessioni, la causa è il diario di mio 

padre. Questo diario ha sconvolto tutti i punti di riferimento del nostro rapporto. Più ci penso e più ho 

l'impressione che l'uomo che ho conosciuto sia solo quello che un altro uomo ha voluto offrirmi. Ma 

non è forse questa la caratteristica di ogni essere umano? Sì, ma lui è andato molto lontano. Molto 

lontano. 

Basta con i giri di parole. Sono convinta, sono sicura che tuo nonno sia Maupassant. Sì, Maupassant lo 

scrittore francese morto alla fine del XIX secolo. “Mamma sei pazza!” mi dirai. È possibile che io sia 

pazza anche se non mi sono mai sentita così lucida. Ma non è forse una caratteristica di alcune forme di 

follia quella di sentirsi lucidi, sicuri, padroni del mondo? Senza dubbio, ma ci sono così tante 

coincidenze così tanti eventi che fanno un senso solo se mio padre è Maupassant... 

Ho letto e riletto decine di volte il diario e ho solo due possibilità: o mio padre è Maupassant o è pazzo 

che l’ha scritto (un vero "pazzo" come quel poveraccio che si crede Napoleone). Sono certa che mio 

padre non era né pazzo né mitomane. Quindi... 

Spero che al tuo ritorno leggerai il diario e ti farai un'idea sulla follia o sul buon senso di tua madre e 

sulla follia o sulla saggezza di tuo nonno. 

PS 

Mi hai spesso chiesto: “Perché hai voluto che studiassi letteratura e non la matematica che mi piaceva 

tanto?” Ti ho sempre risposto che era perché credevo che gli studi letterari rendessero più aperti, più 

disponibili, più impegnati. Senza dubbio anche per questo ma soprattutto perché mi aspettavo che tu 

potessi un giorno rispondere alla domanda: "Era Maupassant?” 

Cosa è tutto questo casino tutte queste coincidenze il caso? puro caso? Non c’è puro caso 

né puro cazzo merda non è un caso che sia alla Hormiga ma è un caso che Madeleine e 

Magda abbiano la stessa lotta chi è il padre? cosa è un padre? uno sputatore di sperma uno 

sfruttatore è tutto suo padre è uscito dal nulla il mio esce da un racconto ma non da una 

racconto qualsiasi da un racconto di Maupassant di quello che Madeleine crede essere suo 

padre questo è un caso! la copertina de La petite roque non mi uscirà mai dalla in testa IO 

SONO LA PETITE ROQUE una piccola Roque che denuncerà il sindaco del Trempet 



 
 

 

mio padre esce da L'eremitacome Lazzaretti tutti eremiti come i vigliacchi fuggiaschi del 

Trempet troppe coincidenze svegliati Magda soffoco soffoco nelle coincidenze vaccate sono 

fuori dalla vita in un romanzo poliziesco l'autore si diverte a tirare fili improbabili ma è 

l'altra faccia dei polizieschi nessuna ricerca del criminale ma del genitale del genitore ma 

anche il genitore nasce da uno sputo è per questo che uccide nell'uovo ogni speranza due 

piccioni con una fava un padre e una figlia devo prendere aria dovrei dovrei non ci riesco 

sei ore a decifrare tutti questi fogli questo diarion mi strega Ernesto mi chiama fingo di 

non sentire sorda e muta è il colmo come direbbe Véronique 

  



 
 

 

 

Qui la foto della pagina del titolo scritta a penna (da luglio 2018 asptto V,)  

1904 

Anno primo p. m. L. 

 

Cronache per voi 

 

Da tuo padre 

(H. R. A. G. de Cadignan) 

 

  



 
 

 

Perché stupirmi se dopo dodici anni senza mettere mano alla penna le mie dita hanno 

dimenticato come impugnarla? Ho detto a José-Maria che avrei abbandonato la vita 

letteraria come un colpo di fulmine e che non vi sarei più tornato. Se ho ripreso la penna non 

è per tornarci. Me ne sono andato per sempre. In questo diario annoterò eventi e pensieri per 

Hermine e Madeleine alle quali prima di morire spero di rivelare la mia identità. Terrò un 

diario senza curarmi dello stile come ho fatto nelle mie opere. Questo permetterà à Madeleine 

di capirmi meglio che leggendo i miei libri dove il mantello della letteratura nasconde le mie 

forme. Anch'io mi capirò meglio, ho pensato per un istante. Solo per un istante. Ma che 

significa “capirsi” o “farsi capire”? Scribacchierò su questo quaderno ciò che potrebbe 

interessare alle mie due donne. La mia terza la prima! se n'è andata due mesi fa. Cara 

mamma nessuno potrà sostituirti. Nemmeno io. Con mamma in vita non avrei mai potuto 

scrivere senza curare lo stile, mai le avrei delusa. Mamma sei l'unica donna che... è grazie a 

te che ho fatto quello che ho fatto; è la tua partenza che mi costringe a riprendere il 

calamaio... 

 

H. R. A. G di Cadignan quattro nomi e un "de" di nobiltà prima cosa cercata su Google 

con virgolette trovata come pseudonimo di Maupassant magari Madeleine non era pazza e 

se suo padre era un fanfarone che prende in prestito uno pseudonimo da Maupassant? lei 

non poteva saperlo è certo che non è stata questa pagina a convincere la francese che 

Maupassant abbia vissuto fino al 1930 a Montréal quello che l’ha convinta deve essere che 

diario inizia dodici anni dopo la morte di Maupassant e due mesi prima di quella di sua 

madre pazza sono pazza molto più pazza di Maup se anche io comincio a credere che Maup 

abbia vissuto a Montréal pazza e allora? Meglio pazza che innamorata Ernesto è 

preoccupato passo 15 ore al giorno su internet e tra i documenti della valigia tutto trova il 

suo posto tutto conferma non so cosa al Trempet trascriverò studierò temevo di annoiarmi 

ho materiale per mesi e mesi da far ingoiare al mio io facile scrivere senza punteggiatura 

rende facile la scrittura la punteggiatura inventata per i pigri gli idioti gli stupidi le parole 

non hanno bisogno né di punti né di virgole solo ?  e  ! 

Lui ha il problema della madre il problema per gli uomini a quanto si dice è che 

bisognerebbe nascere orfani come credeva Massime segni tracciati da un padre sconosciuto 



 
 

ma cosa significa sconosciuto? Madeleine conosceva suo padre senza conoscerne il nome 

senza conoscere il suo passato ma da quando si conosce il passato delle persone da quando 

si conosce il loro presente si conosce meglio il loro futuro meglio di loro voglio dire questi 

segni mi liberano dal mio problema e mi caricano di quello di Madeleine Madeleine e 

Magda stessa lotta Fio che mi parlava di lotta continua che merda cerco il padre di 

Madeleine pazza cercavo le tracce di sperma di mio padre pazza voglio dare un padre a 

questa donna dove mio padre ha sputato dare un padre a questo giornale che viene dalla 

mia città tutto per dimenticare mio padre o per vestirlo di letteratura mascherarlo di 

parole affinché appaia come lo volevo io impedirgli di nascondersi dietro le sue grosse dita 

dietro il suo sorriso non posso partire domani il suo diario il mio diario ora è anche mio il 

mio diario il diario di Maupassant di Madeleine del padre di Madeleine di Diego niente è 

sicuro Maupassant che è fuggito dall'ospedale per finire a Montréal è non so cosa sia e 

perché non Madeleine che scrive un diario per inventarsi un altro padre o suo padre che si 

inventa un io famoso troppo è troppo la parola Montalcino circola senza fare rumore nella 

tempesta delle mie idee e poi esce come un tuono come l'urlo di una sirena che si avvicina 

al molo Ernesto accorre niente niente niente ho voglia di bere una bottiglia in due ora sono 

calma voglio tornare a Ocampo Ma no mangia qualcosa perché deluderlo mangiamo 

beviamo un'altra bottiglia dimentico il diario buonanotte mi metto a letto è una buona 

idea il diario che credevo dimenticato ritorna nei miei sogni le pagine sono piene di vermi 

che si agitano li schiaccio con le dita mi salgono sulla mano scivolano lungo il braccio sotto 

l'ascella formano un volto di Fio no qualcuno che gli assomiglia peli e vermi cadono in un 

piatto sono spaghetti rossi e neri qualcuno io un qualcuno che sono io li mangia il piatto 

ora è la foto di Angela Davis che esce dalla foto accompagnata da un maiale Sant'Antonio 

da Padova il maiale scopa mia madre che piange su di me completamente rasata io sono il 

maiale un uomo in abito talare si avvicina con un enorme coltello che mi preme sulla gola 

mi sveglio esco va bene va bene voglio cambiare il mio biglietto aereo hai hai 

un'assicurazione? no non mi interessa è pieno di soldi il falso eremita Ernesto Ruiz 

Mercedes tutti felici di tenermi perché non restare sempre qui perché non tenere la parola 

lontana dalle parole del mio mondo perché non restare qui io e il mio diario 

Rimango troppo a lungo con la maleta Ernesto è molto preoccupato. Esci un po'. 

Accompagna Federico a comperare del pesce. Il centro di piscicoltura Zaralinda vicino a 

Siberia è a meno di 10 chilometri da El Placer. perché no? vado a vedere El Placer mano 



 
 

tremante sul ginocchio sulla coscia vuole mostrarmi il rio Guamuéz è lungo solo 150 

chilometri ma tanta acqua quanto il Putumayo non me ne frega niente sono solo scuse per 

scopare andiamo al tuo Guamuéz lascia la macchina vicino a un magazzino camminiamo 

mano sulla spalla pensavo fosse più vicino col cazzo all'improvviso si ferma mi gira 

violentemente baci tremanti sulle guance me lo preme contro la pancia vuole che lo senta 

andiamo gli apro la cerniera merda appena lo accarezzo ti amo e lui mi viene nella mano 

merda scusa no niente mi pulisco con il suo fazzoletto lo rimette nelle mutande mi prende 

la mano torniamo alla macchina si è svuotato tranquillo e soddisfatto come dice Christine 

gli occhi umidi i romantici non sono fatti per scopare ritorno silenzio e mano calma sul 

ginocchio Mercedes tutta eccitata dai pesci ne ho per tre giorni la segue in cucina mano sul 

culo vuole mostrarmi che ne ha altri Ruiz crede che suo nonno e Federico si dividano le 

rotondità di Mercedes povera Mercedes un vecchio che non gli tira più e un eiaculatore 

Bolt 

un altro giorno in Ocampo non conosco bene Maupassant ma tutto sembra rimandarmi a 

lui un'idea fissa che mi fissa le idee mi capita di credere di essere Madeleine di vedere mio 

padre e mia madre accoppiarsi come maiali impossibile vedere i loro volti comincio a 

trascrivere in Word tra due giorni la partenza parto devo partire perché? perché l'ho deciso 

perché lui ha deciso una festa per la mia partenza una triste festa d'addio per Ernesto un 

po' anche per me almeno venti persone attorno al tavolo champagne e vino rosso si urla 

per e contro Urribe contro il suo delfino Duque Ernesto cerca invano di parlare di Diego e 

della sua morte quasi certa perpetrata dai suoi compagni mierda mierda y mierda si canta 

a Barranquilla accompagnati da Ruiz alla chitarra che suona magnificamente mi avvicino 

a lui per distinguere il suono in mezzo ai muggiti alle tre sono rimasti solo Ruiz Carlos 

Federico Alitia e Mercedes un disco di milonga si balla Carlos troppo appiccicoso troppo 

ubriaca nel bagno al secondo piano per rinfrescarmi Carlos entra voglio scoparlo lascialo 

pensare che sia lui a decidere  mi solleva mi mette sul lavandino tira fuori il suo coso le mie 

mutandine sono completamente bagnate entra come nel burro ti piace puta che soffia mi 

aggrappo un lungo avanti e indietro in ginocchio davanti alla vasca vuole incularmi lo 

respingo mi alzo mano nella mano nella camera ridicola con i pantaloni alle caviglie si 

libera le gambe mi spoglia rotoliamo sul letto lui vuole che lo prenda in bocca mi metto 

sopra di lui lo infilo vengo vengo lui grugnisce come i cinghiali di Asterix deve sputare 



 
 

nella mia pancia sarò al Trempet piena Carlos se ne va Ruiz dorme con me vuole 

consolarmi non gli piace proprio quel coglione di Carlos 

Mi sono alzata alle 5 del pomeriggio non c'era nessuno in casa Carlos e Alitia litigano Alitia 

mi ha vista e mi è corsa incontro urlando come una pazza Carlos l'ha raggiunta l'ha spinta 

contro la siepe e le ha urlato di andarsene È entrato in casa l'ho preso per mano l'ho 

trascinato in camera l'ho buttato sul letto e gli ho detto sputa specie di sputtanatore non 

in bocca aspetta gli salto sulla pancia non entra è secca come il Kalahari aspetta lo bagno 

mi tiene la testa lasciami non mi lascia e viene nella mia bocca lo bacio e gli restituisco il 

suo sputo che lui risputa sul letto mi rimetto sopra di lui dai macho non ha perso l'erezione 

dura aspetta arriva una probabilità in più di gonfiarmi le coppe Alitia entra voglio 

assistere alla scena la stronza mi si avventa addosso puta puta puta la prendo per i capelli 

le trascino la testa sul sesso sporco di Marcos dillo al tuo stupido marito puto puto io non 

sono sposata lei esce urlando Marcos si alza puta gli sputo in faccia getto i suoi vestiti dalla 

finestra vattene bastardo mi lavo scendo canticchiando passeggio in giardino sono piena 

piena di felicità 

Ernesto torna tardi ha già cenato è triste un bicchiere di Montalcino e va a letto devo 

ringraziarlo devo sì devo sì voglio è stato così gentile so come ringraziarlo come lo so? lo so 

russa scivolo sotto le coperte si gira appoggio la sua testa sul mio seno immobile immobile 

mi stacco mi tolgo la camicia da notte rimetto la sua testa immobile immobile sotto le 

coperte faccio scivolare la mia mano anche il suo uccellino russa i miei massaggi non lo 

svegliano  lo libero dalle mutande lo ingoia lentamente lentamente si sveglia lo accarezzo e 

gli lecco le palle duro come un giovane sputa solo qualche goccia mi tira verso di lui mi 

parla del suo ultimo acquisto marienbad by love Vorrei dartelo. Nel tuo rifugio avrai tempo. 

grazie mi bacia Sono felice, troppo felice. Avevo paura che non accettassi. si eccita lentamente 

ci muoviamo senza muoverci perché andarmene? ci addormentiamo abbracciati la 

macchina di Ruiz è pronta Ernesto porta la valigia se un giorno Diego tornerà potrai 

restituirgliela non mi sorride mi guarda triste e silenzioso per Diego per me per Ruiz per lui 

La tripletta è lì anche se sto solo cambiando aereo sapevano che avevo due ore di attesa ed 

ecco che mi rompono consigli per l'Italia hanno passato una settimana sul lago di Como 

non a Dongo dall'altra parte a Colico nome che li fa ridere come cretine aiuto inutile cavolo 



 
 

tutti vogliono aiutarmi è meglio aiutarsi a tacere non mi piace passare i controlli all'ultimo 

minuto che fortuna addio se torno andrò direttamente al sud due ore di solitudine a El 

Dorado sono pronta sonnecchio per ore Gare de Lyon ore 18 la notte da Isabelle Yann 

avrebbe voluto essere lì casa spartana zuppa di zucca ci parliamo con scritti quanto tempo 

rimani? fino a domani sera hai programmi per domani? voglio comprare tutto quello che 

c'è di disponibile di o su Maupassant andremo alla libreria Compagnie Alex una libraia del 

Quebec amica di Ivan lavora lì forse la conosci finito con i biglietti leggero cenno del capo 

certo che la conosco lui ci aveva presentati ma non c'è mai stato feeling è la figlia di un 

amico colombiano di Fiorenzo una decina d'anni più grande di me anarchica non mi sono 

mai piaciuti gli anarchici che non mettono bombe non abbiamo più le Germaines Berton 

che avevamo sto invecchiando colazione quattro tazze di tè pisciare in libreria niente 

bagni pubblici usciamo Bernard va a destra noi giriamo a sinistra rue de la Roquette 

questa libreria non male peccato non entrarci usciamo con il quarto dei racconti e delle 

novelle la libraia ha lodato la grammatura dell'edizione la grammatura dell'edizione 

Kindle è infinitamente inferiore non bisogna dirlo a una libraia una biografia di Satiat e 

una di Morand rue des Rosiers Isabelle è ebrea contro Israele non c'è bisogno di un altro 

Stato gli ebrei hanno già gli Stati Uniti l'importante è eliminare gli arabi ecco la libreria la 

facciata non mi fa venire voglia di entrare ma Isabelle è già dentro vedo Alex con un 

ragazzo magro fronte sfuggente mascella sfuggente sorriso intellettuale sprezzante 

andatura rigida come la famosa oca Madame Ouiii edizione del 1964 delle opere complete 

di Arnaut Daniel scusate le opere complete di Arnaut Daniel edizione del 1964 lo guarda 

imbarazzata e alza le spalle come se volesse nascondervi la testa io non lo conosco lui è più 

rigido di una trave d’acciaio non conosce Arnaut Daniel? È una vergogna. Lui esce. 

Isabelle si avvicina ad Alex vedi spesso simili? idioti sì molto spesso mi fanno venire voglia 

di tornare a Montréal i clienti sono più gentili invece io ne ho abbastanza di Montréal e 

della gentilezza mi vede sorpresa mi bacia freddamente Isabelle le spiega che non parlo mi 

fissa come se fossi appena uscita dalle catacombe vuole tutti i libri su o di Maupassant 

tranne questi tre e la Pléiade ho un Savinio e un Martinez non può pranzare con noi ci 

consiglia la libreria Delamain niente di più proveremo al supermercato Joseph Gibert 

Normandy Maynial Lumbroso non Lombroso quello di Lazzaretti ma Lumbroso quello dei 

ricordi su Maupassant Delaisement Lanoux Dahhan Gistucci dovresti essere contenta 

dovrei perché mi accontento di quello che ho trovato ho trovato tanta merda nella vita 



 
 

Yann mi accompagna al treno per Milano la sua sofferenza mi tormenta le viscere ciao non 

resisto ciao 

Mi piacevano  i treni ma ora no con tutta quella gente che urla nei cellulari per condividere 

con noi i loro banali frammenti di vita in questo formicaio treno in Centrale per Tirano 

non devo perderlo non posso aspettare un'ora in questo termitaio pieno di terminal corro 

trascinandomi dietro la valigia non lascio andare la maleta all'ultimo secondo il treno è 

pieno ma ci sono più telefoni che persone parlo con due peruviane sono le mie ultime 

parole scendono a Colico la prossima è la tua stazione grazie buona fortuna non ha avuto il 

coraggio di venire da solo Léa la sua nuova preda che fatica sorriso più imbarazzato del 

solito se si aspetta che gli getti le braccia al collo è davvero un idiota cazzo puoi stringermi 

i fianchi come un pazzo non mi fa alcun effetto le braccia della piccola al collo felice di 

vederti sei stanca? Per niente 10 ore di treno come vuoi che sia stanca? Incontro solo 

stronze no non voglio un caffè andiamo non voglio fare un giro del paese mi ha parlato così 

tanto del negozio più bello del mondo Ciapponi che non ho alcuna voglia di vederlo 

Talamona il suo villaggio più brutto di così si muore facile dire no senza parlare queste 

femministe del no è no non hanno capito niente il no che esce dalla bocca è corrotto dalle 

vecchie parole il no è azione vedi la rete su quel ponte c'erano troppi suicidi perché me lo 

dice lasciamo la valigia da Angelini ce la porteranno domani non tirare non lascio la 

maleta cambia le scarpe non c'è asfalto terribile pensi che io venga da un paese dove c'è 

asfalto ovunque merda ma sono stupidi o cosa non serve non vedi che sono scarpe da 

trekking si sale parecchio ansima come un vecchio cervo appena il sentiero si allarga mi 

prende la mano vuoi rassicurarmi? mostrarmi il tuo affetto? stronzate due ore di cammino 

in silenzio ecco il mostro dieci volte la villa di Ernesto spendere tutti quei soldi per questa 

certosa è stupido stupido più stupido di così si crpas cerca nei miei occhi un'espressione di 

sorpresa non c'è con tutto quello che ha speso cosa si può provare se non disgusto? Vivrò 

qui vivrò qui per rompergli le palle fino a dove non può immaginare cavolo è una merda 

ma mi divertirò  


