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Quando? 

Alle 21:07 di mercoledì 4 settembre 2019, il carrello anteriore del Boeing 777 punta verso 

la pista di decollo. 

Alle 21:17 la portanza supera il peso dell'aereo e le ruote smettono di sfiorare il cemento 

della pista 06-24 dell'aeroporto Pierre Elliott Trudeau. 

Alle 21:42 i passeggeri del volo Swiss LX87 diretto a Zurigo sono autorizzati a slacciare le 

cinture di sicurezza. 

Alle 10:29:13 del 5 settembre, le ruote anteriori del jumbo proveniente da Montreal 

toccano la pista dell'aeroporto di Zurigo (un tempo Kloten), con 5 minuti e 47 secondi di 

anticipo rispetto all'orario previsto. 

Alle 11:12 il nostro eroe sorride alla giovane contadina riciclata come impiegata di una 

multinazionale. 

Alle 11:16 l'impiegata posa sul bancone del suo stand le chiavi di una BMW M 135i. 

Alle 11:30 la nostra BMW entra nell'autostrada A3 in direzione di Sargans. 

Alle 12:27 ne esce. 

Perché? 

Perché iniziare questo racconto con la precisione e l'aridità di un'indagine poliziesca o di 

una ricerca per la IATA? In tutta onestà, non ne abbiamo idea. Una lettrice appassionata 

di psicologia riconoscerà senza dubbio lo stile del nevrotico ossessivo che usa il freno dei 

numeri e della precisione temporale per evitare che il flusso delle parole lo faccia 

naufragare sulle rive della malinconia. Che abbia ragione o meno, nel seguito lasceremo 

andare i freni e ci lasceremo trasportare dalle parole. Ma abbandoniamo questa parentesi 

che non arricchisce affatto la nostra storia e riprendiamo il viaggio, senza preoccuparci del 

ticchettio del tempo. 
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Perché ha lasciato l'autostrada che lo avrebbe portato a Sils Maria? Nessuna idea, anche se 

l'ipotesi che la stanchezza o qualche bisogno fisiologico lo abbiano spinto a fare una sosta 

non è affatto campata in aria. Ma lui sapeva perché? Per scoprirlo, avremmo dovuto 

chiederglielo quando ha azionato la freccia pochi metri prima del cartello che indicava 

Flums. Non l'abbiamo fatto, e non per indifferenza verso il suo stato, come lo erano le 

nuvole che, sferzate da venti insolenti, giocavano a nascondino con il sole, ma perché, 

prigionieri di elucubrazioni sullo stile di scrittura, eravamo incapaci di pensare al nostro 

eroe. 

Louis Gagnon Cloutier 

All'uscita di Flums, segue le indicazioni per Mels e, una volta entrato nel paese, gira in 

tondo per una ventina di minuti prima di parcheggiare davanti al ristorante Cosa nostra. 

“Ci vuole coraggio per chiamare un ristorante Cosa nostra!”, pensa, “sono curioso di sapere 

se la loro clientela è piena di mafiosi come quella del ristorante di via Dante”. È necessario 

aggiungere che, scrivendo “girare”, ci è venuta in mente l'immagine di MELS, la società di 

Quebecor “rinomata in tutto il mondo per i suoi studi cinematografici”? È venuta in 

mente anche a lui? Senza dubbio, perché la ragazza del suo migliore amico, di cui era 

innamorato (della ragazza, non dell'amico), lavora lì. 

Non descriveremo né la clientela né il personale del ristorante; non criticheremo la qualità 

della pizza e non diremo nulla dei pensieri che hanno accompagnato il suo pasto. 

Approfitteremo invece di questa pausa per presentarvi Louis Gagnon Cloutier, l'eroe della 

nostra storia. Della sua storia, a dire il vero. Un momento... è la sua storia o la nostra? La 

risposta non è facile: è la nostra storia, è vero, ma è anche vero che è la sua e, per 

complicare ancora un po' le cose, aggiungeremo che è anche la storia di un altro. 

Prima di complicare troppo le cose, cominciamo con le presentazioni. “Noi” è lo scrittore, 

il deus ex machina che, in teoria, conosce e controlla tutto, ma che, in pratica, conoscendo 

solo le linee generali, non controlla nulla. La storia è “nostra”, perché siamo in grado di 

intervenire quando ci pare e piace, ma è sua quando Louis Gagnon Cloutier ci sfugge e vive 

la sua vita — e, soprattutto, quando protegge i suoi pensieri dietro un muro di silenzio o 

un groviglio di parole. Ci siamo appena definiti scrittori, ma sarebbe più corretto definirci 

copisti — scribi, se preferite — coloro che fissano sullo schermo ciò che circola nel mondo 
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dell'eroe. E voi, in tutto questo? Chiederemo il vostro aiuto per regolare il traffico delle 

parole quando la loro circolazione sarà troppo caotica: vi faremo delle domande per 

rallentarlo e, eventualmente, deviare i mezzi pesanti sulla corsia di emergenza.  

Veniamo quindi al nostro eroe: un dottorando in letteratura nato da madre quebecchese, 

con il sostegno di un padre, anch'egli quebecchese. Un quebecchese doc, come direbbero le 

mie amiche indipendentiste, soprattutto se aggiungiamo che sua nonna materna era una 

Gagnon e sua nonna paterna una Tremblay. Difficile trovare radici più profonde nel terreno 

Quebecchese di queste! Come indicano le statistiche del governo del Québec, Gagnon è il 

secondo cognome più diffuso dopo Tremblay; Cloutier, anch'esso in ottima posizione, 

sarebbe il primo se i quebecchesi ereditassero il cognome della madre. 

Al momento della partenza per il Trempet, il 4 settembre 2019, sul volo Swiss LX87, Louis 

Gagnon Cloutier aveva 28 anni, 3 mesi e 2 giorni. Anche se avremmo voluto farlo, 

confermando così la diagnosi della psichiatra sopra citata, non siamo in grado di 

aggiungere il minuto della nascita, da un lato perché non esiste una norma che stabilisca 

con precisione il momento dell'evento — quando spunta il cranio o quando esce il secondo 

piede? — dall'altro perché, quando la testa è apparsa, il padre ha avuto un attacco di 

colica renale che ha distolto l'attenzione del personale medico dalla madre e, ovviamente, 

dall'orologio. 

Una domanda ci tormenta sin dall'atterraggio: dove fermarci nella descrizione di Louis? 

Dobbiamo confessare che l'idea di imitare Heidegger con: “È arrivato, ha visitato, è 

partito”, ha accostato la mente, e vi ha fatto una breve sosta, breve, ma comunque una 

sosta che avrebbe potuto sconvolgere lo svolgimento della nostra storia, ma che senza 

dubbio non avrebbe cambiato nulla al corso della vita di Louis. Dopo questa breve sosta, 

quindi, attraversando una zona di turbolenza di parole, abbiamo temuto di schiantarci in 

una verbosità malata. Era necessario, ad esempio, parlare dei mesi trascorsi nella prigione 

di Bordeaux a Montréal? O della sfortuna che gli causò l'abbandono di Leela e delle 

cicatrici che per anni avevano desensibilizzato la sua anima? O del tremito spirituale che 

gli procurò Magda? O dell'indifferenza di sua suocera? O della sua storia d'amore 

(letteraria) con Réjean Ducharme? O... Ma, lungi da noi l'idea di giocare a fare gli psicologi 

o gli scrittori in cerca di ispirazione. Non si tratta di usare il suo passato per facilitare la 
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comprensione di ciò che gli sta accadendo oggi. Non vogliamo né addentrarci nei meandri 

della sua mente né descrivere "oggettivamente" i fatti che lo hanno reso quello che 

pensiamo sia. E quindi? 

Tra il "quindi" del paragrafo precedente e questa ripresa abbiamo avuto un paio d'ore 

molto tormentate che gli hanno permesso di superare il passo del Julier. Nella discesa 

verso la nebbia che lo accompagnerà da Silvaplana all'hotel di Sils Maria, ebbe il tempo di 

stupirsi delle mucche zebrate (in seguito apprese che i contadini disegnavano strisce 

bianche sulle loro mucche marroni per respingere gli attacchi dei tafani); di immaginare 

giganti oziosi che disseminavano il prato rachitico di grosse pietre mal tagliate; di 

osservare con curiosità i larici solitari che lentamente lasciavano il posto ad abeti stipati 

come sardine. 

Lui, noi, io 

In vena di cavilli, aggiungiamo che Louis Gagnon Cloutier non è un personaggio letterario: 

è un uomo in carne e ossa, un uomo vero anche se, a volte, non si comporta come un uomo 

"vero". Una cosa è certa: è lui che mette insieme le frasi che state leggendo. Nella sua 

scrittura, ha scelto di imitare l'autore de La montagna incantata esplicitando la presenza 

dello scrittore con un "noi". Prevedo la vostra obiezione: "Nella montagna incantata, il noi 

non può essere confuso con Hans, perché tutti i personaggi, sebbene ispirati a persone 

reali, sono creazioni di Thomas Mann, mentre nel vostro racconto (cioè il suo) il 

personaggio e lo scrittore sono la stessa persona". Avete ragione, ma allora perché Louis 

non usa l'io? Perché fa, senza opporre la minima resistenza, tutto — o quasi — ciò che gli 

chiede la sua relatrice di tesi, la quale lo ha convinto che l'uso dell'io in letteratura 

impantana la scrittrice in un autofizionismo senza interesse, alla Angot — per citare un 

esempio molto noto. È ovviamente consapevole che dietro il “noi” c'è il pericolo della 

pedanteria, della letteratura che osserva sé stessa mentre osserva, ma, avendo 

completamente interiorizzato il discorso della sua professoressa, preferisce “il distacco 

letterario all'impudicizia angot-rousseauiana”. 

Non ci sbagliamo scrivendo che la decisione di Louis di passare dalla Svizzera prima di 

gettare l'ancora a Trempet fosse legata soprattutto al suo desiderio di visitare i luoghi di 

La montagna incantata e Zarathustra. Abbiamo scritto "soprattutto", consapevoli che ciò 
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lascia intendere che ci fossero altri motivi, certamente meno importanti, ma che, nel 

complesso, avrebbero potuto avere più peso delle sue esigenze letterarie. Ciò che è 

accaduto durante la settimana in Engadina ci costringe a estrapolare dalla costellazione di 

motivi secondari quello della presenza della sua relatrice di tesi a Val Fex. Se il nostro eroe 

fosse stata la professoressa e non Louis, ci saremmo chiesti se il motivo principale della sua 

presenza (della prof) non fosse quello di incontrare il suo studente. Ma non solo non 

sapremo mai chi ha causato cosa, ma le due persone interessate lo sanno ancora meno di 

noi. Per consolidare questa constatazione di ignoranza, citeremo Goethe: “Le domande 

esuberanti sulle cause, la confusione tra cause ed effetti, tranquillizzano chi si perde in 

false teorie; ma le loro conseguenze sono incalcolabili e impossibili da evitare”. 

C'era tra loro qualcosa di più di un semplice rapporto intellettuale? Se avessimo posto la 

domanda alla direttrice, lei avrebbe senza dubbio risposto che non esistono né semplici 

rapporti intellettuali né rapporti intellettuali semplici. Quel che è certo è che fino all'arrivo 

del dottorando a Sils, i due intelletti si erano incontrati senza che i corpi avessero avuto 

altri scambi, apparenti, se non parole tutte legate all'accademia. 

Ma prima di affrontare il rapporto tra Louise Jourte, professoressa, e Louis Gagnon 

Cloutier, di 21 anni più giovane di lei, presentiamo la famiglia italiana con cui trascorse 

lunghi momenti. 

Anna, Franca e Notker 

La prima sera gli fu assegnato un tavolo vicino a quello di una piccola famiglia composta 

da una madre silenziosa, una figlia curiosa e un padre loquace. Questa disposizione casuale 

creò, soprattutto grazie alla naturalezza della ragazza, una zona franca dove sorrisi, parole 

e gesti sgorgavano indifferenti agli sguardi alteri del maître e ai cenni di disapprovazione 

della ricchissima clientela. Frequentando questa famiglia, imparò molte cose sui larici, 

sulla ricotta, sull'amore per il territorio... ma, soprattutto, apprezzò l'amore con cui il 

padre, che non era il padre biologico, ricopriva Anna, la ragazza che, se non fosse 

dispregiativo, definiremmo mongoloide.  
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In questa parte della storia non descriveremo giorno per giorno la vita di Louis, ma ci 

concentreremo sui suoi rapporti con la piccola famiglia senza preoccuparci della sequenza 

temporale dei suoi incontri con la direttrice o di qualsiasi altro evento della sua vita. 

Il contatto verbale, dopo lo scambio di sorrisi con la ragazza, fu opera di Notker, il padre. 

Notando che Louis mangiava ricotta con marmellata, gli rivolse quel sorriso un po' 

divertito e un po' complice che gli autoctoni rivolgono talvolta ai turisti imbrogliati dai 

turiferari dei prodotti locali. Louis rispose con un sorriso gioioso rivolto alla ragazza che 

colpì ripetutamente il braccio della madre. 

Non appena il maître si allontanò, Notker gli rivolse la parola: “Mi scuso per 

l'intromissione, ma non sopporto che si dicano cose ingiuste quando si parla dei prodotti 

locali. Non è possibile! Lei ha chiesto del formaggio e le hanno offerto della ricotta! Nella 

mia valle dire che la ricotta è un formaggio equivale a dire che le balene sono pesci”. 

Tutti sanno che è la caseina a rendere il formaggio tale, lo sanno tutti. Tutti forse, ma non 

Louis che, imbarazzato, gli lanciò uno sguardo che lui non vide. “La vera ricotta è fatta 

con il siero che non contiene caseina. La famosa ricotta Iblea, ad esempio, nella quale al 

siero si aggiunge, horribile dictu, latte fresco, non è una ricotta; né lo è la Khoa indiana, 

contrariamente a quanto si pensa comunemente”. Quel “comunemente” suscitò in Louis lo 

stesso sguardo timido di prima, accompagnato da alcuni suoni che indicavano che non 

aveva mai sentito parlare della Khoa. “Strano. Credevo che il cibo indiano fosse ben 

conosciuto nelle ex colonie inglesi”, commentò l'italiano. E il nostro eroe aggiunse: “Il 

Québec, pur facendo parte del Canada, è un po' a sé stante, anche per quanto riguarda il 

cibo”. 

Durante la lezione del padre, la bambina continuava ad agitarsi, senza che la madre 

riuscisse a calmarla; la madre interpretò l'agitazione della figlia dicendo al signore del 

tavolo accanto (che non era altro che il nostro studente) che le avrebbe fatto piacere se lui 

avesse preso un caffè o un digestivo al loro tavolo: “Come può notare, Anna le vuole molto 

bene.” Non era facile per lui capire se Anna gli volesse bene o meno, perché i sorrisi non 

sembravano andare nella stessa direzione delle smorfie e dei movimenti a scatti delle sue 

braccia. Accettò volentieri non solo perché aveva grandi difficoltà a dire “no”, ma anche 
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perché una signora anziana lo guardava con un'espressione che sembrava dire: “Mi 

dispiace per lei”.  

Ah! Le Alpi. Ah! I larici 

Si sedette al loro tavolo e dovette bere un bicchierino di Braulio, "il miglior digestivo delle 

Alpi, prodotto a Bormio. Lei ha già sentito parlare di Bormio, vero?". Niente affatto, 

nemmeno per via dei campionati mondiali di sci. “Non ho mai praticato lo sci alpino, ma 

ho fatto sci di fondo”, si giustificò. 

“È sorprendente che non ci siano mai state medaglie olimpiche canadesi nei 50 chilometri. 

L'Italia ne ha vinte quattro. L'unico paese che ha opposto una certa resistenza agli 

scandinavi. Nel salto, invece, siamo negati”, aggiunse, dimostrando così che le sue 

conoscenze non si limitavano allo sci alpino. 

Ci piace pensare che sia stata proprio la parola "salto" a spingerlo a chiudere la parentesi 

dello sci e a saltare oltre la distinzione "scientifica" tra ricotta e formaggio, per atterrare 

sul Bitto: "Il miglior formaggio delle Alpi, che si può trovare anche nei negozi di New York 

o Osaka". Purtroppo, a causa della sua notorietà, oggi il nome "Bitto" viene dato a un 

gran numero di formaggi che non provengono dagli alpeggi dove, da centinaia di anni, 

viene prodotto. Sotto la denominazione di origine protetta si mette qualsiasi cosa. I 

giapponesi e gli americani non sanno nulla del vero Bitto, l'importante è che sia costoso e 

raro. Ma una cosa è parlare di Bitto a Osaka, un'altra è farlo nella valle del torrente Bitto. 

Affinché l'Europa non copra di grigio le varietà di formaggio, un gruppo di produttori 

delle valli bagnate dal torrente Bitto ha creato la denominazione Bitto Storico Ribelle”. 

Questa denominazione permise a Notker di dire che il vero ribelle è colui che si oppone al 

progresso, colui che reagisce al normale avanzamento della società per tornare indietro. 

Louis Gagnon Cloutier non era convinto, ma allo stesso tempo non pensava che il suo 

maestro di formaggi avesse torto. Non sapeva cosa pensare. Si ricordò di un'osservazione 

di Hannah: “Non dovresti parlare di politica. Non ci capisci niente. Sei sempre fuori 

strada”. Pensò anche a un'enormità che si affrettò a scacciare: “E se ogni ribellione, ogni 

rivoluzione fosse solo un tentativo di fermare il tempo e tornare indietro? E se fosse lo 

stesso anche in amore?”. 
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Imparò anche molte cose sulle brune alpine, una razza di mucche in grado di “brucare le 

stelle alpine senza rompersi le corna,” e sui vini della Valtellina “che non sono miscele 

come il Bordeaux, famoso grazie al suo marketing, ma sono vini puri, ottenuti da un unico 

vitigno, il nebbiolo. Sai, ne parlano anche Nietzsche e Thomas Mann!”. A queste parole il 

volto di Louis si illuminò e gli disse che era passato dalla Svizzera per seguire le tracce di 

Mann, perché stava iniziando un dottorato il cui punto di partenza era La montagna 

incantata. Ne seguì uno scambio letterario che Franca interruppe per annunciare che 

andava a dormire. Era evidente che suo marito avrebbe voluto continuare la 

conversazione, ma il silenzioso richiamo di sua figlia ebbe la meglio. 

Quando, il giorno dopo o quello successivo, Louis annunciò che sarebbe andato a Tartano, 

“un piccolo villaggio sconosciuto”, i tre lo guardarono increduli. Anna ripeteva: 

“Tartano... Tartano” tirando la manica del padre. “Le piace molto Tartano”, disse la 

madre, “ci andiamo spesso. Quando siamo là, vuole sempre stare fuori e camminare... qui 

preferisce stare in casa”. Lui spiegò perché stava andando a Tartano. Gli dissero che dal 

villaggio si vedeva un enorme edificio appena completato. Mentre Franca pensava che si 

integrasse molto bene con la natura e soprattutto che facesse rivivere “quel lato 

abbandonato della valle”, Notker riteneva invece che il comune non avrebbe mai dovuto 

permetterne la costruzione. “Ma il proprietario è un miliardario canadese, e chi ha i 

soldi...”. Cercò senza successo di difendere Fiorenzo spiegandogli lo scopo del Trempet. 

“Capisco... ma è comunque un'invasione.” Secondo Notker, e Louis l’aveva chiaramente 

capito, tutto ciò che veniva dall'esterno distruggeva la purezza della sua valle. 

All'osservazione di sua moglie: “Tu vai spesso in Engadina, e non è la tua terra!”, lui 

ribatté che le Alpi, tutte le Alpi, indipendentemente dai confini, dovrebbero formare una 

nazione. Louis gli chiese allora se, secondo lui, la conformazione geografica fosse più 

importante della lingua, “che fa di una nazione una nazione, come si dice da noi”. Ad 

Anna piaceva molto la parola nazione e la ripeteva agitandosi sulla sedia, rivolgendosi ora 

all'uno ora all'altro. Quando Notker gli fece notare che la differenza tra il Canada e gli 

Stati Uniti era molto meno importante di quella che esiste tra le Alpi e il resto d'Europa, 

non poté fare a meno di pensare a suo nonno, per il quale il Québec, a causa della lingua e 

solo a causa della lingua, era una nazione a sé stante. 
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Ogni mattina Notker usciva molto presto con una piccola valigia e una macchina 

fotografica e tornava poco prima di pranzo con fiori, sassi, piccoli pezzi di corteccia che 

Anna afferrava estasiata. Un giorno chiese a Louis se volesse accompagnarlo nella valle di 

Roseg, dove fotografava i ceppi dei larici per studiarne gli anelli secondo i metodi della 

dendrocronologia. Non appena ebbe pronunciato quella parola, guardò raggiante il volto 

perplesso del suo ascoltatore e gli spiegò che la dendrocronologia era la scienza della 

crescita degli alberi e che, partendo dagli anelli, permetteva di studiare i cambiamenti 

climatici. Una ventina di anni prima aveva fondato l'Associazione alpina degli amici del 

larice, che contava allora nove iscritti provenienti da tutti i paesi dell'arco alpino, “Persino 

dal Liechtenstein!”. Gli mostrò la tessera associativa con l'acronimo in quattro lingue ai 

quattro angoli e, al centro, una magnifica foto dei coni femminili e maschili del larice. 

 

La sua passione per le Alpi era pari solo a quella che nutriva per i larici, di cui si vantava 

di possedere 67 bonsai. Era solo un modo per studiare i cambiamenti climatici? 

Certamente no, e Louis ne ebbe la conferma quando lui diede una spiegazione psicologica: 

“Mio padre ha sempre conservato una copia di un calendario repubblicano della 

rivoluzione francese e da quando avevo tre o quattro anni so di essere nato il giorno del 

larice, il 17 germinale, che corrisponde al nostro 6 aprile. Non so se sia per questa 
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coincidenza, ma ho sempre amato questo albero che cresce solitario sulle montagne del mio 

paese, dove gli abeti non riescono ad arrivare". 

Si erano appena immessi nella valle, dopo che Notker aveva parcheggiato la BMW a 

Pontresina (a differenza di Louis, a lui piaceva molto guidare, soprattutto le auto potenti), 

quando a una decina di metri apparve una donna con un vitello al guinzaglio. “Segantini, 

Segantini allo stato puro. Guarda... guarda... sublime”. Dobbiamo aggiungere che il nostro 

valtellinese, senza dubbio fine conoscitore della psicologia, ma a volte privo di spirito di 

osservazione, si sbagliò completamente sull'espressione di Louis, che non esprimeva (o non 

avrebbe dovuto esprimere) ignoranza, ma sorpresa, poiché aveva già visto un quadro di 

Segantini a Westmount, a casa della zia di Magda. Louis non fece nulla per liberarlo dal 

suo errore e si meritò una lezione sull'impatto della luce delle Alpi sulla tecnica 

divisionista, sul legame tra realismo e simbolismo, il tutto coronato da una frase di 

Mallarmé: Ciò che è simbolismo non è altro che realtà compressa.”. Quando Notker gli 

propose di visitare insieme il museo Segantini di Saint-Moritz, Louis mentì rispondendo 

che doveva andarci con la sua relatrice di tesi. 

Presi dall'inerzia, abbiamo usato il verbo mentire, quando avremmo dovuto usare un 

verbo senza connotazioni morali, come ad esempio “dire”, perché per Louis era più giusto 

omettere ciò che sapeva piuttosto che deludere le aspettative di Notker rispetto alla sua 

intuizione. Ma è comunque una bugia per omissione, direte voi! No, lo ripetiamo, non ha 

mentito. A proposito della menzogna, siamo in completo disaccordo con quel pedante di 

Montaigne, maestro del copia/incolla degli scrittori dell'antica Roma. 

Non appena arrivarono sul luogo dello "scavo", Notker gli mostrò con entusiasmo la 

larghezza di crescita che "come puoi vedere è aumentata sensibilmente su tutti i ceppi 

negli ultimi dieci anni". Louis non capì bene, o meglio, non capì affatto il nesso tra la 

larghezza di crescita e il riscaldamento globale, ma l'entusiasmo di Notker era tale che si 

sentì in dovere di annuire e sorridere. No, probabilmente non era quello, non si sentiva 

obbligato, si sentiva... si sentiva come una foglia che si lascia trasportare dalla corrente. 

Neanche proprio così, perché la foglia viene strappata dal suo ramo dal vento e altre forze, 

altri incidenti la portano in mezzo al fiume. Louis no. Non aveva abbandonato una 
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condizione "naturale" per ritrovarsi a seguire la corrente di Notker: la sua natura era 

quella di seguire la corrente, anche a costo di ritrovarsi a suo agio nel vortice più agitato. 

Notker gli chiese di riempire la piccola valigia. "Cosa ci metto dentro?, gli chiese. 

— Scegli quello che preferisci... quello che trovi bello. 

— Ma... Anna? 

— A lei piace tutto, davvero tutto, ma ciò che le farà davvero piacere è sapere che sei 

stato tu a scegliere e che ha tre persone che la amano”. 

Louise, Notker e Segantini 

Due giorni prima della visita ai larici, Louis aveva incontrato Notker che gli aveva 

proposto di pranzare con loro. “Anna sarebbe così felice”, aveva aggiunto. 

— È un peccato, ma ho un appuntamento a mezzogiorno all'hotel Sonne Fex, aveva 

risposto. 

— Allora... buona passeggiata. Non ti trattengo oltre perché ci vogliono almeno 

quaranta minuti... quando non si è abituati a camminare in montagna”, aveva 

aggiunto con un sorriso da intenditore.” 

Louis avrebbe voluto rispondere che forse non era abituato a camminare in montagna, ma 

che a Montreal camminava un paio d'ore al giorno e che il dislivello tra Sils e Fex era solo 

di 90 metri. Meno del Mont-Royal! Vorremmo aggiungere che i 40 anni che li separano 

hanno sicuramente una certa importanza, anche se questa idea non attraversò la mente né 

dell'uno né dell'altro.  

“Vedremo quanto tempo ci mette una persona che non è abituata a camminare in 

montagna”, si disse, piuttosto seccato. Guardò l'orologio e lo guardò di nuovo quando fu a 

pochi metri da colei che lo stava aspettando. “Avevi paura di arrivare in ritardo? Non è 

ancora mezzogiorno”, gli disse lei stringendogli virilmente la mano e guardando il suo 

orologio. 

“Mi avevano detto che un cittadino come me avrebbe impiegato almeno quaranta minuti 

per arrivare qui... ma io ci ho messo solo 25 minuti. 
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— Venticinque minuti! Hai un buon passo”. 

Si diressero senza scambiarsi una parola verso la sala da pranzo. Non appena si furono 

seduti e il cameriere ebbe balbettato qualche parola in una lingua che somigliava al 

tedesco, Louise emise un convenzionale: “È strano vedersi qui”, dando il via alla 

conversazione. 

“Sì, molto strano», rispose Louis, sullo stesso tono. 

— Devo la tua visita al famoso monastero che non è molto lontano, se ricordo bene. 

— Dietro quella catena montuosa, a un'ora di macchina. Ma sarei venuto a trovarla 

anche se il monastero, come lo chiama lei, fosse stato a centinaia chilometri di 

distanza da qui. Prima di ritirarmi, avevo bisogno di parlarle del mio lavoro. 

— Forse monastero non è la parola giusta… bisognerebbe forse dire sanatorio... 

— Effettivamente... alcuni ci vanno per curarsi dal batterio dell'informazione... 

— Alcuni... e tu, da cosa vuoi guarire? 

— Sono pieno di malattie... 

— Non esagerare. 

— Forse dall'indolenza... 

— Attenzione! L'indolenza potrebbe essere un primo passo verso l'accidia... 

— Non so cosa sia... 

— La parola o lo stato? 

— La parola. 

— È uno dei sette peccati capitali che fiorisce molto bene nei monasteri. Colpiva i 

monaci durante la meditazione, rendendoli così tristi da dimenticare persino Dio. 

San Tommaso è incomparabile su questo punto: acedia est quaedam tristitia, qua 

homo redditur tardus ad spirituales actus propter corporalem laborem...  

— Il mio latino è un po' arrugginito... 

— L'accidia è una tristezza che rende l'uomo pigro nelle attività spirituali, a causa di 

una certa languidezza fisica. 

— Un'indolenza, quindi... 

— Non proprio... anche se la Chiesa ha sostituito il termine "accidia" con quello di 

"pigrizia", oggi più comprensibile, l'accidia non è né pigrizia né indolenza... Se 
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passiamo dalla teologia alla fisiologia, è piuttosto l'equivalente della famosa 

tristezza post coïtum... che crea un legame tra il monastero e il sanatorio dove, come 

in Thomas Mann, la sessualità si scatena...". 

La parola “coito” pronunciata dalla sua professoressa lo mise molto a disagio. La coperta 

latina era decisamente troppo corta... Non si aspettava un'introduzione così esplicita alla 

fisiologia. Va detto che Louis Gagnon Cloutier era facilmente imbarazzato dalle parole 

legate a certe funzioni corporee quando non erano usate in un contesto scientifico o 

filosofico. Definirlo un puritano non è probabilmente troppo lontano dalla sua realtà 

psicologica. Per uscire dal suo malagio, riportò le cose su un terreno meno scivoloso. (È 

senza dubbio la civetteria che ci ha fatto scrivere "malagio", questa parola inusuale 

dall'ambiguità squisita). 

“Se il Trempet è il sanatorio, io potrei essere Hans... 

—  E io il tuo Settembrini virtuale... Non male... L'ultima volta che ci siamo visti a 

Montréal, avevi ancora dei dubbi sulla tua partenza... Dicevi che volevi essere 

sicuro della tua scelta e che se ci fossi andato, non avresti voluto cambiare idea 

dopo poche settimane... 

— È vero, e anche se non è mai stato detto chiaramente, è chiaro che dovrò restare 

almeno due o tre anni... al sanatorio. 

— Come Hans... 

— Hans era partito per una settimana...  

— Tu hai bisogno di almeno due o tre anni per la tua tesi. Potresti prendere due 

piccioni con una fava: non rinunciare a questo tipo di esperienza che, se lasciata 

sfuggire, non si ripete più, e scrivere la tesi. Bastano due o tre incontri per definire 

la problematica. E poi... Skype. Quanto tempo rimani a Sils? 

— Tre o quattro giorni...  

— È sufficiente per definire le linee generali e conoscerci meglio. 

—  Diciamo... il tempo necessario. Non ho una data precisa da rispettare per il mio 

arrivo. 

— Credevo che ti fossi impegnato... 
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— Sì, ma mi unisco a una cerchia di amici in cui la libertà di ciascuno ha la precedenza 

su tutto. 

— Una comunità anarchica... 

— Piuttosto una comunità elettiva... 

— L'ideale. Prima di accettare di dirigere il tuo dottorato, ti avevo chiesto perché non 

continuavi con Hannah. Visto che Hannah ti aveva presentato a quelli del 

Trempet e che lei sarà lì, questa domanda mi sembra ancora più attuale oggi. 

— Hannah non conosce bene la letteratura dell'inizio del XX secolo, mentre io volevo 

abbandonare il XIX secolo. Quando gliene ho parlato, mi ha dato il suo nome 

dicendomi che eravate state grandi amiche. 

— È vero, ma sono quattro anni che non ci sentiamo più. Trovo quindi piuttosto 

strano che tu vada a lavorare al suo fianco su una tesi che sto dirigendo io. 

— Preferirebbe…no... 

— Niente affatto. Non ti conosco molto bene, ma mi piace molto il tuo modo di 

essere... Mi piace... la tua ingenuità, che probabilmente non è tale... Mi piacerebbe 

anche che mi dessi del tu. Si lavora meglio così. 

— Ci proverò.” 

Dopo cena fecero una passeggiata senza scambiarsi una sola parola sulla tesi. Al calar della 

sera lei gli propose di accompagnarlo a Sils. “Ottima idea. Potrebbe restare a cena. 

Potrebbe... 

— Potrebbe? 

— Potresti restare a cena e conoscere la "mia" piccola famiglia italiana.” 

Cenò al Waldhaus. Notker e Louise monopolizzarono la conversazione, cosa che né la figlia 

né la madre apprezzarono particolarmente: Anna manifestò il proprio malcontento con un 

silenzio che la rendeva sgradevole e per tutta la serata tenne la testa appoggiata in modo 

ostentato alla spalla della madre; Franca, un po' più loquace del solito, si rivolgeva a Louis 

parlando di cose che non avevano nulla a che vedere con la conversazione dei due 

protagonisti. Particolarmente eccitato dalla presenza di Louise, il padre non seguì le due 

donne e, non appena salirono in camera, propose di sorseggiare un Braulio. Verso 

mezzanotte, Louis accompagnò a Fex una Louise piuttosto ubriaca che durante tutto il 



15 
 

viaggio tenne una mano sulla sua coscia. Louis, che non aveva né la scusa né il calore 

dell'alcol, era così imbarazzato che, quando lei lo salutò abbracciandolo teneramente, lui 

tenne le braccia penzoloni inerti. Durante la notte fece molti sogni brevi in cui spesso 

Louise era Settembrini e Notker era Naphta. Fu svegliato molto presto dalla morte di 

Settembrini-Louise, investita dalla BMW di Naphta-Notker. Non amiamo né la psicanalisi 

da cucina, né quella da salotto, né quella da clinica, e quindi non tenteremo in alcun modo 

di interpretare questi sogni. 

Avrebbe voluto iniziare a preparare il terreno per discutere le linee generali della sua tesi, 

ma c'era sempre qualcosa che gli impediva di lavorare. “Oggi funzionerà”, si disse dopo 

che Notker era partito per la valle di Roseg. Ma anche quel giorno non funzionò. Louise, 

probabilmente invitata da Notker, venne a pranzo al Waldhaus dove portò il catalogo 

generale delle opere di Segantini, di Annie-Paul Quinsac e un volume di riproduzioni delle 

sue opere. Come il giorno prima, si formarono due gruppi: madre, figlia e Louis attorno al 

volume con le riproduzioni a colori e Louise e Notker concentrati sul catalogo. 

Nel gruppo degli esperti ci furono discussioni molto animate che Louis ascoltava solo a 

metà, da un lato perché era continuamente sollecitato da Anna, dall'altro perché, a dire il 

vero, quella discussione molto animata su Segantini non lo interessava più di tanto. 

Eppure. Eppure avrebbe potuto vedere una certa somiglianza con gli scambi tra 

Settembrini e Naphta, anche se c'era una differenza sostanziale: nel libro di Mann i due 

interlocutori lottavano affinché Hans scegliesse uno di loro, mentre tra Louise e Notker si 

trattava piuttosto di una lotta tra galli, senza altro scopo che quello di dimostrare chi 

fosse il migliore. 

Ci sembra importante lasciare traccia di questo scambio affinché il dottorando lo legga al 

Trempet e scopra, forse, alcuni elementi utili alla sua tesi. Davos non era poi così lontano 

dall'Engadina, vero? Per lasciare una traccia chiara, cosa c'è di meglio del teatro? 

Scambio dell'8 settembre 2019 all'hotel Waldhaus tra Louise e Notker 

In una bellissima giornata di settembre. Un grande tavolo su cui sono aperti due libri. Notker e 

Louise sono seduti a un'estremità del tavolo. Anna, Franca e Louis occupano l'altra. La 

discussione è iniziata da un po'. 
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[…] 

NOTKER. Non cambio idea. Per attraversare la sua pittura, bisogna basarsi sul 

simbolismo.  

LOUISE. Glielo l'ho già detto... non credo nelle classificazioni. Proprio no: sono una 

scorciatoia... fanno perdere tutto ciò che caratterizza un evento. Non fanno "attraversare", 

come dice lei, i quadri, ma fanno attraversare i discorsi sui quadri. No... davvero... le 

classificazioni sono... inutili... pericolose.  

NOTKER. La scienza si basa sulle classificazioni. Sapere che un larice è una pinaceae a 

foglia caduca, o che la ricotta non è un formaggio, permette un enorme risparmio di 

pensiero. E questo non vale solo per la scienza. 

LOUISE. Per la scienza, lei ha sicuramente ragione, ma nella letteratura e nell'arte il 

risparmio di pensiero non ha alcun interesse. Serve al lassismo dei critici e protegge i 

pittori la cui mediocrità ha bisogno di regole scolastiche. Quando si mette un pittore, un 

vero pittore, in un sacco, come il simbolismo, l'espressionismo, l'impressionismo, ecc., ci 

sarà sempre un piede, una natica, una gamba e soprattutto una mano e una testa che 

spunteranno e che starebbero molto più comode in un altro sacco. 

NOTKER. E allora? Se mi dicono che Segantini è un pittore simbolista con una mano 

realista, questo mi permette di cercare i simboli per poi vedere il suo realismo... 

LOUISE. E questo le impedisce di vedere ciò che hai davanti agli occhi. 

NOTKER. Quando guardo Le due madri, vedo quello che vedono tutti, ma il simbolismo mi 

permette di vedere ciò che la mucca e la donna hanno in comune: la maternità! 
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LOUISE. È il titolo che la fa pensare alla maternità, non il quadro. Se il titolo fosse stato 

La povertà, lei avrebbe detto di vedere qualcos'altro... e avrebbe visto qualcos'altro, perché 

lei mette in primo piano gli occhi "teorici". 

NOTKER. Se non guardo con gli occhi teorici, come dice lei, cosa vedo? Una madre dietro il 

posteriore della mucca, cosa che non si vedrebbe mai in una vera stalla. Nessuna contadina 

si sarebbe messa in quella posizione, per non rischiare di essere schizzata di piscio. Un 

dettaglio facile da vedere che non è un vero dettaglio. E poi, osservi bene, non c'è il canale 

di scolo sul pavimento, mentre nelle stalle c'è sempre, e quindi la mucca dovrebbe essere 

molto più sporca, soprattutto dove batte la luce della lanterna. E ancora: la mucca ha i 

campanacci, ma non la catena. 

LOUISE. Campanacci e niente catena, e allora? 

NOTKER. La mucca deve essere incatenata per rimanere al suo posto, ma i contadini 

tolgono i campanacci non appena gli animali entrano nella stalla. 

LOUISE. Ah sì? 

NOTKER. I campanacci in una stalla farebbero troppo rumore... Questa mancanza di 

realismo ci riporta ancora una volta al simbolismo. Non è necessario che un quadro 

simbolista abbia un solo simbolo. Più i simboli sono numerosi, più il simbolismo è forte, 
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perché si scoprono analogie da cui nascono molti altri collegamenti. Il quadro avrebbe 

potuto intitolarsi: "Due madri e la povertà". 

LOUISE. I collegamenti non sono nel quadro, ma in chi lo guarda... chi guarda senza 

guardare, riflettendo. 

Su una cosa i due contendenti erano d'accordo: l'importanza dell'occhio aperto del vitello che 

sembra guardare l'osservatore con aria quasi beffarda. "Contendenti" non è una parola ben 

scelta, ma continuiamo ad avere sullo sfondo l'analogia del dibattito tra Settembrini e Naphta. 

E approfittiamo di questa interruzione per proporvi un'osservazione di Goethe che la parola 

"analogia" ci ha portato alla mente: "L'analogia deve guardarsi da due scogli ugualmente 

pericolosi. Se si lascia andare a battute, giochi di parole, frecciatine, si riduce a nulla; quando 

si avvolge in tropi e paragoni, è meno fatale, ma completamente inutile”. È davvero un peccato 

non poter partecipare a questa disputa, perché, con l'aiuto di Goethe, avremmo cambiato il tono 

della discussione. Ma lasciamoli continuare. 

LOUISE. Torno alla mia idea del sacco classificatorio. Quando i critici o gli accademici sono 

infastiditi, diciamo, dai piedi che spuntano dal sacco, introducono i mix di stili e parlano di 

eclettismo. Ma ogni pittore che non sia un pittore della domenica ben al caldo nel suo 

sacco è eclettico e non si cura delle opposizioni tra gli stili. Egli integra sulla tela elementi a 

priori eterogenei che il suo genio, appropriandosene, rende omogenei. Conosco un solo 

pittore moderno che non lascia nulla fuori dal sacco: Monet, impressionista... il che 

permette di dire che l'impressionismo è Monet. Alla povertà e alla fissazione di Monet si 

può contrapporre l'eclettismo di Picasso, che cambia stile a seconda delle esigenze del 

momento. 

NOTKER. Le esagerazioni non la spaventano! Se c'è una scuola coerente, è proprio 

l'impressionismo. Negare i punti in comune tra Monet, Renoir, Manet... mi sembra... mi 

sembra un modo... un modo di... guardare senza vedere. 

LOUISE. Non conosco abbastanza la pittura per confrontare ed evidenziare le somiglianze e 

le differenze tra quelli che sono stati definiti impressionisti, ma se torniamo a Segantini, 

cosa ha in comune con Gauguin? Eppure entrambi sono stati inseriti nel simbolismo. 
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NOTKER. Hanno in comune il fatto che l'immagine rimanda a qualcosa che va oltre la 

rappresentazione... Entrambi cercano qualcosa che va oltre la quotidianità, in una sorta di 

fervore religioso. Gauguin nelle isole del Pacifico e nei corpi delle ragazze, Segantini nel 

sublime delle Alpi e nei corpi dei contadini e dei loro animali 

LOUISE. Probabilmente ha ragione, ma se mettessimo fianco a fianco un quadro 

"simbolista" di Gauguin e un quadro "simbolista" di Segantini e li guardassimo senza 

conoscere l'autore e senza leggere il titolo, diremmo sicuramente che non hanno nulla in 

comune... 

NOTKER. Si direbbe che entrambi i quadri abbiano un'anima, una tensione o uno spirito... 

non trovo le parole in francese... 

LOUISE. Le trova benissimo. 

NOTKER. Hanno in comune un'atmosfera dovuta alla presenza dei simboli... 

LOUISE. Un quadro dovrebbe essere guardato con gli occhi e i simboli sono, per 

definizione, invisibili. 

NOTKER. Gli occhi senza vissuto sono ciechi... 

Anna, che aveva il libro aperto alla pagina delle Malvage lussuriose, gridò mentre tirava il 

braccio del papà: “Mamma volare... io volare”. Il papà le confermò con un bacio che lei e la 

mamma volavano. Lei posò il libro davanti a Louis e continuò a gridare la sua interpretazione 

del quadro. 
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LOUISE. L'interpretazione di sua figlia, il cui sguardo è meno orientato del nostro, è un 

buon esempio della direzione che dà il titolo. Non so se lo sa, ma questo quadro, intitolato 

La punizione delle lussuriose, a causa di un errore di traduzione, è stato acquistato dalla 

città di Liverpool con il titolo La punizione del lusso... 

NOTKER. Un errore non grave, perché lusso e lussuria hanno molte cose in comune... 

LOUISE. Senza voler sembrare pedante, credo che ciò che dice Quinsac sia importante... un 

attimo che cerco... ecco: “Questo errore [...] ha causato molte interpretazioni errate [...] Si 

potrebbe persino pensare che abbia influenzato l'acquisto da parte del comune. [Nel centro 

industriale più importante] dell'Impero britannico, un quadro che condannava il lusso 

avrebbe attirato molte persone. La stampa inglese spiegò che [...] quelle creature malvagie 

erano state punite per aver abbandonato i propri figli per una vita lussuosa”. 

NOTKER. La lussuria avrebbe forse attirato ancora più spettatori! 

LOUISE. Non in un museo dell'epoca vittoriana! Ma ciò che mi sembra molto più 

importante per noi è il titolo che avrebbe dato Anna: "Le mamme che volano". Con questo 

titolo, l'interpretazione del quadro, per chi non guarda con gli occhi, sarebbe 

completamente cambiata... 

NOTKER. Titolo impossibile! Come interpretare il ghiaccio e gli alberi senza vita? 

LOUISE. Semplice! Le madri sono in cielo, irraggiungibili dalla morte rappresentata dal 

ghiaccio. 

NOTKER. Quello che sta dicendo è che il titolo è fondamentale per guardare un quadro... 

LOUISE. No, non per guardarlo... In un museo ideale, i quadri non dovrebbero avere né 

titolo, né autore, né data... 

NOTKER. Piuttosto un museo di pazzi... Un museo serve per guardare e allo stesso tempo 

per collocare il quadro in un'epoca, in uno stile... 

LOUISE. È proprio questo che rende i musei obsoleti... soprattutto con le possibilità offerte 

dalla digitalizzazione... ma questo ci porterebbe troppo lontano... 
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Non troppo lontano, perché Anna, senza dubbio gelosa di Louise che, a differenza di Louis, le 

rubava il papà senza interessarsi troppo a lei, si aggrappò al collo del papà, posò il libro sul 

tavolo, aperto alla pagina della Vanità, e, a voce abbastanza alta da farsi sentire da Louise, 

disse all'orecchio del padre: «Aanna... Aanna... io... nuda... Aanna». E Notker le confermò: 

“Sì, sei tu... hai lasciato i tuoi vestiti a casa... come sei bella!”. Lei posò la mano sul drago e 

cominciò a gridare: “Serpente... serpente... cattivo...”. Notker la strinse al petto per calmarla. 

Lei si calmò e tornò con il suo libro accanto a Louis. 

NOTKER. Questo quadro è, a mio avviso, un ottimo esempio non solo dell'importanza del 

titolo, ma anche della conoscenza storica e letteraria necessaria per comprenderlo. Negarlo 

è... è... 

LOUISE. Una stupidaggine, se vogliamo fare un discorso critico. Cosa ha visto sua figlia? 

Una ragazza nuda e un serpente e si è identificata con la ragazza, senza dubbio anche per 

via della lunghezza e del colore dei capelli.” 

 

Mentre ci chiediamo se Louise, senza dubbio esperta di letteratura, non parlasse di pittura 

con sicurezza come fanno coloro che non conoscono a fondo un argomento ma, dopo aver 

letto un libro o due, affermano verità come se fossero esperti, Louis, che era rimasto solo e 

ascoltava attentamente la conversazione, pensò che Hannah e Louise avessero un modo di 

discutere così diverso che trovava del tutto naturale che avessero smesso di vedersi. 

Questo pensiero non si era ancora dissolto, quando aggiunse tra sé e sé: “Da quando per 

essere amiche bisogna affrontare le discussioni con lo stesso stile?” 

Mentre discutevano di La vanità, Anna riprese a sfogliare le pagine senza troppo rispetto 

per la carta, ma molto concentrata sui muuu e sui bééé Un cavallo al galoppo la spaventò 

e lei si strinse a Louis. “Vieni, andiamo a dormire, è tardi. I tuoi peluche ti aspettano”, le 
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disse sua madre che, dopo aver salutato con un cenno della mano, si diresse verso 

l'ascensore, a braccetto con sua figlia... 

Hotel Ducan, Haupstrasse 15, Monstein. 

Poiché lui non era in grado di opporre alcuna resistenza, non era necessario che lei 

sottolineasse che Davos non era più la città de La montagna incantata e che lui sarebbe 

rimasto deluso dall'hotel Schatzalp. Le sarebbe bastato dirgli, come gli disse, che 

Monstein, “Dove Naphta sferra il suo ultimo attacco contro Settembrini”, aveva 

conservato ancora il fascino di un tempo. Se è comprensibile che uno studente non si 

opponga alle scelte della sua insegnante, soprattutto se questa ha una personalità forte e 

abbastanza impermeabile ai dubbi, è nostro dovere aggiungere che la mancanza di 

resistenza psichica di Louis Gagnon Cloutier era congenita. Avanziamo persino l'ipotesi 

che se Hannah gli avesse proposto di proseguire i suoi studi di dottorato con Louise, fosse 

anche per infastidire la sua ex amica con quel cervello modellabile, che riprendeva sempre 

la sua forma iniziale non appena le dita lo lasciavano andare, ma che, secondo lei, un 

giorno avrebbe ceduto, con conseguenze catastrofiche, e non solo per lui. 

Lei aveva deciso che sarebbero andati in treno a Davos e che avrebbero camminato dalla 

stazione fino a Monstein: “L'ho già fatto; ci vorranno circa due ore e mezza. C'è un servizio 

di trasporto dell'hotel, ma propongo di prendere uno zaino... uno solo... non abbiamo 

bisogno di molto per una notte”. Avrebbe voluto rispondere che gli piaceva l'idea di 

camminare, ma che gli dava fastidio arrivare con uno zaino al Glow, il ristorante stellato 

dove aveva prenotato un tavolo. Non lo fece. 

Presero il treno delle undici a Saint-Moritz. Appena seduti, accesero i loro kindle. Pochi 

minuti dopo, la maestosità delle montagne attirò i loro sguardi, che non ebbero più 

bisogno di fissare lo schermo. Alle 12:32 uscirono dalla stazione di Davos. A pochi metri 

dal ristorante, lui dimostrò un certo coraggio confessandole che si vergognava di 

presentarsi vestito come... come un turista. Avrebbe dovuto dire "bardato come un asino", 

ma l’imbarazzo lo trattenne, dimostrandogli ancora una volta che il suo coraggio aveva 

limiti insormontabili, soprattutto di fronte a una donna. Il suo sorriso, metà materno e 

metà malinconico, mostrava che lei aveva intravisto l'"asino" e che apprezzava la sua 

delicatezza. Il personale, senza mostrare alcun segno di sorpresa, aiutò Louise a liberarsi 
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dallo zaino con sollecitudine. Non appena il maître voltò loro le spalle, lei gli fece capire 

che avrebbe sicuramente preferito il bistrot di fronte, ma che: "Uno chef stellato vale 

sicuramente la pena". E il piacere con cui assaporò il fegato d'anatra su mele caramellate 

dimostrò quanto spesso l'espressione "valere la pena" sia usata senza che "pena" abbia 

alcuna connotazione di sofferenza.  

Mentre camminavano, non scambiarono praticamente una parola. Vedendoli camminare, 

si sarebbe detto che fosse un figlio che accompagnava la sua fastidiosa madre che lo aveva 

costretto a fare una passeggiata per distoglierlo dai videogiochi. Ma noi che li seguiamo da 

vicino sappiamo che il figlio non è un figlio, nemmeno spirituale, e che la madre non ha 

mai avuto figli. Per sapere se avesse qualcosa della madre lussuriosa di Segantini, 

aspettiamo di vedere come si sviluppa la storia. Intravediamo il vostro sorriso ironico: “Se 

lo scrivete, è perché lo sapete già”. Ebbene, vi sbagliate, anche se una donna senza figli 

potrebbe... 

Trascorsero la serata discutendo di Settembrini e Naphta, il che permise loro di 

sottolineare i tratti caratteriali di Hans, che assumevano sempre più importanza nella 

bozza di interrogativi che agitava Louis. Verso le dieci fecero una breve passeggiata 

affinché l'aria fresca rimettesse al suo posto l'alcol, sempre più invadente. Potreste dire che 

sottolineare i benefici dell'aria sull'alcol ha come unico scopo quello di allungare il 

racconto. Non è affatto così, perché questa facilità ci permette di presentare, in modo 

strutturato, come in una tesi, alcuni effetti imprevedibili anche per noi che dovremmo 

governare il racconto. 

1. Effetti dell'alcol su Louis. Ad ogni sorso di Inferno, diventava sempre più molle, 

perdendo allo stesso tempo la sua flessibilità. Aveva l'impressione di amare tutti, di 

un amore puro, senza desiderio, senza aspettative. L'alcol faceva emergere la 

visione nascosta, quasi mistica, che aveva del mondo. Diventava passivo, aperto, 

empatico, dolce, manipolabile, sereno, sognante... 

2. Effetti dell'alcol su Louise. Dopo due bicchieri di vino (è un modo di dire) metteva le 

sue risorse in ordine di battaglia. Entrava in una sorta di oggettività celeste: 

diventava attiva, rigida, fredda, ribelle, insensibile... È possibile diventare 
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insensibili se non lo si è già? Sembra che per Louise fosse possibile, senza dubbio a 

causa della sconfitta amorosa di una decina di anni prima.  

3. Effetto dell'aria fresca su Louis. L'aria nascose completamente a Louis il presente e 

quando Louise gli prese la mano, lui la strinse credendo di camminare accanto a 

Magda. L'aria fresca gli procurò un benessere che amplificò gli effetti già accentuati 

dall'alcol. Se avesse conosciuto la teoria della trasmissione dei segnali, avrebbe 

detto che l'alcol e l'aria fresca producevano un'amplificazione in fase. 

4. Effetto dell'aria fresca su Louise. L'aria fresca proiettò nella sua anima un barlume 

di speranza che smussò i suoi spigoli. Si sentiva aperta, dolce, morbida... Non 

rischiamo di sbagliarci troppo dicendo che il suo spirito era in uno stato che poteva 

assomigliare a quello del suo allievo prima della boccata d'aria fresca. 

“Buonanotte. Dormi bene e non pensare troppo al lavoro”, gli disse lei sulla soglia della 

porta con un sorriso che era difficile non trovare malinconico. “Buonanotte”, rispose lui, 

scivolando nella sua camera. 

Si gettò sul letto. Non volendo occupare il bagno prima di Louise, chiuse gli occhi per 

scacciare la voglia di urinare, come quando era bambino. Nessun rumore. “Probabilmente 

si è addormentata, pensò, ora posso andare”. No, non si era addormentata. Non appena si 

alzò, sentì dei passi nel corridoio. Si rimise a letto. Il rumore interminabile della doccia, un 

breve silenzio, l'acqua che scorreva, rumori secchi, rumori smorzati... Non ce la faceva più. 

Si alzò, si spogliò, svuotò la vescica nel lavandino e si coricò. Cercò di leggere, ma le parole 

non riuscivano a imbrigliare la sua mente vagante, triste e inquieta, che percorreva le 

strade del Plateau senza mai fermarsi. Chiuse il Kindle, si avvolse nelle coperte, infilò la 

testa sotto il cuscino e aspettò che la mente si stancasse. Alla fine si stancò e chiamò il 

sonno, che non tardò ad arrivare e che senza dubbio lo avrebbe trattenuto fino all'ora di 

colazione se... 

Se, nel cuore della notte, il suo corpo fluttuante in un cielo sereno non fosse stato 

raggiunto da un altro corpo, caldo, morbido, che, dolcemente, si era attaccato al suo. 

Lui vola loro volano osserva distaccato la pianura ghiacciata mille e mille chilometri più in 

basso mani giocano tra i capelli ecco Sils sì è proprio Sils! ecco Anna che mi chiama sì 

arrivo no non è Anna è Magda le labbra vagano sul torace e lo accompagnano lentamente 



25 
 

verso terra vola non è più Sils è l'altopiano nei vuoti d'aria Magda lo trattiene si 

abbandona soprattutto non svegliarsi ma sta dormendo? chi lo sa una mano abbandona i 

capelli e scende lentamente molto lentamente lentamente molto lentamente affonda in un 

letto così bianco che l’abbaglia non aprire gli occhi la mano scende scende per ore lascia 

che la mano scenda non aprire gli occhi il bianco ti acceca la mano scende e accarezza il 

membro recalcitrante Magda... Magda... Magda! Magda! movimenti bruschi l'aria filtra 

sotto le lenzuola non svegliarti la bocca sostituisce la mano impotente il desiderio bacia la 

bocca che lo bacia. 

Magda perdonalo. Non è colpevole, anche se la sua anima sporca le lenzuola. Un lungo 

momento di felice attesa. Baciala. Troppo tardi. Se n'è andata. 

Fantasia? Realtà? Sogno? Non lo sappiamo, perché quella notte eravamo lontani dai 

nostri personaggi. Abbiamo curiosato spensieratamente nella prima parte del racconto alla 

ricerca di incongruenze, errori, ripetizioni, omissioni... Un vero scrittore non dovrebbe mai 

lasciare soli i suoi personaggi, anche a costo di annoiarsi quando non succede nulla. Sogno 

o realtà, Magda, mamma o Louise, non importa: riteniamo nostro dovere concludere 

questa fantasia con una citazione di Freud: “Non tutti i baci danno la gioia che dà il 

ciuccio. No, no, tutt'altro! Non si può descrivere la sensazione di benessere che pervade 

tutto il corpo quando si succhia qualcosa, non si è più di questo mondo, si è 

completamente felici e non si hanno più desideri. È una sensazione straordinaria. Si aspira 

solo alla pace, una pace che nulla dovrebbe più turbare. È indicibilmente bello: non si 

prova alcun dolore, alcun male e si è come trasportati in un altro mondo”. 

Ma lasciamo Freud e le sue riflessioni e sediamoci in sala da pranzo. Tra pochi minuti 

dovrebbero arrivare i nostri due amici. 

La colazione viene servita dalle 7:30. 

Alle 7:27 Louise bussa alla porta dicendogli che lo aspetta al piano di sotto. Gli ci vollero 

una decina di minuti per vestirsi e prepararsi mentalmente.  

Alla domanda "Hai dormito bene?", lui rispose di sì, ma guardandola con un'espressione 

così carica di disagio che era chiaro che stava mentendo. Un disagio che ricevette un 

https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/ab+7.30
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ulteriore impulso, assolutamente non necessario, quando lei aggiunse di aver passato una 

notte molto agitata. Louis Gagnon Cloutier abbassò lo sguardo, cercando ispirazione nella 

tazza di caffè che sapeva dirgli solo: “Bevi, dai!”. Bevve, quindi, e rasserenò un po' la sua 

mente annebbiata: “Chiederle perché, non è una buona idea, e nemmeno dire nulla”. Fece 

appello a tutte le sue forze per pronunciare le parole meno pericolose, meno 

compromettenti e meno originali: “La cena era troppo pesante?” Lei lo guardò con 

un'espressione illuminata da una maliziosa compiacenza e gli rispose che non era quello, 

che non era nemmeno il vino, ma che aveva pensato molto alla problematica. “Ero agitata 

a causa tua”, aggiunse. Lui non vedeva come sfuggire a quell'imbarazzo che non voleva 

assolutamente abbandonarlo. Cercò — le sue mani cercarono — intorno a sé... il pane... il 

pane, come già il caffè, sembrava indicargli una via di fuga e lui si lanciò in elogi insensati: 

“... un pane perfetto nella consistenza, dal profumo squisito, dal colore fresco, un pane 

leggero e allo stesso tempo potente, un pane così eccezionale che qualsiasi 

accompagnamento — burro, marmellata, prosciutto, miele... — non potrebbe che 

sminuirlo”. Quando osò guardarla per vedere l'effetto della sua tirata, vide un volto in cui 

la serietà che meglio si addice a una relatrice di tesi aveva sostituito la malizia. E, facendo 

il suo dovere, lei tenne banco. 

Il pane fu per lei un punto di partenza per alcune considerazioni sul formaggio in La 

montagna incantata, rese piuttosto oscure dai riferimenti psicoanalitici. Sebbene ricordasse 

le descrizioni dei pasti, non vedeva alcuna traccia di formaggio. Dopo una digressione sulla 

percezione del freddo, “campo in cui i montrealesi sono maestri”, sottolineò analogie e 

differenze tra Hans e il personaggio di Frank in Berlin Alexanderplatz. “Non l'hai letto? 

Dovresti. Un romanzo in cui lo scrittore, sempre in primo piano, non si nasconde dietro la 

sua penna; dove riflessioni tratte dalla Bibbia, messaggi pubblicitari, eventi insignificanti 

tratti dai giornali si integrano perfettamente con la storia di questo eroe diviso tra una vita 

onesta e la vita della malavita. Tutto, anche le peggiori atrocità, acquistano una naturalezza 

che, solo riflettendoci dopo, diventa atroce. Un edificio in cui le travi non appaiono per dare 

un tocco di stile, ma perché costituiscono il sostegno del destino che regola la vita di Franz: 

di quest'uomo comune, come dice Döblin in una prefazione, che è comune solo perché 

possiamo capirlo e per dire che avremmo potuto fare lo stesso percorso.” Era inesauribile. 

Aveva l'impressione che, pur amando Mann, si fosse appassionata a Döblin e alla sua 

Berlino. Gli suggerì che Frank avrebbe aggiunto un'interessante complessità alla sua tesi, il 
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cui tema centrale avrebbe potuto essere l'antieroe come alter ego dello scrittore. “Ricordi, 

ne avevamo già parlato”. No, non se lo ricordava, ma non glielo disse. Poteva essere un'idea, 

visto che non ne aveva altre. Per dimostrarle che seguiva il suo discorso, la interruppe 

dicendole che aveva l'impressione che lei preferisse la scrittura di Döblin a quella di Mann. 

“Non proprio», rispose lei, non è la scrittura che preferisco, ma il mondo che evoca. Un 

mondo che, pur essendo molto lontano dal mio – sono senza dubbio più vicina a Settembrini, 

Naphta e Hans che a Frank e al suo ambiente – mi permette di riflettere meglio su ciò che 

agita le persone che non raccontano, o che, se raccontano, confinano i loro racconti nel 

recinto che coloro che contano hanno riservato loro”. 

Sempre a proposito di eroi, lei gli disse che Alexanderplatz era una vera tragedia con un coro 

che, a volte poeta, a volte lettore della Bibbia, a volte semplice osservatore, commentava la 

vita dell'eroe. Continuò parlando della presentazione dei primi anni '30 in cui Döblin aveva 

alluso alle critiche che avevano parlato di imitazione di Joyce. “Li trovo pessimi. È 

piuttosto nel mondo di Céline e il fatto che entrambi sono medici non è un caso. Joyce non 

ha nulla del medico, è il malato. Con Céline metterei al suo fianco Mann, anche se in La 

Montagna si tratta di malati e medici che vivono in alto, mentre in Alexanderplatz è un 

medico che descrive le piaghe e gli amori della vita che brulica nei bassifondi di una città. 

Anche l'intervento sempre illuminante o interrogativo della voce fuori campo dello scrittore 

lo avvicina a Mann. Quel piccolo maledetto Pound era ancora il più intelligente: Devi dire 

al tuo amico Gaddis che Joyce è stato una fine e non un inizio”. 

Quando tornò con una nuova tazza di caffè, lei gli chiese se avesse seguito la sua 

conversazione con Notker su Segantini. “Più o meno. Devo dire che la tua... la tua 

aggressività nei confronti dei critici e degli accademici mi ha un po' sconcertato. Non è 

sorprendente per una professoressa di letteratura? 

— Sì. E ne traggo un certo orgoglio, perché non mi sento un'insegnante, tanto meno 

una critica, ma una scrittrice... ma... questa è un'altra storia...” lo interruppe 

bruscamente. 

Il lungo silenzio, reso naturale dal caffè e dal tè, fu interrotto da Louis che, volendo 

liberarsi dal disagio confuso e imbarazzante, le chiese se ricordasse il termine blanchotada 

che aveva usato durante la lezione sul nuovo romanzo e se non ci fosse un certo legame con 
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ciò che diceva sull'insacchettamento nel simbolismo di Segantini. “Certo che me lo 

ricordo”, rispose lei, ne avevo parlato in riferimento all'uso di una citazione di Mallarmé 

che Blanchot decontestualizza rendendola del tutto incomprensibile: questo gioco insensato 

dello scrivere. Perché aver usato un termine che a posteriori giudico un po' sprezzante? 

Perché Blanchot isola una frase che Mallarmé – ben lungi dall'essere un paladino della 

chiarezza – aveva avvolto in un primo strato che la rendeva meno gratuita, per poi 

circondarla con un secondo che potremmo definire metafisico e finire con un terzo che 

definirei sentimentale. Il fatto di spogliare la frase obbliga il lettore a vestirla a modo suo, 

con il rischio di renderla ridicola o di snaturarla”. 

Tirò fuori il suo Kindle e riprese: “Un attimo. Ho il testo. Ascolta. Mallarmé fa innanzitutto 

una premessa che sarebbe un crimine cancellare: un uomo abituato a sognare viene qui a 

parlare di un altro che è morto. E boom... la morte prende il sopravvento. Poi pone una 

domanda agli ascoltatori, legata all'attività di colui che è morto, che non era né banchiere, 

né muratore, né prete: sappiamo cos'è scrivere? Lui, Mallarmé, lo sa, e ce lo dirà: un'antica e 

molto vaga, ma gelosa pratica, il cui significato giace nel mistero del cuore. Anche Mallarmé non 

è né banchiere, né muratore, né prete e quel il cui che separa pratica da giace ne è una chiara 

dimostrazione. 

Louis, dopo una premessa in forma di scusa: “Sto sicuramente dicendo sciocchezze”, 

aggiunse: “Questo relativo tra i due sostantivi mi sembra indicare, se riprendo le tue 

immagini, che fosse piuttosto un muratore... 

— In che senso? 

— Nel senso che questo giace è come il muro portante di un edificio che, con quel poco 

che conosco di Mallarmé, rischia di avere molti angoli perfettamente curati... 

— Effettivamente la morte è lì e lui continua con un'idea di ritiro: Chi la compie, 

integralmente, si tricererà. Si trincerera è ricco di ambiguità: proteggersi dalla vita in 

società? O ridursi a un semplice narratore? Ma in entrambi i casi la morte è vicina. 

Riprendo, ed ecco il primo strato: Tanto, per sentito dire, quanto nulla esiste e sé, 

specialmente, al riflesso della divinità sparsa. 

— Non ti seguo. Sono confuso. 

— Sì... non leggo molto bene... 
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— No, non si tratta del tuo modo di leggere... ho l'impressione che per capire dovrei 

leggere io stessa. Con calma, lentamente. 

Lei gli passa il Kindle. 

«Un uomo abituato a sognare viene qui a parlare di un altro che è morto. 

Signore e signori, 

si sa cosa sia scrivere? Un'antica e molto vaga, ma gelosa pratica, il cui significato giace nel 

mistero del cuore. 

Chi la compie, integralmente, si trincerà. 

Tanto, per sentito dire, quanto che nulla esiste e il sé, specialmente, nel riflesso della divinità 

dispersa: è questo, eccolo, il gioco insensato dello scrivere, e continuiamo a interrogarci in virtù 

di un dubbio — la goccia d’inchiostro apparentata alla notte sublime — con qualche dovere di 

ricreare tutto, attraverso reminiscenze, per accertare che ci si trova proprio là dove si deve essere 

(poiché, permettetemi di esprimere questa apprensione, permane un’incertezza). Uno a uno 

ciascuno dei nostri orgogli, suscitarli nella loro anteriorità e vedere. Altrimenti, se non fosse 

questo, un’intimazione al mondo affinché uguagli la propria ossessione a ricchi postulati — 

cifrati, in quanto sua legge, sulla carta livida di tanta audacia — credo davvero che vi sarebbe 

inganno, fino quasi al suicidio. 

Non era molto chiaro. Anzi, non era affatto chiaro e glielo disse. 

E quando lei aggiunse che l'ermetismo è spesso più chiaro delle scritture lineari e logiche, 

perché queste ultime ci incantano con formule la cui chiarezza ci acceca, trascinandoci così 

senza possibilità di resistenza, lui abbassò la testa, per non mostrare il suo scetticismo. Lei 

concluse con una di quelle formule di cui erano costellate le sue lezioni e che lui trovava, 

molto spesso, affettate: “È rinunciando a resistere che si resiste”. 

“Lei è nelle formule e lì rimane”, pensò. 

Tutto questo ci ha storditi. E allora perché abbiamo scritto questa specie di scambio? 

Difficile dirlo. Per rendere l’atmosfera? Force. O forse, più semplicemente, per mostrare 
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come la cultura si spalma come la celebre marmellata sulle ferite che apre il desiderio. No, 

non dobbiamo lasciarci prendere anche noi da questi intellettualismi, se non vogliamo che 

voi chiudiate il libro con un gesto di stizza. 

Ci sembra oggettivamente difficile seguire Louise nel suo ragionamento e gli interventi 

sporadici di Louis non sono di alcun aiuto. Li abbandoniamo quindi alle loro discussioni che 

sono chiaramente prive di interesse per voi, anche se possiamo ben immaginare che saranno 

utili alla tesi. Più utili, senza dubbio, dell'ipotetico lavoro notturno. A proposito di questo 

lavoro, indipendentemente da ciò che è successo e continua a succedere nella testa del nostro 

eroe, ci mettiamo nei panni di Settembrini per chiederci se ci sia stato un progresso nella 

relazione, se ci siano stati passi avanti. La risposta potrebbe essere del tipo: “Un passo 

avanti, indietro o di lato, difficile da dire. Lasceremo dormire questo aspetto della nostra 

storia, ma se lo trovate di qualche interesse, potete facilmente risvegliarlo e accompagnarlo 

seguendo le tracce lasciate dai vostri ricordi, dalle vostre fantasie e dai vostri desideri. 

Weisenstein 

Prima di tornare a Sils, fecero una breve visita al museo Segantini di Saint-Moritz. Lei 

parlò molto, mentre lui non disse praticamente nulla. Per quanto volesse lasciare Sils con 

alcuni punti decisivi, non c'era nulla da fare. Aveva l'impressione di fare solo passi 

indietro. Segantini, Döblin, l'incontro mancato tra Celan e Adorno, Hess... tutto veniva 

fuori tranne gli spunti per la tesi. Quando, davanti a una copia di le cattive madri, lei 

ricorse alla psicoanalisi per spiegare Segantini, lui non si stupì. O, per essere più precisi, si 

stupì che lei non avesse mai fatto almeno qualche allusione alle teorie psicoanalitiche, uno 

dei suoi cavalli di battaglia. 

“Esiste un importantissimo studio di Karl Abraham sulla sublimazione della nevrosi 

ossessiva attraverso la pittura. Spesso gli approcci psicoanalitici della critica sono troppo 

liberi, il che dà un'impressione di casualità. Ma non è il caso di Abraham che, partendo 

dall'ambivalenza che Bleuler applica alla schizofrenia e che Freud traspone alla nevrosi, 

pone al centro della sua analisi l'origine orale della nevrosi ossessiva. Sottolinea che le 

cattive madri e L'angelo della vita sono stati realizzati in parallelo: nulla è più chiaro di 

questo parallelismo per sottolineare il rapporto ambiguo dell'artista con la donna. L'eterno 

ritornello cattolico della mamma e della puttana.” 
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Questo riferimento alla mamma e alla puttana la portò a Mann passando per Proust. Ma 

stava parlando a Louis o al modello di studente che aveva in mente o a una collega che 

voleva stupire? Probabilmente niente di tutto questo. Stava parlando a sé stessa. 

Approfondiva un po' di più le tracce che le permettevano di insegnare senza allontanarsi 

troppo dal tema. 

Lui la accompagnò all'albergo dove lei gli propose di rivedersi tra due giorni: “così avrai il 

tempo di riflettere e preparare due o tre pagine per la tesi”. Gli propose — prima proposta 

concreta! — di leggere un articolo di Theodor Weistenstein disponibile sul sito Trempet.it. 

“Ops!, esclamò, sono davvero stupida, più che stupida! Non avevo collegato il sito al 

vostro sanatorio!” Lo congedò con una stretta di mano virile, come la prima volta, e un 

sorriso un po' troppo apertamente gioioso. 

Cenò con la piccola famiglia. All'inizio Anna lo guardava solo di nascosto, poi, lentamente, 

ricominciò a sorridergli come se nulla fosse. “Vedi, gli disse Franca, ti ha già perdonato per 

averla abbandonata senza dire nulla”. E Anna aggiunse: “Louise… finita”. Suo padre la 

tranquillizzò abbracciandola: “Sì, Louise è finita”. 

Il ronzio della tesi gli impediva di addormentarsi. Doveva continuare con Louise? Quale 

tesi? Non era forse una specie di Hans tra Hannah e Louise? Perché abbandonare il XIXe 

secolo? Il suo scarso livello di tedesco non era forse un ostacolo? Si impantanava in 

domande che si susseguivano senza aiutarsi a vicenda e che uccidevano sul nascere ogni 

risposta sensata. 

Al risveglio tutto gli sembrò più chiaro. Fece una passeggiata con Franca e Anna fino al 

museo Nietzsche. Un museo in cui nemmeno Anna trovò nulla di interessante. Sarebbe stato 

facile e naturale trasporre le considerazioni di Louise sul titolo dei quadri alla denominazione 

di quella casa che di Nietzsche ha solo il nome. Quando Franca gli disse sottovoce, mentre 

sua figlia si estasiava davanti alle cinghie dei campanacci in un negozio di souvenir: “Vedi, 

qui a Sils, lei si rifiuta sempre di uscire. Con te...”, lui pensò che era senza dubbio perché lei 

sentiva che lui, come lei, guardava il mondo senza... cercò invano di fermare la parola 

pensiero che boriosa a completò la frase. Il che ci obbliga ad aggiungere che la mancanza di 

fiducia in sé stesso di Louis Gagnon Cloutier aveva senza dubbio raggiunto uno dei punti 

più alti della sua non così breve esistenza.  
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Salì in camera a leggere l'articolo di Weisenstein, quel filosofo sconosciuto che le voci di 

corridoio dipingevano come il vecchio amante di Louise e Hannah. No, no, non è quello che 

potreste pensare! No, non fu una storia di c... a porre fine alla loro amicizia. 

Trovava che il testo andasse da tutte le parti. Un pasticcio postmoderno senza capo né 

coda. Un po’ di tutto, ma mai chiarimenti. Mandò una mail a Louise per mostrarle che 

aveva cercato di fare il suo dovere: 

Ho letto il testo che mi hai consigliato e ho preso degli appunti di lavoro che ti manderò quando 

avrò messo un po’ d’ordine. Immagino che tu mi abbia chiesto di leggerlo perché, trattandosi di un 

testo folto, tortuoso, difficile da seguire, mi obbliga a spremermi le meningi per cavarne qualche 

goccia di succo. Capisco un po’ meglio perché in esergo ai tuoi appunti di corso avevi messo Per 

aspera ad astra! Probabilmente è vero, ma quando le cose sono troppo difficili si rischia di andare 

ad puteos e non ad astra. Per me questo testo, a volte… è arabo. Ma basta coi lamenti. 

Ecco alcune delle domande che mi sono posto: 

1. Vuole forse dirci che non si diventa eroi solo perché lo si vuole e che, allo stesso tempo, 

non siamo condannati a essere sempre degli antieroi? 

2. Perché dice che «eroi ordinari è un ossimoro pernicioso»? Perché «ordinario» 

democratizza ciò che non si può democratizzare? 

3. «Ecco il paradosso dell’epopea: l’“eroe d’azione” ha bisogno della scrittura per la fama, 

ma la scrittura introduce un eroe di tutt’altro genere, l’“eroe della scrittura”.» Non sta 

forse dicendo un’enorme banalità? 

4. Il mondo artificiale del sanatorio di Thomas Mann non toglie forse ogni senso alla 

parola eroe, anche con il prefisso «anti»? Al di là della rigida regolamentazione, non c’è 

forse qualcosa di comune tra il sanatorio e i campi nazisti? L’incontro mancato tra 

Paul Celan e Theodor W. Adorno a Sils Maria è forse all’origine di questa domanda 

blasfema e gratuita. 

5. Qual è la funzione dell’eroe nel mondo moderno? Raccogliere le briciole lasciate dagli 

eroi del mondo antico? 

Ho l’impressione che le mie domande rischino soltanto di spostare la problematica. Come dicevi 

all’inizio delle tue lezioni: «le domande sono più importanti delle risposte, ma ci sono anche 

domande molto sciocche». 

Ho chiaramente un enorme bisogno dei tuoi consigli. Del tuo aiuto. 
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Spero che il Trempet, con il suo manipolo di antieroi e di fuggiaschi, sarà il sanatorio che mi 

permetterà di redigere questa tesi che sembra non avere alcuna voglia di vedere la luce. 

Un abbraccio 

*  *  * 

Louise rispose la mattina seguente dicendo che trovava queste domande interessanti, ma 

che richiedevano molta riflessione. Quando se ne andò, la riflessione continuava 

probabilmente il suo lavoro. 

Verso Tartano 

Notker e Anna lo accompagnarono a Saint-Moritz per consegnare la macchina: aveva 

deciso di partire con la sua piccola famiglia. 

Nonostante le ferite che li avevano resi praticamente incapaci di slanci amichevoli, Louise 

e Louis si abbracciarono con l'entusiasmo di due vecchi amici. Lei gli aprì la portiera 

dell'auto e quando lui si fu sistemato accanto ad Anna, gli posò maternamente una mano 

sulla testa dicendogli di non dimenticare di scriverle. 

Prima tappa a Borgonovo, dove Notker voleva mostrargli la tomba di Giacometti. 

All'uscita dal cimitero, lo invitò a osservare le montagne che si stagliavano dietro il paese: 

“Guardando quelle cime si vede la fonte delle sue statue filiformi”. Non capiva bene cosa 

volesse dire, ma preferì tacere. Per accontentare Anna, sosta per il pranzo al ristorante 

Aqua Fracta vicino alla montagna che “fa pipì”. 

Nel paesello della piccola famiglia, non fu facile salutare Anna: lei si rifiutò di scendere 

dall'auto. Lui dovette accompagnarla nella sua stanza dove lei gli regalò un enorme 

orsacchiotto bianco. Notker la abbracciò, fece cenno a Louis di uscire e lo raggiunse una 

decina di minuti dopo. Per convincerla a tenere il suo orsacchiotto, le aveva promesso che 

sarebbero andati a trovarlo a Tartano: “Quando si sarà sistemato bene, gli porterai il tuo 

orsacchiotto”.  


