Engadina

di Louis Gagnon Cloutier
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Quando?

Alle 21:07 di mercoledi 4 settembre 2019, il carrello anteriore del Boeing 777 punta verso

la pista di decollo.

Alle 21:17 la portanza supera il peso dell'aereo e le ruote smettono di sfiorare il cemento

della pista 06-24 dell'aeroporto Pierre Elliott Trudeau.

Alle 21:42 i passeggeri del volo Swiss LX87 diretto a Zurigo sono autorizzati a slacciare le

cinture di sicurezza.

Alle 10:29:13 del 5 settembre, le ruote anteriori del jumbo proveniente da Montreal
toccano la pista dell'aeroporto di Zurigo (un tempo Kloten), con 5 minuti e 47 secondi di

anticipo rispetto all'orario previsto.

Alle 11:12 il nostro eroe sorride alla giovane contadina riciclata come impiegata di una

multinazionale.

Alle 11:16 l'impiegata posa sul bancone del suo stand le chiavi di una BMW M 135i.

Alle 11:30 la nostra BMW entra nell'autostrada A3 in direzione di Sargans.

Alle 12:27 ne esce.

Perché?

Perché iniziare questo racconto con la precisione e l'aridita di un'indagine poliziesca o di
una ricerca per la IATA? In tutta onesta, non ne abbiamo idea. Una lettrice appassionata
di psicologia riconoscera senza dubbio lo stile del nevrotico ossessivo che usa il freno dei
numeri e della precisione temporale per evitare che il flusso delle parole lo faccia
naufragare sulle rive della malinconia. Che abbia ragione o meno, nel seguito lasceremo
andare i freni e ci lasceremo trasportare dalle parole. Ma abbandoniamo questa parentesi
che non arricchisce affatto la nostra storia e riprendiamo il viaggio, senza preoccuparci del

ticchettio del tempo.



Perché ha lasciato l'autostrada che lo avrebbe portato a Sils Maria? Nessuna idea, anche se
l'ipotesi che la stanchezza o qualche bisogno fisiologico lo abbiano spinto a fare una sosta
non ¢ affatto campata in aria. Ma lui sapeva perché? Per scoprirlo, avremmo dovuto
chiederglielo quando ha azionato la freccia pochi metri prima del cartello che indicava
Flums. Non I'abbiamo fatto, e non per indifferenza verso il suo stato, come lo erano le
nuvole che, sferzate da venti insolenti, giocavano a nascondino con il sole, ma perché,
prigionieri di elucubrazioni sullo stile di scrittura, eravamo incapaci di pensare al nostro

eroe.
Louis Gagnon Cloutier

All'uscita di Flums, segue le indicazioni per Mels e, una volta entrato nel paese, gira in
tondo per una ventina di minuti prima di parcheggiare davanti al ristorante Cosa nostra.
“Ci vuole coraggio per chiamare un ristorante Cosa nostra!”, pensa, “sono curioso di sapere
se la loro clientela é piena di mafiosi come quella del ristorante di via Dante”. E necessario
aggiungere che, scrivendo “girare”, ci € venuta in mente l'immagine di MELS, la societa di
Quebecor “rinomata in tutto il mondo per i suoi studi cinematografici”? E venuta in
mente anche a lui? Senza dubbio, perché la ragazza del suo migliore amico, di cui era

innamorato (della ragazza, non dell'amico), lavora 1.

Non descriveremo né la clientela né il personale del ristorante; non criticheremo la qualita
della pizza e non diremo nulla dei pensieri che hanno accompagnato il suo pasto.
Approfitteremo invece di questa pausa per presentarvi Louis Gagnon Cloutier, 'eroe della
nostra storia. Della sua storia, a dire il vero. Un momento... ¢ la sua storia o la nostra? La
risposta non e facile: & la nostra storia, & vero, ma & anche vero che ¢é la sua e, per

complicare ancora un po' le cose, aggiungeremo che & anche la storia di un altro.

Prima di complicare troppo le cose, cominciamo con le presentazioni. “Noi” ¢ lo scrittore,
il deus ex machina che, in teoria, conosce e controlla tutto, ma che, in pratica, conoscendo
solo le linee generali, non controlla nulla. La storia é “nostra”, perché siamo in grado di
intervenire quando ci pare e piace, ma é sua quando Louis Gagnon Cloutier ci sfugge e vive
la sua vita — e, soprattutto, quando protegge i suoi pensieri dietro un muro di silenzio o
un groviglio di parole. Ci siamo appena definiti scrittori, ma sarebbe piu corretto definirci

copisti — scribi, se preferite — coloro che fissano sullo schermo cio che circola nel mondo
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dell'eroe. E voi, in tutto questo? Chiederemo il vostro aiuto per regolare il traffico delle
q P g
parole quando la loro circolazione sara troppo caotica: vi faremo delle domande per

rallentarlo e, eventualmente, deviare i mezzi pesanti sulla corsia di emergenza.

Veniamo quindi al nostro eroe: un dottorando in letteratura nato da madre quebecchese,
con il sostegno di un padre, anch'egli quebecchese. Un quebecchese doc, come direbbero le
mie amiche indipendentiste, soprattutto se aggiungiamo che sua nonna materna era una
Gagnon e sua nonna paterna una Tremblay. Difficile trovare radici piu profonde nel terreno
Quebecchese di queste! Come indicano le statistiche del governo del Québec, Gagnon é il
secondo cognome piu diffuso dopo Tremblay; Cloutier, anch'esso in ottima posizione,

sarebbe il primo se i quebecchesi ereditassero il cognome della madre.

Al momento della partenza per il Trempet, il 4 settembre 2019, sul volo Swiss LX87, Louis
Gagnon Cloutier aveva 28 anni, 3 mesi e 2 giorni. Anche se avremmo voluto farlo,
confermando cosi la diagnosi della psichiatra sopra citata, non siamo in grado di
aggiungere il minuto della nascita, da un lato perché non esiste una norma che stabilisca
con precisione il momento dell'evento — quando spunta il cranio o quando esce il secondo
piede? — dall'altro perché, quando la testa e apparsa, il padre ha avuto un attacco di
colica renale che ha distolto l'attenzione del personale medico dalla madre e, ovviamente,

dall'orologio.

Una domanda ci tormenta sin dall'atterraggio: dove fermarci nella descrizione di Louis?
Dobbiamo confessare che l'idea di imitare Heidegger con: “ arrivato, ha visitato, ¢
partito”, ha accostato la mente, e vi ha fatto una breve sosta, breve, ma comunque una
sosta che avrebbe potuto sconvolgere lo svolgimento della nostra storia, ma che senza
dubbio non avrebbe cambiato nulla al corso della vita di Louis. Dopo questa breve sosta,
quindi, attraversando una zona di turbolenza di parole, abbiamo temuto di schiantarci in
una verbosita malata. Era necessario, ad esempio, parlare dei mesi trascorsi nella prigione
di Bordeaux a Montréal? O della sfortuna che gli causo I'abbandono di Leela e delle
cicatrici che per anni avevano desensibilizzato la sua anima? O del tremito spirituale che
gli procuro Magda? O dell'indifferenza di sua suocera? O della sua storia d'amore
(letteraria) con Réjean Ducharme? O... Ma, lungi da noi l'idea di giocare a fare gli psicologi

o gli scrittori in cerca di ispirazione. Non si tratta di usare il suo passato per facilitare la



comprensione di cio che gli sta accadendo oggi. Non vogliamo né addentrarci nei meandri
della sua mente né descrivere "oggettivamente" i fatti che lo hanno reso quello che

pensiamo sia. E quindi?

Tra il "quindi" del paragrafo precedente e questa ripresa abbiamo avuto un paio d'ore
molto tormentate che gli hanno permesso di superare il passo del Julier. Nella discesa
verso la nebbia che lo accompagnera da Silvaplana all'hotel di Sils Maria, ebbe il tempo di
stupirsi delle mucche zebrate (in seguito apprese che i contadini disegnavano strisce
bianche sulle loro mucche marroni per respingere gli attacchi dei tafani); di immaginare
giganti oziosi che disseminavano il prato rachitico di grosse pietre mal tagliate; di
osservare con curiosita i larici solitari che lentamente lasciavano il posto ad abeti stipati

come sardine.
Lui, noi, io

In vena di cavilli, aggiungiamo che Louis Gagnon Cloutier non é un personaggio letterario:
¢ un uomo in carne e ossa, un uomo vero anche se, a volte, non si comporta come un uomo
"vero". Una cosa ¢ certa: ¢ lui che mette insieme le frasi che state leggendo. Nella sua
scrittura, ha scelto di imitare I'autore de La montagna incantata esplicitando la presenza
dello scrittore con un "noi". Prevedo la vostra obiezione: "Nella montagna incantata, il noi
non puo essere confuso con Hans, perché tutti i personaggi, sebbene ispirati a persone
reali, sono creazioni di Thomas Mann, mentre nel vostro racconto (cioe il suo) il
personaggio e lo scrittore sono la stessa persona". Avete ragione, ma allora perché Louis
non usa ['70? Perché fa, senza opporre la minima resistenza, tutto — o quasi — cio che gli
chiede la sua relatrice di tesi, la quale lo ha convinto che 'uso dell'io in letteratura
impantana la scrittrice in un autofizionismo senza interesse, alla Angot — per citare un
esempio molto noto. K ovviamente consapevole che dietro il “noi” ¢'¢ il pericolo della
pedanteria, della letteratura che osserva sé stessa mentre osserva, ma, avendo
completamente interiorizzato il discorso della sua professoressa, preferisce “il distacco

letterario all'impudicizia angot-rousseauiana”.

Non ci shagliamo scrivendo che la decisione di Louis di passare dalla Svizzera prima di
gettare l'ancora a Trempet fosse legata soprattutto al suo desiderio di visitare i luoghi di

La montagna incantata e Zarathustra. Abbiamo scritto "soprattutto", consapevoli che cio
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lascia intendere che ci fossero altri motivi, certamente meno importanti, ma che, nel
complesso, avrebbero potuto avere piu peso delle sue esigenze letterarie. Cio che &
accaduto durante la settimana in Engadina ci costringe a estrapolare dalla costellazione di
motivi secondari quello della presenza della sua relatrice di tesi a Val Fex. Se il nostro eroe
fosse stata la professoressa e non Louis, ci saremmo chiesti se il motivo principale della sua
presenza (della prof) non fosse quello di incontrare il suo studente. Ma non solo non
sapremo mai chi ha causato cosa, ma le due persone interessate lo sanno ancora meno di
noi. Per consolidare questa constatazione di ignoranza, citeremo Goethe: “Le domande
esuberanti sulle cause, la confusione tra cause ed effetti, tranquillizzano chi si perde in

false teorie; ma le loro conseguenze sono incalcolabili e impossibili da evitare”.

('era tra loro qualcosa di piu di un semplice rapporto intellettuale? Se avessimo posto la
domanda alla direttrice, lei avrebbe senza dubbio risposto che non esistono né semplici
rapporti intellettuali né rapporti intellettuali semplici. Quel che & certo é che fino all'arrivo
del dottorando a Sils, i due intelletti si erano incontrati senza che i corpi avessero avuto

altri scambi, apparenti, se non parole tutte legate all'accademia.

Ma prima di affrontare il rapporto tra Louise Jourte, professoressa, e Louis Gagnon
Cloutier, di 21 anni piu giovane di lei, presentiamo la famiglia italiana con cui trascorse

lunghi momenti.

Anna, Franca e Notker

La prima sera gli fu assegnato un tavolo vicino a quello di una piccola famiglia composta
da una madre silenziosa, una figlia curiosa e un padre loquace. Questa disposizione casuale
creo, soprattutto grazie alla naturalezza della ragazza, una zona franca dove sorrisi, parole
e gesti sgorgavano indifferenti agli sguardi alteri del maitre e ai cenni di disapprovazione
della ricchissima clientela. Frequentando questa famiglia, imparo molte cose sui larici,
sulla ricotta, sull'amore per il territorio... ma, soprattutto, apprezzo I'amore con cui il
padre, che non era il padre biologico, ricopriva Anna, la ragazza che, se non fosse

dispregiativo, definiremmo mongoloide.



In questa parte della storia non descriveremo giorno per giorno la vita di Louis, ma ci
concentreremo sui suoi rapporti con la piccola famiglia senza preoccuparci della sequenza

temporale dei suoi incontri con la direttrice o di qualsiasi altro evento della sua vita.

Il contatto verbale, dopo lo scambio di sorrisi con la ragazza, fu opera di Notker, il padre.
Notando che Louis mangiava ricotta con marmellata, gli rivolse quel sorriso un po'
divertito e un po' complice che gli autoctoni rivolgono talvolta ai turisti imbrogliati dai
turiferari dei prodotti locali. Louis rispose con un sorriso gioioso rivolto alla ragazza che

colpi ripetutamente il braccio della madre.

Non appena il maitre si allontano, Notker gli rivolse la parola: “Mi scuso per
l'intromissione, ma non sopporto che si dicano cose ingiuste quando si parla dei prodotti
locali. Non é possibile! Lei ha chiesto del formaggio e le hanno offerto della ricotta! Nella

mia valle dire che la ricotta ¢ un formaggio equivale a dire che le balene sono pesci”.

Tutti sanno che ¢ la caseina a rendere il formaggio tale, lo sanno tutti. Tutti forse, ma non
Louis che, imbarazzato, gli lancio uno sguardo che lui non vide. “La vera ricotta ¢ fatta
con il siero che non contiene caseina. La famosa ricotta Iblea, ad esempio, nella quale al
siero si aggiunge, horribile dictu, latte fresco, non & una ricotta; né lo ¢ la Khoa indiana,
contrariamente a quanto si pensa comunemente”. Quel “comunemente” suscito in Louis lo
stesso sguardo timido di prima, accompagnato da alcuni suoni che indicavano che non
aveva mai sentito parlare della Khoa. “Strano. Credevo che il cibo indiano fosse ben
conosciuto nelle ex colonie inglesi”, commento l'italiano. E il nostro eroe aggiunse: “Il
Québec, pur facendo parte del Canada, € un po' a sé stante, anche per quanto riguarda il

cibo”.

Durante la lezione del padre, la bambina continuava ad agitarsi, senza che la madre
riuscisse a calmarla; la madre interpreto l'agitazione della figlia dicendo al signore del
tavolo accanto (che non era altro che il nostro studente) che le avrebbe fatto piacere se lui
avesse preso un caffé o un digestivo al loro tavolo: “Come puo notare, Anna le vuole molto
bene.” Non era facile per lui capire se Anna gli volesse bene o meno, perché i sorrisi non
sembravano andare nella stessa direzione delle smorfie e dei movimenti a scatti delle sue

braccia. Accetto volentieri non solo perché aveva grandi difficolta a dire “no”, ma anche



perché una signora anziana lo guardava con un'espressione che sembrava dire: “Mi

dispiace per lei”.
Ah! Le Alpi. Ah! I larici

Si sedette al loro tavolo e dovette bere un bicchierino di Braulio, "il miglior digestivo delle
Alpi, prodotto a Bormio. Lei ha gia sentito parlare di Bormio, vero?". Niente affatto,
nemmeno per via dei campionati mondiali di sci. “Non ho mai praticato lo sci alpino, ma

ho fatto sci di fondo”, si giustifico.

“E sorprendente che non ci siano mai state medaglie olimpiche canadesi nei 50 chilometri.
L'Ttalia ne ha vinte quattro. L'unico paese che ha opposto una certa resistenza agli
scandinavi. Nel salto, invece, siamo negati”, aggiunse, dimostrando cosi che le sue

conoscenze non si limitavano allo sci alpino.

(i piace pensare che sia stata proprio la parola "salto" a spingerlo a chiudere la parentesi
dello sci e a saltare oltre la distinzione "scientifica" tra ricotta e formaggio, per atterrare
sul Bitto: "Il miglior formaggio delle Alpi, che si puo trovare anche nei negozi di New York
o Osaka". Purtroppo, a causa della sua notorieta, oggi il nome "Bitto" viene dato a un
gran numero di formaggi che non provengono dagli alpeggi dove, da centinaia di anni,
viene prodotto. Sotto la denominazione di origine protetta si mette qualsiasi cosa. I
giapponesi e gli americani non sanno nulla del vero Bitto, I'importante ¢ che sia costoso e
raro. Ma una cosa & parlare di Bitto a Osaka, un'altra ¢ farlo nella valle del torrente Bitto.
Affinché I'Europa non copra di grigio le varieta di formaggio, un gruppo di produttori
delle valli bagnate dal torrente Bitto ha creato la denominazione Bitto Storico Ribelle”.
Questa denominazione permise a Notker di dire che il vero ribelle & colui che si oppone al
progresso, colui che reagisce al normale avanzamento della societa per tornare indietro.
Louis Gagnon Cloutier non era convinto, ma allo stesso tempo non pensava che il suo
maestro di formaggi avesse torto. Non sapeva cosa pensare. Si ricordo di un'osservazione
di Hannah: “Non dovresti parlare di politica. Non ci capisci niente. Sei sempre fuori
strada”. Penso anche a un'enormita che si affretto a scacciare: “E se ogni ribellione, ogni
rivoluzione fosse solo un tentativo di fermare il tempo e tornare indietro? E se fosse lo

stesso anche in amore?”.



Imparo anche molte cose sulle brune alpine, una razza di mucche in grado di “brucare le
stelle alpine senza rompersi le corna,” e sui vini della Valtellina “che non sono miscele
come il Bordeaux, famoso grazie al suo marketing, ma sono vini puri, ottenuti da un unico
vitigno, il nebbiolo. Sai, ne parlano anche Nietzsche e Thomas Mann!”. A queste parole il
volto di Louis si illumino e gli disse che era passato dalla Svizzera per seguire le tracce di
Mann, perché stava iniziando un dottorato il cui punto di partenza era La montagna
incantata. Ne segul uno scambio letterario che Franca interruppe per annunciare che
andava a dormire. Era evidente che suo marito avrebbe voluto continuare la

conversazione, ma il silenzioso richiamo di sua figlia ebbe la meglio.

Quando, il giorno dopo o quello successivo, Louis annuncio che sarebbe andato a Tartano,
“un piccolo villaggio sconosciuto”, i tre lo guardarono increduli. Anna ripeteva:
“Tartano... Tartano” tirando la manica del padre. “Le piace molto Tartano”, disse la
madre, “ci andiamo spesso. Quando siamo la, vuole sempre stare fuori e camminare... qui
preferisce stare in casa”. Lui spiego perché stava andando a Tartano. Gli dissero che dal
villaggio si vedeva un enorme edificio appena completato. Mentre Franca pensava che si
integrasse molto bene con la natura e soprattutto che facesse rivivere “quel lato
abbandonato della valle”, Notker riteneva invece che il comune non avrebbe mai dovuto
permetterne la costruzione. “Ma il proprietario & un miliardario canadese, e chi ha i
soldi...”. Cerco senza successo di difendere Fiorenzo spiegandogli lo scopo del Trempet.
“Capisco... ma & comunque un'invasione.” Secondo Notker, e Louis I’aveva chiaramente
capito, tutto cio che veniva dall'esterno distruggeva la purezza della sua valle.

29 .
1”7, Tui

All'osservazione di sua moglie: “Tu vai spesso in Engadina, e non ¢é la tua terra
ribatté che le Alpi, tutte le Alpi, indipendentemente dai confini, dovrebbero formare una
nazione. Louis gli chiese allora se, secondo lui, la conformazione geografica fosse piu
importante della lingua, “che fa di una nazione una nazione, come si dice da noi”. Ad
Anna piaceva molto la parola nazione e la ripeteva agitandosi sulla sedia, rivolgendosi ora
all'uno ora all'altro. Quando Notker gli fece notare che la differenza tra il Canada e gli
Stati Uniti era molto meno importante di quella che esiste tra le Alpi e il resto d'Europa,

non poté fare a meno di pensare a suo nonno, per il quale il Québec, a causa della lingua e

solo a causa della lingua, era una nazione a sé stante.



Ogni mattina Notker usciva molto presto con una piccola valigia e una macchina
fotografica e tornava poco prima di pranzo con fiori, sassi, piccoli pezzi di corteccia che
Anna afferrava estasiata. Un giorno chiese a Louis se volesse accompagnarlo nella valle di
Roseg, dove fotografava i ceppi dei larici per studiarne gli anelli secondo i metodi della
dendrocronologia. Non appena ebbe pronunciato quella parola, guardo raggiante il volto
perplesso del suo ascoltatore e gli spiego che la dendrocronologia era la scienza della
crescita degli alberi e che, partendo dagli anelli, permetteva di studiare i cambiamenti
climatici. Una ventina di anni prima aveva fondato 1'Associazione alpina degli amici del
larice, che contava allora nove iscritti provenienti da tutti i paesi dell'arco alpino, “Persino
dal Liechtenstein!”. Gli mostro la tessera associativa con l'acronimo in quattro lingue ai

quattro angoli e, al centro, una magnifica foto dei coni femminili e maschili del larice.

La sua passione per le Alpi era pari solo a quella che nutriva per i larici, di cui si vantava
di possedere 67 bonsai. Era solo un modo per studiare i cambiamenti climatici?
Certamente no, e Louis ne ebbe la conferma quando lui diede una spiegazione psicologica:
“Mio padre ha sempre conservato una copia di un calendario repubblicano della
rivoluzione francese e da quando avevo tre o quattro anni so di essere nato il giorno del

larice, il 17 germinale, che corrisponde al nostro 6 aprile. Non so se sia per questa



coincidenza, ma ho sempre amato questo albero che cresce solitario sulle montagne del mio

paese, dove gli abeti non riescono ad arrivare".

Si erano appena immessi nella valle, dopo che Notker aveva parcheggiato la BMW a
Pontresina (a differenza di Louis, a lui piaceva molto guidare, soprattutto le auto potenti),
quando a una decina di metri apparve una donna con un vitello al guinzaglio. “Segantini,
Segantini allo stato puro. Guarda... guarda... sublime”. Dobbiamo aggiungere che il nostro
valtellinese, senza dubbio fine conoscitore della psicologia, ma a volte privo di spirito di
osservazione, si shaglio completamente sull'espressione di Louis, che non esprimeva (o non
avrebbe dovuto esprimere) ignoranza, ma sorpresa, poiché aveva gia visto un quadro di
Segantini a Westmount, a casa della zia di Magda. Louis non fece nulla per liberarlo dal
suo errore e si merito una lezione sull'impatto della luce delle Alpi sulla tecnica
divisionista, sul legame tra realismo e simbolismo, il tutto coronato da una frase di
Mallarmé: Cio che é simbolismo non é altro che realta compressa.”. Quando Notker gli
propose di visitare insieme il museo Segantini di Saint-Moritz, Louis menti rispondendo

che doveva andarci con la sua relatrice di tesi.

Presi dall'inerzia, abbiamo usato il verbo mentire, quando avremmo dovuto usare un

o . PR TI . . o
verbo senza connotazioni morali, come ad esempio “dire”, perché per Louis era piu giusto
omettere cio che sapeva piuttosto che deludere le aspettative di Notker rispetto alla sua
intuizione. Ma € comunque una bugia per omissione, direte voi! No, lo ripetiamo, non ha
mentito. A proposito della menzogna, siamo in completo disaccordo con quel pedante di

Montaigne, maestro del copia/incolla degli scrittori dell'antica Roma.

Non appena arrivarono sul luogo dello "scavo", Notker gli mostro con entusiasmo la
larghezza di crescita che "come puoi vedere ¢ aumentata sensibilmente su tutti i ceppi
negli ultimi dieci anni". Louis non capi bene, o meglio, non capi affatto il nesso tra la
larghezza di crescita e il riscaldamento globale, ma I'entusiasmo di Notker era tale che si
sentl in dovere di annuire e sorridere. No, probabilmente non era quello, non si sentiva
obbligato, si sentiva... si sentiva come una foglia che si lascia trasportare dalla corrente.
Neanche proprio cosi, perché la foglia viene strappata dal suo ramo dal vento e altre forze,

altri incidenti la portano in mezzo al fiume. Louis no. Non aveva abbandonato una
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condizione "naturale" per ritrovarsi a seguire la corrente di Notker: la sua natura era

quella di seguire la corrente, anche a costo di ritrovarsi a suo agio nel vortice piu agitato.

Notker gli chiese di riempire la piccola valigia. "Cosa ci metto dentro?, gli chiese.

— Scegli quello che preferisci... quello che trovi bello.
— Ma... Anna?
— A lei piace tutto, davvero tutto, ma cio che le fara davvero piacere é sapere che sei

stato tu a scegliere e che ha tre persone che la amano”.

Louise, Notker e Segantini

Due giorni prima della visita ai larici, Louis aveva incontrato Notker che gli aveva

proposto di pranzare con loro. ““Anna sarebbe cosi felice”, aveva aggiunto.

N

— E un peccato, ma ho un appuntamento a mezzogiorno all'hotel Sonne Fex, aveva
risposto.

— Allora... buona passeggiata. Non ti trattengo oltre perché ci vogliono almeno
quaranta minuti... quando non si é abituati a camminare in montagna”, aveva

aggiunto con un sorriso da intenditore.”

Louis avrebbe voluto rispondere che forse non era abituato a camminare in montagna, ma
che a Montreal camminava un paio d'ore al giorno e che il dislivello tra Sils e Fex era solo
di 90 metri. Meno del Mont-Royal! Vorremmo aggiungere che i 40 anni che li separano
hanno sicuramente una certa importanza, anche se questa idea non attraverso la mente né

dell'uno né dell'altro.

“Vedremo quanto tempo ci mette una persona che non ¢ abituata a camminare in
montagna”, si disse, piuttosto seccato. Guardo l'orologio e lo guardo di nuovo quando fu a
pochi metri da colei che lo stava aspettando. “Avevi paura di arrivare in ritardo? Non é
ancora mezzogiorno”, gli disse lei stringendogli virilmente la mano e guardando il suo

orologio.

“Mi avevano detto che un cittadino come me avrebbe impiegato almeno quaranta minuti

per arrivare qui... ma io ci ho messo solo 25 minuti.
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— Venticinque minuti! Hai un buon passo”.

Si diressero senza scambiarsi una parola verso la sala da pranzo. Non appena si furono
seduti e il cameriere ebbe balbettato qualche parola in una lingua che somigliava al
tedesco, Louise emise un convenzionale: “E strano vedersi qui”, dando il via alla

conversazione.
*“Si, molto strano», rispose Louis, sullo stesso tono.

— Devo la tua visita al famoso monastero che non ¢ molto lontano, se ricordo bene.
— Dietro quella catena montuosa, a un'ora di macchina. Ma sarei venuto a trovarla
anche se il monastero, come lo chiama lei, fosse stato a centinaia chilometri di
distanza da qui. Prima di ritirarmi, avevo bisogno di parlarle del mio lavoro.

— Forse monastero non é la parola giusta... bisognerebbe forse dire sanatorio...

— Effettivamente... alcuni ci vanno per curarsi dal batterio dell'informazione...

— Alcuni... e tu, da cosa vuoi guarire?

— Sono pieno di malattie...

— Non esagerare.

— Forse dall'indolenza...

— Attenzione! L'indolenza potrebbe essere un primo passo verso l'accidia...

— Non so cosa sia...

— La parola o lo stato?

— La parola.

— E uno dei sette peccati capitali che fiorisce molto bene nei monasteri. Colpiva i
monaci durante la meditazione, rendendoli cosi tristi da dimenticare persino Dio.
San Tommaso € incomparabile su questo punto: acedia est quaedam tristitia, qua
homo redditur tardus ad spirituales actus propter corporalem laborem...

— Il mio latino é un po' arrugginito...

— L'accidia é una tristezza che rende I'nomo pigro nelle attivita spirituali, a causa di
una certa languidezza fisica.

— Un'indolenza, quindi...

— Non proprio... anche se la Chiesa ha sostituito il termine "accidia" con quello di

"pigrizia", oggi pit comprensibile, I'accidia non é né pigrizia né indolenza... Se
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passiamo dalla teologia alla fisiologia, & piuttosto l'equivalente della famosa
tristezza post coitum... che crea un legame tra il monastero e il sanatorio dove, come

in Thomas Mann, la sessualita si scatena...".

La parola “coito” pronunciata dalla sua professoressa lo mise molto a disagio. La coperta
latina era decisamente troppo corta... Non si aspettava un'introduzione cosi esplicita alla
fisiologia. Va detto che Louis Gagnon Cloutier era facilmente imbarazzato dalle parole
legate a certe funzioni corporee quando non erano usate in un contesto scientifico o
filosofico. Definirlo un puritano non ¢ probabilmente troppo lontano dalla sua realta
psicologica. Per uscire dal suo malagio, riporto le cose su un terreno meno scivoloso. (E

senza dubbio la civetteria che ci ha fatto scrivere "malagio", questa parola inusuale

dall'ambiguita squisita).
“Se il Trempet é il sanatorio, io potrei essere Hans...

— Eio il tuo Settembrini virtuale... Non male... L'ultima volta che ci siamo visti a
Montréal, avevi ancora dei dubbi sulla tua partenza... Dicevi che volevi essere
sicuro della tua scelta e che se ci fossi andato, non avresti voluto cambiare idea
dopo poche settimane...

— E vero, e anche se non ¢ mai stato detto chiaramente, é chiaro che dovro restare
almeno due o tre anni... al sanatorio.

— Come Hans...

— Hans era partito per una settimana...

— Tu hai bisogno di almeno due o tre anni per la tua tesi. Potresti prendere due
piccioni con una fava: non rinunciare a questo tipo di esperienza che, se lasciata
sfuggire, non si ripete piu, e scrivere la tesi. Bastano due o tre incontri per definire
la problematica. E poi... Skype. Quanto tempo rimani a Sils?

— Tre o quattro giorni...

— E sufficiente per definire le linee generali e conoscerci meglio.

— Diciamo... il tempo necessario. Non ho una data precisa da rispettare per il mio
arrivo.

— Credevo che ti fossi impegnato...
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— Si, ma mi unisco a una cerchia di amici in cui la liberta di ciascuno ha la precedenza
su tutto.

— Una comunita anarchica...

— Piuttosto una comunita elettiva...

— L'ideale. Prima di accettare di dirigere il tuo dottorato, ti avevo chiesto perché non
continuavi con Hannah. Visto che Hannah ti aveva presentato a quelli del
Trempet e che lei sara li, questa domanda mi sembra ancora piu attuale oggi.

— Hannah non conosce bene la letteratura dell'inizio del XX secolo, mentre io volevo
abbandonare il XIX secolo. Quando gliene ho parlato, mi ha dato il suo nome
dicendomi che eravate state grandi amiche.

— E vero, ma sono quattro anni che non ci sentiamo piu. Trovo quindi piuttosto
strano che tu vada a lavorare al suo fianco su una tesi che sto dirigendo io.

— Preferirebbe...no...

— Niente affatto. Non ti conosco molto bene, ma mi piace molto il tuo modo di
essere... Mi piace... la tua ingenuita, che probabilmente non é tale... Mi piacerebbe
anche che mi dessi del tu. Silavora meglio cosi.

— (i provero.”

Dopo cena fecero una passeggiata senza scambiarsi una sola parola sulla tesi. Al calar della
sera lei gli propose di accompagnarlo a Sils. “Ottima idea. Potrebbe restare a cena.

Potrebbe...

— Potrebbe?

— Potresti restare a cena e conoscere la "mia" piccola famiglia italiana.”

Ceno al Waldhaus. Notker e Louise monopolizzarono la conversazione, cosa che né la figlia
né la madre apprezzarono particolarmente: Anna manifesto il proprio malcontento con un
silenzio che la rendeva sgradevole e per tutta la serata tenne la testa appoggiata in modo
ostentato alla spalla della madre; Franca, un po' piu loquace del solito, si rivolgeva a Louis
parlando di cose che non avevano nulla a che vedere con la conversazione dei due
protagonisti. Particolarmente eccitato dalla presenza di Louise, il padre non segui le due
donne e, non appena salirono in camera, propose di sorseggiare un Braulio. Verso

mezzanotte, Louis accompagno a Fex una Louise piuttosto ubriaca che durante tutto il
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viaggio tenne una mano sulla sua coscia. Louis, che non aveva né la scusa né il calore
dell'alcol, era cosi imbarazzato che, quando lei lo saluto abbracciandolo teneramente, lui
tenne le braccia penzoloni inerti. Durante la notte fece molti sogni brevi in cui spesso
Louise era Settembrini e Notker era Naphta. Fu svegliato molto presto dalla morte di
Settembrini-Louise, investita dalla BMW di Naphta-Notker. Non amiamo né la psicanalisi
da cucina, né quella da salotto, né quella da clinica, e quindi non tenteremo in alcun modo

di interpretare questi sogni.

Avrebbe voluto iniziare a preparare il terreno per discutere le linee generali della sua tesi,
ma c'era sempre qualcosa che gli impediva di lavorare. “Oggi funzionera”, si disse dopo
che Notker era partito per la valle di Roseg. Ma anche quel giorno non funziono. Louise,
probabilmente invitata da Notker, venne a pranzo al Waldhaus dove porto il catalogo
generale delle opere di Segantini, di Annie-Paul Quinsac e un volume di riproduzioni delle
sue opere. Come il giorno prima, si formarono due gruppi: madre, figlia e Louis attorno al

volume con le riproduzioni a colori e Louise e Notker concentrati sul catalogo.

Nel gruppo degli esperti ci furono discussioni molto animate che Louis ascoltava solo a
meta, da un lato perché era continuamente sollecitato da Anna, dall'altro perché, a dire il
vero, quella discussione molto animata su Segantini non lo interessava piu di tanto.
Eppure. Eppure avrebbe potuto vedere una certa somiglianza con gli scambi tra
Settembrini e Naphta, anche se c'era una differenza sostanziale: nel libro di Mann i due
interlocutori lottavano affinché Hans scegliesse uno di loro, mentre tra Louise e Notker si
trattava piuttosto di una lotta tra galli, senza altro scopo che quello di dimostrare chi

fosse il migliore.

(i sembra importante lasciare traccia di questo scambio affinché il dottorando lo legga al
Trempet e scopra, forse, alcuni elementi utili alla sua tesi. Davos non era poi cosi lontano

dall'Engadina, vero? Per lasciare una traccia chiara, cosa c'¢ di meglio del teatro?

Scambio dell'8 settembre 2019 all'hotel Waldhaus tra Louise e Notker

In una bellissima giornata di settembre. Un grande tavolo su cui sono aperti due libri. Notker e
Louise sono seduti a un'estremita del tavolo. Anna, Franca e Louis occupano l'altra. La

discussione é iniziata da un po'.
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[...]

NOTKER. Non cambio idea. Per attraversare la sua pittura, bisogna basarsi sul

simbolismo.

LOUISE. Glielo I'ho gia detto... non credo nelle classificazioni. Proprio no: sono una
scorciatoia... fanno perdere tutto cio che caratterizza un evento. Non fanno "attraversare",
come dice lei, i quadri, ma fanno attraversare i discorsi sui quadri. No... davvero... le

classificazioni sono... inutili... pericolose.

NOTKER. La scienza si basa sulle classificazioni. Sapere che un larice ¢ una pinaceae a
foglia caduca, o che la ricotta non ¢ un formaggio, permette un enorme risparmio di

pensiero. E questo non vale solo per la scienza.

LOUISE. Per la scienza, lei ha sicuramente ragione, ma nella letteratura e nell'arte il
risparmio di pensiero non ha alcun interesse. Serve al lassismo dei critici e protegge i
pittori la cui mediocrita ha bisogno di regole scolastiche. Quando si mette un pittore, un
vero pittore, in un sacco, come il simbolismo, l'espressionismo, I'impressionismo, ecc., ci
sara sempre un piede, una natica, una gamba e soprattutto una mano e una testa che

spunteranno e che starebbero molto pit comode in un altro sacco.

NOTKER. E allora? Se mi dicono che Segantini ¢ un pittore simbolista con una mano

realista, questo mi permette di cercare i simboli per poi vedere il suo realismo...

LOUISE. E questo le impedisce di vedere cio che hai davanti agli occhi.

NOTKER. Quando guardo Le due madri, vedo quello che vedono tutti, ma il simbolismo mi

permette di vedere cio che la mucca e la donna hanno in comune: la maternita!
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LoUISE. E il titolo che la fa pensare alla maternita, non il quadro. Se il titolo fosse stato
La poverta, lei avrebbe detto di vedere qualcos'altro... e avrebbe visto qualcos'altro, perché

lei mette in primo piano gli occhi "teorici".

NOTKER. Se non guardo con gli occhi teorici, come dice lei, cosa vedo? Una madre dietro il
posteriore della mucca, cosa che non si vedrebbe mai in una vera stalla. Nessuna contadina
si sarebbe messa in quella posizione, per non rischiare di essere schizzata di piscio. Un
dettaglio facile da vedere che non é un vero dettaglio. E poi, osservi bene, non c'¢ il canale
di scolo sul pavimento, mentre nelle stalle c'¢ sempre, e quindi la mucca dovrebbe essere
molto piu sporca, soprattutto dove batte la luce della lanterna. E ancora: la mucca ha i

campanacci, ma non la catena.
LoUISE. Campanacci e niente catena, e allora?

NOTKER. La mucca deve essere incatenata per rimanere al suo posto, ma i contadini

tolgono i campanacci non appena gli animali entrano nella stalla.
LOUISE. Ah si?

NOTKER. I campanacci in una stalla farebbero troppo rumore... Questa mancanza di
realismo ci riporta ancora una volta al simbolismo. Non ¢ necessario che un quadro

simbolista abbia un solo simbolo. Piu i simboli sono numerosi, piu il simbolismo ¢é forte,
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perché si scoprono analogie da cui nascono molti altri collegamenti. Il quadro avrebbe

potuto intitolarsi: "Due madri e la poverta".

LOUISE. I collegamenti non sono nel quadro, ma in chi lo guarda... chi guarda senza

guardare, riflettendo.

Su una cosa i due contendenti erano d'accordo: l'importanza dell'occhio aperto del vitello che
sembra guardare l'osservatore con aria quasi beffarda. "Contendenti” non e una parola ben
scelta, ma continuiamo ad avere sullo sfondo l'analogia del dibattito tra Settembrini e Naphta.
E approfittiamo di questa interruzione per proporvi un'osservazione di Goethe che la parola
"analogia" ci ha portato alla mente: "L'analogia deve guardarst da due scogli ugualmente
pericolosi. Se si lascia andare a battute, giochi di parole, frecciatine, st riduce a nulla; quando
st avvolge in tropt e paragoni, é meno fatale, ma completamente inutile”. E davvero un peccato
non poter partecipare a questa disputa, perché, con l'aiuto di Goethe, avremmo cambiato il tono

della discussione. Ma lasctamolt continuare.

LOUISE. Torno alla mia idea del sacco classificatorio. Quando i critici o gli accademici sono
infastiditi, diciamo, dai piedi che spuntano dal sacco, introducono i mix di stili e parlano di
eclettismo. Ma ogni pittore che non sia un pittore della domenica ben al caldo nel suo
sacco ¢ eclettico e non si cura delle opposizioni tra gli stili. Egli integra sulla tela elementi a
priori eterogenei che il suo genio, appropriandosene, rende omogenei. Conosco un solo
pittore moderno che non lascia nulla fuori dal sacco: Monet, impressionista... il che
permette di dire che I'impressionismo ¢ Monet. Alla poverta e alla fissazione di Monet si
puo contrapporre l'eclettismo di Picasso, che cambia stile a seconda delle esigenze del

momento.

NOTKER. Le esagerazioni non la spaventano! Se c'¢ una scuola coerente, & proprio
I'impressionismo. Negare i punti in comune tra Monet, Renoir, Manet... mi sembra... mi

sembra un modo... un modo di... guardare senza vedere.

LOUISE. Non conosco abbastanza la pittura per confrontare ed evidenziare le somiglianze e
le differenze tra quelli che sono stati definiti impressionisti, ma se torniamo a Segantini,

cosa ha in comune con Gauguin? Eppure entrambi sono stati inseriti nel simbolismo.
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NOTKER. Hanno in comune il fatto che I'immagine rimanda a qualcosa che va oltre la
rappresentazione... Entrambi cercano qualcosa che va oltre la quotidianita, in una sorta di
fervore religioso. Gauguin nelle isole del Pacifico e nei corpi delle ragazze, Segantini nel

sublime delle Alpi e nei corpi dei contadini e dei loro animali

LOUISE. Probabilmente ha ragione, ma se mettessimo fianco a fianco un quadro
"simbolista" di Gauguin e un quadro "simbolista" di Segantini e li guardassimo senza
conoscere l'autore e senza leggere il titolo, diremmo sicuramente che non hanno nulla in

comune...

NOTKER. Si direbbe che entrambi i quadri abbiano un'anima, una tensione o uno spirito...

non trovo le parole in francese...

LLOUISE. Le trova benissimo.

NOTKER. Hanno in comune un'atmosfera dovuta alla presenza dei simboli...

LOUISE. Un quadro dovrebbe essere guardato con gli occhi e i simboli sono, per
definizione, invisibili.

NOTKER. Gli occhi senza vissuto sono ciechi...

Anna, che aveva il libro aperto alla pagina delle Malvage lussuriose, grido mentre tirava il
braccio del papa: “Mamma volare... 10 volare”. Il papa le confermo con un bacio che lei e la

mamma volavano. Lei poso il libro davanti a Louis e continuo a gridare la sua interpretazione

del quadro.
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LOUISE. L'interpretazione di sua figlia, il cui sguardo ¢ meno orientato del nostro, é un
buon esempio della direzione che da il titolo. Non so se lo sa, ma questo quadro, intitolato
La punizione delle lussuriose, a causa di un errore di traduzione, ¢ stato acquistato dalla

citta di Liverpool con il titolo La punizione del lusso...
NOTKER. Un errore non grave, perché lusso e lussuria hanno molte cose in comune...

LOUISE. Senza voler sembrare pedante, credo che cio che dice Quinsac sia importante... un
attimo che cerco... ecco: “Questo errore |[...] ha causato molte interpretazioni errate [...] Si
potrebbe persino pensare che abbia influenzato I'acquisto da parte del comune. [Nel centro
industriale piu importante] dell'Tmpero britannico, un quadro che condannava il lusso

avrebbe attirato molte persone. La stampa inglese spiego che |[...] quelle creature malvagie

erano state punite per aver abbandonato i propri figli per una vita lussuosa”.
NOTKER. La lussuria avrebbe forse attirato ancora piu spettatori!

LOUISE. Non in un museo dell'epoca vittoriana! Ma cio che mi sembra molto piu
importante per noi ¢ il titolo che avrebbe dato Anna: "Le mamme che volano". Con questo
titolo, 'interpretazione del quadro, per chi non guarda con gli occhi, sarebbe

completamente cambiata...
NOTKER. Titolo impossibile! Come interpretare il ghiaccio e gli alberi senza vita?

LOUISE. Semplice! Le madri sono in cielo, irraggiungibili dalla morte rappresentata dal

ghiaccio.
NOTKER. Quello che sta dicendo & che il titolo ¢ fondamentale per guardare un quadro...

LOUISE. No, non per guardarlo... In un museo ideale, i quadri non dovrebbero avere né

titolo, né autore, né data...

NOTKER. Piuttosto un museo di pazzi... Un museo serve per guardare e allo stesso tempo

per collocare il quadro in un'epoca, in uno stile...

LOUISE. E proprio questo che rende i musei obsoleti... soprattutto con le possibilita offerte

dalla digitalizzazione... ma questo ci porterebbe troppo lontano...
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Non troppo lontano, perché Anna, senza dubbio gelosa di Louise che, a differenza di Louis, le
rubava il papa senza interessarsi troppo a lei, st aggrappo al collo del papa, poso il libro sul
tavolo, aperto alla pagina della Vanita, e, a voce abbastanza alta da farsi sentire da Louise,
disse all'orecchio del padre: «Aanna... Aanna... vo... nuda... Aanna». E Notker le confermo:
“Si, sei tu... hai lasciato i tuot vestiti a casa... come set bella!”. Lei poso la mano sul drago e
comincio a gridare: “Serpente... serpente... cattivo...”. Notker la strinse al petto per calmarla.

Let si calmo e torno con il suo libro accanto a Louis.

NOTKER. Questo quadro &, a mio avviso, un ottimo esempio non solo dell'importanza del
titolo, ma anche della conoscenza storica e letteraria necessaria per comprenderlo. Negarlo

é... e...

LoOUISE. Una stupidaggine, se vogliamo fare un discorso critico. Cosa ha visto sua figlia?
Una ragazza nuda e un serpente e si ¢ identificata con la ragazza, senza dubbio anche per

via della lunghezza e del colore dei capelli.”

Mentre ci chiediamo se Louise, senza dubbio esperta di letteratura, non parlasse di pittura
con sicurezza come fanno coloro che non conoscono a fondo un argomento ma, dopo aver
letto un libro o due, affermano verita come se fossero esperti, Louis, che era rimasto solo e
ascoltava attentamente la conversazione, penso che Hannah e Louise avessero un modo di
discutere cosi diverso che trovava del tutto naturale che avessero smesso di vedersi.
Questo pensiero non si era ancora dissolto, quando aggiunse tra sé e sé: “Da quando per

essere amiche bisogna affrontare le discussioni con lo stesso stile?”

Mentre discutevano di La vanita, Anna riprese a sfogliare le pagine senza troppo rispetto
per la carta, ma molto concentrata sui muuu e sui bééé Un cavallo al galoppo la spavento

e lei si strinse a Louis. “Vieni, andiamo a dormire, é tardi. I tuoi peluche ti aspettano”, le
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disse sua madre che, dopo aver salutato con un cenno della mano, si diresse verso

'ascensore, a braccetto con sua figlia...

Hotel Ducan, Haupstrasse 15, Monstein.

Poiché lui non era in grado di opporre alcuna resistenza, non era necessario che lei
sottolineasse che Davos non era piu la citta de La montagna incantata e che lui sarebbe
rimasto deluso dall'hotel Schatzalp. Le sarebbe bastato dirgli, come gli disse, che
Monstein, “Dove Naphta sferra il suo ultimo attacco contro Settembrini”, aveva
conservato ancora il fascino di un tempo. Se ¢ comprensibile che uno studente non si
opponga alle scelte della sua insegnante, soprattutto se questa ha una personalita forte e
abbastanza impermeabile ai dubbi, & nostro dovere aggiungere che la mancanza di
resistenza psichica di Louis Gagnon Cloutier era congenita. Avanziamo persino l'ipotesi
che se Hannah gli avesse proposto di proseguire i suoi studi di dottorato con Louise, fosse
anche per infastidire la sua ex amica con quel cervello modellabile, che riprendeva sempre
la sua forma iniziale non appena le dita lo lasciavano andare, ma che, secondo lei, un

giorno avrebbe ceduto, con conseguenze catastrofiche, e non solo per lui.

Lei aveva deciso che sarebbero andati in treno a Davos e che avrebbero camminato dalla
stazione fino a Monstein: “L'ho gia fatto; ci vorranno circa due ore e mezza. C'é¢ un servizio
di trasporto dell'hotel, ma propongo di prendere uno zaino... uno solo... non abbiamo
bisogno di molto per una notte”. Avrebbe voluto rispondere che gli piaceva l'idea di
camminare, ma che gli dava fastidio arrivare con uno zaino al Glow, il ristorante stellato

dove aveva prenotato un tavolo. Non lo fece.

Presero il treno delle undici a Saint-Moritz. Appena seduti, accesero i loro kindle. Pochi
minuti dopo, la maestosita delle montagne attiro i loro sguardi, che non ebbero piu
bisogno di fissare lo schermo. Alle 12:32 uscirono dalla stazione di Davos. A pochi metri
dal ristorante, lui dimostro un certo coraggio confessandole che si vergognava di
presentarsi vestito come... come un turista. Avrebbe dovuto dire "bardato come un asino",
ma I'imbarazzo lo trattenne, dimostrandogli ancora una volta che il suo coraggio aveva
limiti insormontabili, soprattutto di fronte a una donna. Il suo sorriso, meta materno e
meta malinconico, mostrava che lei aveva intravisto 1"asino" e che apprezzava la sua

delicatezza. Il personale, senza mostrare alcun segno di sorpresa, aiuto Louise a liberarsi

22



dallo zaino con sollecitudine. Non appena il maitre volto loro le spalle, lei gli fece capire
che avrebbe sicuramente preferito il bistrot di fronte, ma che: "Uno chef stellato vale
sicuramente la pena". E il piacere con cui assaporo il fegato d'anatra su mele caramellate
dimostro quanto spesso l'espressione "valere la pena" sia usata senza che "pena" abbia

alcuna connotazione di sofferenza.

Mentre camminavano, non scambiarono praticamente una parola. Vedendoli camminare,
si sarebbe detto che fosse un figlio che accompagnava la sua fastidiosa madre che lo aveva
costretto a fare una passeggiata per distoglierlo dai videogiochi. Ma noi che li seguiamo da
vicino sappiamo che il figlio non ¢ un figlio, nemmeno spirituale, e che la madre non ha
mai avuto figli. Per sapere se avesse qualcosa della madre lussuriosa di Segantini,
aspettiamo di vedere come si sviluppa la storia. Intravediamo il vostro sorriso ironico: “Se
lo scrivete, € perché lo sapete gia”. Ebbene, vi sbagliate, anche se una donna senza figli

potrebbe...

Trascorsero la serata discutendo di Settembrini e Naphta, il che permise loro di
sottolineare i tratti caratteriali di Hans, che assumevano sempre pit importanza nella
bozza di interrogativi che agitava Louis. Verso le dieci fecero una breve passeggiata
affinché l'aria fresca rimettesse al suo posto l'alcol, sempre piu invadente. Potreste dire che
sottolineare i benefici dell'aria sull'alcol ha come unico scopo quello di allungare il
racconto. Non ¢ affatto cosi, perché questa facilita ci permette di presentare, in modo
strutturato, come in una tesi, alcuni effetti imprevedibili anche per noi che dovremmo

governare il racconto.

1. Effetti dell'alcol su Louis. Ad ogni sorso di Inferno, diventava sempre piu molle,
perdendo allo stesso tempo la sua flessibilita. Aveva l'impressione di amare tutti, di
un amore puro, senza desiderio, senza aspettative. L'alcol faceva emergere la
visione nascosta, quasi mistica, che aveva del mondo. Diventava passivo, aperto,
empatico, dolce, manipolabile, sereno, sognante...

2. Effetti dell'alcol su Loutise. Dopo due bicchieri di vino (¢ un modo di dire) metteva le
sue risorse in ordine di battaglia. Entrava in una sorta di oggettivita celeste:

diventava attiva, rigida, fredda, ribelle, insensibile... E possibile diventare
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insensibili se non lo si é gia? Sembra che per Louise fosse possibile, senza dubbio a
causa della sconfitta amorosa di una decina di anni prima.

3. Effetto dell'aria fresca su Louis. L'aria nascose completamente a Louis il presente e
quando Louise gli prese la mano, lui la strinse credendo di camminare accanto a
Magda. L'aria fresca gli procuro un benessere che amplifico gli effetti gia accentuati
dall'alcol. Se avesse conosciuto la teoria della trasmissione dei segnali, avrebbe
detto che I'alcol e I'aria fresca producevano un'amplificazione in fase.

4. Effetto dell'aria fresca su Louise. L'aria fresca proietto nella sua anima un barlume
di speranza che smusso i suoi spigoli. Si sentiva aperta, dolce, morbida... Non
rischiamo di sbagliarci troppo dicendo che il suo spirito era in uno stato che poteva

assomigliare a quello del suo allievo prima della boccata d'aria fresca.

“Buonanotte. Dormi bene e non pensare troppo al lavoro”, gli disse lei sulla soglia della
porta con un sorriso che era difficile non trovare malinconico. “Buonanotte”, rispose lui,

scivolando nella sua camera.

Si getto sul letto. Non volendo occupare il bagno prima di Louise, chiuse gli occhi per
scacciare la voglia di urinare, come quando era bambino. Nessun rumore. “Probabilmente
si & addormentata, penso, ora posso andare”. No, non si era addormentata. Non appena si
alzo, senti dei passi nel corridoio. Si rimise a letto. Il rumore interminabile della doccia, un
breve silenzio, l'acqua che scorreva, rumori secchi, rumori smorzati... Non ce la faceva piu.
Si alzo, si spoglio, svuoto la vescica nel lavandino e si corico. Cerco di leggere, ma le parole
non riuscivano a imbrigliare la sua mente vagante, triste e inquieta, che percorreva le
strade del Plateau senza mai fermarsi. Chiuse il Kindle, si avvolse nelle coperte, infilo la
testa sotto il cuscino e aspetto che la mente si stancasse. Alla fine si stanco e chiamo il
sonno, che non tardo ad arrivare e che senza dubbio lo avrebbe trattenuto fino all'ora di

colazione se...

Se, nel cuore della notte, il suo corpo fluttuante in un cielo sereno non fosse stato

raggiunto da un altro corpo, caldo, morbido, che, dolcemente, si era attaccato al suo.

Lui vola loro volano osserva distaccato la pianura ghiacciata mille e mille chilometri piu in
basso mani giocano tra i capelli ecco Sils si & proprio Sils! ecco Anna che mi chiama si

arrivo no non ¢ Anna ¢ Magda le labbra vagano sul torace e lo accompagnano lentamente
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verso terra vola non é piu Sils é l'altopiano nei vuoti d'aria Magda lo trattiene si
abbandona soprattutto non svegliarsi ma sta dormendo? chi lo sa una mano abbandona i
capelli e scende lentamente molto lentamente lentamente molto lentamente affonda in un
letto cosi bianco che I’abbaglia non aprire gli occhi la mano scende scende per ore lascia
che la mano scenda non aprire gli occhi il bianco ti acceca la mano scende e accarezza il
membro recalcitrante Magda... Magda... Magda! Magda! movimenti bruschi I'aria filtra
sotto le lenzuola non svegliarti la bocca sostituisce la mano impotente il desiderio bacia la

bocca che lo bacia.

Magda perdonalo. Non ¢ colpevole, anche se la sua anima sporca le lenzuola. Un lungo

momento di felice attesa. Baciala. Troppo tardi. Se n'é andata.

Fantasia? Realta? Sogno? Non lo sappiamo, perché quella notte eravamo lontani dai
nostri personaggi. Abbiamo curiosato spensieratamente nella prima parte del racconto alla
ricerca di incongruenze, errori, ripetizioni, omissioni... Un vero scrittore non dovrebbe mai
lasciare soli i suoi personaggi, anche a costo di annoiarsi quando non succede nulla. Sogno
o realta, Magda, mamma o Louise, non importa: riteniamo nostro dovere concludere
questa fantasia con una citazione di Freud: “Non tutti i baci danno la gioia che da il
ciuccio. No, no, tutt'altro! Non si puo descrivere la sensazione di benessere che pervade
tutto il corpo quando si succhia qualcosa, non si & piu di questo mondo, si é
completamente felici e non si hanno pitt desideri. E una sensazione straordinaria. Si aspira
solo alla pace, una pace che nulla dovrebbe piti turbare. E indicibilmente bello: non si

prova alcun dolore, alcun male e si & come trasportati in un altro mondo”.

Ma lasciamo Freud e le sue riflessioni e sediamoci in sala da pranzo. Tra pochi minuti

dovrebbero arrivare i nostri due amici.
La colazione viene servita dalle 7:30.

Alle 7:27 Louise bussa alla porta dicendogli che lo aspetta al piano di sotto. Gli ci vollero

una decina di minuti per vestirsi e prepararsi mentalmente.

Alla domanda "Hai dormito bene?", lui rispose di si, ma guardandola con un'espressione

cosi carica di disagio che era chiaro che stava mentendo. Un disagio che ricevette un
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ulteriore impulso, assolutamente non necessario, quando lei aggiunse di aver passato una
notte molto agitata. Louis Gagnon Cloutier abbasso lo sguardo, cercando ispirazione nella
tazza di caffé che sapeva dirgli solo: “Bevi, dai!”. Bevve, quindi, e rassereno un po' la sua
mente annebbiata: “Chiederle perché, non ¢ una buona idea, e nemmeno dire nulla”. Fece
appello a tutte le sue forze per pronunciare le parole meno pericolose, meno
compromettenti e meno originali: “La cena era troppo pesante?” Lei lo guardo con
un'espressione illuminata da una maliziosa compiacenza e gli rispose che non era quello,
che non era nemmeno il vino, ma che aveva pensato molto alla problematica. “Ero agitata
a causa tua”, aggiunse. Lui non vedeva come sfuggire a quell'imbarazzo che non voleva
assolutamente abbandonarlo. Cerco — le sue mani cercarono — intorno a sé... il pane... il
pane, come gia il caffé, sembrava indicargli una via di fuga e lui si lancio in elogi insensati:
“... un pane perfetto nella consistenza, dal profumo squisito, dal colore fresco, un pane
leggero e allo stesso tempo potente, un pane cosi eccezionale che qualsiasi
accompagnamento — burro, marmellata, prosciutto, miele... — non potrebbe che
sminuirlo”. Quando 0s6 guardarla per vedere l'effetto della sua tirata, vide un volto in cui

la serieta che meglio si addice a una relatrice di tesi aveva sostituito la malizia. E, facendo

il suo dovere, lei tenne banco.

Il pane fu per lei un punto di partenza per alcune considerazioni sul formaggio in La
montagna incantata, rese piuttosto oscure dai riferimenti psicoanalitici. Sebbene ricordasse
le descrizioni dei pasti, non vedeva alcuna traccia di formaggio. Dopo una digressione sulla
. w . .. . e R .
percezione del freddo, “campo in cui i montrealesi sono maestri”, sottolineo analogie e
differenze tra Hans e il personaggio di Frank in Berlin Alexanderplatz. “Non 1'hai letto?
Dovresti. Un romanzo in cui lo scrittore, sempre in primo piano, non si nasconde dietro la
sua penna; dove riflessioni tratte dalla Bibbia, messaggi pubblicitari, eventi insignificanti
tratti dai giornali si integrano perfettamente con la storia di questo eroe diviso tra una vita
onesta e la vita della malavita. Tutto, anche le peggiori atrocita, acquistano una naturalezza
che, solo riflettendoci dopo, diventa atroce. Un edificio in cui le travi non appaiono per dare
un tocco di stile, ma perché costituiscono il sostegno del destino che regola la vita di Franz:
di quest'uomo comune, come dice Doblin in una prefazione, che & comune solo perché
. . . ” . "
possiamo capirlo e per dire che avremmo potuto fare lo stesso percorso.” Era inesauribile.
Aveva l'impressione che, pur amando Mann, si fosse appassionata a Doblin e alla sua

Berlino. Gli suggeri che Frank avrebbe aggiunto un'interessante complessita alla sua tesi, il
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cui tema centrale avrebbe potuto essere l'antieroe come alter ego dello scrittore. “Ricordi,
ne avevamo gia parlato”. No, non se lo ricordava, ma non glielo disse. Poteva essere un'idea,
visto che non ne aveva altre. Per dimostrarle che seguiva il suo discorso, la interruppe
dicendole che aveva l'impressione che lei preferisse la scrittura di Doblin a quella di Mann.
“Non proprio», rispose lei, non é la scrittura che preferisco, ma il mondo che evoca. Un
mondo che, pur essendo molto lontano dal mio —sono senza dubbio piu vicina a Settembrini,
Naphta e Hans che a Frank e al suo ambiente — mi permette di riflettere meglio su cio che
agita le persone che non raccontano, o che, se raccontano, confinano i loro racconti nel

recinto che coloro che contano hanno riservato loro”.

Sempre a proposito di eroi, lei gli disse che Alexanderplatz era una vera tragedia con un coro
che, a volte poeta, a volte lettore della Bibbia, a volte semplice osservatore, commentava la
vita dell'eroe. Continuo parlando della presentazione dei primi anni '30 in cui D6blin aveva
alluso alle critiche che avevano parlato di imitazione di Joyce. “Li trovo pessimi. E
piuttosto nel mondo di Céline e il fatto che entrambi sono medici non & un caso. Joyce non
ha nulla del medico, ¢ il malato. Con Céline metterei al suo fianco Mann, anche se in La
Montagna si tratta di malati e medici che vivono in alto, mentre in Alexanderplatz ¢ un
medico che descrive le piaghe e gli amori della vita che brulica nei bassifondi di una citta.
Anche l'intervento sempre illuminante o interrogativo della voce fuori campo dello scrittore

lo avvicina a Mann. Quel piccolo maledetto Pound era ancora il piu intelligente: Devi dire

al tuo amico Gaddis che Joyce ¢ stato una fine e non un inizio”.

Quando torno con una nuova tazza di caffe, lei gli chiese se avesse seguito la sua
conversazione con Notker su Segantini. “Pii o meno. Devo dire che la tua... la tua
aggressivita nei confronti dei critici e degli accademici mi ha un po' sconcertato. Non &

sorprendente per una professoressa di letteratura?

— Si. E ne traggo un certo orgoglio, perché non mi sento un'insegnante, tanto meno
una critica, ma una scrittrice... ma... questa € un'altra storia...” lo interruppe

bruscamente.

Il lungo silenzio, reso naturale dal caffé e dal te, fu interrotto da Louis che, volendo
liberarsi dal disagio confuso e imbarazzante, le chiese se ricordasse il termine blanchotada

che aveva usato durante la lezione sul nuovo romanzo e se non ci fosse un certo legame con
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cio che diceva sull'insacchettamento nel simbolismo di Segantini. “Certo che me lo
ricordo”, rispose lei, ne avevo parlato in riferimento all'uso di una citazione di Mallarmé
che Blanchot decontestualizza rendendola del tutto incomprensibile: questo gioco insensato
dello scrivere. Perché aver usato un termine che a posteriori giudico un po' sprezzante?
Perché Blanchot isola una frase che Mallarmé — ben lungi dall'essere un paladino della
chiarezza — aveva avvolto in un primo strato che la rendeva meno gratuita, per poi
circondarla con un secondo che potremmo definire metafisico e finire con un terzo che
definirei sentimentale. Il fatto di spogliare la frase obbliga il lettore a vestirla a modo suo,

con il rischio di renderla ridicola o di snaturarla”.

Tiro fuori il suo Kindle e riprese: “Un attimo. Ho il testo. Ascolta. Mallarmé fa innanzitutto
una premessa che sarebbe un crimine cancellare: un uomo abituato a sognare viene qui a
parlare di un altro che ¢ morto. E boom... la morte prende il sopravvento. Poi pone una
domanda agli ascoltatori, legata all'attivita di colui che & morto, che non era né banchiere,
né muratore, né prete: sappiamo cos'e scrivere? Lui, Mallarmé, lo sa, e ce lo dira: un'antica e
molto vaga, ma gelosa pratica, il cut significato giace nel mistero del cuore. Anche Mallarmé non
¢ né banchiere, né muratore, né prete e quel il cut che separa pratica da giace ne é una chiara

dimostrazione.

Louis, dopo una premessa in forma di scusa: “Sto sicuramente dicendo sciocchezze”,
. “ . . o I .
aggiunse: “Questo relativo tra i due sostantivi mi sembra indicare, se riprendo le tue

immagini, che fosse piuttosto un muratore...

— In che senso?

— Nel senso che questo giace € come il muro portante di un edificio che, con quel poco
che conosco di Mallarmé, rischia di avere molti angoli perfettamente curati...

— Effettivamente la morte ¢ i e lui continua con un'idea di ritiro: Chi la compie,
integralmente, si tricerera. St trincerera ¢ ricco di ambiguita: proteggersi dalla vita in
societa? O ridursi a un semplice narratore? Ma in entrambi i casi la morte & vicina.
Riprendo, ed ecco il primo strato: Tanto, per sentito dire, quanto nulla estste e sé,
spectalmente, al riflesso della divinita sparsa.

— Non ti seguo. Sono confuso.

— Si... non leggo molto bene...
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— No, non si tratta del tuo modo di leggere... ho I'impressione che per capire dovrei

leggere io stessa. Con calma, lentamente.
Lei gli passa il Kindle.
«Un uomo abituato a sognare viene qui a parlare di un altro che é morto.
Signore e signori,

st sa cosa sia scrivere? Un'antica e molto vaga, ma gelosa pratica, il cui significato giace nel

mistero del cuore.
Chi la compie, integralmente, si trincera.

Tanto, per sentito dire, quanto che nulla esiste e il sé, specialmente, nel riflesso della divinita
dispersa: é questo, eccolo, il gioco insensato dello scrivere, e continuiamo a interrogarct in virtu
di un dubbio — la goccia d’inchiostro apparentata alla notte sublime — con qualche dovere di
ricreare tutto, attraverso reminiscenze, per accertare che ci si trova proprio la dove si deve essere
(poiché, permettetemt di esprimere questa apprensione, permane un’incertezza). Uno a uno
ctascuno det nostri orgogli, suscitarli nella loro anteriorita e vedere. Altrimenti, se non fosse
questo, un’intimazione al mondo affinché uguagli la propria ossessione a ricchi postulati —
cifrati, in quanto sua legge, sulla carta livida di tanta audacia — credo davvero che vi sarebbe

inganno, fino quast al suicidio.
Non era molto chiaro. Anzi, non era affatto chiaro e glielo disse.

E quando lei aggiunse che l'ermetismo é spesso piu chiaro delle scritture lineari e logiche,
perché queste ultime ci incantano con formule la cui chiarezza ci acceca, trascinandoci cosi
senza possibilita di resistenza, lui abbasso la testa, per non mostrare il suo scetticismo. Lei
concluse con una di quelle formule di cui erano costellate le sue lezioni e che lui trovava,

molto spesso, affettate: “E rinunciando a resistere che si resiste”.
“Lei é nelle formule e Ii rimane”, penso.

Tutto questo ci ha storditi. E allora perché abbiamo scritto questa specie di scambio?

Difficile dirlo. Per rendere I’atmosfera? Force. O forse, pi semplicemente, per mostrare
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come la cultura si spalma come la celebre marmellata sulle ferite che apre il desiderio. No,
non dobbiamo lasciarci prendere anche noi da questi intellettualismi, se non vogliamo che

voi chiudiate il libro con un gesto di stizza.

Ci sembra oggettivamente difficile seguire Louise nel suo ragionamento e gli interventi
sporadici di Louis non sono di alcun aiuto. Li abbandoniamo quindi alle loro discussioni che
sono chiaramente prive di interesse per voi, anche se possiamo ben immaginare che saranno
utili alla tesi. Piu utili, senza dubbio, dell'ipotetico lavoro notturno. A proposito di questo
lavoro, indipendentemente da cio che ¢ successo e continua a succedere nella testa del nostro
eroe, ci mettiamo nei panni di Settembrini per chiederci se ci sia stato un progresso nella
relazione, se ci siano stati passi avanti. La risposta potrebbe essere del tipo: “Un passo
avanti, indietro o di lato, difficile da dire. Lasceremo dormire questo aspetto della nostra
storia, ma se lo trovate di qualche interesse, potete facilmente risvegliarlo e accompagnarlo

seguendo le tracce lasciate dai vostri ricordi, dalle vostre fantasie e dai vostri desideri.

Weisenstein

Prima di tornare a Sils, fecero una breve visita al museo Segantini di Saint-Moritz. Lei
parlo molto, mentre lui non disse praticamente nulla. Per quanto volesse lasciare Sils con
alcuni punti decisivi, non c'era nulla da fare. Aveva l'impressione di fare solo passi
indietro. Segantini, D6blin, I'incontro mancato tra Celan e Adorno, Hess... tutto veniva
fuori tranne gli spunti per la tesi. Quando, davanti a una copia di le cattive madri, lei
ricorse alla psicoanalisi per spiegare Segantini, lui non si stupi. O, per essere piu precisi, si
stupi che lei non avesse mai fatto almeno qualche allusione alle teorie psicoanalitiche, uno

dei suoi cavalli di battaglia.

“Esiste un importantissimo studio di Karl Abraham sulla sublimazione della nevrosi
ossessiva attraverso la pittura. Spesso gli approcci psicoanalitici della critica sono troppo
liberi, il che da un'impressione di casualita. Ma non é il caso di Abraham che, partendo
dall'ambivalenza che Bleuler applica alla schizofrenia e che Freud traspone alla nevrosi,
pone al centro della sua analisi I'origine orale della nevrosi ossessiva. Sottolinea che le
cattive madrt e L'angelo della vita sono stati realizzati in parallelo: nulla & piu chiaro di
questo parallelismo per sottolineare il rapporto ambiguo dell'artista con la donna. L'eterno

ritornello cattolico della mamma e della puttana.”
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Questo riferimento alla mamma e alla puttana la portdo a Mann passando per Proust. Ma
stava parlando a Louis o al modello di studente che aveva in mente o a una collega che
voleva stupire? Probabilmente niente di tutto questo. Stava parlando a sé stessa.
Approfondiva un po' di piu le tracce che le permettevano di insegnare senza allontanarsi

troppo dal tema.

Lui la accompagno all'albergo dove lei gli propose di rivedersi tra due giorni: “cosi avrai il
tempo di riflettere e preparare due o tre pagine per la tesi”. Gli propose — prima proposta
concreta! — di leggere un articolo di Theodor Weistenstein disponibile sul sito Trempet.it.
“Ops!, esclamo, sono davvero stupida, piu che stupida! Non avevo collegato il sito al
vostro sanatorio!” Lo congedo con una stretta di mano virile, come la prima volta, e un

sorriso un po' troppo apertamente gioioso.

Ceno con la piccola famiglia. All'inizio Anna lo guardava solo di nascosto, poi, lentamente,
ricomincio a sorridergli come se nulla fosse. “Vedi, gli disse Franca, ti ha gia perdonato per
averla abbandonata senza dire nulla”. E Anna aggiunse: “Louise... finita”. Suo padre la

tranquillizzo abbracciandola: “Si, Louise é finita”.

Il ronzio della tesi gli impediva di addormentarsi. Doveva continuare con Louise? Quale
tesi? Non era forse una specie di Hans tra Hannah e Louise? Perché abbandonare il XIXe
secolo? Il suo scarso livello di tedesco non era forse un ostacolo? Si impantanava in
domande che si susseguivano senza aiutarsi a vicenda e che uccidevano sul nascere ogni

risposta sensata.

Al risveglio tutto gli sembro piu chiaro. Fece una passeggiata con Franca e Anna fino al
museo Nietzsche. Un museo in cul nemmeno Anna trovo nulla di interessante. Sarebbe stato
facile e naturale trasporre le considerazioni di Louise sul titolo dei quadri alla denominazione
di quella casa che di Nietzsche ha solo il nome. Quando Franca gli disse sottovoce, mentre
sua figlia si estasiava davanti alle cinghie dei campanacci in un negozio di souvenir: “Vedi,
qui a Sils, lei si rifiuta sempre di uscire. Con te...”, lui penso che era senza dubbio perché lei
sentiva che lui, come lei, guardava il mondo senza... cerco invano di fermare la parola
penstero che boriosa a completo la frase. Il che ci obbliga ad aggiungere che la mancanza di
fiducia in sé stesso di Louis Gagnon Cloutier aveva senza dubbio raggiunto uno dei punti

piu alti della sua non cosi breve esistenza.
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Sali in camera a leggere l'articolo di Weisenstein, quel filosofo sconosciuto che le voci di
corridoio dipingevano come il vecchio amante di Louise e Hannah. No, no, non ¢ quello che

potreste pensare! No, non fu una storia di c... a porre fine alla loro amicizia.

Trovava che il testo andasse da tutte le parti. Un pasticcio postmoderno senza capo né
coda. Un po’ di tutto, ma mai chiarimenti. Mando una mail a Louise per mostrarle che

aveva cercato di fare il suo dovere:

Ho letto il testo che mi hai consigliato e ho preso degli appunti di lavoro che ti mandero quando
avro messo un po’ d’ordine. Immagino che tu mi abbia chiesto di leggerlo perché, trattandosi di un
testo folto, tortuoso, difficile da seguire, mi obbliga a spremermi le meningi per cavarne qualche
goccia di succo. Capisco un po’ meglio perché in esergo ai tuoi appunti di corso avevi messo Per
aspera ad astra! Probabilmente & vero, ma quando le cose sono troppo difficili si rischia di andare

ad puteos e non ad astra. Per me questo testo, a volte... & arabo. Ma basta coi lamenti.

Ecco alcune delle domande che mi sono posto:

1. Vuole forse dirci che non si diventa eroi solo perché lo si vuole e che, allo stesso tempo,
non siamo condannati a essere sempre degli antieroi?

2. Perché dice che «eroi ordinari é un ossimoro pernicioso»? Perché «ordinario»
democratizza cio che non si pud democratizzare?

3. «Ecco il paradosso dell’epopea: I’“eroe d’azione” ha bisogno della scrittura per la fama,
ma la scrittura introduce un eroe di tutt’altro genere, I’“eroe della scrittura”.» Non sta
forse dicendo un’enorme banalita?

4. Il mondo artificiale del sanatorio di Thomas Mann non toglie forse ogni senso alla
parola eroe, anche con il prefisso «anti»? Al di la della rigida regolamentazione, non c’¢
forse qualcosa di comune tra il sanatorio e i campi nazisti? L’incontro mancato tra
Paul Celan e Theodor W. Adorno a Sils Maria & forse all’origine di questa domanda
blasfema e gratuita.

5. Qual é la funzione dell’eroe nel mondo moderno? Raccogliere le briciole lasciate dagli

eroi del mondo antico?

Ho I'impressione che le mie domande rischino soltanto di spostare la problematica. Come dicevi
all’inizio delle tue lezioni: «le domande sono piu importanti delle risposte, ma ci sono anche
domande molto sciocche».

Ho chiaramente un enorme bisogno dei tuoi consigli. Del tuo aiuto.
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Spero che il Trempet, con il suo manipolo di antieroi e di fuggiaschi, sara il sanatorio che mi

permettera di redigere questa tesi che sembra non avere alcuna voglia di vedere la luce.

Un abbraccio

Louise rispose la mattina seguente dicendo che trovava queste domande interessanti, ma
che richiedevano molta riflessione. Quando se ne ando, la riflessione continuava

probabilmente il suo lavoro.

Verso Tartano

Notker e Anna lo accompagnarono a Saint-Moritz per consegnare la macchina: aveva

deciso di partire con la sua piccola famiglia.

Nonostante le ferite che li avevano resi praticamente incapaci di slanci amichevoli, Louise
e Louis si abbracciarono con l'entusiasmo di due vecchi amici. Lei gli apri la portiera
dell'auto e quando lui si fu sistemato accanto ad Anna, gli posd maternamente una mano

sulla testa dicendogli di non dimenticare di scriverle.

Prima tappa a Borgonovo, dove Notker voleva mostrargli la tomba di Giacometti.
All'uscita dal cimitero, lo invito a osservare le montagne che si stagliavano dietro il paese:
“Guardando quelle cime si vede la fonte delle sue statue filiformi”. Non capiva bene cosa
volesse dire, ma preferi tacere. Per accontentare Anna, sosta per il pranzo al ristorante

Aqua Fracta vicino alla montagna che “fa pipi”.

Nel paesello della piccola famiglia, non fu facile salutare Anna: lei si rifiuto di scendere
dall'auto. Lui dovette accompagnarla nella sua stanza dove lei gli regalo un enorme
orsacchiotto bianco. Notker la abbraccio, fece cenno a Louis di uscire e lo raggiunse una
decina di minuti dopo. Per convincerla a tenere il suo orsacchiotto, le aveva promesso che
sarebbero andati a trovarlo a Tartano: “Quando si sara sistemato bene, gli porterai il tuo

orsacchiotto”.
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