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Mai ero tornato da solo in Svizzera dove, I'estate, avevo lavorato dai nove ai sedici anni. Ci andavo
sempre con amiche per ricordare e raccontare loro, con malcelato orgoglio, gli aneddoti di una vita
che non potevano che giudicare troppo dura.

Prima di stabilirmi a Tartano, decisi di intraprendere il giro della mia Svizzera partendo da Ginevra
dove, all'eta di diciassette anni, avevo trascorso un mese per migliorare il mio francese. Non so se lo
migliorai, ma quel che & certo ¢ che al ritorno in paese una camicia a fiori, come quella delle vecchie!
ispirata a una canzone di Antoine fece molto spettegolare. Non avevamo forse sempre detto che

aveva certe tendenze...

Val d'lliez — 1960

Sankt-Moriiz

Allontanarsi almeno una volta all'anno dal paese che per troppe ore le montagne abbuiano & per sua
mamma una necessita che la nonna non puo capire: “Hai sempre idee strane, come quel fannullone
di tuo padre”. Alla fine di settembre, lungo tutta la valle, gruppi di giovani contadine prendono
d'assalto il treno per Tirano, dove, con la scusa del rosario, gironzolano tra le bancherelle richiamate
dalla festa dell'uva. Dietro il santuario, attaccato alla mamma, saldamente aggrappato a un gelato
al cioccolato, guarda il trenino di Sankt-Moritz che si addentra tintinnando tra le case grigie, strette
tra montagne che ancora ignorano la maestosita del Bernina: “Quel trenino rosso va nel paese dove
tuo papa compra il cioccolato”. Se non fosse stato un bambino, avrebbe aggiunto: “E il paese che
mi ruba il mio uomo dieci mesi all'anno”.

Suo padre parlava spesso di San Moritz — che, come lui lo pronunciava, perdeva la “t” e guadagnava
un codazzo di “z” — quella citta di gente ricca e importante non lontano da Wiesen, il paese con

migliaia di metri cubi di abeti dove lavorava dopo il suo ritorno dal campo di Katowice.

Saint- Maurice

Questa volta si andava a San Moritzzz passando da Milano, ma questo San Moritzzz non era il Sanct-
Moritz dei ricchi, il Sanct Moritz del trenino rosso, bensi Saint-Maurice, un paese povero come il suo,
non lontano da Montreux, citta dei ricchi sul lago Lemano. Fu il suo primo e unico anno in un
cantone francofono. E se nei cantoni germanofoni aveva imparato le poche parole di cui aveva
bisogno nei negozi, nel Vallese balbettava, orgoglioso, le due o tre parole rubate alla scuola.

Un uomo alto e biondo, il capo, li accoglie a Saint-Maurice, li accompagna a Val d'Iliez (anche questo
paese, sulle labbra dei boscaioli, ha una "z" che non sembra mai finire), parcheggia la sua enorme
jeep accanto alla chiesa e, prima di andare dal sindaco, li invita sulla terrazza dell’unico caffe.

Incorniciata dal verde giallo dei prati e dal verde scuro degli abeti, una lunga striscia marrone con

alcune isole verdi termina sul dorso bombato di una montagna che annuncia, con dolcezza, le cime



frastagliate del Dents du Midi. “Vedi tutti quegli alberi sradicati? Li taglieremo e il signor Rieder li
fara trasportare a Sanct-Stephan su enormi camion”, gli dice suo padre sorridendo al padrone, che

spiega che il terribile foehn del 1959 aveva sradicato migliaia di alberi: “un anno da fine del mondo

per Val d'Iliez”.

Fine del mondo

Ma il diluvio della vera fine del mondo deve ancora arrivare: & previsto dalla “comunita del Monte
Bianco”, un gruppo di pazzi rifugiatosi nel padiglione Gehovonise a 2200 metri di altitudine sul
massiccio del Bianco, per il 14 luglio 1960 alle 14:45.

Quando, un’ora prima della fine del mondo, suo padre annuncia che prolungheranno la pausa pranzo
affinché le onde li travolgano ben riposati, Franco, il barilotto da cui spesso si spillano commenti
ironici, ribatte che riposarsi due ore, sotto la tirannia del Battista, & proprio la fine del mondo! Chi &
allo scarico e chi scorteccia a meta percorso della teleferica sale alla stazione di carico — & meglio
stare il piu in alto possibile per sfuggire al diluvio! & stata la pausa pili rumorosa e gioiosa di tutta
I'estate: accompagnati dalla chitarra di Emilio e dal mandolino di Rinaldo, tutti cantano a
squarciagola. Tutti, tranne lui che non conosce una sola parola di quelle canzoni dalla malinconia
indifferente alle stonature. Se fosse passato uno svizzerotto, avrebbe di certo sparso la notizia che
gli italiani pensano solo a cantare. Anche il boscaiolo vallesano che ricuperava i faggi trascurati da
Rieder e diceva a sua moglie che non aveva mai visto degli stakanovisti come questi italiani, che
lavoravano dieci o undici ore al giorno, tutti i giorni, erano dei veri pazzi; anche quel boscaiolo,
comodamente seduto al caffé con ’amico davanti a un boccale di birra, non avrebbe difeso quei pazzi
— tutti sanno che basta riunirsi in gruppo perché si formi una membrana protettiva che rende
impossibile l'osmosi con 'esterno — sono pazzi, stravaganti, poco importa se la causa & l'eccesso di
lavoro o di allegria. Sono diversi.

L'ora fatale si avvicina accompagnata da nuvole che, stanche di giocare sopra Monthey, si lanciano
in file serrate verso il monte Bianco, per prendersi gioco della banda di pazzi o, perché no? per
osservare la rivolta delle loro figlie, le acque, pronte a sottomettere le terre che le imprigionano da
tempo immemorabile. Quando, verso le 14:40, gli strumenti tacciono, la paura & ben radicata nella
sua anima che, se potesse esprimersi non solo con la tensione che avvolge il corpo, chiederebbe al
terribile Dio di Mosé di risparmiarli. Anche gli uomini, senza piu le catene della musica e del canto,
abbandonati a sé stessi, vagavano nella nebbia della paura, come i loro antenati quando le parole
sibilline cadevano dagli oracoli. Tutti, persino la natura, trattengono il respiro: 14:45, niente; 46
niente; 47 ancora niente... Alle tre suo padre, con un tono che non nasconde il rimpianto per il tempo
perso, annuncia che la messa é finita e che fino alle otto tutti rimangono lassu a scortecciare: bisogna

recuperare il tempo perduto!



La fattoria

Una camminata di una ventina di minuti su un sentiero tortuoso e irregolare, disseminato di alberi
sradicati, che un lavoro estenuante trasforma in franchi per le famiglie lontane, ma senza
compassione alcuna per questo ragazzo che, i piedi intrappolati tra i rami, a volte rovescia un po'
troppo latte. Impossibile dimenticare il suo primo incontro con la sporcizia grigia, uniforme, densa,
senza eta, che avvolge persone, animali e oggetti della fattoria: pratiin pendenza macchiati diletame
dove sono affastellati falci, forconi, rastrelli, ceste; una stalla di tronchi tarlati e mal squadrati
incollata a una casa schiacciata sotto un tetto a due falde coperto da enormi pietre grezze; capre che
gli venivano incontro per mendicare il sale che non aveva; mucche sdraiate che si scambiavano
muggiti per confermarsi di averlo visto bene; sterco fresco che un vitello ha appena depositato
davanti alla porta della camera prima di coricarsi vicino alla madre; contadino barbuto che
scompare dondolandosi con due secchi unti da cui cola una schiuma giallastra; galline che beccano
sul letamaio, altre che passeggiano sotto il tavolo dell'enorme cucina vicino a una zangola striata da
quello che senza dubbio era panna; due bambine vestite con semplici camicette che arrivano a meta

sedere che si nascondono dietro la donna grassa e sporca che probabilmente le ha messe al mondo.

Ritorno

Aspettare che il padrone venga a controllare lo stato dei lavori; aspettare, seduto sulla valigia, il
treno per Milano; viaggiare senza staccare il naso dal finestrino anche nel buio rumoroso del
Sempione; seguire il padre che si aggira alla ricerca del treno alla stazione Centrale; correre
timidamente verso la madre che scende le scale, ieratica e orgogliosa dei suoi due uomini.

“Enzo, la scuola é iniziata da una settimana”.

Matten Sankt Stephan - 1961

Segheria

Il vento sollevato dall'agitazione del lavoro, incurante delle stagioni, spoglia 'albero della lingua e
gli lascia solo poche parole, povere, essenziali: rocce dove si infrange e ronza l'altra lingua che
accumula consonanti refrattarie ai suoni della sua lingua natale.

Aveva sempre amato l'assenza di parole, ma alla Holzwerk Rieder di Sankt-Stephan, graffiato dai
rari suoni stranieri e strani — un ammasso di consonanti che soffocano il fluire delle parole e rendono
questa lingua barbarica simile al grido notturno dei gufi — che punteggiano questa assenza,
rimpiange le detestate ciance della sua contrada.

Solo la sua eta gli permette di uscire dall'isolamento: sorridono alla sua giovane eta, posano una



mano sulla spalla della sua giovinezza, si avvicinano alla sua adolescenza, sorridono alla sua
gioventu: per questi barbari vestiti in modo rozzo c'¢ solo un'eta: senza sogni, senza solitudini, senza
desideri: il suo corpo & una semplice astrazione dove il tempo si ¢ fermato.

Ma anche i luoghi pitt normali nascondono angoli dove si annidano le eccezioni e, a Sankt-Stephan,
I'eccezione si annidava in Karl, un mongoloide che le sue macchie mentali rendevano inadatto ai
compiti fissi e che nel giovane italiano non vedeva solo la giovinezza. Karl voleva spesso che gli
sedesse accanto durante le lunghe e frequenti pause sigaretta, dove il mozzicone della prima
accendeva la seconda e la seconda la terza e spesso neppure la quarta si discostava dalla regola. Le
sue pause, durante le quali brillavano fino a quaranta Stella filtro, apparentemente non avevano
cause: sgorgavano dal nulla, da ogni angolo di quella mente che I'infanzia aveva conservato nel suo
grembo. Una sola regola lo imprigionava: all'ora della preghiera, quando i lavoratori turchi si
fermavano di colpo e, in cima alla catasta di assi, si inginocchiavano e rivolgevano il viso verso La
Mecca, lui faceva sempre una pausa: il dondolio dei sederi lo faceva ridere: batteva i piedi, tirava la
manica del suo giovane aiutante per imprecare come un carrettiere quando il mozzicone gli bruciava
le dita.

I documenti ufficiali di lavoratore lo rafforzano, lo rendono uomo nonostante i suoi dodici anni,
soprattutto quando, ogni quindici giorni, passa davanti alla stretta finestra dove una mano
femminile porge a lui, come a tutti gli uomini, la busta contenente i franchi che gli permetteranno
di acquistare I'Omega tanto desiderato.

Domenica

La domenica pomeriggio, dopo aver riposto i piatti nella credenza, sua madre si infila nel letto dove
suo padre la aspetta. Anche lui, sdraiato nella grande camera accanto, aspetta con I'anima nelle
orecchie. Parlano... sussurrano... ansimano... gemono... ridono... parlano: questa ¢ stata la sua

educazione sessuale.

Giswill — 1959

Attraversata delle Alpi

I1 viaggio interminabile tra la Valtellina e Giswill & punteggiato da soste regolari per permettergli di
vomitare senza sporcare troppo l'auto nuova di zecca del droghiere del paese. Alleggerito lo stomaco,
sollevata la testa e i piedi inchiodati a terra osserva il paesaggio alla ricerca di stranezze da
raccontare a sé stesso e ai suoi amici, mentre gli uomini finiscono le loro sigarette. Tutto & come nella
sua valle: montagne come le sue montagne; prati come i suoi prati; boschi come i suoi boschi; torrente
che sembra quello del paese; gente che cammina come la sua gente, vestita con colori come quelli

dall'altra parte dell'Adda; mucche, cariche di campanacci dalle note cavernose, che inondano,



accovacciate, la strada come quelle che gli facevano guardare vergognoso le rare auto perse
nell'interminabile valle che muore all'alpeggio. Uso alle superstizioni — rogazioni, maglioncini
percossi affinché il diavolo se ne andasse dal corpo del bambino, rabbia deposta nella chiesa di San
Girolamo, richiamo dell'erba nel mese di marzo... — non trova strano che si santifichi un gallo e lo
si metta sui campanili. Suo padre aveva gia lavorato nel cantone di San Gallo e se in Svizzera il gallo
¢ santificato, e logico che faccia i suoi richiami mattutini dall'alto del campanile. A dire il vero c'¢
una cosa che trova sorprendente: quei nomi pieni di consonanti (Altdorf... Erstfeld... Schwytz...)
impossibili da pronunciare; nomi-persiane che lasciano intravedere stanze spoglie di una lingua
sorda, custodi di suoni senza fioriture, senza allegretti, bassi, cupi.

Solo una decina d'anni dopo, quando fece lo stesso percorso, noto alcune differenze: i tetti erano piu
appuntiti, le case pit bianche, i contadini piu barbuti, le cinghie dei campanacci piu fiorite, i balconi
piu rossi, le iscrizioni sui muri delle case piu lunghe, le guardie di frontiera svizzere molto piu
compassate dei carabinieri.

Verso le quattro del pomeriggio, la millecento affumicata attraversa Giswill e imbocca una strada
che il viavai di camion carichi di tronchi ha costellato di buche che strappano una serie di
imprecazioni all'autista e non hanno pieta per il suo stomaco ormai allo stremo. “Non un'altra sosta

per vomitare!”, esclama suo padre. Si, l'ultima.

Caserma

Per occupare il suo tempo gli vengono assegnati lavori pesanti e inutili alla stazione di scarico, dove
suo padre si occupa dell'argano e dell'accatastamento dei tronchi. Un giorno, una troupe della
televisione svizzera viene a filmare padre e figlio per mostrare... lui non capisce l'interesse che possa
esserci nel mostrare agli svizzeri questo boscaiolo muscoloso e felice di un'intervista le cui uniche
risposte erano “yo... yo... yo” e questo bambino rachitico, vergognoso del sorriso orgoglioso di suo
padre.

La loro casa era una caserma in disuso invasa dai topi che, a volte, di notte, scivolavano nelle gambe
dei pantaloni rimanendo tranquilli al caldo fino alla sveglia delle cinque. I accanto alla caserma che

un guardaboschi scattera la foto che conservera a lungo, orgoglioso, sulla sua scrivania.
g g0, 0rgog »



Uscire dalla caserma, riempire d'acqua il calderone, versarvi una scatola di caffe, appenderlo e
staccarlo dalla cremagliera e, una volta depositati i fondi, travasare il caffé in un secchio: questo é il
compito di Piero. Per evitare che cada nella trappola della pigrizia, suo padre gli assegna il compito
di rimuovere le etichette dalle scatole di latte condensato, aprirle — “devi togliere il coperchio!” cosa
che gli piaceva fare, perché, dopo averlo tolto, infilava un dito nel latte e lo leccava sotto lo sguardo
benevolo di Piero: le trappole della pigrizia sono senza dubbio evitate, non quelle della gola — gettare
le lattine nel secchio, mescolare bene affinché siano pulite, toglierle e dare il segnale battendo sul
tavolo con il bastone per la polenta.

Quelli che fumano la prima Stella sulla soglia, rientrano per riempire la loro gavetta e, passando,

tirano le coperte ai ritardatari, le cui imprecazioni fanno fuggire gli ultimi topi.

Attraversamento det laght

Dopo aver caricato zappini, asce, segoni, seghe, tirefor... sul camion che li precedera a Ennenda,
pantaloni puliti, scarpe della domenica e canottiere bianche candeggiate, aspettano le auto dei due
paesani che, per un tragitto “utile” di 128 chilometri, ne percorreranno 650.

Da Giswill a Ennenda, soste per placare la sete di birra, di riposo, d’ondular di donne, ma nessuna
sosta per alleggerirgli il ventre il che lo svuota dalle paure e riempie il padre di orgoglio.

Un'oretta fumosa, parcheggio a Lucerna vicino alla Jesuitenkirche, passeggiare con la testa che



vacilla tra palazzi solidi come montagne, attraversare Kapellbriicke (una serie di stretti fienili vuoti),
passare davanti all'hotel Schweizerhof inaccessibile agli uomini in canottiera, gelato su una terrazza
in riva al lago dove le clienti osservano con sguardo tra il disprezzo e il divertimento questi stranieri
che profumano di abete e che le osservano con timida audacia.

Seguire il lago di Lucerna fino a Kiissnacht, attraversare un istmo di un paio di chilometri e mangiare
un gelato e bere una birra a Immensee sul lago di Zugo davanti a una fabbrica Karaventa. Andare
in spiaggia, osservare misteriosi uccelli che scivolano immobili, guardare suo padre che agita mani e
braccia per comunicare con Karl, “un uomo ricco, ma umile”; suo padre che ignora che Karl non si
chiama Karaventa, ma Garaventa, come scoprira cinquant'anni dopo, quando verra a sapere, allo
stesso tempo, che il nipote di quell”’uomo umile” era proprietario di un'azienda con migliaia di
dipendenti e che suo nonno Giuseppe, di famiglia ligure, era arrivato in Svizzera nel XIX secolo,

analfabeta.

Ennenda - 1959

Motosega

Molto orgoglioso della sua resistenza nel tirare il segone, suo padre si oppone all'acquisto di una
motosega, semplice “rumorifono per pelandroni” — i pelandroni sono le guardie forestali che “si
stancano anche solo martellando”. La sua resistenza all'acquisto si scioglie come neve al sole quando
un vecchio pelandrone, calvo e panciuto, taglia tre enormi abeti mentre la coppia piu resistente della
squadra ne abbatte solo uno. L'anno successivo lui e suo fratello coccoleranno a chi meglio riesce la

McCulloch superbamente gialla che troneggia in mezzo agli attrezzi disdegnati.

Camosct

Osservare a bocca aperta un gregge di capre, leggere e temerarie, vagare sulle pareti impossibili dello
Schilt, pensare che nel paese del cioccolato tutto ¢ possibile, persino capre con gli zoccoli appiccicosi,
guardare confuso Ugo che gli posa, sorridendo, una mano sulla spalla: “Queste capre non sono capre,
ma camosci, capre piu agili e rompicollo delle capre, animali selvatici”.

Selvaggio il camoscio? Gli animali selvatici, leoni, tigri ed elefanti, non vivono in branchi, vagano
liberi e solitari per le terre sconosciute dei Raja e degli uomini con il turbante, feroci penetrano nei
villaggi e divorano i bambini. Selvaggio il camoscio?

Non sa se il camoscio sia feroce, ma vive dove gli esseri umani non possono vivere, nemmeno le capre,
solo le aquile possono farlo, ma le aquile non sono animali selvatici, sono uccelli.

Dal suo posto di vedetta li osserva saltare di roccia in roccia, correre verso la pineta, sdraiarsi,
ruminare e osservare immobili i tronchi che scorrono sulla teleferica. Gli piacciono i camosci tanto

quanto le formiche, forse anche di piu.



Di ritorno a scuola, parlera del gregge di camosci, capre piu capre delle capre, ai suoi compagni
increduli, che lo allontanano quasi compassatamente con sussurrati “bugiardo”.

Sicuro di non mentire, fa del camoscio una pietra su cui costruire la sua unicita, con la cravatta che
solo lui, tra i comunicandi, indossava, con le scarpe grigie con i lacci bianchi che tanto piacevano a

sua mamma. Abbandonarsi singhiozzando tra le braccia della madre che non dice una parola.

Vedetta

Addormentarsi cullato dall'amor proprio quando sente suo padre convincere la squadra che &
abbastanza grande per rimanere da solo dodici ore a fare segnali al motorista. Dal suo posto di
vedetta, una minuscola sporgenza difficile da raggiungere a pochi metri dal cavo portante, nel campo
visivo del motorista, vede i due uomini che, sul terreno di taglio, tirano il pesante trapezio verso i
tronchi, maledicendo Dio e la Vergine al minimo intoppo. Dodici ore, pronto ad agitare le braccia
per segnalare al motorista di tirare, bloccare, rilasciare. Dodici ore di noia.

Per quanto agiti le braccia febbrili “fermati... fermati”, Ugo non lo guarda. Un fischio e il cavo di
traino serpeggia a pochi metri dalla sua postazione. Dopo un freddo “Avrebbe potuto lasciarci la
pelle”, suo padre sommerge Ugo e Dio con un'ondata di imprecazioni cosi poetiche che solo Satana

a potuto suggerirgli,

Acquisti

Serio, con il passo un po' troppo lungo, avvicinarsi al negozio ripetendosi delle parole, sempre le
stesse: Guten Tag, Brot, Kondensmilch, Kartofflen, Sbrinz, Kaffee, Maismehl, Dankeschon.

Il sorriso commosso della commessa che gli offre una tavoletta di Nestlé, il contadino, insensibile ai
suoi gesti di protesta, che lo accompagna in jeep ai piedi del sentiero sono le conseguenze di un
infantile socchiudere gli occhi che vorrebbe essere un rifiuto della compassione. Salire il sentiero
ripido due volte alla settimana, due volte troppo carico, fermarsi qualche minuto quando le parole
d'ordine “devo farcela” non raggiungono pitt i muscoli, spronarsi con “non piu di due ore, non piu di
due ore”: ha nove anni e a nove anni, come gli diceva suo nonno, o sei un uomo o non lo sarai mai.
L'orgoglio di suo padre che annuncia che ha portato tutto in un solo viaggio e il sorriso soddisfatto

che dice forte e chiaro: "un giorno sarai un boscaiolo forte e resistente come me".

Ambri -1962

Treno

“Videro Gowan infilare un braccio sotto quello di Temple, intravidero fugacemente il fianco e le cosce”.
Agitato dalla lettura, teso per la paura che qualcuno potesse riconoscere il libro, ansioso per l'ignoto

che lo attendeva alla stazione centrale, chiuse il libro, lo infilo in una tasca della giacca e guardo



ostentatamente il paesaggio.
“F bello vedere un ragazzo che legge. Cosa stai leggendo? Gli chiede la signora grassa accanto a lui.

— Un... un libro.

— Lo vedo, caro. Ma quale libro?

— Santuario.

— Ah... bene. Quale santuario?

— Ehm... un santuario americano.

— Bravo, bravo.”
E lei torna a immergersi nella sua rivista femminile.
Cercare il treno per Zurigo nel formicaio della stazione centrale, assicurarsi che sia proprio quello per
Zurigo e che fermi a Bellinzona. “Tutti i treni si fermano a Bellinzona”, risponde il controllore
fissando la sua valigia sproporzionata.
Due ore di attesa a Bellinzona. “E tu pensi che non ho visto il tuo nome, la dove é scritto, sul muro del
cesso?” Affondare la testa confusa nell'atmosfera grigia e appiccicosa di Santuarto, quel libro sacro
che era sfuggito alla censura del prete.
Nessuno lo aspetta alla stazione di Ambri, eppure la mamma gli aveva detto che suo padre sarebbe
stato li. Entra nel paese che non ha nulla di un paese svizzero e dove la gente parla un dialetto
abbastanza simile al suo. La porta & chiusa. Si agita, chiede se & 1i che abita una famiglia di italiani:
“Si, & qui”. L'attesa non ¢ lunga. Ecco la zia che arriva: “Gli avevo detto che erano in ritardo...

testardi, anche tuo padre, sono ubriachi e cantano attratti da... da una cameriera sbhracciata”.

La dimora

Solo la famiglia dello zio vive in una vera casa, gli altri sono ammassati in una baracca, una vera
baracca: pareti di assi grezze e tetto di carta catramata e lamiera. E divisa in due da assi pitt o meno
bene allineate: camerata e... e un pavimento in terra battuta, ciuffi d'erba sotto le panche, un
focolare al centro, senza camino, senza acqua corrente, senza tavolo, senza sedie, pentole, ciotole,
scatole su assi di legno, pentole di terracotta, alimenti deperibili in un contenitore coperto da una
rete.

Rialzata di qualche centimetro, la camerata con pavimento in legno cosparso di fieno ricoperto da
lenzuola di canapa ingiallite. Tre uomini da una parte, tre dall'altra, separati dalle valigie e dalle
scatole di cibo di riserva; lui sara il quarto, ma non dalla parte di suo padre, ovviamente!

“Ha sempre gli occhi sul libro, diventera cieco!”

Galeotto fu il libro

Piero dorme accanto a lui... Faulkner: “Continuavo a sentire i brividi nei miei pantaloni all'avvicinarst



della sua mano...”
Tre anni dopo, il capitolo 5 dell'Inferno gli mostro che l'inferno ¢ lastricato di buone pubblicazioni e
lui lego il suo Faulkner al suo Dante:

“Galeotto fu il libro e il suo Faulkner:

E quel giorno andai molto avanti...»

Una ventina d'anni dopo, accoglie con grande gioia la notizia della morte del testimone.

Gnosca — 1963

Causalita?

L'aria é cristallina e anche le voci: semplice congiunzione? Causa? Difficile da dire, certo, ma se la
facilita, tra questi boscaioli che vivono o, meglio, dormono in baracche costruite in fretta per
resistere almeno una stagione — una “stagione” che dura tre stagioni — avesse avuto un posto,
I'avrebbero chiamata causalita, ma non era cosi e, anche se lo fosse stata, parole astratte come
“causalita” non avrebbero offuscato le loro menti, quella sera in cui l'aria e le voci erano cosi
cristalline.

Ogni sera, Emilio, I'unico che la sua famiglia accompagnava, posava la motosega, appendeva il
berretto, indossava la camicia, cambiava gli scarponi con scarpe piu leggere e andava a raggiungere
sua moglie e i suoi due figli in paese. Ogni sera, le allusioni pesanti dei suoi compagni, con desideri
che navigavano per mesi senza speranza di approdare, sottolineavano la sua partenza. Quella sera,
aveva deciso diversamente, o forse era stata l'aria a decidere diversamente: gli passo la motosega
perché la riponesse sotto la tettoia e gli chiese di prendere la chitarra, i cui accordi convinsero i sette
uomini a sdraiarsi sull'erba. Dopo due canzoni malinconiche che stonavano con l'atmosfera, suo zio

si ricordo di avere moglie e figli in valle: “Scendi e di' a tua zia che dormo qui”.

La corsa

Alzarsi lentamente, molto lentamente, e allontanarsi lentamente dalla baracca; indugiare affinché
pensino che se ne va controvoglia, affinché credano che non vorrebbe andarsene, ¢ il controfuoco che
impedisce che l'esultanza che gli arde in corpo si manifesti troppo apertamente. Alla fine della
radura, la voce dello zio che gli ordina di sbrigarsi inflamma i muscoli che corrono lungo il sentiero
dimentichi della mente. Risvegliato dal grido del vecchio maiale: “Hai voglia di palpare le tette di
tua zia, eh!», la mente riprende il controllo e ordina alle gambe di rallentare, ma non prima di essersi
nascosto nel boschetto di faggi! Il suo segreto, dato in pasto al mondo, avrebbe raggiunto la zia.
Vecchio maiale barbuto! Vecchio maiale svizzero! Maiale, maiale, maiale... Questo “maiale” affonda
nel suo pantano e libera un senso di colpa tenero e doloroso che lo avvolge, lo intorpidisce e lo

distende.
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“Stanco?” Il figlio del vecchio contadino, salendo a prendere il latte, lo risveglia da un breve torpore
(molto breve secondo il suo orologio), anche se un'infinita di sentimenti si erano a lungo scontrati
alle porte della coscienza. No, non & stanco. Lo avrebbe detto al vecchio maiale? Avrebbero riso del
suo segreto? Il torpore si trasforma in un tenero desiderio di nascondersi in una buca, di perdersi

nella valle... di scomparire.

La zia

Denti serrati, lacrime trattenute, grida soffocate, sicuro che sua zia sappia tutto — come Dio faceva
sapere tutto al prete durante la confessione — cammina piano piano per ritardare l'esplosione di
vergogna, attraversa impassibile le grida gioiose dei cugini, offre la sua testa confusa alla lama che
lo aspetta in cucina.

Contrariata, irritata con il marito, ignora il marmocchio che, sfuggito alla vergogna, non la
contempla pitt come un marmocchio.

Come il becco del pulcino si alza per essere nutrito o si nasconde sotto l'ala per paura dei rapaci, cosi
il suo sguardo si alza verso la luce del viso per ricadere a terra sotto il peso della paura.

Sdraiarsi nel letto troppo grande e aspettarla decifrando i rumori fino a quando non sopraggiunge il
sonno. Essere svegliati dal pianto del bambino, contemplare le cosce che la posizione inclinata libera,
chiudere gli occhi affinché lei non se ne accorga. Accarezzato dal calore, scivolare verso di lei,
irrigidirsi quando la mano tocca il braccio e aspettare un gesto impossibile.

Svegliarsi con la radio, affondare per qualche minuto nel calore che lei ha dimenticato sotto le

lenzuola.

Vogorno — 1964

Stanchezza.

Il suo primo giorno di lavoro dopo mesi di scuola, i tronchi di faggio, che non si fanno scrupoli a
pesare piu di lui, frustano i suoi muscoli che inviano segnali di soccorso sempre piu chiari a tutto cio
che lo circonda: anche a suo zio che, osservando questo studente ansimante camminare con le gambe

1”, L'umiliazione alimentata dalla rabbia

sempre piu piegate, shuffa superandolo: “Io... alla tua eta
e dall'odio alimenta i suoi muscoli e irrigidisce il cervello ormai insensibile ai richiami della fatica.
Ancora, ancora, ancora. Alla fine di una giornata infinita, una parola affettuosa di zio Lino apre le
cateratte lacrimali.

Non c'¢ bisogno di questo episodio per confermargli la giustezza della scelta di intraprendere gli studi
che lo esentano dalla vita dei boscaioli, dove al peso della vita si aggiunge il peso dei tronchi

impermeabili alla sofferenza, dove le ore durano giorni e le giornate di lavoro 12 ore, dove, di notte,

gli aghi degli abeti massaggiano i muscoli affinché all'alba siano pronti per nuove ore che durano
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giorni, dove la morte vaga indifferente ai bisogni e agli affetti delle loro famiglie lontane. Abbattere,
scortecciare e trasportare alberi che una catena di lavoro trasforma in carta affinché una tipografia
la riempia di segni di cui lo studente si fa carico, evitando cosi le ferite fisiche: questo ¢ il compito
del boscaiolo.

Segni tracciati su carta ufficiale porteranno il figlio del boscaiolo in un ufficio dove, per guadagnarsi
da vivere vicino a sua moglie e circondato da amici, deflora la carta che ha evitato le rotative; si
annoia in riunioni inutili; digita per ore sulla tastiera e, non avendo dimenticato né i tronchi di faggio
né i topi di Giswill, scaccia ogni compassione per i colleghi che la terribile sindrome del mouse attende

al varco.

Rischio
“Vedrai, lo faremo, noi due, da soli. Un mese, non piu di un mese e compreremo una Millecento”. In
un mese, esattamente in un mese! Le scarpate, nonostante la loro feroce resistenza, nonostante i loro
stratagemmi e le loro suppliche, sono spoglie: fessure e protuberanze all'aria, aspettano che il
Verzasca, imprigionato dalla diga, le rivesta con il suo manto limpido.
Dalla linea di taglio, padre e figlio osservano la chioma arruffata di un vecchio faggio radicato sotto
una sporgenza che nasconde un tronco senza dubbio molto rugoso. La sporgenza & praticamente
inaccessibile, chi si incordera per raggiungere il ceppo? Il padre, molto piu esperto del figlio,
dovrebbe scendere; il padre, molto piu forte, dovrebbe assicurare. Sara il padre ad assicurare e
rassicurare.
Con una mano aggrappata alla corda e I’altra tirata verso il basso dalla motosega, gli occhi titubanti
tra il precipizio e la corda, i piedi agitati dalla paura, mai sicuri dell'appoggio, lentamente, molto
lentamente scende.
“Ci sono. Grida, con gli scarponi ben piantati in una fessura tra il faggio e la roccia.

— Mettiti comodo, prima di cominciare.

— Sono ben sistemato”.
Un ramoscello cornuto accarezza la parte inferiore del faggio che si erge solido e perpendicolare al
pendio. Con un calcio, spezza il ramoscello. L'albero, prima di punirlo, gli permette di riposizionarsi
nella fessura, senza perd consentirgli di avviare la motosega: al rallentatore e poi, con un colpo secco,
il faggio appoggia il tronco allo sperone roccioso che circonda le sue gambe e lancia in aria le sue
radici aggrovigliate che il boscaiolo imberbe guarda calamitato, sordo alle chiamate del padre.
I sassi che abbandonano le radici e rotolano verso la fessura lo risvegliano dal torpore.
“Allontanati dal ceppo, presto.

— Ho i piedi in un buco.

— Lascia cadere la motosega. Aggrappati alla corda. Non toccare 'albero.
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— Ho liberato i piedi”.
Non molla la motosega, raggiunge suo padre e il taglio continua.

11 giorno dopo I'enorme faggio che il ramoscello non proteggeva piu giaceva sul fondo del burrone.

Castagno.

Attirati dal rumore della motosega, gli abitanti di Vogorno vengono ad assistere alla morte del
castagno piantato nel 1518 durante la secessione della parrocchia di Frasco: un albero di 3 metri di
diametro, il piu grande e il piu vecchio della Svizzera, secondo il decano del villaggio che senza
dubbio non ha mai sentito parlare del larice di Obergesteln o del famoso tasso del Giura.

L'albero tozzo e dritto, ben piantato in mezzo a un prato, non ha bisogno di un taglio per limitare la
direzione della caduta: ma, come gli dice suo padre, non solo bisogna fare un taglio, ma deve essere
molto grande affinché l'albero non rimanga in piedi quando la motosega avra fatto tutto il giro.
Svegliato dal rumore o dalle vibrazioni, un esercito di vespe abbandona il campo allestito nel
castagno e si lancia sui due profanatori, delegando quattro guerriere a sacrificare la propria vita per

dare una lezione al giovane che, abbattuto dalla febbre, trascorrera due giorni nella baracca.

Teleferica

Tra i due giovani un anno di pitu avrebbe potuto creare una barriera insormontabile o un rapporto
paternalistico se i due giovani — Elio, di un anno piu grande, gia ben inserito in questo lavoro che
non abbandonera piu, e lui, che dovra ancora aspettare otto anni prima che il lavoro lo incateni —
non fossero a mille miglia dai capricci dell'adolescenza.

Non avendo ragazze che li aspettano, un sabato decidono di non tornare in Italia. Lavano, cucinano,
tagliano la legna, strappano le ortiche; lui legge, Elio decora il suo bastone con fiori immortali della
neve, si annoiano. Scendono al villaggio ad ascoltare Non ho l'eta. Il lunedi mattina, hanno l'eta per
far funzionare, loro due, la teleferica che normalmente richiede cinque uomini. Quando arrivano gli
uomini, lo guardano sbhalorditi mentre libera i tronchi che sono appena caduti dal cono deragliatore.
“Pazzi, siete pazzi!»

Non erano pazzi, se, quaranta anni dopo, quei vecchi boscaioli parlano ancora ai loro nipotini di quei
due adolescenti che da soli “facevano funzionare una teleferica come se fossero cinque... altri tempi!

altra gioventu!”.
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