Venezia

Piove a Venezia

di Léa Medeville Joyeux

Avvertenza
Ho un debole per le avvertenze di lettura. Impediscono di imboccare sentieri pericolosi o senza
sbocchi. Inizierd quindi il mio "reportage” con un avvertimento. Molto importante perché si tratta
del mio primo testo “ufficiale” e non vorrei che lo abbandonaste alle prime avvisaglie di noia.
Non ho preso appunti durante il viaggio. Mi sono fermata due giorni a Milano per scrivere. Sono
uscita dall'albergo solo per prendere il treno.
Ho cercato di seguire i consigli di mio padre.

Stile. Per il tuo primo approccio al terreno molto accidentato della letteratura, scrivi frasi molto
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brevi. Usa i come salvagente per non lasciarti trascinare dalla marea delle parole. Meglio
frasi senza verbi che lunghe concatenazioni di subordinate. Inserisci citazioni ogni volta che
esprimono meglio delle tue parole cio che vuoi dire. Non c'é bisogno di citare l'autore, se le hai
fatte tue.
Contenuto. Prima e unica regola: nessuna censura. Di' cio che hat bisogno di dire senza girarci
intorno. Sincerita. Sinceritda. E ancora sincerita. Se un giorno scriverai narrativa, ricorda che
un buon scrittore non inventa mat nulla. Chi lo fa é un cattivo letterato, incapace di osservare e
di mordere la vita. Soprattutto, soprattutto, sii molto severa con cio che scrivi.

Mi ha anche detto che si puo giudicare il valore di un romanzo leggendo il primo paragrafo. Non ho

(ancora) pretese letterarie, ma non giudicate questo testo basandovi sullo stile di questa

avvertenza.

PS. Non ho tradotto le citazioni latine. Non volevo rinunciare alla capacita di sintesi di questa

meravigliosa lingua. Chi non conosce il latino non avra alcuna difficolta a trovare le traduzioni su

Internet.!

Venerdi 16 agosto, Parigi.

Un giovane nero molto sorridente prende le mie valigie dal nastro trasportatore. Lei non c'é.

Sapevo che non sarebbe venuta. Dovrei andare direttamente a Oléron. No. Non devo comportarmi

come lei. Una telefonata. Non ho voglia di rispondere. Rispondo. Non vede l'ora di vedermi. Mi

aspetta a casa. “Oh, amore mio”. Guancia contro guancia, senza che i nostri seni si sfiorino. “Non

vedevo l'ora di vederti”. In realta non vede l'ora che me ne vada. Non ha preparato nulla.

Andiamo al ristorante. Una minigonna volgare e una camicetta che una volta era bianca. Non si

direbbe che abbia solo 41 anni. L'eta di Patxi! I suoi vestiti la invecchiano ancora di piu della sua

! Nonostante I'avvertimento, citeremo gli autori e tradurremo le citazioni latine. Leggendo la traduzione, apparira chiaro
perché la sintesi e la bellezza dell'originale fossero cosi importanti per Léa, che il nonno aveva guidato con passione lungo le
strade dell'antica Roma. (Nota della curatrice)
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pelle che pende da tutte le parti. Collo da tartaruga, avambracci da gomma da masticare. Le
chiedo se non ha un'altra gonna. Si veste come vuole! “Ti vergogni di tua madre?” Le sta bene
come delle giarrettiere a una mucca. Non rispondo. Non voglio che inizi con le sue storie da piccola
borghese. Non voglio sentirla inveire contro i suoi genitori che mi hanno rovinato. E lei che &
rovinata. Rovinata fino al nigro formanine? . La vecchia puttana che si crede un'artista e la piccola
borghese cercano un ristorante. La vecchia puttana finge di cercare. Ipocrita madre! Entriamo in
un lurido ristorante giapponese. Siamo le uniche clienti. Con il cameriere, lei & tutta pappa e ciccia.
Il ristorante si riempie. Abbandonata dal cameriere, mi rintrona le orecchie con le sue vecchie
solite storie. Le dico di smetterla di criticare i suoi genitori. Se facessi come lei! Tutti sono contro di
lei. “Non riesco ad adattarmi a questa societa di merda”. Oserebbe dire che se non fosse stato per
me... Cosa? Si sarebbe suicidata? Fallo, stronza. Non una domanda sul mio viaggio. Non una
domanda sui miei interessi. Invece mi rompe le palle con il suo lavoro che sara apprezzato nei
secoli a venire. “Sono andata troppo avanti nelle mie ricerche”. Nella sua ricerca di cocaina, questo
¢ sicuro. Non ne posso piu. Nello stesso letto. All'artista non piace cambiare le lenzuola. All'artista
non piace aprire le finestre. L'artista ha paura che l'ispirazione voli via. La piccola borghese
indossa il | pigiama. La vecchia va a letto nuda. Mi metto sul bordo. Non voglio che mi tocchi. Mi
disgusta. Russa, scoreggia, tossisce. Non riesco a dormire.

Sono appassite le corolle,

1 cui petali volano via con il vento,

E il cielo é pieno di questi voli!

Chi ha pieta dei loro colori appassiti?

Chi ha pieta dei loro profumi ormai svaniti?
Morbidamente intrecciati, i filamenti
Fluttuano e ricadono

Sui padiglioni in primavera,

E i piumini dei pioppi

Arrivano, leggeri, a intralciare

1 disegni delle tende abbassate.?
Avrei dovuto nascere in Cina. In un palazzo del XVIII secolo.
Sabato, 17 Oléron
Mi accompagna alla stazione. Molto sorridente. 30.000 euro per comprare il sorriso di sua madre, &
un affare! Povera madre. Non ho preso nulla da lei. Un errore in ospedale? No. Assomiglio troppo
al nonno. Sono li. Lei in testa al treno e lui in mezzo. La nonna, incurante del dondolio del sedere,

corre gridando il mio nome. Bella e felice. Con affetto, mi stringe tra le sue braccia grandi e leggere.

2 Il buco nero. Qui si tratta, ovviamente, di pudore e non di bellezza della lingua. (Nota della curatrice)
3 Tutte le strofe senza autore sono tratte da 7 sogno della camera rossa di Cao Xeugin. (Nota della curatrice)
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Piango. “Di gioia”, dico loro. E vero. Non & vero. “Lasciala stare... anch'io”, grida il nonno che
avanza rigido e dignitoso come quando entrava in classe. Un sorriso timido. Offre la sua gioia solo
alla sua Léa. Mi aspettavano da un'ora. Non si sa mai. E se mi fossi shagliata e fossi arrivata con il
treno delle undici? “Anche ora che siamo in pensione tuo nonno ha sempre paura di essere in
ritardo”. Mi prende per mano. Impossibile strappare le due valigie al nonno. Ci segue ansimando.
Radioso.
Il nonno ha prenotato un tavolo al Christopher Coutanceau. Tre volte lo stesso menu: capesante in
diverse consistenze, tartare di ostriche, vinaigrette thailandese alla verbena limone. 11 mio miglior pasto
da quando sono partita per Montréal. Il nonno mi stuzzica: “E io che pensavo che cucinassi bene!”
Fingo un’indignazione femminista. Lui finge di credermi. Mi sento naturale come prima della
porcheria della porca. Impossibile pagare. Per quanto dica di avere un sacco di soldi. Esito e poi
dico loro che ho lasciato i soldi alla mamma. “Hai fatto bene. Tua madre ¢ davvero persa.”
All'ingresso del Deux moulins una giovane punk chiede dei soldi. Il nonno mi dice di darle quello
che non ho pagato al ristorante: 410 euro. La ragazza sembra non crederci. Mi salta al collo: “Mi
ricordero di te per tutta la vita”. Il commento della nonna trasuda orgoglio per i suoi amori: “Siete
incorreggibili”.
Ho ritrovato la mia camera. Il mio peluche. Ho ritrovato la mia tristezza. La mia malinconia. Ho
ritrovato il mio letto. Mi sono addormentata accanto a Rabelais. “Ciao, Rabelais! Ti sono
mancata? “La nonna mi ha svegliata alle 19. “Vieni, c¢'é una sorpresa.” Véro. Ci abbracciamo. E un
caso che sia sull'isola. Ora vive a Bordeaux con il suo ragazzo. Da un anno. Non me ne aveva
parlato. Probabilmente vede i miei occhi incupirsi. Mi stringe forte tra le braccia. “Ti voglio bene.”
Anch'io le voglio bene. Ci invita a cena dai suoi genitori. Il nonno vuole che ci vada da sola. “Ma
sono appena arrivata!” Non importa. “So che ti fa piacere.” Mi aspetteranno. Amare & questo: fare
cio che rende felice I'altro. Non é sdolcinato. Mi amano. Li amo. “Non tornare troppo tardi.”
Anche Véro insiste. “Venite. Ho parlato spesso di voi a mio suocero. Saranno molto contenti.”
Testardi. Ci vado da sola.

La bella, nel gineceo, st lamenta

della primavera che volge al termine;

11 suo cuore si riempie di tristezza

Non sa dove ingannare il suo dolore.

Esce, con la zappetta in mano,

Lontano dat broccati, passa nei giardini,

Gira, rigira, commossa
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Sui petalt spogliati,

Che la fanno calpestare.
Non avevo mai incontrato il patrigno di Véro. Georges, un avvocato di Bordeaux. Distinto.
Divertente. Innamorato di sua moglie e sua figlia. Ci ha preparato dei cannelets “come non se ne
fanno piu”. Sono tornati a vivere a Oléron cinque anni fa. Parliamo degli studi di giornalismo di
Véro e del mio viaggio al Trempet. La cosa li incuriosisce. Pensano che ci sia una storia d'amore di
cui non voglio parlare. Io dico loro: di amicizia. Si, ma l'amicizia non impedisce nulla. Véro non
frequenta piu suo padre. Il piu grande idiota che esista al mondo. L'ha visto qualche volta a
Bordeaux. Ha fatto finta di non conoscerlo. Sembra un barbone. Mi fanno domande su mio padre.
Véro legge tutti i suoi romanzi da quando ha saputo che é mio padre. In televisione sembra
antipatico. Le dico che & timido e gentile. “Allora nei suoi romanzi dice solo cavolate!»
Mi dirigo verso la spiaggia con una bottiglia di whisky. Lei mi raggiunge con la chitarra a tracolla.
Cantiamo Dylan e Brassens. Non & una coppia ben assortita. Io ho sempre preferito Dylan e Véro
Brassens. Lei conosce a memoria tutte le canzoni di Brassens, io quelle di Dylan. Ci divertiamo a
passare nel bel mezzo dell'uno all'altro. Ridiamo a crepapelle. Ha scritto alcune canzoni. Dai,
canta. Melodie molto dolci. Belle parole. Fa parte di un gruppo punk. Suonano spesso all'Heretic
Club di Bordeaux.

Gattini di salice e samare,
Contenti del proprio profumo
Non si curano dei fiori caduti,

Né del pesco né del prugno!
Quando tornera il verde,

1l pesco e il prugno

Saranno rifioriti;

Ma la prossima primavera, chissa
Chi verra nel gineceo?

Abbiamo quasi finito la bottiglia. Non so come abbia fatto a riportarmi a casa. Sono andato a letto
molto tardi. Facendo molto rumore. Soprattutto quando cercavo di stare molto attenta. Non stare
mai attenta, come dice Véro. Non stare mai attenta. Mai.

Domenica 18 agosto, Oléron

Mi sono svegliata alle due del mattino. Ho fluttuato nel Sogno della capanna rossa. Leggevo le
pagine senza leggerle. Il pensiero sballottato da venti capricciosi. Il ritorno del latino del nonno. A
memoria. Me lo aveva fatto imparare a memoria.

... qua data porta ruunt ... attraverso la porta creata [da Eolo, i venti]

et terras turbine perflant si riversano scatenati sulle terre.
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Chi ha aperto la porta ai venti che si scatenano dentro di me? La risposta ¢ troppo facile. Chi ha
aperto la porta ai venti che hanno scosso mia madre? Il nonno? La nonna? La mia testa, preda
dell'uragano. Devo calmarmi. Zhuangzi.
Che siano completamente abolite le regole imposte al nostro mondo dai santi maestri, e
diventera possibile di accordarsi con gli uomini!
Lei ha abolito le regole imposte dai santi genitori. Non é riuscita ad accordarsi con gli uomini.
Troppo centrifiga. Gioco di parole stupido. Polvere sollevata dal vento. Mi fanno male gli occhi.
Dormi. Dormi. Dormi.
Mi sono alzata molto tardi. Loro devono essere in piedi da cinque o sei ore. Un biglietto sul tavolo,
accanto al mio piatto: “Siamo andati a fare la spesa”. E a messa, aggiungo. Non ho voglia di

mangiare. Un ristretto. I turbinii della notte non mi danno tregua.

... et vastos volvunt ad litora fluctus. ... Evasti flutti si rovesciano verso le rive.
Insequitur clamorque virum stridorque Segue il clamore degli uomini e lo stridore
rudentum delle funi..

Ho voglia di urlare. Urla, allora. Non urlo. Mi dirigo verso il centro. Eccoli li. Pacificamente
radiosi. Al riparo, in macchina mi calmo. Blanquette di vitello. Preparata la sera prima. E piu
buona riscaldata. Ci lecchiamo i baffi. “Tua madre odia la blanquette”. Lo so. Fa riunione di
famiglia. Impossibile non parlare di lei. Ma & quello che vuole. Vorrebbe soprattutto che i giornali
parlassero del suo genio incompreso. Il successo di Philippe la tormenta. Deve pensare di essere
molto piu dotata di lui. I veri geni si riconoscono solo dopo la loro morte.

Una telefonata. E lei. Oggi sono un angelo. L'angelo che ieri ha lasciato cadere 30.000 euro. Ha
sempre preferito i diavoli. Falsa. Ipocrita. Per romperle le scatole, le passo suo padre. Sono
davvero stupida! Per romperle le scatole, faccio del male al nonno. No. “Per una volta, dopo mesi,
la trovo simpatica”. A differenza della nonna, lui accetta tutto da lei.

Sono andata a letto molto presto. Ho chattato su Skype con Robert. Continua a non capire la mia
partenza. Eppure... non c'é niente da capire. Ero stufa della vita a Montréal. Dei bar, degli amici,
degli anglofoni, dei francofoni, del Plateau, del buon pane, del buon formaggio, dei buoni
sentimenti, del politicamente corretto, delle passeggiate sul Mont-Royal... “Sei stufa degli amici e vai
a isolarti in mezzo al nulla con degli amici?” Si, & cosi. Scappo con due o tre amici e conoscenti. Tu
mi annoi. Non glielo dico. Non gli dico che Trempet sara la mia Camera rossa. Non capirebbe.
Buonanotte. “Qui non & ancora notte.” Buonanotte, comunque.

Alla terza luna, la rondine
Sotto il tetto, tra le travi,
Ha finito di costruire il suo nido;

Ma, cosi volubile, prevede
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Che, con la prossima fioritura,

1 fiori, si, saranno rifioriti,

Che al suo becco si offriranno dei semi,
Ma che per sempre saranno spariti

Gli antichi padroni della casa,
Lasciando la veranda deserta,

E, sotto il tetto, il suo nido distrutto?

Nonna, nonno, non andate via. Questo ¢ il mio unico nido. Non gliel'ho mai detto. Non glielo diro
mai. Amano la loro figlia. E io? Non sono sua figlia, io? Non hai cacato uno stronzo, specie di
stronza. Sono una donna. Una donna. Una donna. Tu sei... basta. Calmati. Pensa alla blanquette.
Lunedi 19 agosto, Oléron

Telefonata di Philippe. Mi aspettavo che chiamasse prima. Non voleva interrompere le coccole dei
nonni. E vero? Aveva cose piu importanti da fare? Lo credo. E sempre sincero. Con me. Non &
convinto dei benefici del mio soggiorno al Trempet. “Quando vorrai, io ci sard”. Ne sono sicura.
Isolata senza essere isolata. Libera. Libera come l'aria. Come i camosci. Ho letto il primo atto di
una tragedia di Fiorenzo sui camosci. I maschi dominano stupidamente. Troppo politicamente
corretto. E se mia madre fosse una camoscia?

Una buona ora con Virgilio e il nonno. No, non ho dimenticato il nostro passaggio. Non lo
dimentichero mai. Beve il siero di latte. Haec ubi dicta (Non appena ebbe pronunciato queste
parole) ... Un verso ciascuno. Il mio ultimo verso:

...tuaque animam hanc effundere dextra ... € con la tua destra [«tu», Diomede] libera

quest'anima.

“B sempre stato il tuo ultimo verso”. Da anni. “Didone?” “Didone”. Tempus inane peto... (Chiedo
solo un po' di tempo inutile). Qualche verso. Si ferma. Ha visto che la mia testa & altrove.
Impossibile liberarsi dalla presenza di una madre. Ti invidio, Didone. Se un giorno... Un vento di
tristezza ha invaso la casa. Scatenato dalla mia dolorosa cuspide (Punta dolorosa) Colpiti tutti e tre
contemporaneamente. Quasi. o per prima. Non appena mia madre agita un capo della corda, gli
altri lo sentono. “Vado ad aiutare la nonna in cucina”. Mi abbandono tra le sue braccia. Il nonno ci
guarda, innamorato. Di entrambe.
Véro, suo suocero e sua madre vengono a cena.
Uova alla coque, sogliola alla spagnola, patatine fritte, insalata, charlotte. Due bottiglie di Saint-
Estéphe, Haut-Beausejour. Una di Gewurtztraminer.

Questt fiori, minacciati a turno,

Trecento sessanta giornt all'anno,

Non i dardt del gelo e dei venti
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Quante ore gli restano,

Per rifiorire nella freschezza

E lo splendore dei loro colori?

Ancora una volta i loro petali

A spargerst nello spazio,

Senza che se ne possa seguire la traccia?
Mi chiedono cosa sto leggendo. Gli parlo del "comando di ubriacarsi" nella Camera Rossa. Perché
non imitarli? Pensano che sia una buona idea. L'importante ¢ non esagerare. La nonna propone
che il comandante sia il nonno. "Non deve bere troppo". Ha lo stomaco delicato. Siamo tutti
d'accordo. Il nonno un po' meno. "Bisognera dire il nome del re di Francia che precede e quello che
segue il re che nomino". Due bicchieri se non ne indoviniamo nessuno, uno se ne indoviniamo uno e
nessun bicchiere altrimenti. Si gira in senso orario. La nonna & la prima.
Frangois I. La nonna, senza esitare: “Henri 11”. Un lungo silenzio. Ci guarda con gli occhi sgranati.
“Ci provo... Charles VIII”. Beve un bicchiere di armagnac. Véro chiede di darci la risposta giusta.
Il nonno si rifiuta. Ce la dira alla fine. Sussurro all'orecchio di Véro: “LouisX1I e Henri I117. 11
comandante se ne accorge e mi condanna a bere un bicchiere. Whisky, ovviamente.
Henri I'V. Tutti insieme: “Troppo facile!”. E il turno della madre di Véro. Lei da la risposta giusta.
Jean I1. Per Georges. Ci guarda con gli occhi spalancati. Il comandante aggiunge che lo chiamano
“Il buono”. Nessuna idea. Due bicchieri di Armagnac. Sussurro la soluzione all'orecchio di Véro.
Mi condanna a due bicchieri per non aver rispettato le regole per la seconda volta. Véro ad alta
voce: “Lo fa apposta per poter bere”. Le stringo il ginocchio. Mi guarda divertita.
Ora é il turno di Véro. Jean I. “Non sei corretto, nonno!” Lui risponde che accettando i miei
suggerimenti anche lei non ha rispettato le regole. Véro viene condannata a due bicchieri di
whisky. Il padre di Véro chiede che mi ponga la stessa domanda. “Per lei é facile, abbiamo ripetuto
la lista per anni. Vai avanti”. Faccio la saputella: “Louis X I'attaccabrighe, precede Jean I il
Postumo che regna quattro giorni ed é seguito da Philippe V il Lungo». La nonna dice che
abbiamo preparato tutto. Si, abbiamo preparato tutto da una decina d'anni. Ma non questo gioco.
Per dimostrare che non siamo d'accordo, mi fa una domanda difficile. Chilperico I1. “Nonnooo, &
ingiusto!” Nessuno si ricorda dei Merovingi. E il mio turno di bere due whisky.
Véro mi sussurra che trova ingiusto che il nonno non beva e che quindi prendera il comando e gli
fara una domanda* . Il nome di due cantanti italiani che devono molto a Brassens. Muto. Bocciato.

Due armagnac.

4 Non ho rispettato le regole di Filippo, ma semel in scripto licet delinquere (una volta in un testo é lecito mancare alla
promessa). Léa adatta qui il proverbio latino: una volta all'anno si puo essere pazzi. (Nota della curatrice)
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Cominciamo ad avere la bocca impastata. Se ne vanno. E l'una. Serata molto bella. Preludio alle
serate al Trempet?

Martedi 20 agosto, isola di Ré

Philippe insiste per venirmi a prendere a Oléron. Il nonno resiste e vince. Saranno lui e la nonna ad
accompagnarmi all'fle de Ré. Si godranno qualche ora in piti con me. “Chissa quando tornerai!” Io
non lo so. Alle tredici siamo al Bistro de Béné. Philippe ha prenotato un tavolo. E il ristorante
dove mio patrigno ha fatto la scenata. Siamo seduti allo stesso tavolo. Noi tre agli stessi posti,
Philippe al posto di Jacques. Impossibile non parlare di Anne. “Anima persa”. “Angosciata”.
“Infelice”. Ci penso e ripenso. Impossibile resistere: “Puttana”. Tutti e tre fissano la rana
pescatrice. Immobili. Pensierosi. Mangiano un boccone, sincronizzati. Gli occhi del nonno si
alzano. Disperatamente tristi. Per sua figlia, per me, per sua moglie, per lui. Gli metto una mano
sulla spalla. Lui sorride. Philippe alza il bicchiere. “All'oblio”. L'oblio non cancella l'infelicita.
Nonna: “Il perdono, si”.

Il nonno é molto abile nel deviare la conversazione. Chiede a Philippe se ha conosciuto Jacques
Ellul. Jacques Ellul? Il nonno mi parla dei suoi lavori sulla tecnica. Non ci capisco un cavolo.
Philippe lo frequentava. Un intellettuale ai margini, che non scrive sui margini. Vive su due fronti:
cristianesimo e Marx. Come Cohen. Gli piace. Ma niente di piu. Cito:

I'was always working steady

But I never called it art

1 got my shit together

Meeting Christ and reading Marx

Non é chiaro. Ripeto esagerando l'accento francese. Traduco per la nonna. “Ho sempre
lavorato sodo senza mai chiamarlo arte. Ho accumulato merda incontrando Cristo e
leggendo Marx”. Philippe tira fuori un taccuino e una penna. “Scrivimele. Le trovo belle,
personali, corporee”. Non capisco cosa intenda con “corporee”. Non dico nulla. I nonni lo
guardano stupiti. Non sono l'unica a non capire. “Gli artisti hanno un corpo, gli
intellettuali universitari no”. EE quando scopano le loro studentesse? Penso e non lo dico.
Si parla di scrittura, di computer e del loro opposto: l'ignoranza. Io reagisco. Il nonno
reagisce. “Lei scrive con la penna ma ha un sito internet. Lei vuole la botte piena e la
moglie ubriaca”. Lo ammette. Ne ¢ orgoglioso.

Questa volta sono io a deviare la conversazione. Parlo loro del Sogno della camera rossa.
Non capisco nulla delle risate dei cinesi. Philippe si lancia. Le risate dei cinesi non hanno
nulla a che vedere con le nostre. Segnalano ogni violazione delle regole. Li solleticano.
Risate, sputi, rumori incomprensibili per noi poveri diavoli del XXI secolo. Anche le
lacrime. Quando le regole dominano ogni minima azione, l'inconscio si libera. Anche questo

non lo capisco. Riporto la conversazione sul piano concreto. Perché in questo romanzo di
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3000 pagine non si parla mai di agopuntura? Per niente? Per niente! Eppure ci sono medici

e malati in abbondanza. Cosa ne pensi? Strano. Strano. Si, molto strano. Il nonno cerchera

su Internet. “Un libro realistico che non lo é. Mao considerava questo libro uno dei motivi

di orgoglio della Cina.” Lo so. L'ho letto nell'introduzione della Pléiade. Regalo di Philippe,
insieme a: Jin Ping Mei, Au bord de l'eau e La Pérégrination vers l'Ouest. 1 romanzi cinesi

della Pléiade.

Se ne vanno. o piango. Loro piangono. L'oscurita nei loro occhi mi acceca. Mi abbracciano. 11
nonno non mi lascia la mano. La nonna: “Basta! Scriviei”.

Perché biasimarmi, se la mia anima

soffre una doppia pena dentro di me?

E che questa primavera che tutti acclamano,
la amo e la odio allo stesso tempo.

La amo perché arriva cosi in fretta,

La odio perché fugge cosi presto,

Lei che, senza dire una parola, ci lascia,
Essendo venuta senza dire una parola.

Al mercato. A sua moglie, lulia, piace cucinare le verdure. Lei sara li. Non 1'ho mai incontrata. Mi
mostra una targa dietro al mercato. "Audrey. In ricordo della tua vita spezzata all'eta di 16 anni.
Saint-Martin-de-Ré, 6 agosto 2003". Me lo ricordo. Il nonno me lo aveva fatto capire. L'assassino
ha ceduto a un impulso quando ha visto Audrey. Audrey un oggetto per eliminare lo stato di
tensione? Cazzo. Cazzo e poi ancora cazzo.

Un caffé. Io nella mia Camera rossa. Lui, con la sua penna. Entra una vecchia giovanile,
sorridente. Iulia. Philippe abbandona la penna. Un altro caffé. Philippe riprende in mano la
penna. lo e Iulia in salotto. Chiacchieriamo. Le parole mi girano vorticosamente verso il mio nodo.
Che lentamente si scioglie. Lei mi studia con affetto. Domande sul Trempet. Philippe non gliene
aveva parlato. Raggiunto il nodo, lei fruga. Fruga. Deformazione professionale. Non c'¢ niente da
frugare. C'¢ molto da frugare. Le parlo del viso di mamma sporco di sperma. “Non lo dica a
Philippe”. Lo dico a lei perché lei glielo dica? Probabilmente. Non gliene avevo mai parlato. Lui
non puo capire. E come mia madre. Dal punto di vista sessuale. Mi lascio andare. Lei ascolta,
prende le parole tra le mani, le affila e me le restituisce affinché taglino il dolore. B questa la
psicoanalisi? “Sporco.” “Viscido.” “Bianco.” Non molla la parola “bianco”. Ora ¢ affilata come un
ago. Ricama. Piango. Tra le sue braccia. Mi guarda come la nonna. E l'eta? Quindi anche Philippe.
Nonni, genitori. Philippe torna. Un bicchiere di Bordeaux.

Notte agitata. Ho sognato di cadere in un mucchio di neve nera.

Mercoledi 21 agosto, Bordeaux

Tulia prepara la colazione. Rimane qui qualche giorno. Philippe e io lasciamo Martay alle undici.

Una forte malinconia all'incrocio per Oléron. Mozart. Visita alla chiesa di Mirambeau. Pranzo al
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ristorante del castello. Si parla di Carlo VI. Oggi non sarebbe "il pazzo" ma "il bipolare". In questa
societa folle, "pazzo" & una parola da evitare. Ha molto in comune con la mamma. Deve averla
influenzata. Quarantatre anni di differenza contano. Come tra me e Fiorenzo. Un po' meno. Perché
la differenza tra i miei genitori mi sembra piu grande?

Da abile stratega, sono riuscita a pagare il conto.

1l canto del cuculo si é spento,

e il crepuscolo e arrivato.

Con la zappa in spalla, lei rientra,

E, dopo aver chiuso bene tutte le porte,

Si ritira da sola nella sua stanza.

La sua lampada dalla fiamma verde brilla
Sul vecchio mu abituale,

Accanto, tutto si e addormentato.

Un temporale batte sulle sue finestre.

11 suo letto non é stato riscaldato.

Alle 17:00 conferenza all'Universita di Bordeaux. Place de la Victoire. Titolo: L'ondata
dell'ignoranza. La sala é gremita. Véro, il suo ragazzo ed io siamo nell'ultima fila. Barbara Stiegler
lo presenta. “Philippe Joyeux, a Bordeaux, non ha bisogno di presentazioni”. Philippe aggiunge:
“In Europa”. Fischi dalle ultime file. Véro mi sussurra all'orecchio: “Sta provocando”. Un inizio
molto poetico sull'importanza della cultura. Sull'importanza di leggere. I libri. Sul suo rifiuto di
scrivere al computer: “Nulla deve far schermo al pensiero”. Grida dal centro della sala.
“Dinosauro”. “Vecchio idiota”. “Pedofilo”. “Papista”. Una ragazza si alza: «E il tuo sito web? ».
Beffardo, osserva a lungo il pubblico. Mi vede. Sono stati dei suoi amici a creare il sito. Lui non 1'ha
mai consultato. Si appropria con orgoglio della parola “dinosauro”. Una tirata poetica e politica
sull'importanza di rileggere. Si rilegge sempre. Solo gli ignoranti leggono. Diversi assistenti battono
ritmicamente i piedi. L'importanza della sopravvivenza dei dinosauri. Véro: “Piuttosto ostili”.
Crede che non me ne sia accorta! Critica il numero spaventoso di romanzi pubblicati in Francia. “Il
99% sono penosi, della merda”. Il ragazzo seduto accanto a me si gira verso di me: “Ci sono solo i
suoi romanzi...”. Gli sorrido vogliaccamente. Un'altra provocazione: “Chi tra i miei ascoltatori,
molto selezionati, ripeto molto selezionati, conosce la differenza tra autonomia e autinomia?».
Insiste. Non conoscere la parola “autonimia” é segno di una crassa ignoranza. Ma c'eé di peggio.
Rivolgendosi direttamente alla sala: “Piu autonomia di pensiero”. Una ragazza grida: “Sei
autonomo da Gallimard?” Lui continua, indifferente. Io non sono indifferente. Soffro. Colpo di
scena. Una ventina di giovani studentesse irrompono nella sala. Striscioni e canti. «Mao, pedo...
Mao, pedo... papista, rivistista, maschilista... Mao, pedo... Mao, pedo». Sono vicine al tavolo. Una
rossa, con i capelli ricci, si appoggia al tavolo. Lo fissa con orgoglio a lungo e grida: “Per te,

difensore dell'incesto”. Gli sputa in faccia. Lui si alza, lentamente. Sorride. Tira fuori un fazzoletto.
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Si pulisce. “L'ondata dell'ignoranza». Applausi e grida. Si fa strada tra le ragazze. Viene da me.
Usciamo tutti e quattro. “Non si poteva concludere meglio questa conferenza”, ci dice.

Li ho visti sbocciare,

E non sapere dove raccogliere,

Cosi rapidamente sfioriti, i loro petali!
Di quale dolore e afflitto il cuore,
Quella, sola ai piedi dei gradini,

Che sa, questi fiori, seppellire!
Tenendo, nelle sue mani afflitte,

11 suo piccone inutilizzato,

Versa in segreto lacrime,

Che, sui gambi spogli,

Scivoleranno via, lasciando

lungo tutto il loro percorso tracce di sangue.

I1 disagio ¢ palpabile. Philippe, no, lui non ¢é a disagio. Lo trova normale in un paese marcio dove
domina “I'etica dell'ignoranza”. Molti studenti si scusano per “queste esaltate”. “Non sono
esaltate. Offrono la loro saliva: I'unica ricchezza che la piccola morale corrente ha lasciato loro. E
la diarrea”.

Ci propone di camminare fino a rue Montesquieu. Una ventina di minuti. Philippe fuma. Véro e il
suo amico chiacchierano. Io cammino in silenzio. E se ci fosse del vero nelle grida di quelle ragazze?
C'é sempre del vero in tutto? “Tutto”, “sempre”, parole da bandire? Se le bandiamo, c'¢ ancora
qualcosa di vero? Di veramente vero? Anche nel comportamento di mamma? Senza dubbio. Ma
non me ne frega niente. Ceniamo al Chapon fin.

Thomas, il ragazzo di Véro, sogna di diventare scrittore. “Pensadavvero che il 99% dei romanzi...”
Se non lo pensasse, non lo direbbe. Non solo romanzi da evitare se non si vuole instupidire. Porta
come esempio le «Lettere alla vicina» di Proust. I milioni di eredi di Proust dovrebbero ribellarsi.
Ma non lo fanno. Falsi eredi, veri seguaci. Proust come Madonna. Lettere senza interesse con una
quarta di copertina ingannevole. Da Gallimard. «Anche Gallimard?» Si, anche Gallimard. Gli
editori, mostri dalle mille bocche, inghiottono le parole senza discernimento e sfornano libri tutto
I'anno. «Quando avevo la tua eta, pensavo che di fronte a Dante e Virgilio tutto cio che avevo
scritto fosse da buttare. Devi leggere, rileggere e rileggere ancora Omero, Shakespeare, Kafka,
Nietzsche, Melville, Joyce e tutti i giganti della letteratura universale,

Parole senza senso che riempiono fascicoli!
Lacrime amare, spesso, colmo il palmo della mano!
Tutti esclamano: “L'autore é ridicolo!”

Ma chi sapra gustarne il succo che nasconde?
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Perché scriveva “Lafam™? E Véro a chiederglielo. Perché le femministe rabbiose e gli uomini
evirati “hanno integrato I'articolo nel nome, negando cosi ogni singolarita”. E “per la bellezza
dell'accento circonflesso che i riformatori ottusi vogliono mettere al bando”, aggiunge ridendo.
Due bicchieri al bar dell'hotel prima di separarci.

Credo che sia piu colpito di quanto non sembri.

Giovedi 22 agosto, Venezia

Ha ceduto il suo appartamento a due ragazze cinesi. Per due settimane. Amiche di un amico. Ne
ha parlato con loro. Vorrebbe che ci andassi. “Non insisto”. Ma insiste. “Vacci.” No. Ho gia
prenotato un piccolo appartamento in calle Savio.

Piove.

Non é facile arrivare con due valigie enormi. Quasi impossibile salire quella scala stretta. Ma
finalmente sono arrivata. Ispezione. Tutto pulito. Carte! Un solitario a 13 carte. Quello della
nonna di Hannah. Due solitari. Tre solitari. Quattro solitari. Sono gia le 19. Devo smettere.
Compulsione di ripetizione. Telefono a Li. Ci diamo appuntamento alle 21.

Piove.

Li vive da cinque anni a Corenno, un borgo sul lago di Como. Sua cugina Feng & arrivata un mese
fa da Datong. Feng ¢ ornitologa. L'attivita di Li é un mistero. Feng, come il grande uccello che
nasce dal pesce Kun? No, il pesce ¢ Peng® . Non sono sicura di cogliere le sfumature di pronuncia.
Come Grande Sorella Fenice?? Non hanno letto Il sogno... Si, Feng significa Fenice.

Parlo loro del Trempet. Li conosce Tartano. Ci va ogni anno a cercare funghi. “Gli italiani non
conoscono i funghi. Raccolgono solo porcini e finferli. Perfetto per me.”. Ha seguito i lavori di
costruzione del Trempet. Grandioso. Veloce come nel mio paese.

Piove.

Torno a casa completamente ubriaca. La serratura mi resiste. Mi siedo sul pianerottolo. Il battito
della pioggia mi rattrista. Piango. Basta. Mi alzo. La serratura cede. Un ultimo whisky.

Perché sono cosi triste? Qualcosa ha ceduto nel mio rapporto con Philippe. O forse non é quello.
Paura per la vita che mi aspetta? Paura per cio che mi aspetto dalla mia nuova vita? Nuova vita,
in superficie. Riservo un'accoglienza troppo calorosa alle delusioni.

Ho dormito molto bene. Cullata dal battito della pioggia sul lucernario.

Venerdi 23 agosto, Venezia

Piove.

5 Correttamente La femme (la donna)

61...] Kun & un pesce immenso, talmente grande che nessuno sa per quante migliaia di chilometri si estenda. Si
trasforma in un uccello chiamato Peng. Zhuangzi. (Nota dell'editore)

7 Nel Sogno della camera rossa XiFeng & chiamata Grande Sorella Fenice. (Nota dell'editore)
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Cappuccino e brioche. Come un'italiana.

Tre ore sul sito di Philippe. Che non ¢é suo! Ma i testi sono suoi! Mi piace la sua ironia, fondata su
basi solide. “Basta che gli altri siano d'accordo con me perché io non lo sia con me stesso”. Un sé che
quindi non esiste. Non & molto chiaro quello che voglio dire. Mi fa pensare a Zuanghzi. Quando me
ne parlava, lo seguivo. Pili 0o meno. Nel testo c'é solo un'atmosfera. Le parole non mi dicevano
nulla. Non ¢ una frase di un personaggio dei suoi romanzi. E se lui fosse un personaggio dei suoi
romanzi? Un personaggio la cui vita é ridotta alle parole e al sesso? E io in tutto questo? Sto
delirando. Dicevo a Véro che & dolce e timido. K il lato che mi mostra. Perché leggendo i suoi testi
non vedo questo lato? Lui. Lui. Lui. Solo lui. E io, chi sono per lui?

Piove.

Un solitario per calmarmi. Ma non funziona. Non mi calma.

Riprendo la lettura. Un colpo di mazza. “Determinati a non consumare il presunto crimine, lo
toccammo cost da vicino che un movimento quasi involontario ct costrinse a consumarlo cost
completamente che non avremmo potuto fare di pit se avessimo agito in base a un disegno premeditato
in tutta la liberta della ragione. Rimanemmo immobili guardandoct senza cambiare posizione, entrambi
sert e muti, preda della riflessione, stupiti, come ci dicemmo in seguito, di non sentirct né colpevoli né
vittime del rimorso. Ci sistemammo, e mia figlia, seduta accanto a me, mi chiamo suo marito nello stesso
momento in cut to la chiamat mia moglie. Confermammo con dolci baci cio che avevamo appena
disfatto, e anche un angelo che fosse venuto a dirci che avevamo mostruosamente oltraggiato la natura ci
avrebbe fatto ridere.” Lo so, non é un suo passaggio. E di Casanova. Ma lui & d'accordo. Si identifica.
Allora? Tutti i momenti dolci? E quello che mi aveva detto Iulia? “Tua madre ti ha rubato il
posto”. Il posto di mio padre. Ho paura. Di me stessa. No. Andare a letto con Philippe per
vendicarmi di Anne? Mi immaginavo come Lin, non dovrei piuttosto imitare Coppia di Alzavole :
“Che male mi potrebbe fare passare tutta la mia esistenza senza concedermi a nessun uomo?9”
Cieca, trascinata dalla tristezza, vagabondo per le calli. Sono a Venezia? Potrei essere a
Drummondyville. Tutto & nero fuori di me. Imprigionata in un dolore nero, giro a vuoto. Anche
nella mia testa.

Il mio cuore non é una roccia:

non posso spostarlo.

1l mio cuore non é una stuoia arrotolata:
non posso srotolarlo.

Due volte davanti alla chiesa di Santa Maria della Salute. La terza volta entro. Non sono a

Drummondyville. Tiziano. Incapace di interessarmi. Esco. Non so cosa fare. Torno sui miei passi.

8 Personaggi de Il sogno della camera rossa. Lin Jade Scura, chiamata anche Sorellina Lin o Sopracciglia Aggrottate, ¢ una
giovane nobile orfana. Coppia di Alzavole cameriera della nonna di Lin.
91l sogno della camera rossa, Racconto XLVL.
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Una focaccia. Un successo. Mi corico. Iulia ha risvegliato qualcosa. Cosa? Niente di preciso. Tutto
¢ confuso. Da mamma a papa. E la prima volta che lo chiamo papa. Suona strano. Da mamma a
Philippe. Da Scilla a Cariddi. Perché? I testi del sito mi hanno sconvolta. Ferita. Un altro uomo.
Se aggiungo la contestazione delle ragazze... Perché erano ragazze?

Impossibile addormentarmi senza una doppia dose di whisky. Mi sveglio dopo mezz'ora. E"Ci
sistemammo" che mi sveglia. Ma ¢ il padre che scrive. La figlia di Casanova non scrive. E se
davvero "si fossero sistemati"? Ma perché questo mi turba? Non devo lasciarmi trascinare. Una
spirale nera. “Un perché trova sempre una causa, non importa se vera”, mi diceva Fiorenzo. Per
consolarmi? Ma questo non faceva che aumentare la mia paura. La mia angoscia. Fiorenzo
aggiunge confusione alla confusione. No. No. Non ¢é confuso. E chiaro. L'idea di andare a letto con
mio padre mi fa vomitare. Ma ho troppi padri? O non abbastanza. Sono nella merda. Non merito
di essere delusa un'altra volta.

L'altra notte, dalla mia finestra,

Ho sentito canti di dolore,

Erano forse le anime dei fiori,

O forse le anime degli uccelli?

E possibile che, uccelli o fiori,

Che le anime continuino a gemere?
L'uccello si rannicchia in silenzio,

1l fiore appassisce nella sua pudicizia

E-mail a Robert. “Venezia ¢ magnifica. Mi manchi”. Falso. Assolutamente falso. Le menzogne mi
proteggono. Da cosa? Da chi? Da me stessa?

Sabato 24 agosto, Venezia

Non ho voglia di alzarmi.

Piove.

Mi riaddormento. Strani sogni inghiottiti dal risveglio. Esco. Mi dirigo verso piazza San Marco.
Troppi turisti. Un cappuccino e ritorno. Casanova mi perseguita. Ho trovato il film di Fellini su
Youtube. Lavoro pratico alla Concordia: “Studio comparativo tra il Casanova di Fellini e il
Kasanova di Oluseyi Asurf”. Venti su venti. Citata in classe. L'unica volta. Cinque punti di vista:
Cinecitta e Nollywood, bianco e nero, vecchio e giovane, famoso e oscuro. Il modo peggiore per
valorizzare il cinema africano.

Guardare e rivedere e rivedere ancora. I miei record: dodici volte The fantastic Mister Fox e
Harakiri. Sono nata lo stesso giorno della morte di Kobayashi. Il giorno di San Francesco. Come
Jean-Marc Piotte, il grande amico di Hannah. “Il mio migliore amico, uomo”. Sto divagando. Mi
fa bene. Dimentico. Ho guardato Casanova di Fellini su Youtube, per la terza volta? Povero
Sutherland viscido. Patetico, falso Casanova. La bambola meccanica, questo ¢ 'amore. Niente a
che vedere con il Casanova di Philippe. Ad ogni maschio il suo macho di turno. Dipinti cinesi

all'ingresso della villa dell'ambasciatore. Non me lo ricordavo. Un mare di plastica che Fellini tiene
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a sottolineare. Mark Steinberger: “Fellini & insuperabile nell'arte di sottolineare”. A volte &

stancante. Impossibile abbandonarsi.

Da questo momento, come agli uccellini,
Che non mi spuntino le ali,

Per volare via con i fiori

Verso le vette piu alte del cielo!

Ma lassu,

1 loro profumi, quale tomba li accoglie?

Li mi invita a cena a casa sua. Quasi a casa mia? Dipende. Sono misteriose riguardo alle specialita
cinesi che prepareranno. “Verso le cinque?” Mi sembra un po' presto. Ma piove. Piove soprattutto
sulla mia anima. Sorpresa! Philippe ¢ li. Mi abbraccia come se non mi vedesse da mesi.

Feng e Li trafficano in cucina. Guardiamo il canale, appoggiati allo stipite della porta-finestra. o
un whisky, lui un Bordeaux. Trova che ho un'espressione triste. Tesa. Sono triste. Tesa. Lui fuma.
To sorseggio il mio whisky. Perché sei triste? Non lo so. Non vuoi dirmelo. Si, non voglio dirglielo.
Ripeto che non lo so. Dev'essere la pioggia. Piove da due giorni. Mi sento a disagio. Molto piu che
all'uscita dalla conferenza.

Una zuppa di nido di salangane seguita da pollo alla manchou con mani di Buddha. Melanzane
tagliate a dadini, saltate nel grasso di pollo. Come se fossi nella Camera rossa. Lo so. In Europa li
chiamano nidi di rondine. Ma, dal punto di vista scientifico, i due uccelli non hanno nulla in
comune. Solo il fatto di essere uccelli. Aves. Le salangane appartengono all'ordine degli
apodiformil® e le rondini all'ordine dei passeriformi. Conosco la differenza. Questo li stupisce. Nella
Camera Rossa si danno nidi di salangane a Lin. Commento di Philippe: “I grandi romanzi
trasformano i lettori in animali predatori.” E il grande cinema? gli chiedo. Non esiste ancora un
grande cinema. Migliaia di tentativi, ma nessuno riuscito. Solo sciocchezze. Non dico nulla. I1
cinema non ha bisogno della difesa di Léa Medville Joyeux. Soprattutto quando & ubriaca.

E gli scrittori? Non sono una preda. Allora perché lo penso?

Hai bevuto troppo. Ho bevuto troppo. Dormirai qui. Dormiro qui. Vuole che gli dica: “Nel tuo
letto”? Sono cattiva. E stato dolce e premuroso come un vero padre. Vero padre? Li lo segue nella
sua camera. Un'amica di un amico! E successo tutto in fretta. Io, con Feng. Abbiamo chiacchierato
fino alle quattro. Le ho parlato a lungo della Camera. Lo leggera.

Ho dormito bene

Domenica 25, lunedi 26 agosto, Milano

Colazione in un bar vicino al mio appartamento. Mi sento bene. Da sola, gia lontana da Philippe.

Lontana da Venezia. Philippe mi accompagna alla stazione. “Non lasciarti incantare dal vecchio”.

10 Letteralmente senza zampe. In realta hanno le zampe, ma sono cosi corte che non possono camminare (Nota della
curatrice).
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Mi regala una bellissima edizione bilingue di Zarathustra. Perché? Non capisco il tedesco. “Puo
sempre esserti utile”.

Meglio, in un sacco di broccato,
Raccogliere i loro resti sparsi,
Risparmiarli, per seppellirli, un po’
Di terra ancora vergine come loro,
E tenerli lontani dalle vili mescolanze
Nelle fogne, con il fango,
Aiutare a perire la loro sostanza,
Cosi pura come alla nascita.
A Milano alle 13. Stazione imponente. L'hotel Gallia ¢ a due passi. Due giovani senegalesi si

offrono di portarmi la valigia. Non vogliono nulla. Dico loro, in francese, che I'hotel & proprio i
vicino. I loro sorrisi si velano di malinconia. “Vogliamo andare in Francia”. Sono canadese. Hanno
degli amici a Montréal. Maliziosi: veniamo con te a Montréal. Come ti chiami? Sylvie. Perché
mentire? Non lo so, e voi? Abdel. E io Amadou. Rimarro in Italia per molto tempo. Sei molto
ricca. C'é un ottimo ristorante senegalese non lontano da qui. Stasera, che ne dici? Non usciro
dall'hotel. Abdel: posso accompagnarti nella tua stanza. Solo per vedere. I'a una smorfia che lo
rende sciocco. Ciao. Do 100 euro ad Abdel. Li dividerete. Molto serio: se lo tagliamo a meta, non
vale pitt niente. Tiro fuori un'altra banconota. Sono solo cinquanta! Non ne ho altre. Abdel:
“Smettila, lasciala stare”. Si chinano per baciarmi la mano. Smettetela! Ciao. “Signora, saremo
sempre vostri schiavi”. Si allontanano ridendo. Dopo pochi passi iniziano a spintonarsi. Per gioco?
Sul serio?

Questi fiori che oggi seppellisco,
Quando li seguiro nella loro notte?
lo, di cui si deride la follia

Per i fiori che seppellisco,

So per chi verra il giorno

Per seppellirmi a mia volta?

Mi sistemo e comincio a scrivere. Scrivo fino alle otto di sera. Una frittata in camera. Scrivo e
riscrivo fino all'una di notte. Mi sveglio alle cinque. Scrivo fino alle nove. Colazione in camera.
Scrivo. Scendo a prendere un caffée mentre rifanno la camera. Scrivo. Pranzo in camera. Rileggo.
Rileggo. Merda. Confuso. Essere sincera? La confusione & nella mia testa. Non so piu cosa pensare
del mio esercizio di scrittura e, soprattutto, di Philippe. L'angoscia & nera o bianca?

Ultima rilettura. Veramente I'ultima. Devo renderlo piti leggero. Introduzione di poesie, Da Sogni
della camera rossa.

Ho telefonato a Fiorenzo. Mi aspettera alla stazione di Morbegno.
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