
Enrica - 2019 

(in corso) 

Fiorenzo non sembra poi così vecchio. Praticamente senza rughe. Assomiglia molto a suo fratello 

Antonio. Stessi capelli. Stesso modo di muovere le mani. Ero sicura che avrebbe portato gli occhiali. E 

invece no. Ci parla in un dialetto che nemmeno i più vecchi non parlano più. Festeggia con noi il 

compleanno di suo padre, morto da una quindicina di anni, con maccheroni al burro fuso, aglio e 

parmigiano, il suo piatto preferito. Conosceva mio nonno. « Gli piaceva parlare di politica e la sua stalla 

era sempre molto pulita». Gli dico che la stalla non c'è più. Ora è la casa di mia mamma. La conosce 

molto bene: « Era la ragazza più bella di Talamona, e non solo». Abbiamo bevuto molto. Mario, 

soprattutto. 

* * * 

Mario è entusiasta. Il fatto di vivere in una dependance mi dà fastidio. Un po'. Non troppo, ma un po'. 

Riuscirò a resistere? Dipenderà da come ci tratteranno i canadesi. Fiorenzo e il falegname mi hanno fatto 

una buona impressione. Vedremo.  

* * * 

Il Trempet è più imponente di quanto immaginassi. E di quanto si dicesse in paese. Come si fa ad avere 

così tanti soldi! E a spenderli in questo modo! Come mi ha detto Bernardo: «È come se per loro la 

Rivoluzione francese non fosse ancora arrivata». C'è qualcosa del genere, ma soprattutto è come se 

volessero sfuggire a una catastrofe. Esagerano. 

* * * 

Sento che sto per partecipare a un'avventura molto speciale. Chi vivrà vedrà. 

* * * 

Chiara non ha dubbi: «Non dovresti accettare. Sarai una schiava di lusso». Maura e Valeria sono 

entusiaste. 

* * 

Comincio ad abituarmi alla casa. Mario è molto eccitato, soprattutto per l'elicottero. 

* * 

La serra è pronta. Bisognerà pensare a cosa piantare. Fiorenzo ci ha dato carta bianca. 

Mia madre è venuta ad aiutarci. «Sei sempre stata fortunata, figlia mia». 

* * 

A Morbegno con Fiorenzo per fare acquisti: lenzuola, coperte, stoviglie... Morbegno è stata saccheggiata! 

Quattro viaggi all'eliporto di Talamona. Ho scelto un servizio di stoviglie diverso per ogni stella. A lui 

non importa nulla. È per questo che mi ha lasciato fare. Per tutto questo tempo Mario non si è 

allontanato dal suo elicottero. 

* * * 

L'installazione del pianoforte ha richiesto due giorni di lavoro. Fiorenzo ci dice che è uno dei migliori 

pianoforti a coda esistenti: un Bösendorfer 225. In televisione ho sempre visto Steinway & Sons. Credevo 

fossero i migliori. Il tipo che l'ha accordato sembrava conoscere solo una parola in italiano: bello. Bello la 



sala, bello l'edificio, bello la valle, bello le montagne, bello il suono, bello l'Italia e soprattutto bello il 

pianoforte. 

* * * 

Prima di partire, Fiorenzo mi ha dato la lista delle camere per i suoi amici. Gli ho detto che ogni camera 

dovrebbe avere un nome. Mi ha risposto un po' sarcastico: «O un numero, come in un hotel?». Ci vorrà 

comunque un modo per indicare una camera! Non ha alcun senso pratico. 

* * * 

Mario è sempre più entusiasta. Non aveva mai visto una cantina simile. Io non avevo mai visto una tale 

quantità di libri: 713 scatole. Tutte con un'etichetta: un colore per ogni stella e altri tre colori per gli 

spazi comuni. Mi ha detto che ognuno ha classificato i propri, ma che la maggior parte – quindicimila – 

erano suoi e che bisognava sistemarli a caso. «A parte qualche centinaio che vanno nella mia stella». C'è 

un database con l'elenco di tutti i libri. Mi ha mostrato come consultarlo. «Quando avrai voglia di 

leggere...» 

* * * 

Festa per il compleanno di Chiara. Abbiamo inaugurato la piscina. Chiara ha passato la notte con 

Richard. «Lo amo. Mi ha proposto di seguirlo a Montreal. Penso che lo farò». Non me lo sarei aspettato 

dalla nostra puritana, mi ha detto Eliana con la sua solita schiettezza. 

* * 

Richard è partito. Chiara lo seguirà tra due settimane, per «tastare il terreno». 

* * 

A volte dovrei inserire le date se voglio poter cercare gli eventi. 

* * 

Fiorenzo è arrivato con un bellissimo regalo: una borsa. M081: design italiano e produzione canadese. Ha 

cenato da noi. Sembrava stanco. Probabilmente perché ha fatto una lunga deviazione in Svizzera. 

"Volevo visitare i luoghi dove ho lavorato quando ero giovane". » Dopo due bicchieri di vino, si è lasciato 

andare ai ricordi della sua vita da studente/boscaiolo. Ho finto di stupirmi del suo passato da pastore e 

boscaiolo, ma mia madre me ne aveva già parlato. Il piccolo boscaiolo con la cravatta che il Canada sta 

scoprendo è da anni una leggenda contadina che la creazione del Trempet ha confermato. 

* * * 

Stavo armeggiando in cucina più per abituarmi che per preparare la cena, quando Mario si è presentato 

accompagnato da due uomini. «Ecco Enrica, mia moglie, parla molto bene il francese», disse in dialetto 

al più anziano dei due. In risposta al mio sguardo sorpreso, Mario aggiunse che Louis, un amico di 

Fiorenzo arrivato dal Canada, era stato accompagnato da un valtellinese che conosceva molto bene 

Tartano. Dopo le presentazioni, il valtellinese, dal nome impronunciabile, iniziò a parlarmi in italiano 

dell'importanza di tornare ad abitare questi luoghi, della bellezza della valle, della resistenza al freddo dei 

larici... A un certo punto gli chiesi se parlasse francese, perché avevo l'impressione che il canadese si 

sentisse a disagio. Si rivolse in francese al canadese e gli spiegò in modo pomposo e prolisso perché mi 

aveva parlato in italiano. Proposi loro di sedersi in salotto e andai a cercare Fiorenzo. Non lo trovai. Ma 

Mario mi disse che lo aveva già informato dell'arrivo di Louis. 

* * * 



Era già buio quando Mario ha accompagnato Nokter, questo è il nome del tipo di Delebio. Abbiamo 

cenato molto tardi. 

* * * 

Voglio scrivere le mie prime impressioni su Louis e poi voglio farlo per tutti, per vedere, tra qualche 

tempo, se le mie impressioni erano abbastanza buone. 

Direi... un bel ragazzo, non molto bello, ma comunque bello... Uno sguardo triste... no, non triste, 

malinconico... sì, un bravo ragazzo, ma ha qualcosa che non mi piace  

* * * 

Fiorenzo mi propone di andare con lui alla stazione a prendere Léa. Credevo che avessero tutti almeno 

trent'anni. Non è così. Si è gettata tra le braccia di Fiorenzo come una bambina. Sembra una ragazzina. 

Tre o quattro anni meno di me? Non ha smesso di parlare. Parlava così velocemente che molte cose mi 

sono sfuggite. 

* * * 

Non ha dormito nella sua camera. La sua amante? Non credo. No, probabilmente ha paura di dormire da 

sola. «In attesa dell'arrivo di Hannah o Ik, resterà nella mia stella», mi ha detto Fiorenzo. 

Probabilmente ha pensato che fosse quello che avevo pensato. 

* * * 

Léa e Fiorenzo sono andati ad accogliere Magda. Anche se è muta, potrebbe sorridere! Ha dei bellissimi 

capelli ricci. Il suo viso è così chiuso perché è muta? Dovrei chiedere a Fiorenzo se è un difetto di nascita.  

Lei va nella stella di Louis. Hanno qualcosa in comune. Cosa? Non lo so, ma hanno qualcosa di... 

chiuso... no, no, di presuntuoso. 

* * * 

Una frana prima di Campo. Arrivi senza sosta. Oggi è stato il turno di Nadia e Amina. Nadia sembra un 

ragazzino, Amina è molto femminile. È la prima coppia di lesbiche che incontro. 

* * * 

Ève doveva arrivare a Morbegno alle 20. Per non salire di notte, Mario e Fiorenzo sono andati a valle in 

elicottero. 

Telefonata di Fiorenzo quando sono saliti sull'elicottero: «Vai con gli spaghetti». Sono arrivati al 

Trempet alle 10. 

* * 

Non erano ancora le 8 quando un tipo calvo con la barba hipster brizzolata ha suonato alla porta, si 

chiama Patxi (si scrive così, ma «txi» si pronuncia come «ci» in italiano). 

* * * 

La sera, Hannah fa il suo ingresso trionfale. Sembra una principessa. Grandi occhi verdi. Una principessa 

non altezzosa. Non come Magda 

* * 

Oggi è arrivato l'ultimo. Un Inuit, grande amico di Fiorenzo, o come mi dice sorridendo Patxi 

«soprattutto di Hannah ed Ève». È la prima volta che vedo un Inuit: piccolo e muscoloso, sembra un 



boscaiolo delle Alpi. Mi ha fissato in un modo che mi ha messo molto a disagio e solo dopo ho capito e 

perché: ha gli occhi di due colori diversi. Fa uno strano effetto: è come se due persone diverse ti 

guardassero.  

Comincerò a mettere le date. 

19 settembre 

Prima passeggiata di Magda e Louis verso Tartano.  

27 settembre 

Visita della piccola famiglia di Delebio 

Ottobre 

Non ho nulla da scrivere. Solo Nadia... ma non ho intenzione di... Ma se sono così ellittica, non è peggio? 

Sono la cronista del Trempet. I sentimenti posso scriverli nel mio diario. 

Novembre 

4 novembre 

Oggi è caduta la prima neve. Tutti, tranne Hannah, sembravano eccitati. Anche Mario, che per la prima 

volta andava in giro con lo spazzaneve. 

6 novembre 

Per la prima volta nella mia vita ho fatto sci di fondo. È molto diverso dallo sci alpino. Ik andava avanti 

senza preoccuparsi di me e Nadia. Nadia è stata molto gentile. Mi vuole molto bene. Anch'io. È la mia 

preferita.  

15 novembre 

Non era la prima volta che Nadia arrivava a casa nostra, ma la prima che arrivava alle sette del mattino. 

Abbiamo bevuto un caffè praticamente in silenzio. Sembrava molto a disagio. Gli chiedo se ci sono 

problemi al maniero. Mi dice che tutto va bene, ma che ha qualcosa da dirmi che potrebbe offendermi. 

Gli chiedo se c'è qualcuno che non è contento del mio lavoro. «No, tutti ti apprezzano molto. Non è 

questo. Abbiamo cambiato idea sulla rubrica. Un cambiamento che non dipende da te... sì, che dipende 

anche da te... ma non proprio. » Parla con un'aria così contrita che avrei voluto posare le mie mani sulle 

sue. Non posso. Ha fatto molti giri di parole per arrivare a dirmi che avevano deciso di togliermi la 

responsabilità delle rubriche. Probabilmente per addolcirmi la pillola, mi ha detto che avrei potuto 

partecipare alla scrittura di Fili del tempo e Numeri. Quelle due cose di cui mi aveva già parlato Fiorenzo. 

Preferisco così. Mi sono sempre sentita a disagio con quelle cronache. Ed è per questo che tenevo anche 

un diario personale. Mi ha fatto tutto un discorso sul fatto che mi stavo integrando sempre di più nel 

gruppo e che quindi non potevo essere obiettiva, che l'unico modo per esserlo era far scrivere ii muri del 

Trempet. Che sciocchezze! Chi avrebbe dato voce ai muri. A volte, penso che siano tutti pazzi. Ne parlerò 

con Fiorenzo. Quello che ho appena scritto oggi probabilmente non dovrebbe contenere tutte le mie 

considerazioni. Probabilmente avrei dovuto scrivere semplicemente: «Nadia mi ha annunciato che da 

gennaio non scriverò più la cronaca».  

23 novembre 

Decisione di creare Fil Historique e Nombre. Responsabile di Fil Historique Patxi e Léa responsabile di 

Nombre. 

26 novembre 

Fiorenzo presenta la suddivisions della Storia: dalla fondazione di Roma a oggi. Un centinaio di fette dei 

più svariati spessori intitolate con nomi di personaggi storici quasi tutti sconosciuti. 

Non ho più nessuna voglia di scrivere la cronaca. 



2 dicembre 

Mario ha dovuto contattare cinque persone per ottenere l'autorizzazione ad atterrare all'eliporto 

dell'ospedale. E non l'ha ottenuta! L'elicottero dell'ospedale è arrivato dopo un'ora! Magda ha rischiato di 

morire. Il letto era un lago di sangue. Ho sentito la sua voce per la prima volta. Una voce grave, più 

grave di quella di Louis. Nessuna parola, solo rantoli. 

Nonostante l'insistenza di Fiorenzo, nessuno ha potuto accompagnarla. 

Mario ha portato Fiorenzo e Hannah all'eliporto di Caiolo. Fiorenzo e Hannah hanno passato la notte a 

Sondrio. 

Una gravidanza extrauterina con rottura della tuba. Sembra che nessuno sapesse che fosse incinta. Il 

padre? Louis? Diffidate delle acque chete. 

Deve rimanere lì almeno una settimana. 

13 dicembre 

Ritorno di Magda venerdì tredici. Come per mio padre: bisogna liberare le camere dell’ospedale per il fine 

settimana. È morto dopo dieci giorni. Lei non ha detto una parola, normale per lei, ma almeno un cenno 

con la testa! 

25 dicembre 

Natale dai miei genitori. Non ho idea di cosa sia successo al Trempet. 

31 dicembre 

Una dozzina di bottiglie di champagne. Fiorenzo se n’è andato alle undici. Noi abbiamo continutao fino 

alla cinque del mattino. FINE!!! 


