
 

Di Lorenzo 

“Non mi sento molto bene, si disse M posando il bicchiere con un po’ troppa cautela, vado a letto”. In 

cucina confermò a Claude che avrebbe trascorso la notte a casa sua: “Ho bevuto troppo... dormo qui… no, 

volevo dire là”, disse indicando la camera degli ospiti. Povero Claude… solo una mezza volta, se così si può 

dire. C’era sempre qualcun altro più interessante di lui. Questa volta è toccata ad Alain, molto più raffinato 

e, soprattutto, senza pancetta. La pancetta, lei proprio non la sopportava. Quando c’era feeling tra lei e 

un uomo, era capace di tutto. Inutile aggiungere dire che gli uomini sono così ottusi… Non capiscono né 

quando il gioco è fatto né quando il gioco può cominciare. Manca loro un minimo di sensibilità 

nell’interpretare i segnali. Basta sorridergli e pum pum… come se fosse già fatta. I sogni degli altri non 

sanno cosa siano. 

Si sedette sul bordo del letto. Merda, specchi ovunque in questa casa… Che brutta faccia… l’espressione 

delle giornate no… Non è divertente invecchiare… ventinove anni… l’anno prossimo, il grande salto… 

persino il seno comincia a… Si alzò, si slacciò la camicetta e si avvicinò allo specchio continuando a lottare 

con il gancio del reggiseno che alla fine cedette. Sto esagerando, non sono poi tanto male. Davvero non 

male, li trovo persino belli… Cazzo, ne ho abbastanza di sentirmi sola… Che capelli! Devo andare a farmeli 

tagliare. Ma non da Denise. Fa sempre di testa sua… di testa sua… Sono veramente spiritosa. Aprì 

l’armadio. Che casino! Gli manca una moglie che metta ordine… anche io non ho nessuno. Si sistemò sul 

letto, con le braccia aperte e le caviglie sovrapposte, come Quello sulla croce. Per una decina di minuti 

rimase immobile, senza pensare, vagando nella nebbia che segue l’euforia dell’alcol e precede il mal di testa, 

alla ricerca di qualcosa di chiaro, di solido… di un corpo. Il suo, per esempio, che non riusciva più a 

ritrovare in quella confusione di eccitazione, rabbia, nostalgia e malinconia. Che ore sono? Fissò l’orologio 

come un animale braccato. Quasi le quattro, le quattro meno sette… il che fa… le tre e quarantatré… 

no… no… le tre e cinquantatré. Cazzo, non mi sono tolta le scarpe! Cercò di slacciarle senza alzarsi. 

Impossibile. Quella maledetta gonna era troppo stretta. Si sedette di nuovo sul bordo del letto, lentamente, 

con la concentrazione meccanica d’un’ubriaca slacciò lo stivaletto destro, afferrò la caviglia con entrambe 

le mani e portò faticosamente il piede sulla coscia. Tirò con quel poco di forza che l’alcol le aveva lasciato.  

STIVALETTO D. Ehi! Calma, bella mia! Vuoi rompermi il tacco? Ti costa troppo aprire un po’ di più? 

M Ascolta, stronzetto non ne ho nessuna voglia, nessuna, mi senti? Nessuna voglia di farmi cazziare. 

Quindi stai tranquillo. Non ho nessun bisogno di ordini di uno stivaletto sporco e vecchio. 

STIVALETTO D. (a bassa voce). È sempre la stessa storia quando beve un bicchiere di troppo. Se continua 

così, finirà per farmi fuori. Quando non ci sono ragazzi in giro, sono il suo capro espiatorio. Mai la mia 



compagna di sinistra! È così che va quando le cose vanno male. Quando, a fine serata, le dita dei piedi si 

agitano, non c’è nulla di buono da aspettarsi. 

LACCIO D. Smettila di lamentarti. E io, allora, cosa dovrei dire? Con quelle unghie da arpia, mi ha quasi 

sfilacciato. Aveva iniziato quasi bene, ma ha trovato il modo di innervosirsi. 

M (alzando il braccio come per lanciarlo) Smettila o ti spiaccico contro il muro! 

STIVALETTO D. (con la sua voce acuta tipica dei giorni peggiori di febbraio). No, ti prego! Ti prometto che 

non mi lamenterò più. 

M annuì e li posò accanto al letto con una delicatezza esagerata — per uno stivaletto di quattro anni e una 

stringa di due. La cerimonia si ripeté identica, ma in silenzio, per lo stivaletto sinistro che, astuto come 

una Salomè1[1] , non batté ciglio quando M lo torse con eccessivo vigore. Il tacco si posò, senza troppe 

cerimonie, sul laccio della sua compagna, che non osò gridare. M si lasciò cadere sul letto e, aiutandosi con 

i gomiti, si trascinò al centro, allungò le gambe e si girò a pancia in giù. Spostò il cuscino e si avvolse la 

testa con le braccia. Non è un cuscino, è un… è un guancialuccio… uccio, uccio nessun odor di cazzuccio… 

sono proprio… cretinuccia. Stomaco, pensieri, pancia, tutto ronzava. La nenia di Kashtin non le dava 

tregua. Claude è davvero rompicoglioni con i suoi Mohawk! Ha parlato almeno una decina di volte 

dell’indiano che aveva accompagnato da Havre St. Pierre a Québec. È vero che lo imita bene: “I nostri 

tirritori… niente dimocrazia… i bianchi hanno robati tutto…” Non me ne frega niente degli indiani, dei 

bianchi, di niente. Di quasi niente… basterebbe quasi nulla… L’anima (se è ancora decente chiamare 

“anima” lo spirito) era tutto un fornicare confuso e quando l’anima fornicava M aveva sempre voglia di 

farsi “puffare”. Anche da Claude. Ma l’alcol ebbe la meglio e M passò d’un tratto dal dormiveglia a un 

esimio russare che gli stivaletti interpretarono, giustamente, come un sonno profondo che permetteva loro 

di chiacchierare. Va detto che, a differenza della maggior parte degli animali, gli stivaletti in Québec 

ibernano d’estate2 , mentre d’inverno non dormono praticamente mai. 

In attesa che i sogni prendano piede, diamo voce agli stivaletti e ai loro lacci, 

 

Interludio 

 

STIVALETTO G. Sta davvero dormendo? 

LACCIO D. Ne dubiti? Fa un tale rumore che persino le vecchie ciabatte di Claude l’hanno capito. 

STIVALETTO D. Quando non è in forma, russa anche quando sonnecchia. 

LACCIO D. Soprattutto quando ha bevuto. 

STIVALETTO D. Non è affatto piacevole quando beve… né per lei né per noi.  

 
1 Per analogia con «astuto come una scimmia». Una Salomé, secondo un celebre dizionario, è una «scarpa bassa da donna, molto 

aperta, con un cinturino centrale attraverso il quale passa il laccio di chiusura». Nella sezione dedicata all’etimologia, si aggiunge che 

il nome è «di origine incerta e costituisce un’allusione al nome proprio Salomé». Bisogna conoscere molto poco Lou Salomé (non ce 

ne sono altre, vero?) per immaginarla con indosso delle «salomé». 
2 Il che, con un brutto neologismo, si potrebbe definire «estanano». 
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LACCIO D. Beve quando le cose non vanno. 

STIVALETTO D. Quando beve le cose non vanno. 

STIVALETTO G. Ma è la stessa cosa… 

LACCIO D Non è la stessa cosa… tu, tu hai la suola troppo al suolo…  

STIVALETTO D. Va bene... Stasera era veramente pesante. Metaforicamente, intendo. 

STIVALETTO G. Tu, appena una goccia di tristezza trasuda dai piedi, diventi filosofo. 

LACCIO D. E tu, appena si parla di sentimenti, distogli lo sguardo con la tua punta borghese. 

STIVALETTO G. Bisogna mantenere un minimo di decoro… e, se non lo faccio io… 

STIVALETTO D. Ah, sì… il decoro … parliamone. Hai visto come… Come se fossimo delle vecchie ciabatte. 

LACCIO D. Vecchie… voi siete vecchie… 

STIVALETTO D. Mentre tu… sei un giovincello! 

STIVALETTO G. Lascialo parlare… Se ne andrà prima di noi 

LACCIO D. Sì, se continua così come stasera. Ancora due graffiate con le unghie e me ne sarei andato per 

davvero. Una vera strega. 

STIVALETTO D. Esageri come sempre. 

LACCIO D. Esagerare? Tutte le volte che vuole impressionare un uomo mi tira come in una gara di tiro alla 

fune e io dovrei ringraziarla? 

STIVALETTO D. È vero che stringe enormemente quando vuole sedurre. 

STIVALETTO G. Normale. Vuole snellire la caviglia. 

STIVALETTO D. La caviglia! Come se gli uomini guardassero ancora le caviglie! 

STIVALETTO G. Gli uomini di classe guardano le caviglie. 

STIVALETTO D. Gli uomini di classe sono molto rari. 

Un silenzio passa. Dal letto, un leggere rantolo umido, quasi infantile. 

LACCIO D. (più piano) Ha pianto in taxi. 

STIVALETTO D. Ne sei sicuro? 

LACCIO D. Due lacrime caldissime. 

STIVALETTO G. Per via di Alain? 

STIVALETTO D. No… Alain è il tipo di uomo che fa piangere prima. Non dopo. 

LACCIO D. Io penso che sia per via di Claude. 

STIVALETTO D. Claude? Quel lumacone con pancetta? 

LACCIO D. Sì. Quello che cammina come se chiedesse scusa al pavimento. 

STIVALETTO D. È così gentile! 

STIVALETTO G. Proprio così. I gentili finiscono sempre per essere spiaccicati sullo zerbino del… del… cuore. 

LACCIO D. Tu leggi troppo. 

STIVALETTO G. Ascolto RAI 3. Non è la stessa cosa. 

LACCIO D. Quello che io non capisco è perché lei torni sempre qui. 



STIVALETTO D. Perché qui nessuno le chiede di spiegarsi. 

STIVALETTO G. Niente psicologia da calzolaio, per favore. 

STIVALETTO D. E tu, chiudi l’occhiello. 

Il laccio sinistro scoppia in una risatina secca, come di corda sfregata. 

LACCIO D. «Chiudi l’occhiello»… questa è buona. 

STIVALETTO G. Molto divertente. Nel frattempo, io ho il tallone incastrato nella tua amica... 

STIVALETTO D. (soffocato) È vero che sono un po’ schiacciata. 

LACCIO D. Un po’? Io sono piegato a metà come uno spaghetto dimenticato nel colapasta. 

STIVALETTO G. Un attimo. 

Si muove lentamente, con il vecchio e elegante scricchiolio della pelle logora. Il suo tacco scivola di qualche 

millimetro. 

STIVALETTO D. Aaah… grazie. 

LACCIO D. Finalmente posso muovermi. 

STIVALETTO G. Vedi, quando voglio so essere delicato. 

LACCIO D. Non vantarti. Puzzi di gin tonic. 

STIVALETTO G. È lei che puzza di gin tonic. 

LACCIO D. Sì. Ma tu lo assorbi. 

STIVALETTO D. A me piace l’odore dei bar. 

STIVALETTO G. Perché sei rozzo. 

STIVALETTO D. Rozzo sarai tu! È perché nei bar se ne vedono di cose. Lì si scopre la verità. I piedi non 

mentono mai. 

LACCIO D. Questo è vero. 

STIVALETTO D. Guardi un uomo che cammina verso di lei e c’è già tutto lì. Le esitazioni. Le ambizioni. Le 

bugie. I futuri divorzi. Le fantasie. Tutto passa attraverso le suole. 

STIVALETTO G. Gli esseri umani pensano che gli occhi servano a riconoscere l’amore. Stupidi come le loro 

parole! 

LACCIO D. … tutto inizia dai piedi. 

STIVALETTO D. … I piedi hanno un cuore che il cuore non ha.  

Gli altri all’unisono: Buuuuuuuuuuu 

M. si agita. Un braccio cade pesantemente nel vuoto. I tre tacciono. Non so se avete notato ma il laccio G non 

dice una parola. 

Un russare. 

Un tubo rumoreggia nel muro. 

M (nel sonno). No… no… 

BOTTINE G. Sentite? 

STIVALETTO D. Sì. 



LACCIO D. Povera bambolotta. 

STIVALETTO G. Domani… domani toccherà di nuovo a noi con questa neve di merda. 

 

Fine dell’interludio 

 

Morfeo e Fobetore3 trasformarono il ritmo del basso nella cadenza di un Orient Express che lombrica4 tra 

le colline toscane. M è sola nello scompartimento. La porta scorre e entrano un giovane a torso nudo, con 

pantaloni bianchi attillati, una collana di cuoio nera con chiodi d’acciaio e un dobermann in boxer rosa, 

con una catenina d’oro e un borsalino bianco. Un leggero cenno del capo da parte dell’uomo fa balzare il 

cane sulle reti dei bagagli. L’uomo prende posto di fronte a M. I tre personaggi si chiamano tutti M il che 

creerà una certa confusione. Non mi arrogo il diritto di cambiare loro il nome perché la confusione è propria 

dei sogni. Se aggiungessi un suffisso, M1, M2 e M3, per esempio, non solo introdurrei un ordine inopportuno 

nei sogni, ma conferirebbe un’aura scientifica a un testo il cui contenuto di verità non ha bisogno degli 

scudi della scienza. 

M Buongiorno, mi chiamo M e lei? 

M Anch’io. Il mondo è davvero piccolo! 

M O le M sono grandi! 

M Le piacciono le veroniche precoci rosse? 

M Ma che cavolo dice? Le veroniche precoci sono gialle5 . 

M, trasformato da Morfeo in un torero con tonaca e cotta, esegue una veronica al dobermann che salta fuori dalla 

rete e si allontana nel corridoio.  

M Gialle o rosse, che differenza fa? Sembri Paula6 alla ricerca di San Girolamo. Femina regni tui ignorantia! 

Il treno Milano-Roma non passa da San Girolamo, avresti dovuto prendere quello che parte da 

Qikiqtaaluk. 

M Lei non è altro che un talebano lefebvriano7 misogino e ignorante. Nulla è impossibile da quando 

l’intelligenza artificiale riesce a fare in un microsecondo ciò che al Dio degli ebrei richiese sei giorni. 

 
3 Se Morfeo è cpnosciuto come il cane di Ulisse, Fobetor, suo fratello, è praticamente sconosciuto a chi non abbia frequentato 

Ovidio, il quale, nell’XI libro delle Metamorfosi, lo presenta così: “Egli imita i quadrupedi, gli uccelli e le tortuose spire dei serpenti. 

Gli dei lo chiamano Icelos, i mortali Fobetore”. È molto probabile che in una cultura come la nostra, in cui gli animali assumono 

sempre più le sembianze della bestia, Fobetore detronizzerà Morfeo.  
4 Grazie, Queneau.  
5 Per non indurre in errore i lettori, tengo a precisare che la Veronica precoce (Veronica praecox), contrariamente a quanto afferma 

M, è una spermatofita angiosperma dai fiori blu il cui androceo è dimero con formula 2S+2P+2E+2C. Per i più curiosi, va senza 

dubbio aggiunto che, proprio come le Valerianacee e l’Holosteum umbellatum, la Veronica praecox è una pianta messicola 

primaverile a rapida crescita. 

6 Paula è una santa che, insieme a San Girolamo, fondò un monastero misto in Palestina. 
7 Cardinale tradizionalista per il quale la modernità è una maschera del demonio e che papa Paolo VI sospese a divinis il 22 luglio 

1976 “ai sensi del canone 2227, §1, in virtù del quale le pene applicabili a un vescovo sono espressamente riservate a lui, le ha 

inflitto la sospensione a divinis prevista dal canone 2279 §2, 2°, e ha ordinato che essa abbia effetto immediato ». 
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M Il dio degli ebrei… pfff… Le mire globaliste degli ebrei si stanno realizzando ai nostri giorni, sin dalla 

fondazione della massoneria e della Rivoluzione che ha decapitato la Chiesa e instaurato la democrazia 

socialista mondiale. Il dio degli ebrei è il denaro. 

M ribatte, ma le sue parole, trasformate in prezzemolo, svolazzano verso il dobermann. M, che non ha alcuna 

voglia di soffocarlo, smette di parlare ad alta voce e incrocia lentamente le gambe per dare a M il tempo di 

sbirciare. M sa che funziona sempre, anche quando non hanno gli ormoni che gli escono dalle orecchie, 

anche quando indossano una tonaca. M si accosta a M e inizia ad accarezzarle i capelli, delicatamente, 

come solo Paul e Marie sapevano fare. Con le dita ben divaricate, M risale dalla nuca verso la fronte, 

fermando le dita sulla sutura coronale — M è follemente innamorata dell’espressione “sutura coronale”. 

Devo dirvi che M ama le parole almeno quanto Perec. “Sutura coronale”, suona un po’ da nobiltà di bassa 

lega? E allora? M avvicina la bocca al collo di M, espira a piccoli sbuffi, posa le labbra secche sulla spalla 

che ha appena scoperto e inizia a leccarle il grande complexus8 . 

Fobetore trasforma le zampe de Dobermann in mani. Un SS effeminato ordina a M di scendere. 

— Sì, signore. 

— Come ti chiami? 

— M. 

— M, non ti vergogni di lasciare soli i tuoi padroni! Gli esseri 

umani hanno gli stessi diritti dei cani e degli ebrei. 

— Non lo sapevo. 

— Ora lo sai. Unwissenheit schützt nicht vor Strafe9 ! Per questa volta… 

M salta sul sedile tra M e M. L’SS se ne va grattandosi il culo. M si inginocchia e M si siede e appoggia il 

borsalino sulla testa di M, che apre la bocca per offrire la lingua a M che ritira la propria, mollemente, come 

una lumaca ritira le corna, per poi posarla sulla coda di M.  

Malgrado l’introduzione dei dialoghi, trovate tutto ancora molto confuso? Non dimenticate che è proprio 

la fusione e la confusione di immagini e parole che crea l’assurdità dei sogni ove giace la verità. Ecco 

perché M, instancabile ricercatrice della verità, ama sognare di sognare, essendo il suo sogno quello di 

passare da un sogno al sogno di un sogno su un ponte dalle corde di sogno10 . 

M manovra attorno la gonna mentre M solleva leggermente il bacino e M alza la parte posteriore della 

gonna che si trasforma in una limaccia dal sorriso sornione che scivola tra le cosce. M afferra la limaccia 

per le corna et la lancia contro un muro dietro il quale un gruppo di amiche di M schiamazza. Una delle 

amiche, Maria, salta il muretto e bacia M in modo osceno. M dimena il sedere per dare una mano a M, e M, 

l’altro M, lo interpreta come un invito a darsi un po' più da fare. Sempre lo stesso malinteso, con gli uomini! 

Prendono tutto alla lettera. M appoggia le zampe posteriori su un enorme libraccio che sprofonda 

 
8 M preferisce questo termine a “muscolo semi spinale della testa”, che le massaggiatrici sembrano preferire. 
9 Ignorantia non excusat, 
10 Si obietterà che ci sono troppi sogni. Obiezione respinta. 

Ho introdotto i dialoghi per 

rendere meno oscuro il sogno 

che M mi ha raccontato mentre 

contemplavamo la Valtellina da 

una cima in Val Tartano. 



nell’ombelico di M. E poi la confusione/fusione al colmo: M si trasforma in M e M in M et M in M. Gli M 

diventano i raggi di una bicicletta appesa all’ingresso di una macelleria da dove escono correndo una decina 

di vacche: i cavalli in Mezzogiorno di fuoco rivisti e corretti. I raggi fondono e riecco i nostri tre personaggi. 

M stringe M con forza, troppa forza, per qualche secondo. M vuole mostrare a M che è molto forte! M 

guarda M con uno sguardo che dice: «Sì, sei forte, cagnolino mio!» M fa scivolare il boxer e M resta in 

calzamaglia e con un corsetto pieno di lacci che M adora. Anche M sembra apprezzarli, perché li afferra e 

li ingoia liberando le dieci mammelle di M, che indossa dei vecchi stivaletti. M lecca le mutande, 

sporchissime, di M che cavalca la limaccia. M e M si consultano con un abbaiare così forte che il treno si 

blocca. Ora i nostri M sono in una pineta. Due M allargano le gambe di M. Il minuscolo muso di un gattino 

spunta tra le grandi labbra. M lo accarezza mentre M spinge perché esca. M lo prende tra le fauci e lo getta 

in una betoniera che impasta immagini et parole Le gambe di M si aprono sibilando e… Le enormi mani 

di M posate davanti all’imboccatura del sesso tentano invano di fermare il treno che si perde dentro di lei. 

Noooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

oooooooooooooooooooooooooooooooooo 

 

NOTA DELL’EDITRICE 

Troppi elementi nel sogno indicano chiaramente che non si tratta del racconto di un’amica come ci dice l’autore probabilmente per 

giustificare certe facili scelte stereotipate maschiliste — come il treno nel sesso.  

 


