In ufficio

Renzo

“Abbiamo scopato in ufficio.” Questa fu la frase che innesco I’esplosione e mi ci vollero diciassette anni
per rimettere un po’ d’ordine ed arrivare a questa versione. Diciassette anni sono troppi per produrre
cinque paginette? Certo, ma se avessi descritto le centinaia di scene e di variazioni che ho girato nella mia

testa malata ne avrei certamente annerito qualche migliaio.

Va a Bordeaux per incontrare un vecchio amico (molto piu anziano di lei) di cui non ha notizie da anni.
E 'unica persona con cui se la sente di parlare dei nostri problemi. Si incontrano alla stazione, pranzano,

passano un paio d’ore in ufficio e ritornano alla stazione dopo un giro alle Galeries Lafayette.
Regia, montaggio: lo
Interpreti: Lei, Lui

Stazione di Bordeaux. Non set cambiata. Nemmeno tu. Da quanti anni non ct vediamo? Almeno diect.
Molti di pin. Sono partita da Parigt nel... nel... avevo 19 anni e ora ne ho 40... Nooo, non é vero!... Si,
purtroppo... lo, sono otto annt che abito a Bordeaux. Non set mat venuta?... No... Vedrai, é una citta

bellissima. Se non sei stanca, possiamo andare in centro a piedi... Si, mi piace camminare.

((All'inizio era un film muto. Aggiunsi i dialoghi per difendere dalla carica delle immagini quel po’ di
lucidita che mi restava. I dialoghi creavano una ridotta dove le parole si autoalimentavano e
proteggevano la mia mente dal doloroso realismo di dettagli che la gelosia inventava per poi amplificarli.
Ma quando tutto sembrava quietarsi tra le braccia delle parole, un nuovo maledetto dettaglio apriva una
breccia attraverso la quale le maledette immagini tornavano a invadere la mente. Eccomi allora di nuovo

costretto a chiedere aiuto ai discorsi...))

Lei ha una gonna-portafoglio nera, una camicetta bianca a maniche corte, scarpe con punta arrotondata
e cinturino attorno alla caviglia. Lui indossa jeans e giacca. Ha dei mocassini dello stesso marrone della
giacca e, con quei tacchi non proprio bassi, non & molto piu alto di lei. Cours de la Marne. Rue Belle

Etoile. Un nome piuttosto strano per una via, non credi? Sai perché? No. Rue Tauzia.

((Per forzare 'immaginazione a tenere i piedi per terra, feci prendere ai due protagonisti la strada che
percorrevo quando arrivavo a Bordeaux in treno. Per tenere i piedi per terra o per preparare la rampa di

lancio della gelosia?))

Passeremo davanti alla chiesa Sainte Croix. E una chiesa romanica del X1 secolo. Vuoi che entriamo?
Magari, piu tardi. Preferirei sedermi a un tavolino all’aperto. Il bar é pieno zeppo. C’¢ troppa gente, vuot che
ce ne andiamo? No... va bene. 11 cameriere li fa accomodare all’unico tavolo disponibile. Due espressi. Si
scambiano sorrisi timidi. Sei molto elegante... lo eri anche quando eri un’adolescente. Grazie. E la sua

camicetta preferita. Arrossisce.

((Alla stazione si trattava della camicetta bianca a maniche corte che portava al lavoro. Adesso era la
camicetta delle nostre grandi occasioni: maniche lunghe e a sbuffo, colletto alto con volant, apertoa V, e
pettorina ornata di fasce di pizzo traforato. La nostra camicetta! Shircia, sbhircia, vecchio porco. Alla
stazione aveva un solo bottone slacciato, qui tre. Esagero: soltanto due. Non sei pitt un adolescente, alza

la testa quando lei si china. Non hai mai visto un paio di tette, vecchietto del cazzo?))



Che sguardo triste! Come ti ho detto al telefono... Sono a pezzi. Lei piange. Lui le prende la mano. Andiamo
via. Escono e si dirigono verso Place Gambetta. Le mette un braccio intorno alle spalle. Non siamo molto
lontani dal mio ufficio. Se vuoi, ti mostro gli ultimi lavori. Si, mi farebbe molto piacere. Oltrepassano in
silenzio Place Gambetta. Eccoci. Una scala di sasso in fondo a un corridoio molto buio. Non vedo niente.

\
Attenta ¢’é¢ un mezzo gradino. Dammi la mano. E al primo piano.

Le lascia la mano per aprire le tre serrature. Nel fine settimana le chiudiamo sempre tutte e tre. Entra. Una
sala d’attesa. Un tavolino piuttosto basso con piano in vetro e gambe in acciaio. Tre poltrone in falso
cuoio. Un divano nero contro la parete di fronte alla porta d’ingresso. La scrivania della segretaria. Le
pareti ricoperte di disegni in bianco e nero. E la sala d’attesa. M piace quel tavolino. Anche a me, é bello e
robusto. Tt dice qualcosa il disegno appeso dietro la scrivania? No, credo di non averlo mai visto. Ah, pensavo
di si... allora é stato fatto dopo che te ne sei andata. Ho perso la cognizione del tempo. Dammi la borsa. La

appoggia sul tavolo. Fa molto caldo, qui. Si toglie la giacca. Non vuoi toglierla? Non subito.

((Una giacca? Da dove salta fuori? Dalla bacchetta magica della gelosia. A che serve? Non ne ho la
minima idea, ma la gelosia & piu scaltra di Ulisse... staremo a vedere a cosa servira. Non sarebbe stato
piu semplice se I'indossava alla stazione? Si, se io controllavo il racconto, se avesse potuto essere levigato
dalla ragione o dall’amore per le parole. Ma qui la ragione non ha casa e ’amore delle parole — come

pure I’altro — naufraga nelle immagini.))

Vieni, ti faccio vedere le altre stanze. Entrano in una grande sala con un enorme tavolo circondato da
almeno una decina di poltrone. Che sala enorme! E che tavolo! Abbiamo spesso riunioni con i clienti. C’¢
posto per quindict persone. E tutte queste porte? Le tre porte a vetri sono quelle degli uffici degli architetti, la
porta grande é quella dei disegnatori. La porta qui accanto é quella della cucina. Apre la porta. La cucina é
piccola, ma funzionale. Quella porta la é quella del bagno. L’affitto deve costarti un occhio della testa. Mi
appartiene. Tutto? Dictamo... appartiene alla mia societd e alla banca. Vuoi un bicchiere d’acqua? No,
grazie. Seguimi. Si dirige verso I'ufficio dei disegnatori, dove ¢’¢ un armadio con almeno una ventina di

cassetti larghi e bassi. Tira fuori un’enorme cartella dal primo cassetto.

(Ea partire da questo momento che la trama & cambiata molto spesso. Attualmente ho tre versioni
abbastanza stabili: nella prima i “contatti” nascono nell’ufficio del capo; nella seconda, & nell’atrio che si
svolgono gli eventi e nella terza tutto avviene in cucina. I'ino a una settimana fa ce n’era una che si
svolgeva nel bagno, ma non é durata a lungo: troppo volgare, non adatta alla loro personalita. Ho scelto
di presentarvi quelle dell’ufficio e della cucina: I’altra ha senso solo per i critici letterari, per dei

comparatisti.))

Andiamo nel mio ufficio a guardare i disegni. Ce ne saranno sicuramente alcuni dell’anno in cui lavoravi con
noi. Entrano nell’ufficio: un tavolino con due poltrone rotonde in velluto giallo senape; due sedie nere su
rotelle; un tavolino rotondo. Appoggia la cartella sul tavolino. Che casino! Ieri sera sono uscito molto tardi
e ho lasciato tutto in disordine. Sposta lo schermo del computer verso i bordi della scrivania. La libera da
alcune buste. Ecco fatto! Puot passarmi la cartella? La pone al centro della scrivania. Molto pesante, vero?
Si, abbastanza. Ci sono almeno un centinato di disegni. Sono i disegni dal 1960 al 1970. Lui si sposta dietro
la scrivania. Si siede. Lei resta in piedi davanti. Lui gira la cartella in modo che lei possa vedere i disegni
nel verso giusto. Riconosci lo stile? Certo. E meglio se vengo dalla tua parte ... per vedere meglio... se hat delle
domande. Le si mette accanto. Ad ogni richiesta di spiegazioni, il corpo di Lui si avvicina un po’ di piu a
quello di lei. Al terzo o quarto disegno, lei si china per guardare meglio. Non capisco. Ammaliato dal collo

liberato dei capelli non risponde. Aspetta un attimo. Esce. Lei avvicina una sedia e si siede. Ritorna con



due bicchieri e una bottiglia di champagne che pone sul tavolino. Non é troppo presto? Lui risponde con

un sorriso.

((Perché le ho fatto dire “troppo presto”? Era quasi mezzogiorno. Troppo presto per farli passare
all’atto?))

Lei accenna ad alzarsi. Resta seduta. Lui si siede. Brindano. Lei parla. Un secondo bicchiere. E
inarrestabile. La gonna si schiude. Si intravede una giarrettiera. Una mano si posa sul ginocchio. Le
gambe si serrano e il lembo della gonna torna al suo posto. Si alzano. Lui si mette dietro di lei. Questo
disegno non sembra dei vostri. Lascia che lo guardi. Si china un po’ piu del necessario. Con il petto le sfiora
la testa. Scusami. Tt spettino. Lei si volta e gli sorride. Metto l’altra sedia qui accanto, cost possiamo
guardare meglio insieme. Lui avvicina la propria sedia facendola scorrere sulle rotelle e si siede. Dopo uno
o due disegni: No, non é una buona idea. Allontana la sedia. Anch’io penso che si veda meglio stando in

piedi. Lei si alza e sposta la propria.

((Ora trailoro corpi c’é il massimo contatto consentito tra due persone, fianco contro fianco. Dire che tra
loro passa una corrente, come avrei voglia di scrivere, significherebbe ignorare che la giacca oppone una
resistenza di parecchi milioni di ohm al suo passaggio. Dimentichiamo dunque la corrente e parliamo
piuttosto di tensione, dei lievi tremori del braccio e del tremolio della voce che lei non puo ignorare. E,
una volta avvertita la tensione, i suoi margini di manovra si riducono drasticamente: o lascia che si
manifesti la sua propria tensione, oppure si chiude e respinge i tentativi d’invasione con metodi piu o
meno bruschi. Lasciatemi aggiungere che sono felice che la mia mente, nonostante il suo accecamento, si

sia rifiutata di adoperare il termine abusato di “desiderio”.))

Si perde in spiegazioni dettagliate, punteggiate da tremolii della voce. Lei ascolta senza muoversi, senza
parlare, capendo ben poco. Un lungo silenzio. Sente il sesso di lui prendere forma contro una delle sue
natiche. Un lungo momento di imbarazzo per lei... per lui. Lei si raddrizza, si volta e comincia a togliersi
la giacca. Puoi atutarmi? Lui I’aiuta. Un’ottima scusa per lasciare che la mano segua la linea dei seni. Le
accarezza i capelli. Le bacia il collo. Slaccia un bottone. Non abbastanza per farvi scivolare dentro la
mano. Ne slaccia un secondo. Lei lo aiuta a slacciarne un terzo. Gli rivolge un sorriso pitt malizioso che
triste e sgancia il reggiseno. Come sei bella! I tuoi... seni. Si avventa su uno di essi come un cane che ha
trovato... come I’amico che ritrova ’amica che non sperava piu di rivedere. Mi fai male. Oh, scusamsi.
Aspetta. Sibaciano a lungo. Lei sfila la camicetta dalla gonna, se la toglie e la getta per terra. Lui le

toglie il reggiseno, la solleva e la fa sedere sul tavolo.

((In una delle prime versioni, non la faceva sedere sul tavolo, ma “la portava su una poltrona”. Spinto
dal bisogno di denigrare il nemico, abbandonai “la porto” per “la spinse”: un vecchio debole e malandato
non avrebbe certo potuto portarla! Ma quel “la spinse” era ancora peggio, perché alla forza aggiungeva
una sfumatura di violenza che la loro amicizia... Cambiai allora la scena: era lei a prenderlo per mano e a
condurlo verso la poltrona... Ma questo, questo era troppo. No, non poteva costringerlo... no, faceva
troppo male. Come diceva non ricordo pit chi, ci sono limiti persino al masochismo. La soluzione che
trovai fu di eliminare la poltrona e lasciare che i due facessero “le loro cose” restando Ii dov’erano, dove

potevo controllarli meglio.))

Lei si inumidisce il sesso con le dita e scosta le mutandine. La penetra. Dura pochissimo.



((Inutile spiegare perché “dura pochissimo”. Ma val la pena aggiungere che in un’altra versione ¢ lui che
scosta le mutandine, si china e la lecca; in un’altra... ma cio che mi squassa sono solo il candore delle

mutandine e il loro incresparsi osceno.))

Lui I’aiuta a rivestirsi. Non poteva mancare un bacio sui seni. Ho fame, e tu? Anch’io, un po’. C’¢
un’ottima gastronomia in rue Judaique, a due passi da qui. Tt va? St. Vieni con me? Se non tt dispiace,
preferisco restare. Ok. Ct mettero una quindicina di minuti. Esce. Lei ritrova il suo primo disegno. Piange.
Lui torna con un paté en croiite, un’insalata, quattro cannelé e una bottiglia di Bordeaux, che posa sul
tavolino. Hai pianto? Non é niente. Tt sei pentita? Ho sognato cost tante volte di fare ’amore mentre lavoravo
con te... La vita... é un groviglio senza senso. Mangiano in silenzio. Il paté & finito. Il vino quasi. Lui
avvicina la poltrona e, con il gomito, le urta la mano. Il vino si rovescia sulla gonna. Merda! Hai
dell’acqua frizzante? St, in cucina. Lui la segue. Mentre cammina slaccia la cintura e si toglie la gonna con

un movimento ampio, ieratico.

((Le parole si autoalimentano? Ed ecco che “ieratico” trasforma le mutandine bianche nella tovaglia
dell’altare-natiche, e il reggicalze nel suo antependium. E da i a immaginare che Lui la baci dietro il
confessionale della chiesa di Sainte-Croix il passo & breve. E di passi ne feci parecchi, fino a farla

aspergere I'inginocchiatoio.))

Lui le passa la bottiglia di Perrier. Lei si china sul lavello. Lui sgancia le giarrettiere e arrotola le calze
intorno alle caviglie. Lei continua, indifferente, a strofinare la gonna. Lui le abbassa le mutandine sotto
le natiche. Lei posa la gonna sul bordo del lavello, stringe le gambe e abbassa le mutandine fino alle

caviglie mentre lui le solleva la camicia. Lei sfila una gamba dalle mutandine con una lentezza studiata.

((Studiata? Quel movimento delicato e al tempo stesso deciso con cui libera la gamba mi riporta al
movimento che le avevo visto fare... fa male... il giorno del nostro incontro nel parco Maisonneuve. Lui
non deve vedere la stessa cosa! Ma quel movimento & cosi... cosi... Non so che cosa veda e non voglio
saperlo. Cio che m’importa é capire perché lei lo faccia. Perché non me lo riserva? Non voglio niente da

te, ma quel piede che scivola via & mio. Mio!))

Lui la tira verso di sé e la fa voltare. Il suo sguardo ¢ dolce, remissivo. Lei si toglie le scarpe e si mette a

carponi.

((Impossibile continuare. Scrivo “impossibile continuare” per inerzia. Continuare cosa? Cosa significa
impossibile quando la mente si ubriaca di parole? La tensione si trasforma in rabbia, la rabbia in
tristezza, la tristezza in scoraggiamento e poi in un dormiveglia in cui continuo a ripetermi che sono
malato... malato, malato. La solitudine mi soffoca. E poi, d’un tratto ecco che io (i0?) passo da... ecco
che Lei diventa N., scopata a carponi nella cucina di sua madre da P. mentre io accompagnavo suo figlio
al cinema. “Stavo pulendo il pavimento a carponi; lui mi ha infilato le mani sotto il maglione, quello che
mi hai regalato, e mi ha presa da dietro senza neanche togliermi le mutandine.” Dalla padella alla brace

come diceva mia nonna.))

Non succede niente. Sirialza. La prende tra le braccia. Lei scoppia in una risata irrefrenabile, contagiosa.
Non appena riesce a parlare: La macchia non é venuta via bene. Che facciamo? Non lo so. Andiamo a
comprare una gonna. Sei matto. Le Galeries Lafayette non sono lontane. Le piace molto una gonna lunga a
fiori. Ma non sta bene con questa camicetta! Lui le propone una maglietta bianca. L’accompagna nel
camerino. Si sveste, € lui che la riveste. Quando lei alza le braccia per infilarsi la maglietta, non puo fare
a meno di baciarle i seni. Possono vederci! E allora? Devo portare i vestiti alla cassa. Lui la spoglia. Lei si

riveste. Lui paga. Grazie. Tornano in ufficio. Telefona a sua moglie. No... Sono in ufficio con Lei... per



mostrarle it disegni... abbiamo gia mangiato qualcosa... Prima ’accompagnero alla stazione... Non é che non

voglia presentartela... ma... va bene.

((Che bisogno c’era di far intervenire un’altra persona? Per complicare le cose e diminuire cosi la

tensione? L’immaginazione nelle mani della gelosia immagina anche I'inimmaginabile))

Mia moglie vorrebbe conoscerti. Abbiamo tempo? Potresti fermarti a casa mia e ripartire soltanto domani. Mt

sento a disagio. Ma perché? Non c’¢ bisogno di raccontarle tutto e poi Agnés ¢ una donna molto aperta.

Mentre lui telefonava, lei ¢ andata a cambiarsi nell’'ufficio della segretaria. Mette le calze e il reggicalze
nella borsa Lafayette, insieme alla gonna sporca e alla camicetta. Quando torna, lui é seduto al centro del
divano e sta sfogliando un catalogo. Lei posa la borsa accanto al divano e gli si siede accanto. Lui le parla
di Agneés. Lei gli parla di me. Impossibile immaginare che cosa si dicano. Gli apre la camicia e lo
accarezza. Spostati in fondo. Lei si sdraia e posa la testa sulle sue cosce. Lui slaccia la cintura. Lascia fare
a me. Lei gli abbassa gli slip e appoggia la guancia al sesso addormentato. Sto bene. Anch’io... troppo. Un
lungo silenzio non favorisce il risveglio del sesso che si ritrae ancor piu. Si abbassa i pantaloni e gli slip

fino alle caviglie.

((Che cos’é questa insistenza sulle caviglie? Non siamo piu nel Settecento! Dimentichi le suore del

collegio, mio caro. E questo? Dev’essere questo.))

Lei lo prende in bocca e lentamente prende forma. Vient sopra di me. Solleva la gonna e lo cavalca. Il loro
piacere procede di pari passo. Se continut cost, vengo. Fermati. Invece di fermarsi, lei aumenta il ritmo. fo
ti... to ti... No, non dire niente... Vengono insieme. Il getto di lui si perde nella vagina. Lei eiacula sul

divano. Passami un kleenex.

((Nessun bisogno di “io ti... ti amo”. I loro sessi dicono tutto, il dicibile e I'indicibile. Quello di Lei dice
anche che la paura di rimanere incinta é una piccola paura da gente senza passione. Come me, che ho

sempre avuto paura che sia incinta? Povero fifone!))

Dovresti darti una pettinata. Anche tu. Si baciano. Niente nubi nei loro cieli. Lui prepara uno spritz per
festeggiare I'incontro. Un tuono lontano, lontanissimo? No, & il campanello. Si... siamo ancora qui...
sali... E Agnés. Sono presentabile? Ho paura. Le mutandine! Appena il tempo di metterle in tasca ed
eccola alla porta. Una donna sulla cinquantina in carne, alta, jeans, maglietta e sneakers, capelli lunghi
neri, uno sguardo deciso... Siete stati alle Galeries? Ho rovesciato un bicchiere di vino sulla gonna e allora...
Posso guardare? Sono curiosa. Non aspetta la risposta. Tira fuori la gonna. Molto bella. Anch’io adoravo le
gonne a portafoglio. Ora sono troppo vecchia. Tira Oh ld la... che cosa vedo... un reggicalze... per una serata
vmportante... 1o non ne ho mai indossato uno in vita mia... Rivolgendosi al marito: Dev’essere eccitante. ..
C’¢ uno spritz anche per me? Mentre lui va in cucina a preparare lo spritz, Agnés le siede accanto. Le fa
domande sulla sua vita, ma sembra gia sapere tutto quello che lei ha raccontato a Lui. Gli uomini sono
tuttt dei bastardi. Mio marito non ci ha provato? Lei arrossisce. Ti metto in imbarazzo? Posso provare il tuo

reggicalze? Con 1 jeans? Non sono incollati!

((E qui la mia fantasia sbatte contro il muro del troppo. Del falso. Da un’occhiata al terreno della

pornografia e siritira. No, Agnés non ¢é venuta.))

L’accompagna alla stazione. Il mese prossimo saro a Parigt, potremo vederci. Non so. Vedremo.



