Macbeth

PERSONAGGI

Duncan: Amministratore delegato del gigante informatico Zonama.

Malcom e Donalbain: i figli di Duncan

Macbeth e Banquo: responsabili rispettivamente delle filiali asiatiche e africane di Zonama.
Prima strega: giornalista del New York Times

Seconda strega: corrispondente da New York per The Guardian

Terza strega: corrispondente di Le Monde a New York

Macduff, Lennox, Ross, Menteith, Angus, Chaitness: azionisti Zonama.
Fleance: figlio di Banquo

Siward: principale azionista di Altought, il gigante dell'intelligenza artificiale
Seyton: ufficiale nella suite di Duncan

Un facchino

Lady Macbeth

Lady Macduff

Eshe: ratto

Giovani dipendenti

Ecate: Direttore del gruppo editoriale Penguin
Tutto st svolge nello stato di New Y ork.

SCENA 1.

New York, Washington Square. Rimbombar di tuoni. Tre streghe, completamente fradice e
spettinate, arrivano di corsa. La prima ha un ratto in braccio. Un cane brutto e bavoso corre accanto

alla seconda.

PRIMA STREGA: maledetto temporale, e tutto ’arsenale!
SECONDA STREGA: non ¢é poi cosi badiale! Ben lungi dal letale! E quando I'oste ferale?
TERZA STREGA: prima del tempo serale.

PRIMA STREGA: nell’ambito portuale?

SECONDA STREGA: no, dopo il portale.

TERZA STREGA: andiamo da Macbeth I'imperiale.
PRIMA STREGA: andiamo ratto petecchiale.

(Il cane abbaia)

SECONDA STREGA: amor mio pluviale.

TERZA STREGA: viva il mondo bestiale.

LE TRE INSIEME: il saggio ¢ pazzo, pazzo ¢ il saggio,

(Se ne vanno)



SCENA I1.

Suono di tromba. Entrano Duncan, Malcolm, Donalbain e Lennox. Un broker é seduto a gambe

incrociate e piange.
DUNCAN: chi & quell'uomo triste?

MALCOLM: ¢ il valoroso broker che non si é lasciato trascinare dalla caduta del Down Jones.

Salve, amico caro, racconta al direttore cosa é successo.

IL BROKER: La battaglia era ancora incerta e diverse banche, temendo che Macdonwald
vincesse e ponesse cosl fine all'indipendenza di Zonama, chiamarono Macbeth. L'eroe si precipito
e, nel giro di poche ore, mise sottosopra Wall Street. Zonama si salvo e Macdonwald dovette
fuggire tra le braccia dei Russi.

DUNCAN: Oh adorato cugino! Oh grande manager!

IL BROKER: la fuga di Macdonwald non ha calmato i finanzieri cinesi che, da Taiwan, hanno

sferrato l'attacco che avrebbe dovuto essere decisivo.
DUNCAN: E come reagirono Macbeth e Banquo? Abbandonarono i loro posti?

IL BROKER: No. Inchiodati sulle loro poltrone, non hanno allontanato le dita dalla tastiera e

hanno inondato il mondo di azioni.

DUNCAN: Grazie per queste parole degne e sincere. (4 due giovani impiegate) Accompagnatelo in
una stanza d'albergo e passate la notte con lui. (Il broker esce, accompagnato da due giovani

impiegate. Entra Ross) Chi e 1a?

MALCOM : Ross, il maggior azionista tedesco.

LENNOX: Non ho mai visto una faccia cosi triste. Deve aver assistito a eventi terribili.
Ross: Salve a tutti.

DUNCAN: Da dove vieni?

Ross: dalla Borsa di Amburgo. Tutto sembrava finito, perché Cawdor, il traditore a capo
dell'Europa, aveva stretto un'alleanza con i cinesi. Ma il torrente di messaggi pilotato da

Macbeth lo ha costretto a fuggire in Cina.
DUNCAN: Dannazione!

ROSS: Ma, grazie a Macbeth i cinesi si sono ritirati dopo aver venduto tre milioni di azioni per

pochi dollari.

DUNCAN: per Cawdor é finita.

RoOsS: Perfetto.

DUNCAN: Daro a Macbeth I'Europa.
(escono)

SCENA I11.



Catskill. Tuoni. Entrano le tre streghe.
PRIMA STREGA: dove sei stata bocchinara?
SECONDA STREGA: al giornale a far caciara.
TERZA STREGA: e tu, strega madonnara?

PRIMA STREGA: a tirar con la lupara. Spara, spara! Birra chiara in una giara, che somara! Porca

malgara!

SECONDA STREGA: quanta cagnara!
PRIMA STREGA: peggio che a Niagara!
TERZA STREGA: ecco un'altra vita.

PRIMA STREGA: non si tratta di una gita. Uno solo & sodomita tra i dodici in partita. Una storia

mai udita e digia molto sbiadita.

SECONDA STREGA: Che succede? Che succede?

PRIMA STREGA: (a parte) Quella stupida non vede.

(Rapper che cantano)

TERZA STREGA: un cantante! un altro cantante! Van da Macbeth I’anelante.

LE TRE INSIEME: A noi I’antiderapante! La terna barcollante corre corre dilagante. Corre corre
esultante. Mai poi mai esitante. Che succede? Che succede? Messaggero lestofante. Che brigante!

Che brigante! Il destino ¢ eccitante.
(Macbeth e Banquo entrano)
MACBETH: Mai visto una giornata cosi bella e cosi buia.

BANQUO: Quanto manca a New York? Uh Lulu! Guarda quelle vecchie donne malconce! Donne?

Ma hanno la barba! Signore, posso parlarvi?

MACBETH: Parlate, se ne siete capaci.

PRIMA STREGA: Salve Macbeth! Salve manager dell'Asia.

SECONDA STREGA: Salve Macbeth! Salve manager dell’Europa.

TERZA STREGA: Salve Macbeth, un giorno sarai 'amministratore delegato di Zonama.

BANQUO: (A Macbeth) Non sembri apprezzare queste buone notizie. (Alle streghe) Ma venite da un
gioco informatico o da un gioco redazionale? Avete dato al mio amico titoli che non ha. E che dite

di me? Cosa pensate del mio futuro?
PRIMA STREGA: Salve.
SECONDA STREGA: Salve.

TERZA STREGA: Salve.



PRIMA STREGA: inferiore a Macbeth e allo stesso tempo piu grande.
SECONDA STREGA: felice come lui e piu felice allo stesso tempo.

TERZA STREGA: padre di un amministratore delegato, senza essere stato un amministratore
delegato. Salve a tutti e due.

PRIMA STREGA: Benvenuti, Macbeth e Blanquo.

MACBETH: Aspettate un attimo, voi dal parlare oscuro come i migliori scribacchini. Lo so: dopo
le dimissioni di Sinnel, sono diventato direttore dell'Asia. Ma perché 1'Europa? Il direttore
dell’Europa é ben installato nella sua poltrona e amministratore delegato ¢ ancora piu

improbabile. Perché fermarci per darci notizie incomprensibili? Ve lo ordino: parlate, parlate.

(Le tre streghe scompatono).

Da un mese, per far respirare il mio Macbeth, avevo abbandonato l'atmosfera pesante e
rumorosa della citta e mi ero installata in un vecchio chalet a tre ore di cammino dal paese piu
vicino. Malgrado il mio grande amore della solitudine, devo ammettere che, dopo qualche
settimana in totale isolamento, mi era venuta una certa nostalgia per i suoni umani, qualunque
essi fossero, anche per i discorsi vuoti che da anni maltrattavano le mie meningi. E senza dubbio
anche per questo che qualcosa (qualcuno?) in me ha trasferito I’ordine "parlate, parlate" dalla

finzione alla realta.

Se & vero come dice Nadia che la letteratura ha sempre avuto per me un’importanza eccessiva,
ero pur sempre riuscita a destreggiarmi abbastanza bene tra realta e finzione. E ora? Stavo per
essere inghiottita dalla finzione? Non essendo una tipa a cui piace parlare con animali e alberi —
e ancor meno con sassi e nuvole — non potevo che parlare a me stessa. Ma per farlo non avevo
bisogno di ordini: parlare solo con sé stessi non ¢é forse cio che fanno i pazzi, le scrittrici e le
pensatrici? Anche se la parola “pensatrice” non mi piace per niente, ho deciso di lasciarla per
togliere un po' del suo potere alla sua sorella “peccatrice” — alla donna di “facili costumi” come
ci dice il dizionario Treccani. Ma in fondo une pensatrice non ¢ stata spesso una peccatrice, una
donna che si abbandonava profondamente e senza ritegno tra le braccia del pensiero? Non so se,
durante le mie lunghe passeggiate quotidiane, stessi "pensando profondamente", ma quello di
cui sono certa ¢ che i dialoghi tra me e me mi hanno spesso accecata impedendomi di vedere

ascoltare cio che mi circondava.

In un giorno identico ai precedenti e che non sembrava volersi differenziare dal successivo,
alcune parole improbabili mi bloccarono nel bel mezzo del sentiero e mi strapparono dai miei
pensieri, che giravano a vuoto intorno alla morte di Duncan. "Questa storia dei topi mi
infastidisce. Cos'é questa piccola stravaganza? Hai bisogno di sentirti originale? Essendo troppo
facile trasformare le streghe in giornaliste, hai pensato di riscattarti sostituendo un gatto con un
ratto! Ridicolo! E, con un grande sforzo, trasformerai indubbiamente "Tre volte il gatto soriano

ha miagolato" in "Tre volte lo sporco ratto ha squittito"! Geniale, geniale davvero!".

Che diritto aveva questo tipo — dico “tipo” perché la voce aveva I’arroganza e le lunghezze
d’onda proprie della mascolinita. Riprendo, che diritto aveva questo tipo di interferire con il
mio lavoro, e per di piu in modo cosi aggressivo? Non ho mai pensato che modernizzare Macbeth
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fosse originale: so che ha ispirato decine di registi alcuni dei quali hanno realizzato film superbi'.
Anche se non sono a conoscenza di riscritture dell'opera, ¢ molto probabile che ce ne sia piu di
una. Soprattutto il mio obiettivo non era di modernizzare il Macbeth per renderlo piu leggibile.
Sono sempre stata critica nei confronti di coloro che "traducono" i classici — Shakespeare,
Cervantes, Dante...— in una lingua e in un'ambientazione moderna per renderli accessibili a
quelle lettrici che leggono per il piacere e non per obbligo. Il mio obiettivo era quello di
divertirmi, quindi trasformare le streghe in giornaliste mi sembrava divertente senza essere
insapido. Questo mascalzone sembrava leggermi nel pensiero, perché la parola insapido non
aveva ancora abbandonato il mio subconscio, ed eccolo di nuovo. "Se non fossi quello che sono,
tremerei di tenerezza nel vederti sostituire sapido a saporito come il bambino che, per far piacere
alla maestra, dice orgogliosamente 1'ultima parola che gli ha offerto il dizionario! Non si rifa

Shakespeare con ossessioni linguistiche! Lascia le parole rare a penne ad altri voli abituate.”

Passato I'effetto sorpresa, I'irritazione aveva raggiunto livelli tali che la lingua non aveva altra

scelta che lasciarsi andare.

"Chi sei tu per voler darmi delle lezioni? Nel mio lavoro faccio quello che mi pare. Vai a farti f...

Cosa ne sai tu di quello che volevo fare con il ratto?”

Il suono ratto non aveva ancora colpito il timpano del mio avversario che mi vidi costretta ad
ammettere che non sapevo che ruolo dargli. La mia prima idea era stata di far saltare Lady
Macbeth sul tavolo quando la coda di Eshe le sfiorava il piede; avevo poi immaginato Eshe che la
fissava con le vibrisse super vigilanti. Devo ammettere che ho persino pensato che Duncan
sarebbe morto di piacere vedendo Eshe mordicchiare la parte sacra di Lady. In un impeto di
onesta, ammisi a me stessa che Eshe era li in omaggio all'omonimo ratto che aveva permesso a
Miguel Nicolesis? di leggere il funzionamento delle vibrisse nei segnali cerebrali. Dovevo

conservarlo? Si... no... forse...

Ho dimenticato di precisare che quando udii il gracchiare de quella voce stavo osservando
pensierosa un camoscio che pascolava in una radura che, se fossi stato una filosofa, avrei definito
heideggeriana. Appena ripresi a camminare, l'irrequietezza dei miei muscoli si trasferi nelle mie
sinapsi che, senza troppi giri di parole, mi misero di fronte alla mia vigliaccheria: "Perché hai
accettato come ovvio che trasformare i giornalisti in streghe fosse una cosa banale?” Perché I'ho
fatto? Probabilmente perché, essendo stata educata troppo bene da una madre comprensiva, la
mia prima impressione delle persone ¢ sempre positiva. Loro — le sinapsi — mi hanno costretto
a far si che la parola strega avesse un effetto positivo, in modo da poter dare una lezione a questo
gran presuntuoso. Prima la parola ha fatto una deviazione verso Anne Sylvestre, dove ha perso
ogni significato peggiorativo; poi ¢ andata a Salem, dove ha deriso piccole disgraziate capaci di
grandi malvagita; nella valle di Schirk, mi ha mostrato la vecchia Baubo che cavalcava una scrofa
che la terribile parola Proctofantasmist ha spaventato. Affinché gli elementi fisiologici non
complichino troppo la lettura, I'io riprendera il suo posto. "Basta cosi, dico alla parola strega, basta
girovagare, torna da mamma dove non sei piu una Persona a cui si attribuiscono poteri

soprannaturali e in particolare la capacita di operare il male con l'atuto del diavolo o di forze maligne

1 Basta pensare a Welles, Kurosawa, Polanski e Joel Coen.
2 Miguel Nicolelis, Beyond Boundaries: The New Neuroscience of Connecting Brains with Machines And How it Will
Change Our Lives, Times Books, New York, 2011.
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come dice il dizionario, ma una Persona con poteri anestetici e in particolare la capacita di operare il

male con l'aiuto della tecnica a favore del potere politico e morale.

Orgogliosa della mia definizione e riscaldata da un buon sorso di whisky del mio fedele fiaschetto,
stavo cantando "Una strega come le altre", quando la voce sgradevole si ripresento: "Pensi forse
di esserti liberata dalla facilita cambiando la definizione? Non é certo la logica il tuo punto forte,
non vedi la contraddizione in cui ti sei ficcata? Seguendo Marx, cambi il soprannaturale con

'anestetico e poi, da buona reazionaria, dai alla tecnica il ruolo del diavolo.

Sembrava che provasse un enorme piacere nel mettermi in difficolta, cosi ho scelto, per amore
della pace e della tranquillita di cui avevo tanto bisogno, di fare finta di niente. Quello che non
aveva visto, e che ¢ molto piu importante di tutte le sue considerazioni, ¢ che "attribuire poteri"
diventa "avere poteri": non siamo viste come streghe, lo siamo. Siamo streghe perché non é la
figura mitica del diavolo, ma la praticita della tecnica a darci il potere di fare cio che il Potere
vuole che facciamo. Un tempo era possibile dare la caccia alle streghe perché erano viste come
esseri mitici malvagi che permettevano ai cacciatori di farsi paladini della moralita. Oggi, quando
il loro potere supera quello dei politici, non c'é piu caccia alle streghe. L'unica cosa che rimane ¢é

la caccia delle streghe che, armate di parole, spazzano via ogni singolarita.

Anche il cielo sembrava volermene. Nuvole scure e pesanti che vorticavano sempre piu in basso
schiacciavano la nebbia contro gli alberi, che si riducevano a un mugghio minaccioso. Per
scacciare il pensiero delirante di un legame tra la voce misteriosa e il corruccio del cielo, gridai a
squarciagola: "Andaaaate aaaa caaaaagareeee". Questo grido mi restitui una parvenza di
discernimento: "Non lasciarti ingannare. Rimani tranquilla e torna a casa". Ed & quello che ho
fatto, correndo sotto la pioggia battente senza alcun riguardo per la donna che era stata gettata

in mezzo alla natura selvaggia da una citta ostile.

Le mie uscite quotidiane non erano mai state cosi dure. Ho lottato per aprire la porta, per
liberarmi dai vestiti bagnati e per infilarmi il pigiama. Ho lottato per accendere il fuoco che ha
affumicato tutta la baracca prima di gettare le prime scintille — non voglio piu sentir dire che
"non c'é¢ fumo senza fuoco"! Mi sono assopita tra i resti di fumo che galleggiavano all'altezza
degli occhi. Vidi in sogno nuvole scendere attraverso il camino e fondersi con le volute lascive

del fumo.
"Sveglia, sveglia, sveglia! Non lasciare che il tempo levighi le tue idee.

— ... Lasciami in pace. Sono troppo stanca... mi sono appena appisolata.

— Hai dormito per cinque ore!

— Sono stanca.

— Stanca? Cazzate! Lavora: & quando si é stanchi che le idee sfavillano. Basta con i giochi
infantili, basta con il fumo, accenditi!

— Chi sei tu per continuare a tormentarmi come se ti dovessi qualcosa?

— Mi devi molto! Non I'hai ancora capito, autrice del cavolo?

— Smettila di insultarmi e dimmi chi sei.

— Macbeth.

— Macbeth?

— Si, il tuo Macbeth personale, il direttore della filiale.



— Non dire cazzate. Da quando in qua un personaggio ha una vita indipendente dalla
volonta della sua creatrice? Chi diavolo sei? Dimmelo senza cazzeggiare.
— Sono quello che dovrebbe pagare le due escort perché accusino Duncan di stupro. Che te

ne pare? Mi riconosci?"

"Hannah, mi dissi, & meglio lasciare vivere il tuo personaggio... Lascia che si agiti... Non
litigare, tanto sarai tu ad avere l'ultima parola". Si, sono io a decidere e quindi sara Lady
Macbeth ad accusare Duncan di stupro in modo che i soldati di Metoo possano farlo
imprigionare e Macbeth possa prendere il suo posto. E la mia prima idea e non la cambio.
Non contento di criticare il mio lavoro, questo coglione si prende la liberta di riscriverlo a
modo suo. Per di piu, quello che propone non ha né capo né coda. Le escort avrebbero preso i
soldi per accusare Duncan, per poi chiederne altri per tacere, e poi chiederne altri ancora...
ancora e ancora. E molto pill coerente e drammaticamente interessante se & Lady Macheth

che dirige.

Macbeth non & d'accordo e per mettermi sulla corda chiama la moglie, che prima si rifiuta di
parlarmi e poi, cedendo alle insistenze del marito, con un tono che non ammette repliche, mi
aggredisce con "Il mio culo non ¢ in vendita". Poi si rivolge al marito e, dopo avergli dato del
vigliacco e avergli detto di non aspettarsi che lei faccia nella storia di questa femmina priva
di senso della tragedia, quello che aveva fatto in Shakespeare. E, senza dubbio per
dimostrarmi che la moglie di un manager non ¢ meno colta di una scrittrice, conclude
citando il proverbio che Shakespeare le ha messo in bocca pitt 0 meno letteralmente: Catus

amat pisces, sed non vult tingere plantas.

Nessun senso della tragedia? Ti mostrero. piccola ambiziosa, quello che vi faro fare. Duncan
si uccidera in prigione e tu finirai al Manhattan Psychiatric Center. Non & una tragedia,
questa? Nessuna reazione. Per calmarmi, mi lascio trasportare dalla chiarezza di Boule de
sutf, dove i personaggi sono cosi a loro agio nelle proprie parole che non hanno bisogno di
apostrofare Maupassant. Chiudo il mio Kindle. Accendo il fuoco che mi illanguidisce come
solo lui sa fare. La voce sgradevole che non sembra voler mollare la presa mi libera dal

torpore.
"E io? Anche io suicida?

— Mi sembra di capire che vuoi imbarcarti in una nuova disputa.
— Voglio dire quello che sento e quello che voglio fare.

— Prendo un Okitask e poi...".

Non mi faceva male niente. Perché prendere un Okitask? Una semplice scusa per rimandare la

discussione? Come misura preventiva contro il mal di testa che aspetta solo la ripresa delle

ostilita per mettersi in prima fila? Non lo so davvero. L'ho detto. Lo faccio.

"No, tu non ti uccidi. Sei troppo vigliacco. Diventerai capo di un piccolo ufficio a... a... a Scone,

dove la tua ombra si & formata nel 1005.

— Ben detto: la mia ombra! La mia ombra ha dormito nel ventre della storia per secoli e,
dopo i pochi tentativi di Holinshed, & stato il Grande Bardo a darmi un corpo. Anche se
la Scozia fosse indipendente, non tornerei mai in questa terra di perdenti. A Scone! Sei



pazza. Ci ho passato troppo tempo prima di conoscere Shakespeare, e questo mi e
bastato.

— Altri tempi.

— Aggiungi altri costumi e potrai dormire tra le morbide braccia dei luoghi comuni. Saro
direttore generale di Zonama fino alla pensione. E non andro in pensione per altri
ottant'anni. I figli di Duncan mi giudicheranno senza dubbio un codardo, ma non mi
importa. Ho sofferto troppo sotto Shakespeare. Ne ho abbastanza. Dopo quattrocento
anni, voi scribacchini teatrali dovreste aver imparato che non potete piu comportarvi
come il torrente di Avon, che spazza via tutto con la sua furia e trasforma i suoi
personaggi in semplici alter ego. Con una forza che spesso & semplicemente mancanza di
sfumature, ci trasforma nell'incarnazione di un'idea, avvolgendoci in una camicia di
forza, che fa la gioia dei critici e degli insegnanti di letteratura che possono cosi girarei,
rivoltareci, farci alzare, farci sdraiare, studiarci da ogni angolazione senza preoccuparsi
delle nostre aspettative o dei nostri desideri.

— Cosa dici? Sai chi é Shakespeare? Sai..."

Non riuscii a finire la frase. Stupita, lo ascoltavo gridare e ridere come un pazzo. Tutta questa
messa in scena durdo non meno di due interminabili minuti, durante i quali il mio stupore lascio il
posto a una preoccupazione sempre piu grande. Dovevo mandarlo al Manhattan Psychiatric
Center con la moglie? Calma, calma", mi dissi, "se non vuoi che rinchiudano anche te". Dopo un

disgustoso squittio che mi fece pensare al il mio ratto, continuo:

"Se non fossi immortale, I’anima mi avrebbe abbandonato ascoltandoti proferire una tale

insensataggine: sai chi é Shak...".

Un altro attacco di riso gli impedi di ripetere la frase che aveva provocato il primo attacco.

Questa volta gridai senza aspettare che finisse:

"Basta cosi! Se c'é¢ una cosa che non ti si addice ¢ la risata. Nemmeno la risata diabolica. Lascia
quel tipo di risate a tua moglie e alle streghe". Prima che smettesse di ridere, ebbi il tempo di
dirmi che non era una cattiva idea far scoppiare a ridere Lady Macbeth e le streghe. Ma

quando? Vedro. Avevo tutto il tempo per pensarci.

"Hai ragione. Non avrei dovuto ridere. Avrei dovuto piangere. Quando dici che il riso non mi si
addice, mi restringi alla visione shakespeariana che sembri condividere. Ma questa & un'altra
storia. Cosa mi ha fatto tanto ridere? Come puoi, donna scrittrice, non capire che sono io ad aver
creato Shakespeare e non viceversa. Non solo io: Otello, Amleto, Giulietta, i Richards...
abbiamo creato Shakespeare che, senza di noi, sarebbe solo un piccolo poeta oscuro. Dov'é il
bardo? Da nessuna parte, sparito dopo una shronza di versi. Dove sono io? Ovunque ci siano
persone interessate all'arte, alla cultura, alla politica... Peccato che tu sia una donna. Se tu

avessi le palle, ti proporrei un dramma.

— Come osi insultarmi in questo modo, proprio tu, un burattino nelle mani di tua moglie!
Ho le palle molto piu grosse delle tue.

— Senza dubbio... ma le donne, anche quando hanno le palle, non sono mai abbastanza
aggressive... a meno che non siano della razza di Jelinek. Ma... continuo, forse... forse c'¢
una Jelinek nascosta in qualche stanzina della tua ingenua mente. Ti propongo un'opera
teatrale che avra Shakespeare come protagonista.
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— Stavi parlando di giochi infantili, ma qui...

— Questo non ¢ un gioco. E un ritorno al realismo o al naturalismo, se preferisci. Nessuna
immaginazione sfrenata, nessuna facile decostruzione, nessuna parola pigra come in
Beckett, ma qualcosa che Ibsen avrebbe potuto scrivere.

— Non ti sto seguendo. Non sarebbe un personaggio in cerca di un autore, ma un
personaggio in cerca di un personaggio. E l'autore?

— Non sono convinto del riferimento a Pirandello, ma... E 'autore che & il personaggio.

— Semplice autofiction.
Un lungo silenzio che mi sembro carico di rimproveri. E infatti:

"No, non lo é. L'antitesi dell'autofiction, della scrittura adolescenziale... degli appunti scritti dai
pazienti prima di una seduta di terapia... No. No. Sarei io, Macbeth, a scrivere una tragedia sul
tragico che mi ha fatto uscire dall'ombra, come hai giustamente detto.

— Una biografia romanzata, un romanzo storico, dunque.

— Non mi stai proprio seguendo.

— Non sei tu a scrivere di William, ma io. Naturalmente sei tu che scrivi materialmente, ma
sono io che ti fornisco il materiale. Attenzione, niente di accademico! Qualsiasi
insegnante in cerca di originalita potrebbe scrivere di Shakespeare facendo parlare i suoi
eroi. Non ¢ affatto cosi. Come William ha cancellato quasi tutto cio che era al centro di
Macbeth trasformandolo in un burattino al servizio di un discorso sull'ambizione, cosi
qui si tratta di trasformare Shakespeare in un burattino nelle mani dei suoi eroi al
servizio di un discorso sui discorsi.

— Piu spieghi, piu sei confuso. Avrei bisogno di un esempio.

— Posso dartene quanti ne vuoi. Potrei iniziare con la scena delle streghe.

— (i sono delle streghe anche nel tuo dramma?

— Si, alla fine della commedia, quando vuole alleggerire...

— Ho bisogno di riflettere. Non sono ancora pronta, ho bisogno di pensare. Ti faro sapere
non appena...

— Non puoi farmi sapere... Tocca a me parlarti quando comincerai a scaldare la marmitta".

Dovevo mollare. Sebbene fossi solo vagamente consapevole di cosa intendesse con "avere una
Jelinek dentro di sé", sentivo di non averla. Dovevo andarmene, tornare in citta, in modo che il
rumore proteggesse il mio lavoro dall'invasione dei personaggi, in modo da potermi lasciare
invadere da parole pit neutre, da giornali e... si, da amiche. La lunga camminata fino alla fermata
dell'autobus, senza dubbio a causa dei pensieri contraddittori e sordi che continuavano a

scontrarsi, fu molto breve.

La sera stessa raccontai ad Alice questa folle avventura. Non mi risparmio: "Rinuncia a questo
lavoro. L’idea non & poi cosi malvagia, ma ¢ impossibile metterla in pratica. Penso che non solo ti
romperai i denti, ma c’¢ un gran rischio di finire in manicomio". Si, & chiaro che sono ritornata
perché mi aiutino ad abbandonare. Avevo bisogno di una spinta per liberarmi dalla mia " idea
geniale". Ma quando lei aggiunse: "Le opere teatrali non vengono pubblicate... solo qualche
classico, e anche allora! Si va a teatro, ma non si legge pitu. E se non si leggono, non si vendono,
quindi...", una forza misteriosa — Jelinek! Eccoti— mi ha spinto a reagire in modo molto deciso:

"Non sono d'accordo. Per niente. Come tutti gli editori, hai le narici sature degli odori del mercato
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e non senti i profumi del futuro preparati dagli scambi su internet. Sono i dialoghi a rendere la
lettura piu vivace, piu facile, piu fresca, piu elastica... meno soffocante... piu in linea con le
aspettative delle nuove generazioni che, secondo voi, hanno 'disimparato a leggere' e che hanno
semplicemente imparato a leggere in modo diverso". La compassione che tracimava dai suoi mi
feri a tal punto che mi lanciai in un attacco isterico contro gli editori, i libri, il capitalismo, il
politicamente corretto, I'ecologia... che ebbe l'effetto di renderla ancora pi compassionevole e di

farmi infuriare ancor piu... pazza, diventavo pazza.
"Ciao, vado a casa". Neppure un "Ciao" in risposta.

Nascondo la testa sotto le coperte e mi calmo. Si, non posso continuare con il Macbeth. Ma non
rinuncero al teatro. Devo solo trovare personaggi meno consapevoli di sé, meno sfacciati, meno
abituati ai graffi della critica. Personaggi senza passato. Senza parole. Animali. Si, perché non
animali? Animali pacifici che non hanno nulla da dimostrare come mucche, elefanti marini o
animali agitati, troppo presi dall'azione per parlare come camosci, formiche. E gli oggetti? Sono
molto piu lontani dalla parola, molto piu facili da manipolare. Si, anche gli oggetti. Perché non le

scarpe che mi piacciono tanto?
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