Variazioni in M minore

Mutandine (bianche)

Nove del mattino. Sabato Ritorno dal mercato. Fermata dell'autobus all'angolo tra Mont-Royal
e Saint-Laurent. Un paio di mutandine bianche buttate sopra una copia stropicciata di Ici.

Dodici considerazioni anonime.

1 Anima pallida e triste, abbandonata da un corpo perso. Anima vuota, anima fredda, anima
gettata nella sporcizia del giorno. Anima sola. Sogno un corpo che ti trova: un corpo malinconico
generoso e bello. Eccolo. Aspetta 'autobus dopo una notte pallida, ti sorride, ti fa spazio tra i suoi
inutili strumenti di bellezza, ti porta a casa, ti strofina, ti rianima. La sera ti indossa e, orgogliose,

uscite.
2 Una cretinetta accompagnata da un grande stronzo.

3 In una societa che ha perso ogni punto di riferimento morale, dove la ricerca del facile piacere &
I'unica cosa che interessa una gioventu assurdamente demotivata, non c'¢ da stupirsi che la noia
spinga ad atti pseudo-iconoclasti. Queste mutandine sono il simbolo di un vuoto che, partendo
dalla vana onnipresenza del sesso, invade tutta la societa moderna; sono il sintomo della palude
in cui la morte di Dio sta annegando le anime piu sensibili. Solo una nuova etica che rinunci alla
comodita di un'autonomia priva di rischi potra alleviare la sofferenza che ci spinge a liberarci dalle

mutandine, perché incapaci di essere prigionieri dell'amore degli altri.

4 Quello che & certo é che ci costringe a pensare. E dato che non ho altro supporto che la mia
immaginazione e i miei pensieri, mi piace considerare queste mutandine come il segno di una lotta
tra una sessualita socialmente dominante e una dominata. Prima di tutto, due domande rivolte
soprattutto a chi pensa di essere in presenza della femminista rompiscatole: avremmo potuto
trovare al loro posto un paio di mutande da uomo? Forse, ma solo in una relazione omosessuale
in cui l'vomo interprete-del-ruolo della donna, nell'atto di liberarsi del riparo delle pudenda, si
sottomette al desiderio dell'altro. Avremmo potuto trovare gli slip dei due "partner"? Forse, ma
allora questa coppia di slip indicherebbe due estremi: una gioia del sesso senza dominazione
precostituita, une chiusura animale. Ma torniamo al caso che ci ¢ stato presentato: un paio di
mutandine bianche che giacciono alla fermata dell'autobus di una grande citta. Aggiungere che la
fermata si trova tra un parco e una discoteca ha una certa importante. Ecco come immagino la
scena: una ragazza dal viso piuttosto sgraziato, inebriata da vodka e complimenti, vuota il suo
sacco di lacrime sulla spalla di un belloccio che potrebbe essere suo padre. L'auto é parcheggiata
dietro la discoteca Belmont. Lo fanno in fretta. Il cafone non le offre un passaggio in macchina.
Sua moglie non tardera, le dice. Sola alla fermata dell'autobus finge di leggere. L'autobus & in

ritardo. Lo sperma cola. Si pulisce con le mutandine e le getta sopra un giornale.

5. Penso che usiamo qualsiasi scusa per evitare di affrontare i veri problemi della citta. Non me
ne frega niente di quelle mutandine abbandonate. Ma, mi interessano le ragazze che "perdono" le
mutandine per raccogliere qualche dollaro per una dose. Andate nei quartieri poveri di Montreal
e vedrete che ci sono molte altre cose per terra che meritano di essere analizzate e, soprattutto,
combattute.

6 Incontro alla stazione di Mont Parnasse. Non mi ha preso la valigia come al solito.



— Voglio che le tue mani siano occupate.
— Ma perché?
— Vedrai. Andiamo a bere un bicchiere nel nostro caffe.
Abbiamo preso la rue de la Gaité. Ha tirato fuori le forbici e tagliato le spalline del reggiseno.

— Cosa cavolo stai facendo?
L'ha slacciato e gettato su sacco della spazzatura davanti a due giovani arabi. Prendetelo... Che
tette... un pazzo...

— Mi vergogno.
— Non siamo sulla rue Coloniale. Nessuno ci conosce. Rallenta. Aspetta che il semaforo
diventi rosso. Stai ferma un attimo. Metti un piede sulla valigia.
Mi si e appiccicato. Ha fatto finta di pulire una macchia sulla gonna. Ha tagliato 1'elastico delle

mutandine.

— Abbassa la gamba e cammina con le cosce ben strette per non farle cadere.
— E molto sgradevole.
— Non ci vorra molto.

Abbiamo attraversato la rue de Rennes. Semaforo rosso.

— Apri.
— (i sono troppe persone.
— Apri.

Le mutandine cadono. Si china per liberarmi il piede. Le butta per terra su un vecchio giornale

"Queste porcherie dovreste farle in casa. Che indecenza!", mormora una vecchia incartapecorita

scuotendo la testa
Verde, grazie dio...

— Dammi la valigia.

7 L'eccessiva nodosita semantica dell'oggetto scatena la fantasia del soggetto. Il reale, di per sé
privo di significato, apre al soggetto terreni in cui le piu svariate interpretazioni incrociano le
spade. Le mutandine, in quanto oggetto a diretto e sereno contatto con il sesso della donna, sono
al centro di un'esplosione interpretativa che copre l'intero spettro di significati di una lingua e di
una cultura. Se un tempo si poteva ancora dire, senza arrossire, che 'umanita era nata dalla messa
al bando dell'incesto, verra un tempo in cui, senza balbettare, si parlera del salto nell'ultra-umano

facilitato da questo semplice triangolo di tessuto che soffoca la violenza e amplifica il desiderio.

8 All'ombra del gelso, gli adulti sonnecchiavano, aspettando le due per girare I’andana. Roberta
era seduta con loro. I suoi lunghi capelli neri le scendevano sulla schiena, sulle braccia, sulle
ginocchia. Aveva tredici anni ed era cosi bella. Sotto le spalle dorate, i peli ricamavano gia le
ascelle bianche. Io e Marta avevamo solo sette anni e giocavamo ancora al cavallo. Una pietra
troppo appuntita e il cavallo cadde: "Hop, hop, alzati cavallo". Il cavallo non riusciva ad alzarsi.
"Cavallo, alzati". Impossibile. Sotto le pieghe della gonna, tra le gambe, il cavallo aveva visto una

luce bianca. Bianca. Pura. Piu bella di qualsiasi cosa avesse mai visto. Piu bella di Gesu.

9 Non capisco tutta questa morbosita occidentale per le mutandine. Per me non c'¢ nulla di
malsano. Per quanto mi riguarda, sono cose da adulti, chiare e pulite senza scie dell’inesauribile
depravazione di quella che chiamiamo infanzia. La morbosita si nutre della sessualita avvolgente



dell'infanzia, quel periodo in cui la sessualita copre tutto il corpo, lasciando respirare solo le
unghie, i capelli e i denti. Per i mongoli, che nella loro infanzia hanno visto altri segni di lussuria,
le mutandine, come i preservativi, sono "strumenti del mestiere", come quelle che le ballerine si

tolgono faticosamente nei nuovi topless bar di Ulan Bator, Ami senza versi.

10 Non capisco il motivo di tanto clamore. Sarebbe meglio chiedersi perché se ne trovano cosi

poche. Ho una risposta. L'amore per il rischio e il rischio dell'amore si stanno evaporando.

11 Le mutandine non esistono. Esiste solo il loro colore. Avrei dovuto scrivere, piu correttamente,
che esiste solo il colore, perché il loro si riferisce a un oggetto a cui si suppone che il colore come
qualita secondaria appartenga. Il colore delle mutandine non & una qualita secondaria, né
primaria. E sostanza. Dovremmo dire che la "mutandinitudine" & una qualita del colore e non
viceversa. Il colore é certamente una qualita secondaria per una camicetta, un'automobile, un
cappello o anche per la pelle. 11 fatto che, in questi casi, sia una qualita secondaria non significa
che non sia importante o che non ci siano situazioni piu o meno favorevoli al colore. Chi potrebbe
negare che il colore di un quadro di Van Gogh sia piu importante del colore dell'interno di un tubo
di fogna? Piu vicino alle mutandine: il colore delle mutande da uomo o dei reggiseni & molto meno
importante di quello che stiamo guardando. Negli slip e nei reggiseni, il "gonfiore" limita la
brillantezza del colore — va da sé che le mutandine esistono solo davanti! Non dovrebbe esserci
contraddizione tra l'affermazione iniziale sull'inesistenza delle mutandine e il fatto che "esistono
solo davanti": quest'ultima affermazione nasce dalla necessita di comunicare all'interno dei vincoli
del linguaggio che, non essendo un poeta, non posso forzare. Le mutandine hanno un colore solo
quando vengono prodotte o vendute, ma nel momento in cui le si guarda sul corpo di una donna,
svolgono la loro funzione di segno — non hanno altra funzione — e scompaiono come mutandine
per diventare un colore. Ho scritto "che vengono guardate", perché é solo per lo sguardo degli altri
che le mutandine hanno un significato. Si dovrebbe quindi eliminare il sostantivo mutandine e
mantenere il colore. Ad esempio, "Lei aveva del bianco" o "Ho infilato del nero" o "Portami

dell'arancione".
Mantenere il bianco, il nero o I'arancione, che indicano cio che non nascondono.

12 1 clienti strani non mancano, ma questi due, oh! no, ho ancora le mutandine sul sedile, devo
liberarmene al prossimo semaforo, qui va bene, & perfetto alla fermata dell'autobus, su Ici,
quando sono saliti in macchina non avevo idea che fossero dei maniaci, lui cosi sorridente e lei
con l'aria da brava madre, le dispiace se facciamo un po' di cose erotiche, io dico
automaticamente di si, i tassisti haitiani dicono sempre di si, come gli schiavi, e poi mi dico che
s1 sarebbero baciati o accarezzati, lei mette le sue mutandine bianche sul sedile davanti, non e
imbarazzata la Bianca, mette un piede sul retro del mio sedile e I'altro sul sedile accanto, lui
armeggia con il suo zainetto, tira fuori un pene di gomma, si agita, lei inizia a ringhiare, fermati
nel parcheggio della montagna, oh no, oh! no, il suo polpaccio strusciava contro la mia testa,
avevo una voglia matta di accarezzarle la gamba, ma come iniziare, possiamo abbassare lo
schienale, si, siamo arrivati al parcheggio, ritrae le gambe, abbasso lo schienale, puo sedersi
davanti, si, dico che scendo, no, resta li, si siede davanti, gonna e camicetta shottonate, ¢ la
prima volta che vedo una donna bianca nuda, i capelli neri fanno un contrasto infernale con
quella pelle bianca, molto piu forte di quello che ho visto al cinema, mi prende la mano e me la
mette tra le cosce, la accarezzo timidamente, non aver paura, lui scende dall'auto, si mette

davanti, la sposta un po' piu verso di me, lei gli sorride, tira fuori il mio sesso, che bello, perfetto,



prendilo in bocca, appena le sue labbra mi toccano vengo, mi pulisce con le sue mutandine, 3327

de I'Esplanade, per favore.



Mario (P.)

La discussione ¢ stata innescata da un articolo di Mario P. sulla prostituzione in Le Devoir e da
due articoli della rivista Vogue: uno di Jean-Philippe Delhomme (La désexualisation) e I'altro di
Sonia Rachline (La tyrannie de l'apparence...). Per Dehlomme, le foto delle riviste di moda
desessualizzano i corpi mettendo al centro i dettagli dell'ambientazione. Rachline critica

I'imperativo "se volete potete essere belle".

HANNAH. Trovo l'articolo di Claude pesante e accademico. Praticamente illeggibile. Quello di

Delhomme, invece, ¢ molto piacevole e senza pretese. Senza essere frivolo.

ALICE. Finché il disprezzo per le cosiddette riviste femminili non avra il coraggio di mostrarsi
senza maschere, saremo costrette a difenderle con interventi ad hoc e personalizzati. Anche per
alcune nostre amiche, Vogue o Elle o Vanity Fair, per citarne solo tre, sono "stupide" riviste

femminili.

ADOLPHE. Si potrebbe dire lo stesso di Hustler o Penthouse...
URSULA. Devi sempre tirare fuori le tue riviste del cazzo!
IKETNUK. Ben detto Ursula.

HANNAH. Ik, non cominciare a manipolare. Sono d'accordo con Alice. Ma se non parliamo di casi

concreti, ci impantaniamo come al solito in grandi teorie senza capo né coda.

ALICE. Ok, ma allo stesso tempo... no. Personalmente, sono stufa di continuare a prendere casi

concreti ai quali si puo far dire tutto quello che si vuole...
IvAN. Non esagerare! In linea di principio, siamo spesso d'accordo...
URSULA. Sai dove li metto i vostri principi?

FIORENZO. Non é poi cosi difficile metterci d’accordo sulla zona da battere. Basta che tu, Alice,

accetti di aver fiducia e tu, Hannah, non rabbrividisca davanti a ogni tirata teorica...

ALICE. Oh, dio santo! Non riesci proprio a lasciar perdere il tuo paternalismo mieloso! Vuoi
sempre trovare un modo per generalizzare, per avere ragione e mettere gli altri nella posizione di

bambini capricciosi...
HANNAH. Alice ha ragione. Non ti stanchi di voler essere sempre al di sopra della mischia?

IVAN. Ora che abbiamo fatto un buon riscaldamento, potremmo cercare di allontanarci dalle

nostre polemiche quotidiane e discutere seriamente.
PATXI. Ho letto il testo di Claude e non mi sembra male.

IKETNUK. E la puzza di religione che te lo fa trovare interessante. Sei come Demonc con il porno.

Siete dei monomaniaci. L'articolo & una splendida cagata.
IVAN. Cristo... Ik...

HANNAH. o non sono riuscita a finirlo. Quando inizia a citare Benjamin e Agamben per dire cose

molto banali, mi da sui nervi...



FIORENZO. Hai ragione. Cita autori di moda in certi ambienti pseudofilosofici non tanto per

aiutarsi a capire un'idea, quanto per sedersi tranquillo sulle spalle larghe di altri pensatori...

ALICE. C'¢ anche un modo intelligente di costruire sugli altri: guardate l'articolo di Sonia
Rachline. Utilizzando come punto di partenza il libro di Bruno Remaury "Le beau sexe faible",
spiazza la maggioranza delle lettrici. Non ha bisogno di mettersi al centro della scena, come fanno

facilmente i giornalisti maschi, né di affidarsi a nomi alla moda come Claude. E una donna...

IKETNUK. Merda. Ogni volta che c'¢ qualcosa di intelligente o sottile ¢ "perché ¢ una donna".
Questo ¢ solo stupido femminismo!

HANNAH. La sensibilita delle donne ha qualcosa che gli uomini non hanno. Questo non vuol dire

che alcuni uomini non siano piu sensibili di altre donne, ma nove volte su dieci...

URSULA. Sono d'accordo con Ik. Riduci sempre tutto a un discorso femminista. Anche quando
pensi di non farlo. La lotta di classe € molto piu importante!

ADOLPHE. Indosseresti la lotta di classe anche come camicia da notte. Dovresti pensare un po' di

piu alla classe dei tuoi vestiti...

URSULA. Sei un gran coglione. Impegnando tutte le tue energie nella scelta dei vestiti, puoi solo
continuare a dire sciocchezze. Trovo inutile il confronto tra Vogue e Le Devoir. Che senso ha dire
che Vogue é piu "non so che" di Le Devoir? Che differenza fa per la vita degli sfruttati? La cultura
non mi affascina come te! (Fissa incredulo Adolphe Demonc). Spegni quello stupido sorriso! I giochi
di parole, li so fare anch'io. Si, sono meno stronza di te... Ho una riunione con il Comitato Sociale.

(Si mette un vecchio maglione sporco e bucato, bacia Alice e Hannah e se ne va, sbattendo la porta)

FI0RENZO. Ursula ha voluto piu volte lanciarci in un dibattito piu politico. Dobbiamo ascoltarla
se non vogliamo perderla. Il fatto che sia la piu giovane dovrebbe farci riflettere un po' di piu.
Tornando a Vogue e Le Devoir, sono d'accordo con Alice sull'articolo di Sonia Machin, ma allo
stesso tempo penso che, a differenza di quello sulla desessualizzazione, potrebbe essere un articolo
del Devoir. In fondo & molto simile a quello di Claude: pieno di buoni sentimenti e di correttezza

politica.

HANNAH. Nella sostanza, forse. Ma lo stile... come ha detto Alice. Non dovrei insegnare a un

nietzceano come te I'importanza dello stile.

ALICE. Non sono d'accordo nemmeno sulla sostanza. Claude dice quello che il lettore di Le
Devoir vuole sentire. Sonia no. Claude non avrebbe mai potuto scrivere una frase come la
seguente... Un attimo che la cerco... Eccola: "B questo il vero progresso ? abolire il caso,
diventare responsabili di tutto e quindi soggette a una vigilanza permanente, quella di saper
cogliere l'offerta che ci viene proposta" o quest'altra "facendoci intravedere un corpo perfetto
(...) & soprattutto la nostra coscienza a essere imprigionata (...)". E tutto questo in una rivista
piena di foto di donne piui 0 meno vestite, ma comunque belle, almeno secondo gli standard

attuali.

HANNAH. Personalmente, sono rimasta particolarmente sorpresa dall'articolo di Sonia. E, allo
stesso tempo, se ci penso bene... no. C'¢ una nuova generazione di donne a capo delle redazioni e

comincia a dare i suoi frutti. Non hanno piu vent'anni e sarebbero delle vere e proprie idiote se



continuassero senza un pizzico di ironia e una sana dose di critica nei confronti di chile ha

precedute. E un giornalismo intelligente. Con tutti i difetti del giornalismo intelligente.

ALICE. Si. Come hai appena sottolineato, c'é¢ una causa interna, ma credo che ci sia anche il
fatto che alcune proposte dei “grandi” sarti sfiorano il ridicolo, il che provoca le proteste delle
lettrici...

IVAN. Ma non dei lettori.

HANNAH. Conosciamo le tue idee sul fatto che le vere "riviste per uomini" sono Vogue ed Elle e
non Pla-boy, ma resta il fatto che i lettori di Vogue sono una piccola minoranza rispetto alle
lettrici.

FIORENZ0. E vero che Claude non avrebbe mai parlato del caso in questo modo. Ma questo & un
dettaglio. Il vero problema é che non sanno come far graffiare le idee. Il che non vale per
'articolo di Delhomme, la cui conoscenza dei servizi fotografici di moda gli permette di far

parlare i dettagli. 1l che permette alle immagini di veicolare idee...

IKETNUK. Pensare che in Vogue sono le foto a portare le idee... non graffia, come dici tu...
soprattutto perché é di moda fotografare corpi bagnati. L'unica cosa che graffia ¢ la foto de

L'origine del mondo nascosta da una testa calva all'inizio dell'articolo.

ADOLPHE. Non sono d'accordo. E un montaggio mal riuscito. L'ironia non funziona. Sembra

troppo medicale.

HANNAH. A me piace. 1l fotografo si prende gioco degli uomini, degli psicanalisti. Sono
d’accordo con Fiorenzo sul fatto che la forza dell'articolo di Delhomme deriva dalla sua
conoscenza del lavoro concreto. Dal fatto che sia riuscito a trarre da piccoli eventi elementi

teorici che possono essere applicati alla societa nel suo complesso.
ADOLPHE. In ogni caso, Claude non conosce concretamente il lavoro delle puttane!

HANNAH. To non ne so niente. L'introduzione di Belhomme ¢ accattivante. Un'agenzia, per
prolungare il soggiorno in modo piul economico, prenota una camera singola, in un hotel

dall'altra parte del mondo, per un fotografo e una stilista. Il che & normale per molte persone...
IKETNUK. Cosa c'¢ di strano? La stilista ha un occhio sul fotografo e...

HANNAH. No, non ¢ cosi. E esattamente il contrario. E normale perché sembra che un uomo e

una donna possano dormire nello stesso letto senza fare sesso...

ADOLPHE. Non ci sono rapporti sessuali. L'ho gia sentito dire! La la la can... ada! La la Lacan
ado.
ALICE. Sempre spirituale! La normalita "desessualizzata" a cui Delhomme allude & una necessita

contingente attraverso cui dobbiamo passare (rivolgendosi a Iketnuk) E chiaro che stiamo

perdendo qualcosa.
IKETNUK. Tutto!

ALICE. Tutto, se vuoi. Ma & l'unico modo per uscire dal tunnel senza perdere meta della razza

umana.



FIORENZO. Senza arrivare a questi estremi, sappiamo che le posizioni di Ik sono sempre un po'
folkloristiche.

IKETNUK. Ah ! i grandi pensatori che stordiscono i sempliciotti con le loro formule! Mi dispiace,
ma le formule da tre soldi non mi stordiscono. Non c'é nulla di folcloristico in quello che dico. Sono

qualche centinaio di migliaia di anni di storia che parlano...

HANNAH. E l'insistenza e 1’esagerazione che sono folkloristiche. Come te, anch'io trovo difficile
immaginare un uomo e una donna "normali" che condividono una camera da letto senza... senza.

Persino un appartamento.
IVAN. Potremmo tornare all'articolo.

JOE. Si, perché non capisco affatto di cosa state parlando, dove state andando. Non ho nulla da
dire perché non ho letto l'articolo, ma sono sicuro che sarebbe molto piu interessante se dessimo
un'occhiata a American Vogue. Abbiamo tutto da imparare dagli Americani, non solo come fare

film o satelliti, ma anche giornali.

FIORENZO. E la tua fissazione sugli americani che pensano meglio. C'é¢ del vero in questo. Il loro
approccio ¢ meno pesante e allo stesso tempo piu radicato. Ma questo puo avere l'effetto di rendere
il nostro pensiero cosi leggero da volare via come bolle di sapone... La post-modernita é solo la

modernita americana dopo la "rivoluzione" informatica.
IvVAN. Insisto. Torniamo all’articolo perché sono gia le dieci e Hannah é stanca...
HANNAH. Non sono stanca, ma hai ragione... stasera andiamo in tutte le direzioni.

ADOLPHE. Non sono d'accordo. Non possiamo andare in tutte le direzioni. Alla minima

distrazione, il commissario Ivan Rompicoglionitch ci richiama all'ordine.
ALICE. La sezione finale si concentra sui dettagli...
IKETNUK. Questo ¢ cio che mi piace.

ALICE. Nell'articolo i dettagli hanno una funzione esattamente opposta a quella che tu immagini.
Sono segni di desessualizzazione... Non sono i dettagli del corpo della donna, che spesso sfuggono
all'occhio del fotografo, a contare, ma i dettagli dell'ambientazione. Sentite cosa scrive: "Diventa
subito evidente che in una data immagine di una ragazza dal corpo incantevole, sono i trofei di
caccia appesi alla parete con una vecchia carta da parati a fiori ad aver concentrato tutta

l'eccitazione del fotografo".

IKETNUK. Non fa che confermare le mie idee. Nella moda sono tutti finocchi. Le foto sono sempre
troppo qualcosa. Non potendo contare sul desiderio, fanno quello che vogliono con le donne.
Possiamo solo sperare che le lesbiche prendano il sopravvento. Dopo aver seguito i corsi di Marie

Francoise Plissard o della immarcescibile Bettina.

FIORENZO. Vero. Ma allora bisogna chiedersi perché il terreno della bellezza femminile ¢ diventato

il terreno dei gay.

ALICE. E vero che sono in maggioranza tra gli stilisti, ma non ¢ detto che questo valga anche per
i fotografi.

IKETNUK. Pensate che se Valentino sceglie un fotografo...



ALICE. Ci allontana...

IKETNUK. Niente affatto, questo & il nocciolo della questione! Quella che tu chiami
desessualizzazione ¢ solo la desessualizzazione delle donne da parte dei froci. Se non é questo il

nocciolo della questione!
ADOLPHE. Sono i macho come te a desessualizzare, non quelli che chiami froci.
IKETNUK. Solo perché lo infili in tutti i buchi...

FIORENZO. Questi dettagli "secondari" sono entrati a far parte della cultura moderna,
indipendentemente dalle tendenze sessuali. Sono segni di una raffinatezza culturale e artistica che
probabilmente non é affatto tale. Spostare il centro o dire che non c'¢ un centro é segno
dell'incapacita di pensare in modo "forte!" senza cadere nel dogmatismo. Sono dettagli che, nel
tentativo di liberarci dalla presenza, ci costringono al peggiore dei kitsch. Basti vedere il successo

di Kundera, un romanziere senza idee, dallo stile povero ma ¢ amato per il suo kitsch anti-kitch.
IKETNUK. Dalla bava della societa. I palloni gonfiati e i vuoti.

FIORENZO. 11 dettaglio dei peli che fuoriescono dalle mutandine (rivolgendosi a Iketnuk) é

considerato troppo facile, e facile & considerato 'facile’ anche quando ¢ la cosa piu difficile.
HANNAH. Ora mi hai perso.

ALICE. Credo che intenda dire che c'¢ la tendenza a dare un'etichetta facile alle cose difficili e poi

a sbarazzarsene.
FIORENZO. S, é circa questo.

IKETNUK. Ite missa est. Gli intellettuali hanno parlato. Andiamo a rinfrescarci con una bionda

alla Bodega.

IvaN. Con tutto cio, non abbiamo detto praticamente nulla dell'articolo di Claude. Eppure
affronta il tema della prostituzione, che ci ha gia dato abbastanza grattacapi. Propongo che

Fiorenzo o Alice scrivano qualche pagina da discutere in una serata ad hoc.
FIORENZO. Se per te va bene, posso occuparmene io.

ALICE. Perfetto. Se ho qualche idea che mi sembra interessante ti mando una mail.
IVAN. Non posso venire alla Bodega. Domani devo alzarmi alle quattro.

IKETNUK. Vaffanculo.

! Allusione al pensiero “debole” di Gianni Vattimo ?



Mona (prostituita)

Non ci fu che questa mail di Fiorenzo: “La prostituzione ¢ la cartina di tornasole che cambia
colore non appena entra in contatto con gli imbecilli. E perché? Perché é il luogo in cui due
fondazioni dell'umanita — il sesso (come portavoce del piacere) e il denaro (come portabandiera

del potere) — vanno in cortocircuito, e il cortocircuito sprigiona un incendio”. E, a partire da

la...

IKETNUK Le persone che mi fanno incazzare non sono i negozianti e i bravi padri di famiglia che
vogliono un quartiere pulito per la loro attivita e i loro figli. Lascio ad altri meno esigenti il
compito di criticarli. I limiti imposti al loro cervello li rendono quasi simpatici. No, quelli che mi
fanno veramente incazzare non hanno limiti: la loro "intelligenza" avvolge tutto ma si riduce a
una pellicola cosi sottile da essere impercettibile: sono le anime belle che difendono le puttane con
un'impudenza rivoltante. Quelli che, per avere il coraggio di difenderle, si sentono obbligati a
impacchettare l'esclusione: puttane, senzatetto e tossicodipendenti; tutto nello stesso pacchetto
(biodegradabile). Che razza di melting pot & questo? Ci dicono che le prostitute "sono brave
persone. Persone come noi”. No, non sono brave persone e non sono persone come voi. Se lo
fossero, vivrebbero in un appartamento luminoso a Outremont o in un duplex a Prince Arthur o

a Drolet (al piano di sotto di Laurence).

Non siete come loro, cari pompelmi umanitari. Cos'é questa storia del monitoraggio dei clienti? Ci
fate tutto un discorso sul "cliente re" e poi, cosi, senza alcuna spiegazione, ci dite che i clienti delle
puttane non sono veri clienti. Cosa c'é di speciale in loro? Anche fossero speciali, sono loro che
fanno andare avanti l'attivitd. Volete aumentare la disoccupazione? E questo che volete?
Introducete allora la sorveglianza della polizia "dei clienti piuttosto che delle prostitute" per
affamare i venditori di sesso! Intelligente! Davvero intelligente! Volete salvare capra e cavoli. Ma
non ci riuscirete, perché il sesso rende intelligenti anche gli stupidi. I clienti troveranno un modo

per aggirare la polizia (che non é piu brillante dei celebri carabinieri) e il commercio del sesso non

fallira.

Un ultimo consiglio. Se volete davvero salvare capra e cavoli, pagate le puttane per non fare nulla.
Siate all'avanguardia! Rompete il legame tra retribuzione e lavoro! Date loro abbastanza soldi per
fare la vita... che vogliono. Sono sicuro che siete abbastanza intelligenti da trovare un modo per
recuperare quei soldi (prostituendovi in uffici lustrati a dovere da giovani nigeriane uscite di
strada).

PATX1"Ed ecco che una donna, una peccatrice della citta (...) stando ai suoi piedi e piangendo,
comincio a cospargergli i piedi di lacrime e, asciugandoli con i suoi capelli, gli bacio i piedi e li unse
di profumo". Quanti facili iconoclasmi sulla prostituta e su Gesu abbiamo dovuto sopportare!
Quanta pigrizia intellettuale! Se dovessimo misurare l'intelligenza e la profondita degli atei e degli
anticlericali in base al loro sarcasmo su Maria Maddalena e Gesu, rischieremmo di trovare zero

ovunque.

Gesu incontra la peccatrice nella casa del ricco Simone e in nessun momento possiamo dubitare
della scelta di Gesu. Questo & l'insegnamento folle, sconvolgente e rivoluzionario di Cristo: € meglio

essere una prostituta che un ricco. E non solo perché per il mercante ¢ praticamente impossibile



entrare nel regno di Dio mentre per la prostituta é facile, ma anche perché la prostituta

contribuisce ad alleviare il dolore che il ricco ingigantisce.

RENZO

Sopra o in sotto?

Io avevo diciassette anni

lei tra i sedici e i cinquanta.

Tese la mano

Vient

Nella sua mano il mio corpo,
io nella sua luce,

Un tappeto rosso unto fino al secondo.

Lavati

Mi lavai.

Lasctale un regalino,

\ \ .

e cost gentile

Ho lasciato cento franchi

sotto la veilleuse

La gonna scivolo
la camicetta volo e

nuda l'anima apparve

Spogliati.
Mi spogliai.
Sopra o sotto?

Non so cosa risposi.
Non so se risposi.
Non so se era sopra o sotto.

Non I'ho mai saputo.

Si strofino con un guanto rosa e

mi disse che ero un bravo ragazzo e

che avrei potuto farle un regalino e

che avrei potuto metterle una mano sul seno...
Sono gentile, capisci?

e che avrei anche potuto baciarlo

N
non essere cost timido.

Non osai.
Le lasciai i miei ultimi cento franchi.

Ero un bravo ragazzo.

Lei, un angelo.



HANNAH Non ho grandi teorie sulla prostituzione e non ho mai creduto alle Crociate. Ho solo

storie da raccontare.

Da quindici anni é sposata con un uomo che ama molto, e da quattro anni ha un prostituto. Lui
viene una volta alla settimana: martedi o mercoledi o giovedi, a seconda. Puo sembrare strano,
ma non riesce a ricordare come il tutto sia iniziato. Beh, non deve essere cosi importante. Bernardo
é in cassa integrazione ed ¢ sempre disponibile al mattino (il marito, come un robottino ben
programmato, parte per l'universita alle dieci in punto). Alle undici in punto inizia il rituale

immutabile.

Quando sente i suoi passi sulle scale, accende la caffettiera. Bevono il caffe. Lui le massaggia il
collo mentre lei fuma una sigaretta. Si inginocchia davanti alla sedia, le toglie le mutandine, le
infila un dito nell'ano e la lecca fino a raggiungere un orgasmo "normale". Si alza in piedi. Le
pulisce il viso sulle guance. Le infila due dita nella vagina e le procura sette o otto orgasmi
"lacustri" - € I'unica concessione che fanno ai nomi sdolcinati. Lei ¢ in piedi per l'ultimo orgasmo.
Lo sperma le cola lungo le gambe. Per I’auto-lavaggio, come dice Bernardo. Asciuga il pavimento.
Mezzogiorno. Si veste. Gli offre un pasto all'Express. Parlano di tutto e di niente (lei gli parla

spesso del difficile rapporto con la madre).

Lui non le ha mai chiesto nulla. Lei non gli ha mai chiesto nulla. Solo un pasto e qualche litro di

ciprina, alle undici del mattino di martedi, mercoledi o giovedi.

IVAN In gioventu avevo un sogno molto romantico: fare la rivoluzione nel Nord Italia alla testa
di un esercito di puttane siciliane. Per me le prostitute siciliane incarnavano un mondo solare e
sensuale, ricco di storia e di cultura, disprezzato dalla pallida e volgare borghesia che si arricchiva
nelle scialbe fabbriche della squallida periferia milanese. Ora non ho alcun sussulto romantico alla

vista dell'esercito di prostitute dell'Est europeo che ha invaso la ricca Europa.

ALICE 11 dibattito sui bordelli che ¢ appena emerso negli ambienti politici del Québec dovrebbe
essere esteso ai bordelli femminili. L'evoluzione dei costumi sessuali, l'importanza (in termini di
numero e qualita) dei discorsi sul corpo delle donne e la sempre maggiore indipendenza economica
(anche se al momento si assiste a qualche arretramento) rendono finalmente possibile affrontare
il "problema" del piacere femminile. Finora, il paravento dei sentimenti, la maternita e la paura
degli uomini ci hanno impedito di pensare al piacere femminile in tutto il suo splendore.
Naturalmente, pensare al piacere & possibile solo dove il piacere ha gia trovato il suo posto. Questa
ricerca del posto del piacere femminile non & mai stata veramente avviata a causa dei vincoli
economici e culturali delle nostre societa a dominanza maschile. Cio non significa che dobbiamo
incolpare solo gli uomini per questa condizione di "avversione al piacere", come fa Marléne
Dagetrheim nel suo saggio sulle cause ontologiche del lesbismo. Non possiamo presentare soluzioni
in poche righe. Possiamo pero presentare le linee di pensiero che abbiamo disegnato in un libro
che sara pubblicato dalla Minnesota University Press (The Big Bang of Female Sexuality). Non
abbiamo nemmeno lo spazio per giustificare la nostra scelta di chiamare le "case chiuse" per le
donne Open Houses (acronimo OH). Ecco alcuni degli elementi che riteniamo importanti sul tema

del piacere femminile:



e Lasessualita femminile ¢ polimorfica, nel senso che ogni ramo della sessualita genera nuovi
rami che a loro volta ne generano altri, e cosi via. Mentre il polimorfismo maschile & a un
solo livello, quello femminile &, almeno teoricamente, infinitamente profondo.

e Gli OH devono avere una struttura dinamica che permetta loro di adattarsi agli stati
d'animo delle donne. Questo € cio che chiamiamo la teatralizzazione degli OH.

e Lo schermo di sentimenti che impedisce alle donne di godere liberamente non solo non puo
essere completamente rimosso, ma deve essere rigenerato a ogni incontro (il vero problema
¢ quanto é spesso). A differenza dei fautori della rivoluzione sessuale degli anni Sessanta
del Novecento ypiteniamo che la sessualita femminile (a causa della sua polimorfizzazione
ontologica) debba sempre passare attraverso una "simbolizzazione scatenante".

e Gliartisti OH (uomini e donne) saranno addestrati a provocare orgasmi di tipo utero-anale
"quello che porta il massimo piacere (...) un piacere cosi vivido da non essere compatibile
con il mantenimento della sensazione di esistenza per la donna" (F. Dolto).

e La durata del soggiorno in OH non sara controllata.

e Saranno disponibili sale d'attesa insonorizzate per i bambini che accompagnano le loro
mamme.

Sono sicura che, una volta compreso I'aumento di produttivita causato dall'OH, le sedute saranno
finanziate dalle aziende o dallo Stato (la ripartizione tra finanziamenti pubblici e privati
dipendera dal livello di privatizzazione). La resistenza piu forte all'lOH verra senza dubbio dagli
uomini gay e dagli psicologi (in particolare dagli psicoanalisti). Purtroppo, ¢ molto difficile per
una donna che ha fatto campagna a favore del movimento gay ammettere che 'omosessualita
maschile é il principale nemico delle donne che rivendicano il diritto al godimento, e che cio &

particolarmente vero quando I'omosessuale maschio & amico delle donne.

JOE In uno dei momenti piu riusciti della storia del cinema, Nagisa Oshima filma una geisha che
masturba un vecchio barbone. E una sequenza che rifiuta di accettare che la bruttezza, I'indigenza

e la vecchiaia non abbiano diritto a un momento di felicita.
URSULA E la prostituta, la SENZATETTO che si punge?

F10RENZO La prostituzione ¢ il piu importante fenomeno umano che la sociologia e l'antropologia
hanno saccheggiato nella filosofia. Per evitare che i filosofi tornino a occuparsi di prostituzione -
e, piu in generale, di sesso — si sono affrettati a inserirla tra le questioni "sociali". L'aggiunta
dell'appellativo "sociale” a un fenomeno sembra loro una protezione sufficiente contro le incursioni
filosofiche — esattamente come la fisica aveva tenuto a bada la filosofia con la matematizzazione
della natura introdotta da Galileo, relegandola al ruolo di copertura epistemologica. Chiedersi se
e come legalizzare la prostituzione (bordelli o quartieri come ad Amburgo) &, a nostro avviso, un
problema politico che non ha alcuna correlazione con il pensiero filosofico. Sarebbe facile trovare
filosofi appartenenti alla stessa scuola con opinioni molto diverse sulla prostituzione, cosi come
sarebbe facile trovare filosofi con idee molto diverse che parlano di prostituzione allo stesso modo.
E questo non perché la prostituzione sia un argomento leggero che puo essere affrontato in mille
modi diversi senza influire sulla sostanza, ma per il motivo esattamente opposto: perché la
prostituzione si riferisce alla relazione tra lo spazio pubblico e privato del corpo. Se a questo si
aggiunge la dimensione economica, ¢ facile capire perché i filosofi moderni lascino volentieri
I'argomento ai sociologi: non vogliono essere schiacciati dal peso della propria sessualita o non
sessualita. Fa eccezione Foucault, che affrontando la sessualita dal suo punto di vista deve
proteggersi da una dimensione storico-genealogica che toglie molta forza al suo pensiero - da un

certo punto di vista, deve diventare sociologo e antropologo e quindi rimanere in una dimensione



fenomenologica senza profondita. I sociologi, con le loro scelte metodologiche riduttive (non
intendiamo riduttive in senso assiologico), sono costretti a darci quasi tutto, il che, pur non essendo
un male in sé, non fa progredire il nostro pensiero. La filosofia, abbandonando questo campo di
pensiero alla sociologia, costringe coloro che vorrebbero accedervi da una prospettiva meno
"scientifica" a fare una pulizia delle stalle degna di un nuovo Eracle, e noi non siamo tra questi.
Possiamo pero porre alcune domande che, pur essendo del tutto personali, dovrebbero avere un
tono piu filosofico rispetto alle considerazioni degli amici del Trempet.

Come punto di partenza, consideriamo una nota definizione di prostituzione che ci sembra
rispecchiare abbastanza fedelmente il concetto attuale di "abbandonare il proprio corpo ai piaceri
sessuali di altri in cambio di denaro". E il denaro il problema in questa definizione, o il fatto di
"cedere il proprio corpo"? E possibile dare un significato al "cedere il proprio corpo" se non in una
visione ingenua di un'anima separata dal corpo (o di una volonta, se preferiamo questo termine
piu neutro) che dirige la massa di ossa e di carne che noi sussumiamo sotto il concetto di corpo?
Oppure il problema ¢ che non c'¢ scambio di piacere? Ma se cosi fosse, dovremmo considerare che
I'economia (il do ut des) ¢ alla base del piacere? Non ¢ forse la prostituzione la relazione piu pura
(ma cosa & puro?); quella che, come la prostituzione sacra dell'antichita, permetterebbe all'uomo
di uscire da sé stesso (dalla relazione economica del se ti do tanto mi devi tanto) e di entrare nel
cerchio del divino e quindi del dono? E come ultima domanda, un po' troppo sociologica per i

nostri gusti: la violenza é consustanziale alla prostituzione o &€ semplicemente un incidente storico?



Millet (Catherine)

I pompelmi2, perfettamente tondi e passabilmente tonti, rotolano impassibili. Rotolando, schiacciano,
senza rendersene conto, tutto cio che ¢ meno grossolano di loro e si bloccano, spesso dopo un lungo
girovagare, davanti a qualcosa di piu grande. Qualsiasi fenomeno sociale, culturale, scientifico o politico...
qualsiasi ico o logo &€ un'occasione per mostrare la loro capacita di girare a vuoto. Si possono criticare i
pompelmi quanto si vuole, ma... ma sarebbe profondamente ingiusto non riconoscere la loro capacita di
sentire gli odori societali (sic!) come vecchi cani sociologi. Spesso si imbrattano di merda — i dossier sui
media che continuano a spuntare nelle loro pagine ne sono un buon esempio — e incapaci di capire I’origine

del puzzo lo spargono sull’intera nazione rendendo cosi le idee irrespirabili.

Se c'é un odore che fa parte della vita di tutte le vite, e quindi anche della vita del pompelmo, & il sesso, e
tra tutti gli odori del sesso, quello delle femmine in calore ¢ il piu tonificante. Inimmaginabile, quindi, che
Le Nouvel Observateur (N. O.) la rivista francese dove regnano sovrani i pompelmi pit maturi e la sua
controparte italiana (L'Espresso) non infilino il naso nelle pagine de "La vie sexuelle de Catherine M." di
Catherine Millet! I1 N.O. titolava "Sexe - Quand les femmes disent tout" (Sesso - Quando le donne dicono
tutto) e il suo omologo italiano® (L'Espresso), la settimana successiva, intitolava la sua rubrica principale
"Sesso — Le donne dicono tutto”. E noi del Trempet, facilmente irritabili dalle rotondita dei pompelmi,
cercheremo di ripristinare gli spigoli vivi dopo il passaggio dei lucidatori transalpini. Anche noi rifletteremo
sulle donne che parlano di sesso e anche noi prenderemo il libro di Millet come origine del tondo. Un modo
semplice, diciamolo, per non smussare troppo gli angoli é lasciare che ogni membro prenda il suo posto
senza essere disturbato dal suo vicino. I Trempetiani presenteranno il loro punto di vista sul libro di Millet,
la cui storia si puo riassumere in poche parole: Catherine, redattrice della rivista Art Press, racconta, con
minuzia di particolari e con termint che una volta si dicevano crudi, come 1 suoi tre orifizi principali, che sono
piu vicini di quanto si possa pensare nello spazio sessuale, stano visitati da un numero quasi incalcolabile di
minchie. Le considerazionti e le riflessioni dell'autrice guidano il lettore nell ‘interpretazione di un mondo in cut

la meccanica regna sovranda.

Nessuno & vaccinato contro tutte le forme di pompelmitudine? soprattutto quando si affronta un tema cosi
complesso come quello del sesso femminile. Ma i Trempetiani non hanno paura di mettersi in gioco e di

rischiare di trovarsi a fianco di giornalisti dalle idee corte e dal cazzo lungo.
P.S.

In diverse interviste Millet ha dichiarato che non si tratta di fiction, ma di resoconti autentici di incontri

e fantasmi reali.

HANNAH Mi piacciono le provocazioni quando servono a provocare la borghesia, e non piu di
tanto! Per quanto mi sforzi, i libri di sesso, crudi, non riesco proprio a digerirli. A pagina trenta
del libro di Millet non ne POTEVO piu. Non solo non mi interessava, ma mi deprimeva.
Profondamente. Come Gary, penso che il sesso sia qualcosa che si fa e di cui non si parla. Mi

2« Pompelmo » & un termine che si trova con una certa frequenza nel Mostro ed & usato per caratterizzare certi
intellettuali. Per aver diritto al titolo di pompelmo uno deve essere tondo e rotolare beato nei luoghi comuni di un
progressismo senza spine o, se preferite, senza pensiero.

% Avevo scritto "perdente”, un lapsus facilmente comprensibile dopo la vittoria di Berlusconi, che ha I'Espresso tra i
suoi piu acerrimi nemici.

4 L'APAP (Association des Pamplemousses Agréés Parisiens) ha contato 329 forme comuni e 1256 forme straordinarie,
tra cui una molto insidiosa per gli spiriti liberi: I'anti-pompelmitudine automatica.



piacciono i libri che suggeriscono e credono nell'intelligenza del lettore. Mi piacciono gli scrittori
che non hanno bisogno di esibire nessuna mercanzia sul bancone del corpo e che, quando
dissecano, non si osservano fare. Ho sempre pensato che l'esibizione di cazzi e vulve sia inutile,
noiosa e priva di fascino, e che la parola sul sesso distrugga il piacere per compiacimento. C'¢ un
mondo tra il sesso e la vita. C'¢ un mondo, proprio come tra la scrittura e la vita.

JOE. Ho conosciuto donne di questo tipo. Giocano a cazzo che spintona cazzo quando la carne ¢
soda e si aggrappano al primo coglione molle quando sola la parola freme. Non comprerei questo
libro nemmeno se costasse quanto la carta igienica.

FIORENZoO. 11 libro di Millet non é interessante di per sé, ma condivide questo non-interesse con
molti altri libri e quindi, se vogliamo parlarne, ¢ meglio farlo in modo civile: non ha senso
abbattere Millet come se sussumesse tutti i brutti libri che stanno invadendo la scena letteraria.
"La vie sexuelle de Catherine M." merita di essere visto come un fenomeno socio-culturale che
getta una luce — senza dubbio offuscata dalla scarsa padronanza della lingua da parte
dell'autrice, ma pur sempre una luce — su quella che si potrebbe definire la "letteratura di vita"
delle donne. Millet non ha bisogno di ostentare il fatto che Catherine M. sia lei, né di nasconderlo,
come hanno fatto per secoli molti autori di libri "audaci". Lei ¢é li, in prima, seconda e terza
persona. K tutta li: descrive Catherine nell'atto di..., commenta le sue azioni e le inserisce in un
quadro psicanalitico. Allo stesso tempo, & sceneggiatrice, regista e attrice di un film girato nella
sua testa, dal suo corpo, nell'arco di circa trent'anni e messo sullo schermo per gli altri quando,
presumo, non credeva piu di poter interpretare il ruolo di innesco del desiderio. Se da un punto di
vista letterario le prime centosettanta pagine potrebbero essere ridotte a tre o quattro senza che
il lettore perda nulla, da un punto di vista sociologico questo cumulo di penetrazioni é interessante
perché ci mostra come la quantita, pur non trasformandosi necessariamente in qualita, non si
riduce a una poltiglia informe. Una donna che sceglie di concedersi a decine di uomini in tempi
brevissimi (per non dire contemporaneamente) non perché ha bisogno di soldi (come una
prostituta) o perché il suo desiderio & inestinguibile (come una ninfomane) ma perché trova nel
desiderio altrui il carburante per il proprio desiderio, non & certo una novita. Il fatto che questa
stessa donna (una brava donna con una buona posizione nella buona societa) decida di esporre le
parti migliori della sua carne sul bancone della macelleria editoriale senza preoccuparsi delle
mosche da merda che le ronzano intorno, non ¢ solo una questione di coraggio o di necessita
personale, ma del fatto che la societa é passata dalla fase della liberazione sessuale a quella della
liberazione morale: del corpo come strumento di piacere. Questa liberazione morale (anche se
sarebbe meglio dire "liberazione della morale") non implica né amoralismo né immoralismo, ma
un "farfallare" della morale che sceglie i suoi fiori a seconda degli eventi che creano l'individuo. La
quarta parte del libro (le ultime quaranta pagine) & certamente la piu interessante, la piu
riflessiva, la piu stimolante (¢ un buon modo di dire) per un lettore normale: quello che in un libro
cerca un'esposizione del mondo (o di un mondo che abbia qualche analogia con il suo) e non il
lettore "professionista" che legge perché deve scrivere articoli o il tossicodipendente che legge
perché non puo fare altro. La quarta parte (Dettagli) ¢ la parte riflessiva. Riflette ingenuamente,
come quando si interroga sull'eccitazione che le procura la fellatio (Rimane il mistero, per me, della
trasmissione dall'orifizio superiore a quello inferiore); come una brava scolaretta (Scrivere un libro
in prima persona la relega al rango di terza persona); in modo pedante e acefalo (Come la
moltiplicazione di due numeri negativi da un numero positivo, questo piacere é il prodotto |...]); come
il bambino che scopre la filosofia attraverso Lacan e ci dice che lo sguardo é il sifone attraverso il
quale il mio essere si svuota. Si presenta invece di rappresentarsi. E questo funziona meglio, come
quando ci dice che ha dovuto superare i trent'anni per capire che il mio piacere poteva essere lo scopo
di una relazione sessuale. Senza dubbio in modo molto criticabile, ma pensa — e il "modo



criticabile" non & forse il segno distintivo della riflessione condivisa? 1l libro di Millet aprira la
bocca di molte altre donne, avremo tonnellate di cattiva letteratura ma anche riflessioni
interessanti che lanceranno le nuove generazioni verso nuovi campi da vangare, nuovi mondi da
decifrare.

ADOLPHE. Un'occasione mancata. Parte bene, senza troppi fronzoli; buon realismo, qualche
considerazione psicologica di troppo, ma il tutto regge. Ti fa eccitare, e questo € cio che conta. Si
regge nelle prime tre parti, ma nella quarta Millet si lascia prendere da un intellettualismo di bassa
lega. Fa considerazioni che pretendono di essere profonde quando, nel corso della storia, ha
dimostrato di avere solo tre orifizi (come li chiama lei). E nel capitolo "Malattie e sporcizie" che
non coglie due occasioni d'oro che una scrittrice con un minimo di talento non si sarebbe lasciata
sfuggire: la prima & quando ci racconta degli incidenti scatologici che st sono verificati quando ero in
compagnia di uomini molto piu grandi di me, entrambt assimilabili, per motivi diversi, a figure
paterne; la seconda & quando Eric promette che un giorno sara sotto un cane addestrato. Dico che ha
perso delle occasioni come scrittrice, perché é risaputo che, nella vita sessuale, non ci sono
occasioni mancate: si ha cio che si sa di avere e si da cio che si puo dare. Il fatto che non abbia
accettato questi due doni del caso mi suggerisce che probabilmente ha scritto prima la Parte
quarta e solo in seguito ha deciso di aggiungere materiale a sostegno delle sue considerazioni. Se
la prima occasione le aveva permesso di andare oltre la scatologia pasoliniana per prendere il
padre da dietro, € soprattutto la seconda che non si ¢ mat concretizzata, anche se non so se abbiamo
perso l'occasione o se ha ritenuto di dover rimanere nel regno della fabulazione che gli avrebbe
permesso di immergersi veramente nell'animalita umana. Avrebbe potuto scegliere se contare i cazzi
dei cani con quelli degli uomini (nel capitolo sui numert) o se metterli in un insieme separato (nel
capitolo sullo spazio) ma, qualunque fosse stata la sua scelta, avrebbe dato al sesso cio che e al
sesso prima che il pensiero lo riducesse a un residuo di animalita. E un peccato. E un peccato per
noi, che senza dubbio avremmo avuto i nostri orizzonti aperti ad altre specie, ed & un peccato per
Catherine Millet che, da donna onesta, continua a rimanere impantanata nei moralismi piu
appiccicosi. Si legga il profondo commento che fa per giustificare il suo orgoglio quando le viene
detto che fa molto bene i pompini: Non é che io sia stata privata di altre gratificazioni nella mia vita
personale |[...] c'e un equilibrio da mantenere tra l'acquisizione di qualita morali e intellettualt che
attraggono la sttma degli altri essert umani, e una proporzionale eccellenza nelle pratiche che ignorano
queste qualita, che le mettono da parte, che le negano. Cos'é questa storia delle qualita erotiche che
negano le qualita morali? Da quando esistono le qualita morali? Vai mollusco, vai a tagliare
un'altra fetta di psicoanalisi. Vai e che Dio ti perdoni.

URSULA. Una donna della classe media che scrive per la gente della classe media su gente della
classe media. Non vedo alcun interesse letterario, politico o sociale in questo... non avevamo
bisogno di una vecchia troia che mettesse nero su bianco tutte le sue avventure per sapere che la
classe borghese ha sempre avuto donne depravate che abbagliano con il loro culo. Merda.

Ivan. E difficile, e a volte persino inutile, dire se un'opera si trova in coda a un ciclo o in testa a
un nuovo ciclo. Difficile, ma non nel caso della storia di Catherine Millet. Questo significa, come
si scrive sulle riviste o si suggerisce in TV, che la Millet & una delle prime del tour sessuale delle
donne che "dicono tutto"? E ancora di piu. E una delle autrici che costruiranno la letteratura del
XXlgecolo come una letteratura di donne, per le donne? Mi sembra chiaro, anche dopo una lettura
abbastanza superficiale, che la storia di Millet sia piu che altro la coda del vecchio ciclo: sta
chiudendo un periodo in cui la donna, come personaggio letterario e come persona reale, vive e si
nutre di schemi costruiti da uomini, per uomini. La sua infatuazione per i pompini, I'importanza
che da agli uomini come architetti della sua immagine, la sua mancanza di sensibilita nei confronti



delle donne, sono piu che indizi del fatto che ha integrato completamente il discorso eterosessuale
maschile e che, nell'oggettivazione, ha trovato la principale fonte del suo piacere — oggettivazione
di se stessa o di altri, non c’¢ differenza alcuna. Non c'¢ nulla di intrinsecamente negativo nel fatto
che stia contribuendo a chiudere un ciclo. Abbiamo bisogno di persone che analizzino e ripuliscano
i resti di un'epoca che sta tramontando: sono importanti, spesso anche piu di coloro che aprono
una nuova era perché, senza i loro patchwork del passato, fatti con la macchina da cucire della
riflessione, i pionieri rischierebbero di escoriarsi et dissanguarsi tra gli sterpi. Perdonate il salto
gigantesco, ma si potrebbe dire che Millet & I'equivalente di Proust® e stiamo ancora aspettando
I'arrivo di Joyce (Angot avrebbe potuto essere un inizio, ma é troppo bloccata nella sua sfortuna
per poter aprire qualcosa di nuovo, sia in termini di stile che di contenuti). Chi aprira un nuovo
ciclo avra lo stile giusto per affrontare finalmente la sessualita dalla parte delle donne: una
sessualita animale senza essere animalesca, che non si rifiuta di contare ma preferisce lasciarsi
raccontare; che, a volte, puo essere dimostrativa, senza che questo sia il suo modo di essere. Quelle
che, senza il minimo sforzo, eviteranno le banalita del genere: il cratere brunastro del buco del culo
e la valle cremisi della vulva per dare al corpo cio che ¢ del corpo e allo stile cio che é dello stile.

BERNARDO. Intercambiabile? Due titoli: La vie sexuelle de Catherine M. e Les monologues du vagin.
Due paragrafi sulla quarta di copertina. Il primo: L'opera di Xxx da voce alle fantasie e alle paure
piu profonde delle donne, ed é certo che dopo aver letto questo libro nessuno guardera piu il corpo di una
donna o pensera al sesso nello stesso modo. 11 secondo: 1'opera di Xxx é senza dubbio uno dei libri piv
audact e mozzafiato della tradizione erotica della letteratura francese. I due paragrafi si riferiscono
allo stesso libro? Se no, quale dei due si applica a quale? Potete metterli insieme come volete e non
fara molta differenza. Quello che posso dirvi é che il primo si applica al libro di Eve Ensler, I
monologhi della vagina, e il secondo al libro di Catherine Millet. E incredibile come, dopo centinaia
di delusioni, io possa continuare a farmi ingannare dalle copertine, una volta che il titolo mi ha
entusiasmato. Quando guardo un libro, ho la stessa reazione di quando guardo la bellezza delle
donne: se la copertina ¢ bella, ci casco. Come per le donne, pero, non do peso alle critiche (alla fine,
piu le critiche sono negative, piti mi sento attratto). Ho dimenticato di dire che il libro della Ensler
ha una prefazione di Gloria Steinem, e anche le prefazioni hanno una grande influenza sulla
decisione di acquisto. Non tanto il contenuto, a dire il vero, quanto il nome dell'autore e il suo
rapporto con il titolo. Se, per esempio, il libro di Millet avesse avuto una prefazione di Sollers non
I'avrei mai comprato, ma se avesse avuto una prefazione di, non so, Cioran o Cixous, l'avrei
comprato senza nemmeno leggere la quarta di copertina. La prefazione della Steinem é stata la
mia garanzia che il titolo non fosse una presa in giro (per usare il paragone con la bellezza delle
donne, la Steinem ¢é stata la mia garanzia che i seni cosi ben valorizzati da una camicetta che
"cadeva" bene non fossero chicchi di mais avvolti in un Wonderbra imbottito). Ho letto il libro di
Millet e per finirlo ho dovuto convincermi che non stavo leggendo per piacere: come Millet, mi
sono lasciato riempire tutti i buchi del cervello con parole di ogni forma e consistenza, con frasi
brevi, lunghe, contorte e semplicissime, in una sorta di torpore corporeo. Come Millet quando
scopava, anch'io ero indifferente quando leggevo, il che era una novita per me. Avevo quasi paura
di questa apatia. Era una cosa seria. Molto seria. Pensavo addirittura di diventare impotente
quando leggevo. Devo ammettere che ho sempre considerato il seno "fondamentale" nell'erotismo
(le donne che ho conosciuto non mi hanno certo fatto cambiare idea!). Immaginate quindi la mia
sorpresa di fronte a un libro che, dal punto di vista del piacere, mette il seno sullo stesso piano, ad
esempio, delle unghie dei piedi! Che fortuna aver comprato il libro della Ensler nello stesso
momento! Mi & bastato leggere cio che la Steinem ha scritto a proposito dell'apprendimento della
parola clitoride per ritrovare il mio vigore di lettore dopo la debacle milletiana: sono passati anni

5 E una coincidenza che Millet dica di saper "lucidare™ i genitali degli uomini e che Proust non fosse alle prime armi in
questo campo?



prima che imparassi che il corpo delle donne possiede l'unico organo del corpo umano con la sola
funzione di provare piacere. (Se un organo del genere fosse esistito solo nei corpi maschili, potete
immaginare quanto ne avremmo sentito parlare e cosa sarebbe stato usato per giustificarlo). Nulla di
sconosciuto. Tutto ben posizionato - contestualizzato, come direbbero alcuni miei amici.
Semplice. Forte. Chiaro.

ORGAN. Non ho nulla da dire. Mi sono fermato a pagina 15, non riuscendo a seguire le sue
considerazioni sull'insensibilita. Dopo di che ho letto in diagonale e non ho potuto fare a meno di
chiedermi — anche se la penetrazione "normale" & piu che abbondante — se la sua insistenza sui
rapporti orali e anali non stesse dando ragione a Karl Abraham quando scriveva che le pratiche
sessuali orali e anali sono, per le donne, un modo per evitare un contatto che ricorderebbe loro la
loro inferiorita genitale.

IKETNUK. Da Kate Millet a Catherine Millet, che caduta! Verso la fine del suo libro, la Millet
scrive che potrebbe anche esserci una lontana corrispondenza tra il modo in cui succhio a puntino un
pompiere e la cura che metto, nella mia scrittura, in ogni descrizione. Il minimo che si possa dire e
che non é lucida! La sua scrittura non é certo curata, ma non c'¢ dubbio che debba succhiare con
una classe incomparabile — altrimenti, come avrebbe potuto fornirci i tanti dettagli che
avrebbero impreziosito la sua interminabile narrazione? E una rinomata critica d'arte, quindi
dovrebbe sapere che c'¢ una certa differenza tra dipingere un quadro e descriverlo (dovrebbe
soprattutto sapere che alcuni quadri astratti sono piu facili da creare che da commentare). Ho
letto le prime venti pagine, che mi hanno annoiato a morte, e poi ho letto qualche paragrafo qua
e la. Non c'era niente da fare, la noia non mi abbandonava - d'altra parte, un'irritazione pronta a
trasformarsi in rabbia occupava sempre piu spazio, come quando leggevo sciocchezze del tipo: ci
deve essere un legame intrinseco tra l'idea di muoverst nello spazio, di viaggiare, e l'tdea di scopare,
oppure nel quadro c'e piu la visione interiore dell'artista che la realta stessa. Ho anche chiesto ai miei
amici intellettuali se non fosse stato un uomo a scrivere la storia. Mi hanno assicurato che non era
cosi, e che solo un vecchio maschilista come me poteva ancora pensare che ci fosse un modo
femminile e uno maschile di rappresentare I'andirivieni del sesso. Deve essere vero, ma non lo ¢ —
per fortuna!

PATXI. Non basta leggere tra le righe, o sotto le righe. Bisogna rileggere le poche righe (una decina
in tutto) in cui la sua solitudine cessa di essere avvolta dal mantello rosso del sesso. Bisogna
osservarla nei rari momenti in cui il solido super-io che le da un cosi grande dono di osservazione si
lascia osservare. Bisogna ascoltarla mentre scopre cio che conosciamo dalla nascita del mondo e
che & cosi lontano dal suo mondo che il mio ptacere non é mai stato cost intenso come la prima volta,
non che stavo facendo l'amore con qualcuno, ma che ci stavamo baciando. Bisogna guardare la
bambina mentre avvolge e srotola i cavi dei suoi sogni sulle bitte di approdo.

Louis. L'anima senza segreti non ¢ altro che un buco. La mente senza segreti non ¢ altro che
vento. Il corpo senza segreti non ¢ altro che il vuoto. Un libro senza segreti é solo carta. Nel segreto
della confessione, la parola dissoda l'anima, che si apre alla parola divina; nel segreto dell'amore,
lo spirito riposa; nel segreto dell'amicizia, I'amico trova l'amico. La vita umana & una rete di segreti
gonfiati dal respiro della carne. Nella storia di Millet non ci sono segreti. Nessuna vita. Nemmeno
la vita della perversione. Tutto & appiattito sullo schermo bidimensionale dell'indifferenza e del
sesso. Molte opere hanno messo alla prova la mia resistenza all'impudicizia, ma quasi tutte mi
hanno permesso di trovare nell'ignominia delle peggiori passioni il grido della vita lacerata. In
Millet non c'é nulla di simile. Nemmeno la fornicazione: una macchina che si unisce alle macchine



e pensa come una macchina. Un vuoto senza angoscia. Un vuoto pieno di vuoto che non conosce
il dramma del vuoto.

NADIA. Per tutto il libro non sono riuscita a togliermi dalla testa l'idea che Catherine viva le
fantasie dei suoi uomini e tenga le proprie in sordina, altrimenti perché sarebbe sempre
accompagnata dal suo compagno voyeurista? Il che si accorda molto bene con la frase seguente:
M7 sono messa spontaneamente net pannt degli altri per cercare di provare to stessa cio che stavano
vivendo. Non riesco a seguirla nella sua adorazione del cazzo. Un'adorazione che la porta a
un'immagine pietosa del suo corpo (idrocefalo e callipigio, le due protuberanze collegate da un braccio
mollusco inconsistente (faccio fatica a far esistere un seno), il tutto appoggiato su due pali che
ostacolano i suoi movimenti piu di quanto li facilitino) o che la porta a farsi pisciare in bocca con
una passivita tutta... femminile. Troppo femminile, per i miei gusti. Sempre a proposito del
"femminile", ecco uno dei passaggi piu belli del libro: Prima ho dovuto darmi letteralmente
all'attivita sessuale, dimenticare me stessa fino a fondermi con l'altro, in modo che, alla fine di una
muta, essendomi spogliato del corpo meccanico ricevuto alla nascita, potessi assumere un secondo corpo,
questo st capace du ricevere oltre che di dare. Davvero bello. Ho avuto lo stesso tipo di esperienza a
vent'anni e anch'io ho fatto la muta: ho rinunciato a credere che gli uomini fossero capaci di dare
e ho scelto i miei partner tra le donne. Dopo la mia "muta" ho scoperto la ricchezza di una
sessualita che non puo essere ridotta a tre orifizi: non solo il seno (quella "cosa" che per Caterina
era praticamente inesistente) ha assunto un ruolo importante, ma tutto il mio corpo, avvolto dallo
spirito, ha dato, ricevuto, da e riceve. Questo libro mi ha lasciato un sapore amaro, una sensazione
di profonda impotenza. Mi ha mostrato che anche le donne forti, indipendenti, intelligenti...
quando sono "donne di sesso" possono non attraccare a Lesbo e continuare una vita di miseria
(sessuale) tra le braccia di uomini che sono (biologicamente!) incapaci di dare.

ALICE. C'é ancora molta strada da fare! Basta che una donna scriva qualcosa che si distacchi dagli
stereotipi della cultura maschile e, invece di discutere dell'opera, si discute del legame tra la donna
e l'opera. Come se le uniche vere opere che le donne potessero produrre fossero i bambini! E questo
il caso del libro di Catherine Millet. Le donne dicono tutto? Tutto su cosa? Perché non "le donne
dicono" o, come si diceva tuna trentina du anni fa, "prendono la parola"? O perché non Catherine
dice, Geneviéve dice, Nathalie dice...? I giornalisti titolano "Gli uomini..." quando Sollers
sproloquia di letteratura, sesso o politica, o titolano "Sollers..."? C'¢ sempre bisogno di applicare
l'etichetta "donna" ad autori del nostro stesso sesso quando si vuole negare la loro individualita o
quando fanno scalpore.

Catherine Millet ha scritto un libro che & stato pubblicato, € in circolazione e viene letto. Catherine
Millet ¢ un'autrice.

Sono ambivalente sul suo libro — e intendo sul suo libro, non sui libri di donne che dicono tutto: mi
piace il coraggio con cui si prende il diritto a una sessualita disinibita e ne parla apertamente —
si prende il diritto, ma non lo rivendica: il che rende la vita difficile alle antifemministe che
attaccano le richieste delle donne con tanta facilita! Non mi piacciono le considerazioni e le
spiegazioni sul comportamento di Caterina nei confronti degli uomini, ma non mi dilungo. Il modo
molto crudo di Millet di raccontare la storia non ¢ una scelta innocente: sa che fara scalpore, che
creera polemiche aspre e alla fine spiacevoli, e che rischia l'ostracismo non solo dei peggiori
reazionari ma anche di uomini e donne "liberati". La sua decisione di non nascondersi e di voler
plasmare il piu chiaramente possibile il personaggio nell'autore & una decisione che molte scrittrici
hanno adottato negli ultimi anni e il cui significato politico e letterario ¢, a mio avviso, molto
importante. E come se dicessero non abbiamo bisogno di nasconderci dietro personaggi inventati



perché la nostra vita & gia una nostra invenzione, ¢ gia piena di intrighi, di figure principali e
secondarie, di contraddizioni, di sogni, fantasie, lotte... Se descriviamo le nostre disgrazie, le nostre
gioie e 1 nostri gesti con la massima partecipazione possibile, siamo automaticamente nel mondo
dell'arte, ma, a differenza dei "classici", non corriamo il rischio di diluire il tutto in banalita
stilistiche che spesso hanno il solo effetto di cullare il lettore e addormentare la sua curiosita sul
letto del gia noto. In questa presentazione "diretta", in cui gli standard maschili di
rappresentazione vengono infranti, Millet si muove senza la protezione dei sentimenti, ed é questo
I'aspetto piu inquietante. Una donna senza tutti i fronzoli sentimentali? Non é una donna! Una
donna che vive la sua vita sessuale a suo piacimento e non si preoccupa di quello che dicono gli
altri? Non ¢ una donna! Si, una donna non ¢ una donna. Ma sono le donne che non sono donne a
spianare la strada alle donne che saranno donne. E tutto.



