Nota della curatrice

L'originale era una lunga serie di frammenti in cui le transizioni creavano a
volte una confusione tale che non sapevi a che santo rivolgerti per non farti
travolgere dai capricci delle parole. Decisi dunque di mettere un po' d'ordine
raggruppando i testi in capitoli, affinché la lettrice potesse leggere senza
essere continuamente sballottata da un tema all'altro. I due o tre tentativi di
dare un titolo ai temi — politica, filosofia, arte, cultura, genere, ecc. — non mi
convinsero: le parole tracimavano irrispettose di titoli che rendevano la
lettura ancora piu insidiosa. Eliminai dunque tutti i riferimenti alla mia
classificazione e ridussi i titoli a un numero. Temi ipocritamente nascosti
dietro un numero? Certo, ma la lettrice & ora libera di dare 1 suoi propri titoli:
cio che 10 avrei etichettato arte lei potrebbe considerare cultura, il mio politica,
sociologia, senza troppo turbare il senso dei frammenti. Incapace di
dimenticare del tutto la mia classificazione, ho posto una citazione all'inizio
di ogni capitolo per ravvivare il rachitico titolo.

Vi attendono 544 frammenti di lunghezza molto variabile, organizzati in
undici capitoli che vi consiglio di prendere a piccoli sorsi e di fermarvi e
ripensare i frammenti all’ombra delle vostre idee.

Una nota sulla parola "pompelmo", che viene usata piu volte per
caratterizzare certi intellettuali: per avere diritto al titolo di pompelmo
bisogna essere tondi e rotolarsi beatamente nei luoghi comuni di un
progressismo senza spine o, se preferite, senza pensieri.

Vorrei anche sottolineare che alcuni riferimenti sono pura invenzione: spetta
elle lettrici scoprirli, se ritengono che i riferimenti aggiungano valore al

contenuto.



Se presta attenzione alla sua essenza, la filosofia non fa
progressi. Rimane ferma, pensando sempre la stessa cosa.
Avanzare, cioé uscire da questo luogo, é un errore che segue il
penstero come l'ombra che lei stessa proietta (Martin
Heidegger, Lettera sull'umanesimo).

Insistere sul rigore fine a se stesso, a costo di perdere
intuiziont profonde, e un segno di sterilita (Mario Bunge )
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Crocevia

Tu sei il frutto della liberta — risultato imprevedibile della biologia, del linguaggio e della societa
— ma non sei libero. La tua traccia & unica, ma tu non la tracci. A ogni incrocio rallenti, ti guardi

intorno, rifletti e scegli la strada che ti aveva scelto quando ignoravi I’esistenza degli incroci.

Scoperte

Ho scoperto Benjamin negli anni Ottanta. Era il periodo in cui, ogni sera, prima di addormentarmi, leggevo
un aforisma di Minima moralia la mia ciambella per la traversata della notte. Una sera sentii — un po'
confusamente, devo ammetterlo — che era troppo: troppi vicoli ciechi, troppa oscurita, troppa infelicita;
vidi che l'intelligenza e la lucidita di Adorno, se avessero continuato a inveire contro il male assoluto,
avrebbero rischiato di ottundere le stesse facolta che avrebbero dovuto affinare. Il giorno dopo ho letto un
saggio di Benjamin (non ricordo quale) ed e stato un soffio di speranza. Mi fece vedere, dietro lo schermo di
impotenza eretto dalla ragione adorniana, delle radure (sic'!), dei punti di appoggio e dei ponti di speranza.
Benjamin ha sostituito Adorno. Da allora, come tutti i miei amici, ho macinato Benjamin in tutte le salse e,
a forza di citarlo, ma soprattutto di sentirlo citare, ho cominciato a dubitare. Profondamente. Piu
profondamente che ai tempi della mia crisi con Adorno. La profondita di Benjamin mi sembrava troppo
intrisa d'oscurismo — me ne sono accorto quando il suo oscurismo si & trasformato, in bocca ai suoi seguaci,
in oscurantismo. Da qualche mese ho rinunciato a leggere Benjamin: mi sono detto che dovevo smettere di
sollevare polvere benjaminiana; dovevo liberarmi dalla profonda vaghezza che rende misteriosi anche i

passaggi pitt banali. Riprendero in mano i coltelli di Adorno, anche contro Adorno, se necessario. E lo é.

Ho scoperto Wittgenstein cinquant'anni fa. Era il periodo in cui Russell e Lenin affinavano i miei pensieri.
Avevo la vaga sensazione che il troppo fosse troppo, che I'arguzia di Russell e 'impegno di Lenin potessero, a
lungo andare, diluire le stesse facolta che avrebbero dovuto cristallizzare. Wittgenstein fu una ventata di
speranza. Wittgenstein ha sostituito Lenin e Russell. Ha permesso di vedere, dietro i discorsi oliati e precisi
dei due grandi uomini impegnati, voragini, macchie di sfumature, ponti di irragionevolezza. Da allora, come
tutti i miei amici, ho macinato Wittgenstein in tutte le salse e, a forza di citarlo, ma soprattutto di sentirlo
citare, ho cominciato a dubitare. Profondamente. Piu profondamente che per Lenin. Pitu profondamente che
per Russell. La profondita di Wittgenstein mi sembrava troppo intrisa di oscurismo — me ne sono reso conto
quando il suo oscurismo si & trasformato in oscurantismo in bocca ad alcuni dei suoi seguaci. Qualche mese fa
ho rinunciato a leggere Wittgenstein: mi sono detto che dovevo smettere di sollevare la polvere
wittgensteiniana; dovevo liberarmi dalla profonda vaghezza che rende misteriosi i giochi piu ordinari. Se
necessario, prendero i coltelli di Russell e i fucili di Lenin contro Russell e anche contro Lenin, se necessario.

E lo é.

! Sic perché “radura” sembra un po' troppo un prestito di Heidegger.



Ho scoperto Proust appena uscito dall'adolescenza. Era il periodo in cui, ogni pomeriggio, rinunciavo al
calcio, al biliardo o alle carte per leggere 1'Ulisse, la mia impalcatura dei sogni. Una sera sentii — un po'
confusamente, devo ammettere — che era troppo: troppi giochi, troppa erudizione, troppa forma; vidi che la
curiosita e la genialita di Joyce, se continuavano a eccitarsi nel mondo dei libri, rischiavano di farmi perdere
I'altro mondo che avrebbero dovuto aiutarmi a ritrovare. Il giorno dopo iniziai a leggere Proust e fu una
boccata di comprensione. Mi ha fatto vedere, dietro la perfezione dello schermo joyciano, bave, paludi e fiori
appassiti. Proust sostitui Joyce. Da allora, come tutti i miei amici, ho parlato di Proust ad nauseam, e piit ne
ho parlato, piti ne ho sentito parlare, pitt ho cominciato a dubitare. Profondamente. Piu profondo della mia
crisi con Joyce. Dei ricami di Proust non vedevo che il vuoto — me ne sono accorto quando i suoi dettagli
sono stati trasformati, in bocca ai suoi seguaci, in vuotismo’. Qualche mese fa ho rinunciato a Proust: mi sono
detto che dovevo incassettare i merletti proustiani; dovevo liberarmi dalle increspature che rendono
intelligenti i passaggi piu banali. Ho intenzione di giocare di nuovo i giochi di Joyce, anche contro Joyce, se

necessario. E lo é.

Ho scoperto Nietzsche alla fine dell'adolescenza. Era un periodo in cui cercavo 'amore ovunque, la
profondita in un bicchiere di Martini, il rischio nel poker, il piacere sotto una puttana, la poesia ne I fiori del
male e la tristezza in Bergman. Da allora, sono diventato indifferente alle sciocchezze smerciate dagli
intellettuali, non posso pit farne a meno. I suoi appelli a non cedere alle idee che corrono beate verso il mare

del conformismo continuano a illuminare le mie notti.

Misura
In "L'uomo ¢ la misura di tutte le cose", non & importante la perdita di Dio e la messa al centro

dell'nvomo, ma la divinizzazione della misura.

1905

Quando dicevo ai miei alunni che la rivoluzione iniziata da Einstein nel 1905 aveva ribaltato la
visione della natura collegando spazio e tempo in un'entita quadridimensionale, avevo 'impressione
di essere affetto da un disturbo dissociativo della personalita. Da una parte l'insegnante che, come
tutte le persone istruite, crede nello "sconvolgimento", dall'altra il contadino che crede che non ci sia
stato un vero e proprio sconvolgimento: per i contadini delle Alpi il tempo e lo spazio erano cosi
strettamente legati che spesso usavano le ore per misurare le distanze e i passi per misurare il tempo.
Einstein ha fatto un semplice ritorno al senso comune della gente comune, anche se gli epistemologi
hanno ragione a gridare alla rivoluzione, perché il senso comune di cui parlano & quello degli

scienziati che, nel loro lavoro, si affidano spesso a concettualizzazioni efficaci e comunicabili, lontane

2 Sequenze autistiche di vuoti discorsivi.



da quelle della vita quotidiana e questo ha l'effetto di pervertire una parte del loro senso comune.

Spazio e tempo si separano nella mente degli scienziati fin dagli inizi della scienza moderna. Sono
stati separati concettualmente da Galileo e poi collegati sotto forma di equazioni matematiche.
Questa separazione fu un grande successo, perché permise di prevedere i fenomeni naturali (come
prima), di costruire macchine (meglio di prima) e di far comunicare gli scienziati in modo abbastanza
oggettivo. Falsi come tutti i concetti chiari e distinti, spazio e tempo furono intronizzati da Kant e
divennero i pilastri del pensiero che sapeva riconoscere il potere della scienza. Come tutti i concetti
chiari e distinti, sono necessari per spianare la strada all'automazione, che & in agguato fin
dall'invenzione della leva.

Si dice che Einstein capi che lo spazio e il tempo erano meno distinti di quanto sostenuto dalla fisica
classica quando cerco di chiarire il concetto di simultaneita. Per chiarire un concetto semplice come
la simultaneita degli eventi, fu costretto a rendere piu complessi i legami tra spazio e tempo,
raggiungendo cosi la visione dei contadini (che, fino a non molto tempo fa, erano la stragrande
maggioranza della gente comune).

E se Einstein avesse iniziato a dubitare dei concetti classici di spazio e tempo partendo dalla sua vita
quotidiana, ad esempio dagli effetti perversi dello spazio-tempo sulla sua vita matrimoniale? E la
vita di tutti i giorni (quella di Einstein o quella di mia zia Agnese), per libera associazione, mi riporta
all'altro illustre personaggio che non poteva non diffidare del tempo e dello spazio come concetti
separati. Mi riferisco, ovviamente, a Freud, il cui inconscio, almeno dal 1905, indipendentemente dai

dettami della scienza e della logica, spazializza il tempo e temporalizza lo spazio.

Théo e Juless

Théo dice: "Non si puo parlare di filosofia senza conoscerne la storia". Jules dice: "Non si puo parlare
di hip hop senza conoscerne la storia". Tu dici: "Non si pud mettere sullo stesso piano hip hop e
filosofia” Jules dice: "Non capisco perché". Io ti dico: " Non capisco perché.”

Io e Jules siamo uomini di poche parole e siamo spesso d'accordo. Spesso anche con Théo. Ma non
questa volta. Questa volta Théo ¢é d'accordo con te: pensa che la filosofia sia un'altra cosa. lo dico:
"Théo si sbaglia: confonde la tecnica filosofica con la filosofia". Tu dici: "Non si puo parlare di Hegel
senza conoscere Kant, Tommaso (il santo), Hagmalderaq e Platone". Io dico: "E vero. I muratori
della filosofia hanno bisogno di strumenti.". Jules non capisce questa discussione. Jules ha ragione.
Gli dico: "La filosofia ¢ la ricerca di cio che ¢". Jules dice: "Anche I'hip hop.” Dici: “Non”.

Ti dico: “Tu dici sempre 'no' alle cose che non trovi nei libri.” Mi dici: "Sei un demagogo". Non ti

3 Theodor Adorno Sociologo tedesco (1903, 1969). Jules Hales disc-jockey (1979)



rispondo. Io e Jules abbiamo ragione. lo dico: "Tu e Théo vi sbagliate".

La serva

"Non ancora", mi sono detto quando Heidegger, all'inizio di Che cos'¢ una cosa? parla del pozzo di
Talete. Non ancora il pozzo di Talete, per mostrarci il distacco della filosofia dalle cosette materiali!
Ma quando ho riletto I'aneddoto, mi sono reso conto di quanto il mio ricordo fosse shiadito. Avevo
conservato solo il significato, il mio significato: mi ero imbacuccato in un significato tranquillo e
avevo dimenticato tutte le asperita dell'originale. Ecco l'originale (per una traduzione in italiano di
un testo greco di duemilatrecento anni fa, "originale" &, ovviamente, un modo di dire): "St racconta
che Talete cadde in un pozzo mentre era assorto nell'osservazione della volta celeste. Allora una piccola
fanciulla tracia, maliziosa e simpatica, ’avrebbe preso in giro per aver messo tanta passione nel conoscere
le cose del cielo, mentre quelle che aveva sotto il naso e at piedi gli rimanevano nascoste". Ci n’¢ di colore!
Cosi tanti che non sono nemmeno sicuro che al centro ci sia Talete. Gli aneddoti sono terribili! Come
la televisione, sostengono di insegnare intrattenendo, ma questo crea effetti perversi: quando si
conserva il significato li si impoverisce, quando si conserva il colore diventano "aneddotici". Non c'e
da stupirsi se ho conservato solo il significato: é il commento dell'autorita Platone che, per facilitarmi
il superamento dell'esame di filosofia, ha eliminato I'aneddoto: "Questa beffa vale per tutti coloro che si
immischiano nella filosofia". Questo commento, come tutti i commenti che non vanno oltre lo stadio
di inutili appendici, ha spento nella mia testa tutto cio che era vivo nella scena. E nella vostra?
Diamo un'occhiata alla scena.

Non solo la serva & maliziosa — come dubitarne, visto che si prende gioco del grande scienziato —
ma & anche carina, il che potrebbe spiegare molte cose.

Per quanto riguarda Talete: e se. in cielo, lui cercasse Zeus per pregarlo di trasformarlo in cigno o in
toro?

Platone: sta cercando di dimostrarci per I'ennesima volta che la bellezza terrena non é importante?
Quanto a Heidegger: ci sta dando un'altra dimostrazione della sua maestria nell'arte di manipolare
le parole? "E una brava serva non dovrebbe avere occastont per ridere? 11 "carina" che diventa "brava"
non é forse un classico esempio di paternalismo o di vecchiaia pudibonda?* Probabilmente sareebbe
troppo arzillo un Heidegger che dice: (E una serva carina non dovrebbe avere occasioni per ridere?);
troppo ridondante "una servo maliziosa” e troppo pedante e quasi sdolcinato "una serva tracia” - a

meno che la serva non tracci una linea di demarcazione per smascherare il saggio.

Cosi la nostra serva, piena di stereotipi, fa capire al saggio che sta mettendo la sua passione nel posto

4 Heidegger ha dimenticato di dirci che era anche giovane, piccola, ecc.



shagliato — si noti il paternalismo del nostro "nostro", degno concorrente del "bravo" di Heidegger.
Se era maliziosa, come Platone vorrebbe farci credere, di certo aveva insistito sulla "passione" con
ironia e buonumore: doveva conoscere questo saggio Talete che faceva parte della societa dello
spettacolo dell'epoca. Sicuramente aveva sentito sua madre parlare alle sue amiche di quel vecchio...
saggio... vecchio, che non era sempre stato vecchio e saggio. Si ricordava di certi sguardi che le aveva
rivolto quando, ragazzina carina, giocava sotto il suo naso. Mi sto allontanando? Da cosa?
Dall'interpretazione canonica? Sto cercando. Uso l'aneddoto come scusa. Mi sto lasciando andare.
Vorrei che anche voi vi lasciaste andare. Lasciarsi andare a queste chiacchiere utili, in cui non si sa
nemmeno se si tratta di filosofia o di altro, che, filosoficamente parlando, ¢ pur sempre filosofia.

Se Platone avesse fatto un commento del tipo: "Questa canzonatura vale per tutti coloro che canzonano"
o "Questa canzonatura vale per tutte quelle che sono carine" o "Questa canzonatura vale per tutti coloro che
non guardano le cose che sono a portata di mano", ecc. Ma Platone non lo fece. Se lo avesse fatto, non
sarebbe stato il nostro Platone, perché sarebbe scomparso nell'oblio come la serva dispettosa che

viene ricordata solo per essere una serva. Che non ¢ molto, nemmeno per una serva.

Dettagli

Scoprire che il dettaglio contiene il mondo ¢é stata la rivelazione della mia vita. Mi ha permesso di
abbandonare le "grandi teorie" a favore dell'osservazione delle "piccole cose", toccando le idee e
spogliando gli oggetti e gli eventi. Questa scoperta & stata fatta molto tempo fa, ma non avevo visto
I'enorme trappola che mi stava tendendo: l'impulso a teorizzare su tutto. Stroncare sul nascere il

dettaglio e trasformarlo in una grande teoria.

Mattoni e acqua

I filosofi che credono di poter isolare i concetti e quindi preparare i mattoni per la costruzione della
verita sono ingenui come il barone di Miinchausen, che voleva tirarsi fuori dalla palude tirandosi per
i capelli. Chi crede che esistano modi di comportarsi meno ingenui é ancora piu ingenuo del barone.
A volte si dice che i filosofi usano questi mattoni per costruire edifici teorici. L'immagine dell'edificio
come quella del mattone & brutta e falsa, anche se & indubbiamente utile per quella parte del pensiero
concettuale responsabile della scienza e della tecnica.

Ogni concetto, anche il piu fragile, si fa strada a gomitate e, cosi facendo, crea un'ingiustizia —
teorica — che un giorno o l'altro sara riparata dai concetti che sono stati sballottati. E come se la
concettualizzazione lasciasse sempre un residuo che verra recuperato per diventare il nuovo centro
che ha il vecchio centro come uno dei suoi residui. Questo andirivieni dalla periferia al centro & un
processo senza soluzione di continuita, anche se la percezione storica ci mostra chiare rotture.

L'azione di estrarre un secchio d'acqua dal fiume turbolento della verita & certamente un'analogia



migliore di quella del mattone. L'acqua nel secchio & separata dall'acqua del fiume dal metallo del
secchio, ma di per sé non ¢ diversa dall'acqua che scorre tra le sponde. Purtroppo, c'¢ una differenza
fondamentale tra il secchio che contiene acqua e il "secchio dei concetti": le pareti di quest'ultimo
sono meno chiaramente identificabili. E se anche il secchio fosse fatto d'acqua e I'unica differenza
tra l'acqua che fa il secchio e l'acqua nel secchio fosseil grado di viscosita? Questo non deve
sorprendere, perché nel pensiero non c'é che un liquido con diversi gradi di viscosita.

Da buoni discendenti dei pesci, abbandonato il liquido amniotico, viviamo nel mare del linguaggio:
un mare in cui le concrezioni che chiamiamo individui galleggiano aggrappate alle boe concettuali

prodotte dalla fabbrica-societa.

Aggressivita

Spesso, quando leggo saggi "pensati”, oscillo tra due sensazioni parimenti fastidioso da cui mi libero
lasciandomi trasportare da una salutare aggressivita: da un lato vedo l'autore aggrappato alla sua
idea come un naufrago alla coscia del compagno morto, dall'altro le parole che formano, con facile

disinvoltura, una catena di indifferenza al mondo.

Lavoratori

Se si chiedesse a un operaio della filosofico a quale scuola appartiene il filosofo che, in una conferenza
tenuta a Oxford nel 1920, ha pronunciato la seguente frase: "Credo che i grandi problemi metafisici
stano generalmente mal posti, che spesso st risolvano da soli quando si corregge l'enunciato, oppure che
stano problemi formulati in termini di illusioni, e che svaniscono non appena si guardano da vicino i
termini della formula", c¢i guarderebbe indignato e, prima di andarsene, gonfiando il petto, non
esiterebbe a gridare: "Ma ¢ banale... Chi credete che io sia... La vostra domanda mi offende... Non vi
rispondero mai". Beh, non & quello che pensava con tanta sciocca sicurezza. Non ¢ Wittgenstein.
Come al solito, si sbaglia, perché nel suo lavoro alla catena di montaggio (libri, conferenze, articoli
e, quando ha tempo, corsi) non ha pit tempo per pensare. Lavoro alla catena di montaggio? No. Non
¢ un lavoro alla catena di montaggio, € una catena di montaggio di luoghi comuni. (Il filosofo citato

¢ Bergson).

Le zecche e il tempo

Non c'¢ bisogno di aver letto Proust o Bergson per sapere che il tempo "soggettivo" é in una relazione
rilassata con il tempo "oggettivo". E qualcosa di cosi ovvio che puo essere negato solo tappando le
aperture della mente con il mastice del dogma. Meno ovvio & accettare che il tempo oggettivo non &

meno arbitrario di quello soggettivo: che il tempo & un'invenzione umana, insomma. Invenzione



umana, quando l'vomo contava i tramonti e il passare delle stagioni, ma invenzione umana
soprattutto da quando ha reso astratto il tempo misurandolo con un cronometro. L'uvomo ha
inventato il tempo perché aveva bisogno di contare et contarlo per scambiare e incontrarsi.

Per comunicare e fare affari.

Cosa c'¢ di pit normale, quindi, che utilizzare questo tempo, purificato, per calcolare il valore dei
beni? Non serve una teoria forte dell'ontologia del tempo per convincersene. Basta pensare alle
zecche. Le zecche che succhiano, non quelle che sputano contanti. Le zecche che Jacob von Uexkiill
ha reso famose e che, a loro volta, hanno fatto conoscere Uexkiill in ambienti diversi da quelli degli
zoologi e degli ecologisti. Una zecca in particolare contribui alla sua fama: quella che trascorse
diciotto anni senza il minimo movimento, fingendosi morta in "attesa" di un mammifero che non
arrivo mai. Sono stati lunghi i diciotto anni che ha trascorso senza mangiare, bere o muoversi? Una
domanda insensata. Il tempo delle zecche non ha nulla a che vedere con il tempo umano (né quello
che chiamiamo soggettivo né quello che chiamiamo oggettivo). La zecca non stava aspettando. Era
Ii, cieca a tutto cio che non fosse acido butirrico, I'acido contenuto nel sudore. Per chi non si & mai
interessato alle zecche, basti dire che sono cieche e sorde e rilevano l'arrivo della preda (i mammiferi)
con l'olfatto. Quando un mammifero passa sotto il ramo dove la zecca sta riposando, I'acido butirrico
la costringe a cadere. Appena sente i peli, si apre un varco, sprofonda la testa sotto la pelle e succhia
fino a morire — non subito, a dire il vero: quando si € saziata, cade a terra, deposita le uova e, dopo
aver fatto cio che doveva essere fatto, restituisce la sua anima (se ne ha una) a Dio (se ne esiste uno).
PS. All’amica che mi disse che i diciotto anni sono oggettivamente trascorsi, risposi che
“oggettivamente” ¢ un’etichetta applicata dagli umani per contare, che non esiste tempo oggettivo

ma solo tempo umano: un concetto.

Natura-tecnica

La moltitudine come stato di natura, ma una natura che non é piu quella di Hobbes: una natura che
¢ una natura tecnica. La vecchia natura (si, la vecchia natura) permette un'unificazione pre-
simbolica (nell’azione); la parola ci mette (ci getta) nel Mondo, e li la tecnica moderna (quella che
crea la natura-tecnica) reifica parte del simbolico che struttura il mondo. E la tecnica-natura (d'ora
in poi natura) che permette di dire che 'Uno non & una promessa, ma una premessa. E perché la
tecnica ha rubato una parte del mondo che la moltitudine & piu di un insieme di parlanti. Qualunque
cosa faccia nel nuovo mondo, la monade individuale non & pitt una monade. La solitudine di fronte
all'infinito della natura non c'é pit. Il romanticismo insipido, inquieto e tremante € morto. Nei limiti
del nuovo mondo infinitamente finito, la moltitudine abita le celle geometriche del monastero della
solitudine.

Con le scorie del vecchio mondo, la moltitudine si trascina dietro una memoria che non & pit un



guinzaglio. N¢é un cilicio.

Mutismo

Mi piacciono i saggi che vanno avanti e indietro tra il concreto e l'astratto, che usano un dettaglio
della vita quotidiana come una scala per salire verso un concetto, o che usano un'analogia di
questo mondo per illuminare un'idea un po' troppo vaga o altezzosa. Ma non avevo mai pensato
agli effetti perversi di questo metodo, che permette ai migliori prestigiatori del circo filosofico di
stupirei con conigli che spuntano da cappelli vuoti o piccioni che continuano a volare via da un
velo che non vela nulla. Davanti a queste meraviglie della parola, siamo come bambini. Come
bambini, ridiamo, battiamo le mani, gridiamo e, tornati nella nostra stanzetta, cerchiamo
inutilmente di imitarli. Questo modo di filosofare & favoloso, ma richiede che I'autore non cambi
continuamente di livello di riflessions e, soprattutto, che non usi una parola con significati diversi
durante le sue deduzioni. Per questo tipo di saggio, egli deve essere piu un poeta che un logico, ma
se deve fare delle deduzioni, deve abbandonare il suo lato di poeta-creatore e indossare la salopette
del grigio rigore. Se il filosofo, oltre alle sue capacita di prestigiatore, ha una cultura immensa e il
genio di un'intelligenza sfrenata, puo facilmente farci scambiare lucciole per lanterne. Come dice
Agamben in Infanzia e storia con "esperienza": "L'uomo moderno torna a casa la sera sfinito da
un'accozzaglia di eventi - divertenti o noiost, insoliti o ordinari, piacevoli o atroct - nessuno det quali st
e trasformato in un'esperienza’®. A una prima lettura, possiamo solo pensare che I"'esperienza" di cui
parla Agamben non sia l'esperienza del linguaggio comune: quella che voi e io facciamo nella nostra

vita quotidiana, perché ¢ molto difficile immaginarsi senza esperienze.

Dicendo che 1'nomo moderno non ha esperienze, sottintende che I'nomo non moderno le ha avute.
Che, a differenza di me e te, gli eventi dell'nomo non moderno si tramutavano in esperienze. Ma
essere sfiniti da "un'accozzaglia di eventi" & davvero una caratteristica dell'uomo moderno, di tutti

li wvomini moderni? Mi sembra ovvio che ci siano uomini moderni che non sono sfiniti, sia perché
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ordinano gli eventi sia perché non ci sono abbastanza eventi da accumularsi in un'accozzaglia, e
come possiamo essere sicuri che non ci fossero uomini non moderni sfiniti? Intende forse dire che
I'nomo non riesce a trasformare gli eventi in esperienze quando il loro ritmo & troppo veloce? Ma gli
eventi, per essere tali, devono avere una certa importanza per l'uomo che li vive, altrimenti non
sono eventi e, a maggior ragione, non possono essere trasformati in esperienze: in altre parole, in

qualcosa che dura dopo l'evento e contribuisce a foggiare la menteS . Non sara che Agamben

5 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 2000.
6 Questa sarebbe la mia definizione di esperienza.



confonde gli "eventi oggettivi", quelli che avvengono nel mondo esterno, con gli "eventi soggettivi",
quelli che superano la barriera del corpo e si sciolgono nel brodo della memoria, pronti a diventare
discorsi ed esempi? A meno che non voglia dire che non ci sono piu "eventi soggettivi", il che mi
sembra troppo catastrofico, soprattutto se crede che un tempo gli eventi soggettivi esistevano. A
. . . , N .. N .

meno che le esperienze di cui parla non siano un'altra cosa: piu astratte, diciamo pitu metafisiche. A
meno che non sia sul terreno della filosofia accademica, e non su quello della Filosofia, o del senso
comune. Ma non ¢ cosi. Dopo poche righe ricorre a un esempio concreto tratto da Benjamin’, sui
sopravvissuti dei campi di battaglia della Prima guerra mondiale: " Tornavano affetti da mutismo

N . .. . o .
[...] non arricchiti da esperienze che potevano essere condivise, ma impoveriti". Si tratta dunque di

un’esperienza come la vostra o la mia. O quella dei nostri nonni.

A proposito della Prima Guerra Mondiale, ho conosciuto diversi sopravvissuti e nessuno di loro era
affetto da mutismo. Per niente! Quante storie di guerra mi ha raccontato mio nonno! Storie in cui

non c'era un potere abbastanza forte da schiacciare la dignita umana.

Mio nonno non é stato colpito dal mutismo. Nemmeno io: spesso, quando torno a casa dopo una
. . . . . " . . "
piacevole giornata di lavoro, ho esperienze da raccontare. Ho eventi che sono "diventati esperienze
e che mi seguono per sempre, incatenati ad altre esperienze. Anche tu, ne sono sicuro. Quindi? Quindi
Agamben sta parlando di qualcos'altro, e citando Benjamin sta confondendo le acque. A meno che...

a meno che per gli specialisti della filosofia 1'unica esperienza sia quella della filosofia accademica.

Filosofia alla “cazzo di cane”

1. Un simulacro di profondita creato da banalita e luoghi comuni cosi "normali" che il lettore
si sente costretto a cercare un altro significato, pitt profondo — che alla fine trova, perché ce
n'e sempre un altro.

2. Retorica basata sulla furbizia: si presenta un concetto che & stato a lungo considerato
profondo in un ambiente e superficiale in un altro, e si aggiunge un "apparentemente? ".

3. Sfondano porte aperte scrivendo pagine e pagine per cercare di dimostrare che sono chiuse.

4. Giochi per studenti che devono esercitarsi in una parvenza di riflessione.

5. Con la loro mancanza di classe, di duro lavoro e di genio, distruggono l'eredita di Nietzsche,

Heidegger e Wittgenstein, e buttano benzina sul fuoco dei razionalisti piu gretti.

7 Non ho la forza di introdurre considerazioni sul fatto che anche Benjamin mescola i livelli come Agamben.

8 Un ottimo esempio ¢ il libro di Derrida su Nancy. Prefazione: "il tatto (...) apparentemente il senso piu
superficiale". Il che non vuol dire che Derrida appartenga a questa categoria, anche se tutti i suoi epigoni lo sono.
Questo dovrebbe farlo riflettere sulle scuole di pensiero di coloro che non vogliono scuole.



6. Le ellissi, i silenzi e le difficolta di Benjamin diventano dispositivi retorici al servizio del
vuoto. Questo danneggia i modi intellettualmente rigorosi, ricchi e poetici di parlare del
vuoto.

7. Con meno coraggio e originalita, riprendono, senza ammetterlo, l'idea della scrittura

automatica - che nell'era dei computer potrebbe anche essere una bella idea.

L'eccesso di soggettivita da continuita al senso condiviso — l'unico senso che ha senso —
permettendo ai sensi di aprirsi e all'impegno di emergere: impegno della mente verso le cose del corpo
e impegno del corpo verso quelle della mente: condizioni necessarie per qualsiasi assimilazione
(parziale, certo! parziale, molto parziale...) del "fuori di sé" per nutrirsi del cuore della polis.
L'impegno — per non sfilacciarsi tra i rovi della vita — impegna la ragione, che ricamera
giustificazioni finché morte non ci strappi I’ago. Una volta che la ragione ¢ Ii, resta li. Li con la sua
tendenza a tappare le orecchie, facendo credere di aprirle. Li per chiamare pensiero ogni accozzaglia
di parole che abbia un minimo di successo. Li per farci analizzare i pro e i contro che Lei stessa

N
inventa per giustificare la Sua presenza. Li per mostraci la strada della saggezza, come Ella dice. E
li per soddisfare le Sue tendenze monadiche, per farci “avanzare” lungo i binari dell'ordine che la

R

famiglia e la societa hanno installato nella nostra infanzia — molto prima che Lei fosse li. E i, la
nemica del caso, Colei che non pud ammettere che solo il caso, solo il caso degli incontri, dei silenzi,
delle parole, degli amori, degli odi, solo il caso in cui ci dibattiamo ci permette di ascoltare gli altri,
qualcosa di altro, qualcosa di diverso. Lei ¢ 1i. lei che non riesce a capire che cio che vede come caso

& Necessita e che cid che vede come necessita ¢ Caso.

Libero arbitrio

E questo che li ha colpiti di piu: il libero arbitrio. A loro piace 1idea che siamo liberi di andare a
destra o a sinistra.

Se l'uomo non ¢ libero, non c'é etica, e senza etica non c'é politica, e senza politica non c'é vita

umana, non c'é possibilita di scambio. ..

Hanno imparato bene la lezione.

Cerca di farli pensare che il contrario potrebbe essere ancora piu vero: che se siamo liberi non c'¢ etica
(spazi comuni) possibile, né politica diversa da quella del laissez-faire.

In coro: se non stamo liberi, siamo macchine!
(Ecco che toccano una corda molto sensibile della sua anima di ingegnere che le macchine non hanno

mai fatto shavare, ma preferisce non dire quello che pensa: capirebbero tutto al contrario).

10



Dice loro che il libero arbitrio non & altro che una costruzione di vecchi preti pronti a tutto pur di
far regnare il male e il bene, incuranti della vita.
Le dicono che é postmoderna, e nelle loro bocche, ancora abbastanza vicine alla certezza del latte
materno, questo é l'insulto degli insulti.

Vorrebbe dire loro che la liberta muore con l'infanzia e che da essa nasce la speranza. Ma non lo dice.

Comprensione

"Non capisco un bel niente", mi disse, restituendomi il libretto che gli avevo dato prima di partire
per la Francia, "per me sono solo parole messe insieme a caso, senza alcun legame tra loro... Capisco
ogni parola, ma il tutto diventa un mucchio di sciocchezze. Giuro, era come leggere il cinese". Ho
provato a dirgli che forse aveva problemi con il verbo "capire" piuttosto che con la comprensione.
"No, questa volta non mi faccio abbindolare. Quando parli, ho sempre I'impressione che quello che
dici sia corretto. Parli cosi velocemente che non ho il tempo di pensare, e poi il tono, i gesti, lo
sguardo... mi fanno pensare di aver capito et dopo... Senti, invece di dirmelo scrivilo. Spiegami
perché non capisco cosa significa capire". Gli dico che su questo argomento sono stati scritti
migliaia di articoli e centinaia di libri e che sarebbe molto pretenzioso da parte mia..."Tutto cio che
ho letto mi ha lasciato la voglia di saperne di piu. E non dirmi che hai paura di sembrare
pretenziosa? Prova. Se non capisco, vorra dire che sono piu stupido di quanto pensi o che nemmeno

‘99

tu hai capito niente... Ma per favore, un testo corto

Fui concisa. Forse troppo: “lo scrittore impoverisce il mondo per arricchire la lingua, e il lettore
impoverisce la lingua per arricchire il mondo. Il significato & un ponte di parole che unisce due

mondi. E solo un caso se il divenir dei due mondi ha portato gli stessi frutti.”

Barzellette

Non sono abbastanza tracotante da affermare che la saggezza popolare, con le sue numerose
barzellette, sia il nucleo immarcescibile della saggezza filosofica: ho troppo bazzicato con
intellettuali sprezzanti... ma... Ecco due barzellette ebraiche tratte da Il Pentateuco, un romanzo
di Angel Wagenstein.

La prima & una perfetta introduzione a Roscelin de Compiégneg, mentre la seconda, molto
socratica, dovrebbe essere obbligatoria in tutti i seminari di dottorato.

"Mendel [ ...] incontro qualcuno per strada ed esclamo:

— Come sei cambiato, Moische, senza barba e baffi!

“Nominalista francese del XI¢ secolo.
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— Non sono Motische, sono Aaron”, rispose l'altro.

— Per di piu hat anche cambiato nome!".

"Jessel [l cieco] si diresse a tentont verso la casa del rabbino e gli chiese:
— Cosa stat facendo, Rabbino?
— Bewvo latte.
— A cosa assomiglia il latte, Rabbino?
— Eun liquido bianco.
— Cosa significa "bianco"?
— Mmm... bianco come un cigno.
— Che cos'é un "cigno'?
— E un uccello dal collo flessibile.
— Cosa significa "flessibile"?
1l rabbino piego il braccio al gomito.
— Ecco, cerca di capire cosa significa "flessibile”.
1l cieco Jessel tocco delicatamente il braccio del rabbino ed esclamo con gratitudine:
— Grazie, rabbino. Ora so a cosa assomiglia il latte!".

Nota peri dottorandi: Jessel non chiede "Cos'¢ il latte?", ma a cosa assomiglia?

Troppo

"I nostri sensi non percepiscono nulla di estremo, troppo rumore ct assorda, troppa luce ci abbaglia, troppa
distanza e troppa vicinanza ci impediscono di vedere, troppa lunghezza e troppa brevita del discorso lo
oscurano, troppa verita ci stupisce", scriveva Pascal. Cio che mi sorprende € che c'¢ stato un tempo in
cui ho trovato intelligenti i suoi pensieri. Al loro contatto, avevo l'impressione di liberarmi da una
visione semplice e senza finezza della vita e di andare al fondo delle cose. Ora che vedo solo banalita
come questa sul "troppo"”, mi chiedo se la profondita non sia un effetto perverso dei giochi di specchi
delle banalita. Meno male che c'¢ Montaigne: "C'¢ piu distanza da un tale uomo a un tale uomo che ce

n’e da un tale uomo a una tale bestia".

Interpretazione

Nell'introduzione alle sue Metamorfosi della parentela, Maurice Godelier mette a nudo la storia
dell'antropologia da Morgan ai giorni nostri con notevole garbo — e, soprattutto, con una bellissima
lingua in cui 'imperfetto del congiuntivo & di casa, come "cool", "black" e "nique" nelle canzoni rap.

Dimostra che gli stessi fatti, nell'arco di cento anni, sono stati interpretati in decine di modi diversi.
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La tentazione di dire che i "fatti" non esistono & quindi molto forte. E, restando nelle parole, & vero
che i fatti non esistono. Ma l'uomo, anche se viene definito come un animale dotato di linguaggio,
non é solo linguaggio. Certo, & probabile che la clitoridectomia sia interpretata diversamente da una
femminista islandese o dal padre musulmano di una giovane sudanese. Ma questo piccolo pezzo di
tessuto non puo essere ridotto a parole. E nemmeno I'orgasmo o la morte.

Gli estremisti dell'interpretazione citano spesso la meccanica quantistica e l'interpretazione della
scuola di Copenaghen per sostenere la loro tesi — alcuni citano persino Bridgmanlo. Ma questi
estremisti sembrano ignorare il fatto che i fermioni non si vedono, non si toccano e non gioiscono. A
differenza delle briciole di pane, dei funghi, del cervello e del clitoride, i fermioni sono intoccabili,

come le parole.

Punto di vista

"A un estremo, ci sono discorsi che non lasciano spazio al caso e in cui tutto st sussegue con una logica
spietata. Sono discorst che si potrebbero dire impersonali, tanto forti e necessari sono i legami tra i concetti;
tanto che le ‘cose’ di cui parlano sembrano 'cose della terra’ e non solo parole in aria. Discorst che ct
affascinano quando siamo inclini alla filosofia o alla scienza, o quando siamo giovani e allergict
all'ignoranza. Discorsi rigorost e molto spesso vuoti. (Samuel Beckett, Primo amore)

A un estremo ci sono i prét-a-porter di cui parla Beckett, all'altro i collage di parole e frasi pescate
nell'immenso sacco del linguaggio. Elementi uniti con la colla dell'inconscio o!'! da qualsivoglia frutto
della mancanza di coscienza. Parole campate in aria, dove il caso domina dall'alto della confusione.
Fuochi d'artificio che ci affascinano quando siamo inclini all'arte, quando siamo giovani e sensibili
ai fremiti della coscienza. Discorsi sgargianti e vuoti.

In mezzo cisono i discorsi "che sireggono", che "cercano dirompere con iluoghi comuni", che "hanno
un significato"; o quelli che "ci divertono", "ci informano", "ci parlano"; o quelli che sono
semplicemente "intelligenti". Discorsi su misura e vuoti.

Infine, c¢'¢ il discorso senza discorso!2, il discorso non offuscato dalla vanita. Il discorso animato dai
dettagli e sempre pronto a trasformarsi in azione e a morire. Quello che si infila tra il filo spinato
delle professioni e, sottile avanguardia, da senso allo spazio in cui si porra il corpo. Quello che solleva
una polvere sottile che si deposita nei luoghi piu sensibili e riga (senza metterle in riga!) le nostre
parole. Eccoci dunque passare il tempo a rigare e forbire.

"E tu, che tipo di discorso stai facendo?

10 Percy Williams Bridgman (1882-1961) fisico americano padre dell’operazionalismo.

11 Questa opposizione merita qualche centinaio di pagine di scrittura piu studiata della mia.
12 E l'equivalente del "discorso senza parole" preferito da Lacan? Ne dubito.
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"Non lo so. Quello che so & che cio che ho scritto, indipendentemente dalle mie intenzioni, dalle mie
capacita e dal mio impegno sara schiacciata dalla macchina a dare senso di chi ascolta. Gli esseri

umani, punti di vita e figli del caso possono imporre ordine e regole solo dove regna il loro padre".

Kairés

"Se vuoi essere alla moda, questo & I'anno di Kairds", dice quando gli chiedo di consigliarmi un libro
di filosofia. Kairés? Sembra che I'anno scorso sia stato l'anno del Sacer e il 2000 'anno della
Proairesis, "ma quello che & certo", aggiunge, "& che siamo nel secolo dell' Ethos”. Non ho osato
chiedergli se Kairds fosse un autore o un concetto. E ho fatto bene: bastava pensare che né Sacer né
Ethos sono autori per indurre che Kairés ¢ un concetto filosofico, ma non sono la regina
dell'induzione, come mi ha gia detto Eva. Per quanto riguarda l'impronunciabile proairesis, quando
sono tornata a casa mi sono buttata sul volume 2 di Nozionz filosofiche'® per scoprire che: "Il primo
uso di questo termine si trova in Aristotele, che lo definisce come un desiderio, guidato dalla deliberazione,
per le cose che sono in nostro potere". Ora capisco perché non mi ero accorta che il 2000 eral'anno della
proatresi: questa faccenda del "desiderio" e delle "cose in nostro potere" non mi piace e non la capisco,
o meglio, non la capisco e non mi piace... non importa. Personalmente, desidero sempre cio che non
¢ in mio potere. Ma questa deve essere la differenza tra uomini e donne o, per non essere troppo
categorici, tra uomini saggi e donne sprovvedute. L'anno del Kairgs? Cio¢ del momento propizio,
dell'occasione giusta. Questo mi piace. Sento che questo ¢ il mio anno. Viva Kairds! Quest'anno &
anche I'anno del cavallo per i cinesi. Quindi sara il momento propizio per il cavallo!

P.S. Una domanda suscitata dal quadro di Hans Baldung Grien che raffigura una donna a cavallo
di un Aristotele a carponi: "Perché gli uomini devono sempre mettere cento strati di astrazione tra
loro e il mondo? Non ho risposte o, meglio, quella che ho mi causerebbe inutili problemi con il mio

piccolo Aristotele.

13 Notions philosophiques, in Encyclopédie philosophique universelle, PUF 1990.
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Da

Non appena una cosa esiste, ha il diritto di esistere.

Non appena una cosa esiste, dobbiamo accettarla.

Non appena una cosa esiste, dobbiamo tacere, perché

non appena ne parliamo esiste al di la della sua esistenza e

la vera cosa annega nelle parole.

Coppia impossibile

Ci sono coppie fallite come Gide e Proust, coppie fittizie come Sartre e De Beauvoir, coppie ciniche
come i fratelli Goncourt, coppie mitiche come Joyce e Becket, coppie infernali come Netanyahu e
Khamenei, coppie noiose come Gesti e Gandhi, coppie felici come mio zio e mia zia, coppie
impossibili come Nietzsche e Freud.

Derrida definisce Nietzsche e Freud una strana coppia, una coppia che troppi voyeur ci assicurano
di aver visto insieme. Anche Foucault cade nella trappola della facilita per qualche riga e mette
Nietzsche e Freud, insieme, dalla "parte giusta", come sottolinea ironicamente Derrida. Poche
righe, pochi passi; poi Nietzsche si ritrova con Holderlin, Nerval e Artaud, "i buoni", mentre Freud

cammina a braccetto con Pinel.

Derrida tenne la terza conferenza di Résistances nel novembre 1991, in occasione del trentesimo
anniversario di Histoire de la folie a l'dge classique di Michel Foucault. La conferenza piu carica
emotivamente e intellettualmente delle tre, in cui la critica filosofica e il dialogo tra pari non si
impantanano mai nell'aneddoto o nelle facili generalita. Non solo tra pari. Tra amici. Anche se dice
di non, Derrida continua a fare i conti con Foucault, senza acrimonia, senza aggressivita, con

classe: come si fanno i conti con un vecchio amico la cui amicizia si & "oscurata" senza "alterare
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l'ammirazione". E Freud & il perno attorno al quale ruota la conferenza. Un Freud che, secondo
Derrida, Foucault sposta da una parte all'altra di una linea di demarcazione che, pur essendo
piuttosto sfumata, divide i buoni dai cattivi. Il "genio buono" di Freud: quello che mette al centro
la parola e si oppone al riduzionismo biologico ed evoluzionista, e il "genio cattivo", quello che ha
continuato a mettere al centro il pensiero medico, quello che ha trasferito le mura del manicomio
nella relazione psicoanalitica. Derrida non limita la sua analisi dell'istituzione psicoanalitica al
movimento pro e contro Freud alla sola Storia della follia, ma considera anche Le parole e le cose e
I'altra storia, quella della sessualita, in cui Freud & messo k.o.: "[Freud ha] rilanciato con
un'efficacia ammirevole, degna dei piu grandi maestri spirituali dell’epoca classica, l'ingiunzione
secolare di dover conoscere il sesso e metterlo in discorso". Cio che Derrida rimprovera a Foucault & di
non essere andato oltre: la dove si pone Aldila del principio di piacere. La dove avrebbe potuto
trovare una critica quasi foucaultiana del dominio e del potere: una "dualita pulsionale senza
principi". La dualita tra il principio del piacere e la pulsione di morte "non é forse cio che Freud ha
cercato di opporre a tutti i monismi parlando di una dualita pulsionale e di una pulsione di morte, una
pulstone di morte che non era senza dubbio estranea alla pulsione di dominio? (...) Sto ancora cercando
di immaginare la risposta di Foucault. Non ct riesco. Avrei tanto voluto che lo facesse lui stesso. In
modo "derridiano", per vie trasversali, lo fa: "Ma in questo luogo dove nessuno poté rispondere per lut,
d'ora in pot, nel silenzio assoluto (...) mi azzardo a scommettere che, in una frase che non faro al posto
suo, avrebbe associato ma anche dissociato, non I’avrebbe data vinta né al dominio né alla morte, ctoé lo

stesso, la morte come il padrone".

Dopo questa conferenza, ¢ impossibile non approfondire Foucault all’ombra della coppia che forma

con Derrida.

Dritto al punto

Ecco un esempio di inizio di libro che mi piace: "Non c¢'é obiettivita in questa storia. Sono ebreo e odio
Martin Heidegger". (Max Dorra, Heidegger, Primo Leuvi e la séquota, Gallimard, 2001). Non sono

ebreo, amo Heidegger, Levi e gli abeti e non vedo l'ora di leggere questo libro.

Ordine

Oggi ho riordinato il mio studio. Ho messo via decine di libri che aspettavano di essere letti da mesi,
alcuni da anni, come L'art de se taire dell' Abbé Dinouart, che era messo sul numero 606 di Les Temps
Modernes (novembre/dicembre 1999). Perché questo numero di una rivista che non leggo quasi mai

come "da leggere"? Non riesco a trovare altra spiegazione se non l'articolo di Shoshana Felman
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Stlence de Walter Benjamin. Probabilmente & per questo visto che la rivista nascondeva De la
conversation di Zeldin Theodor.

Un articolo di solo 46 pagine, sorseggiamolo aspettando di ingoiare polpette ebraiche.

L'inizio non & molto eccitante: direi un esercizio di uno studente di master che vuol mostrare al suo
professore che é padrone del soggetto materia ed ¢ in grado di dare un contributo originale. La parte
centrale ¢ irritante e la fine deludente.

A pagina sette mi sento dire: "No, non ancora commenti alla storia del ritorno muto dei soldati della
Prima guerra mondiale!". Ho gia letto questo tipo di considerazione nel saggio Il narratore, in un
libro di Giorgio Agamben. Se non ricordo male, avevo commentato piuttosto duramente il commento
di Agamben.

La lunga nota a pagina 8 sulla "narrazione" e 1"'informazione" & talmente imbevibile e pretenziosa
che mi riservo di commentarla a lungo quando saro meno irritata (il commento di non & tanto
rivolto a questa povera donna che affoga nella banalita, ma a tutti coloro — e Dio solo sa quanto
siano numerosi —che hanno detto, dicono o diranno le stesse sciocchezze).

Non & certo sorprendente trovare contraddizioni tra le affermazioni di un autore, soprattutto se
decontestualizzate. Chi non ha mai voluto dire a certi critici accaniti: "Ma lascialo tranquillo"?
Lascialo continuare e vedrai che la contraddizione si assorbira da sola. Ma quando un critico che si
crede decostruzionista e che lavora con Paul de Man ti presenta due citazioni in evidente
contraddizione, una accanto all'altra, e ti dice che significano la stessa cosa, ti viene voglia di
chiudere il libro... ma non lo fai, soprattutto se non sei molto in forma e vuoi sfogarti. Ecco le due
citazioni, la prima di Paul de Man e la seconda di Benjamin, che Shoshana Felman affianca: " In ogni
tristezza c'é la piu profonda inclinazione al mutismo, che é infinitamente pin di un'incapacitd o di un
dispiacere di comunicare" e "E perché é muta che la natura é triste". Per andare nella direzione di P. de
Man, Benjamin avrebbe dovuto scrivere " B perché & triste che la nature ¢ muta". Per essere d'accordo
con Benjamin, Paul de Man avrebbe dovuto scrivere: "in ogni mutismo c'¢ la piu profonda
inclinazione alla tristezza". Questo uso sconsiderato di citazioni, che non si eleva né al livello del
collage né della narrazione o dell'informazione, & un'esposizione della critica letteraria allo stato
puro: uno sfogo impotente, un mero balbettio.

Ho continuato a leggere le sciocchezze su L'idiota.

Quando sono arrivato a "nella morte veniamo a not stessi (...) e l'ora della morte ct appartiene" & successo
quello che non doveva succedere. Ho cercato di ribellarmi. Impossibile. Una visione mi schiacciava.
Impossibile liberarmi. Mi vergogno... ma eccola: vidi Heidegger, vidi il nazismo e vidi Benjamin con
loro. Coperto dallo stesso lenzuolo di disperazione e paura. Con loro. Insieme. Lo stesso amore per la
morte. Questo & cid che vidi. Ma probabilmente &€ meno terribile di quanto pensi. E sufficiente

riuscire a pensare che la tragedia della vita individuale si svolge sulla nave senza timoniere della
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storia.

I greci e noi

Ci conosciamo da quasi vent'anni e non credo di averti mai scritto. Le lettere sono sempre state
molto pesanti per me; ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di impudico in esse. Per questo mi
piacciono le lettere aperte. Quelle che il vento spazza via. Ecco una lettera aperta, scritta dopo la
tua intervista al giornale dell'Université du Québec a Montréal. Aperta ¢ una parola grossa: ci
saranno altri due o tre lettori, ma & solo dopo due che c¢'¢ un'apertura, no? Facile immaginare che se
ho deciso di scrivere "apertamente", & perché potremmo avere uno scambio che interessa piu di noi
due.

Ci sono tre affermazioni che non condivido. Di piti. Con cui non sono assolutamente d'accordo.
Questo ¢ la prima.

"Per 1 grect, la scienza non era uno strumento per dominare il mondo, ma per scoprirne la bellezza. Noi
stamo ben lontani da questo. A prescindere da quello che succede nella nostra societa, ¢ vero quello
che dici dei Greci? Si, credo che si possa dire cosi, ma... dipende da quali greci. Conoscendoti, sono
sicuro che includeresti un certo Platone tra quei greci. Ma, anche senza conoscerti, sarebbe difficile
non vedere nella tua affermazione un tocco "platonico". Mi dirai: "Chi non & un platonico?" o
"Platonico? Un termine logoro. Inutile.” Lo so, e tu sai che non sono il re delle sfumature e che
credo che le affermazioni apodittiche abbiano questa interessante caratteristica: possono generare
una vera e propria ambiguita, perché costringono l'ascoltatore (se ascoltando) a giocare sul
riverbero del troppo pieno.

Ma sto perdendo il filo.

Che noi (Occidentali) siamo tutti un po' platonici me sembra evidente. La maggior parte delle
persone, indipendentemente dalla loro professione (insisto: 'indipendentemente'), € alla ricerca della
bellezza e non del 'dominio’ (a volte passano attraverso la ricerca del dominus o del tempo, & vero,
ma é solo una passeggiata, pitt 0 meno lunga, pit o meno piacevole. Quello che é interessante e che
la diversione permette loro di raccontare storie e di raccontarsi storie). E, credo, sono soprattutto
gli scienziati e — per quanto possa sembrarti assurdo — i "tecnici" e gli ingegneri, che sono alla
ricerca della bellezza e non si interessano al dominio. Quando si lavora a un teorema, quando si
scrive un programma, persino quando si elabora il piano di marketing della propria azienda, il
dominio passa spesso in secondo piano rispetto alla ricerca della bellezza. Il fatto che la ricerca del
"bello" nell'individuo sia usata socialmente per "dominare" non significa che l'individuo cada
nell'efficienza tecno-economica — come ci dicono troppi reazionari. Anche ai tempi di Platone c'era
chi "sfruttava" la sua "ricerca" per "dominare". Non dico che non ci siano differenze, ma le

differenze sono amplificate perché chi riflette sui "fondamenti" delle nostre azioni, a differenza di
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Platone, non ha piu contatti con chi lavora: quelli che, secondo "loro", sono nel "dominio". Per
questo sono abbastanza critico nei confronti di alcune posizioni del nostro amico Freitag e dei suoi
studenti: guardano alla nostra societa come sociologi e all'antica Grecia come filosofi (sto
semplificando, lo so, ma una lettera & una lettera, anche se aperta!). Se non sembrasse una
provocazione arriverei addirittura a dire che Platone & quello che ha contribuito di piu a questo
dominio (probabilmente piu della buon'anima di Aristotele e almeno quanto colui che & nato tra
I'asino e il bue).

Scoprire la bellezza del mondo. E il bene. E il vero.

E cid che quasi tutti fanno quotidianamente. Allora perché abbiamo I'impressione che il dominio
sia l'unica cosa che conta? Non so perché. Persone come te dovrebbero approfondire questo aspetto
per opporsi alla "massa dei pensatori”, che stanno diventando sempre piu laudatores temporis acti.
Ma non & forse nella natura del pensiero di guardare indietro per mettere ordine negli

scombussolamenti creati da chi ha agito ?

Seconda affermazione. "Quando raccontiamo una storia, non stiamo tanto raccontando una storia
quanto riflettendo su cto che ci sta accadendo. La vita vera, dice Proust, é letteratura. Che cosa
significa? Che la vita autentica é quella che é stata esaminata e ricostruita dalla riflessione. In altre
parole, che cos'é una vita che si conclude senza essere stata mai riflessa?” Non sono convinto che
raccontiamo storie per riflettere, ma questo non ha molta importanza. Personalmente preferisco
pensare che riflettiamo per raccontarle. Non sono d'accordo con Proust nemmeno sulla letteratura
(ma qui la parola disaccordo € un po' troppo forte, possiamo parlare di disaccordo tra due amici di
cui uno preferisce il gruviera e l'altro il gorgonzola?): propenderei piu per Faulkner, che diceva di
scrivere perché non poteva fare altro. Il mio vero disaccordo ¢ sulla vita autentica. Immagino che
per 'autentica' tu intenda AUTENTICA in senso heideggeriano (Eigentlichkeit), che, se ho capito
bene, & cio che é 'proprio' di una 'mia’ esistenza e quindi di un essere per la morte!*. Non sono sicuro
che la categoria dell'autentico e quindi del non autentico sia utile alla riflessione e alla vita, ma
credo che sia molto utile per raccontare storie, per raccontarsi, come Heidegger sapeva fare molto
bene. A proposito: mentre sono convinto che Proust sia un filosofo nel senso classico del termine,
comincio a pensare che Heidegger, invece, sia uno scrittore di novelle — nel senso classico del
termine, essendo il suo grande romanzo sul tempo solo un incidente di percorso.

Ho perso di nuovo il filo.

Ahb, si. Se si intende l'autenticita in termini meno filosofici, allora credo che il contrario sia un po'

14 Prendo un ruolo di erudito ma, come sa bene, non conosco il linguaggio della filosofia. Faccio una citazione
per essere sicuro di capire cosa intendi per autentico. Avrei potuto dire semplicemente "vero", ma questo mi

avrebbe gettato nel circolo vizioso della bellezza (I'unico circolo vizioso che conosco).
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meno falso. Sarebbe molto lontano dal vero e dal bello colui che muore avendo aggiunto al mondo
.. " . . N NN
azioni e parole "senza pensiero”, ma che ha permesso a altri (non meno, ma non piu autentici) di

riflettere sulla propria vita?

Passiamo alla terza affermazione, quella che sembra meno filosofica ma che per me ¢ la piu
importante. Quella che mi tocca di piti. Quella che mi fa male, perché... perché I'ho tanto
accarezzata, tanto amata... quella i suoi ricordi mi fanno flirtare con la disperazione!s. "Siamo
forse arrivati a un punto in cui queste grandi narraziont non sono piu possibili, perché non c'é piv nulla
da trasmettere se non l'incessante amplificazione economica, scientifica e tecnica che a preso a carico la
nostra salvezza...". Checché ne dicano molti postmoderni, ci sono ancora grandi narrazioni (il fatto
che le autobiografie siano pit 0 meno esplicitamente di moda non significa che non ci siano
narrazioni fuori moda). La lista delle grandi narrazioni dopo Proust ¢ lunghissima... Anche se
Proust € nato solo undici anni prima di Joyce, i due sono distanti almeno un secolo (cosa che di per
sé non ¢ importante, ma lo diventa se si indossano gli occhiali della storia). Ma Joyce é lontano da
noi. Piu vicino a noi (anche se la vicinanza impedisce di vedere chiaramente per eccesso di luce,
possiamo tuttavia tentare delle proiezioni) cosa pensi di Pynchon, Ginsberg, Gadda, Wallace,
Spielberg, Godard? Non hanno forse scritto grandi storie? storie che ci portano a confrontarci con
la morte degli altri e, a volte, a metterci in contraddizione con le nostre stesse vite? E che dire del
diciannovenne newyorkese che, partendo da un fatto di cronaca come quello dell'll settembre, ha
iniziato a costruire una narrazione che un critico del 3430 giudichera "l'opera che, pur essendo
profondamente radicata nella postmodernita, conteneva gia tutti gli elementi di quello che sara il
segno distintivo del terzo millennio: ..."?

Ciao

Per aspera ad astra

PS.

Come puoi vedere, ho predicato pro domo mea. Come al solito. Come tutti coloro che cercano una

casa dove ripararsi dalle ingiurie del linguaggio.

L.a forza delle cose

La forza delle cose & cosi forte che, un giorno o l'altro, gli uomini ci lasceranno il loro poco. Le cose
sono ancora piu forti quando, saggiamente, pensiamo che non si piegano e quando, sempre

saggiamente, usiamo la loro forza come una clava per minacciare coloro che se ne fregano della forza

15 Se fossi meno ipocrita, vi direi anche che non ho perso la speranza di scrivere una storia come quella, perché
no, di Le Florentin.

20



delle cose e che, con le forbici della follia, ritagliano nelle cose i sentieri della speranza.

I saggi non hanno mai cambiato il mondo perché non lo hanno mai pensato.

Fiori artificiali

Le idee sono fiori che appassiscono ma non muoiono. Fiori artificiali: artificiali come
quell’intelligenza che gli umani hanno delegato alle macchine e che ispira tante schermaglie di idee.
Fiori immarcescibili di cui il mondo non ha mai potuto liberarsi, come non potra mai liberarsi dei
prodotti dell’intelligenza artificiale orgogliosa figlia di idee ataviche.

Ma le idee e le macchine non fanno forse parte della natura come gli uomini e i fiori?

Nancy

Nancy non ¢ 'unico filosofo che giocola con concetti lavorati nella cervofattura-universita; il numero
di intellettuali vuoti e privi di spessore culturale ¢ enorme come quello di coloro che si ritengono
intelligenti perché torcono il significato delle parole. Non so perché, ma Nancy mi irrita in modo
particolare. Ignoro gli altri, lui no. Lui e Virilio no. Probabilmente perché non sono sempre
abbastanza paternalista da scusare la stupidita di uomini che hanno avuto la fortuna di non lavorare.
Che sono stati pagati per pensare. Stavamo discutendo di psicoanalisi e lui mi dice: "Nancy ha scritto
uno dei libri piu importanti del secolo". E "lui" non ¢ uno qualunque. E un filosofo che rispetto
enormemente e che ho sempre visto lontano anni luce dai cortigiani di Nancy. E non é l'unico a
parlare bene di Nancy. Anche Derrida: "E uno che pensa e scrive oggi come nessun altro". Questo fa

pensare. Forse mi shaglio. Loro si sbagliano.

Non sono mele

Le idee non sono mele, checché ne dica la Genesi. Quelle che credevate marce tornano verdognole in
televisione. Ci sono quelle mature che aspettano secoli prima di abbandonare il ramo e altre che
cadono prima che I’ovario diventi frutto. Cotte e maciullate si sgranchiscono le parole lungo sentieri

che non conducono da nessuna parte.

Idee nude

Le idee sono sostituti della materia temporaneamente assente che le parole materializzano. Esse
sono presenti non appena le cose non occupano tutte le nostre facolta. Si preparano: s1 vestono, si
velano, si imbrigliano, si infagottano... troppo pudiche per uscire nude, a meno che lo scatenarsi di

una passione non le espella.
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Cena matematica

Una grande tavolata di matematici. Si mangia, si beve e si ride con battute non sempre molto
divertenti. L'obiettivo dell'incontro & parlare del rapporto tra scienza "dura" e scienze umane. Lo
facciamo in onore di Alan Sokal, che abbiamo appena intervistato.
Alan Sokal & un fisico americano che ha avuto un enorme successo tra gli intellettuali anti-
intellettuali con un libro che non ha risparmiato alcuni guru dell'intellighenzia pariginal¢ . Durante
la cena, avanza, sicuro di sé, e si libera con un manrovescio di tutto cio che non é& chiaro. Quello che
dice sulle topiche scientifici di Julia Kristeva, Jacques Lacan o Gilles Deleuze ¢ inattaccabile.
I1 fascino di una stroncatura che non lascia spazio a dubbi fa traboccare la conversazione. All'inizio
solo qualche goccia; dopo il secondo bicchiere, & una valanga che spazza via tutte le frasi che
I'ambiguita del linguaggio fa vivere. Tutto cio che non & formula.
A questo punto, rifiuto di adeguarmi. Mi ergo a difesa di questo Heidegger che & stato appena ridotto
a un cumulo — un piccolissimo cumulo — di nulla.
"Prendiamo una frase come Il linguaggio é la casa dell’essere. E davvero convinto che non significhi
nulla?

— Nulla. A meno che non la si consideri poesia.

— Dipende da cosa si intende per poesia.

— Tutto cio che esprime qualcosa di soggettivo e che puo essere interpretato in mille modi

diversi. Tutto cio che parla al cuore e non alla ragione.

— Allora questa frase di Heidegger non é poesia. Parla alla ragione.
Io do un'interpretazione: la mia, che é piu che mia. Mi risponde che dopo questa interpretazione il
significato gli sembra chiaro, ma che la chiarezza sta nella spiegazione e non nella frase stessa.
Passiamo a barzellette sui carabinieri..
Se ne vanno molto presto, cosa che non accade mai ai non-scientifici.
Penso ad alta voce mentre lavo i piatti.
Una questione di contesto, mi dico. "Il linguaggio ¢ la casa dell'essere" vive nella storia della filosofia.
Senza conoscere questa storia non si puo capire. Proprio come per dimostrare un teoremal? bisogna
conoscere i lavori precedenti e lavorare e lavorare e lavorare ancora... con una buona dose di umilta.
Anche Deleuze & Co. fanno parte della storia. Questo & un dato di fatto. Purtroppo, non é tanto il
fatto che non capiscano nulla di scienza e che creino schermi di parole a essere irritante, quanto il

fatto che decontestualizzano le parole come se fossero pezzi di un mostruoso Lego.

16 Sokal Alan, Bricmont Jean, Impostures intellectuelles, Odile Jacob 1997.
17 O per scrivere bene, come diceva Flaubert.
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Armi

Preferisco che le armi della retorica decidano del vero e del falso piuttosto che le armi della politica

decidano del giusto e dell’ingiusto.

Anime e pelle

A malincuore, nella ghiandola pineale, l'anima nietzschiana: "I vincitori hanno sempre ragione".
Triste, in un angolo del colon, I'anima cristiana: "I vincitori hanno sempre torto". La pelle,

interessata: "Nessuna ragione, nessun “sempre”, solo qualche contatto".

Astrazione

Non sono sicuro che gli animali non siano capaci di astrazione. Sono quasi sicuro del contrario. Quello
di cui sono profondamente sicuro, pero, é¢ che I'nomo & I'unico animale che puo inibire la sua capacita
di astrazione, che puo guardare le cose e scegliere di vedere solo dettagli — che quindi non sono
dettagli ma "elementi" in sé — senza alcun legame se non con la parola che li caratterizza. Cio che ci
permette di de-astrarre, di annullare cio che la percezione fa, & la ragione: la stessa ragione che gli

ingenui credono sia alla base della facolta di astrazione.

Mostrare

Tranne che nel ristretto campo della matematica, possiamo dimostrare tutto cid che vogliamo.
D'altra parte, si pud mostrare solo cio che si ha o che si vede. Ecco perché romanzieri e poeti (quelli
che mostrano) sono molto piu vicini alla realta di filosofi e scienziati (quelli che dimosntrano). Ecco
perché siamo pit a nostro agio nel mondodi Dostoevskij o di Michaud che in quelli di Hegel, di Weber

o si Einstein. Et Nietzsche? Et il tuo Nietzsche? Lui, mostra, illustra, addita, segnala. rumina...

Gli amici di Spinoza

Se I'amicizia non puo piu essere come quella che c'era un tempo tra Eurialo e Niso (4 mava solo troppo
un amico sfortunatol® ) o Achille e Patroclo (Che io possa morire ora, visto che non sono riuscito a salvare
il mio amico dalla morte) o Enkidu e Gilgames (Enkidu (...) la mia veste festiva, e la sciarpa det miet
amort!), non é solo perché i tempi sono meno burrascosi e la morte un rapporto privato. Se I'amicizia
tra Montaigne e La Boétie e quella tra Saint-Loup e il Narratore ci fanno pensare all'aldila
dell'amicizia, non & solo perché siamo piu liberi. Se le amicizie intrise d'amore che increspano i

bambini di Ducharme sono apprezzate dalle anime semplici, non € solo perché i fiori della letteratura

18 Tantum infelicem nimitum dilexit amicum (L. IX. c. 430)
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crescono in un giardino che non ¢ del tutto reale.

E soprattutto perché la psicoanalisi ha ripulito gli interstizi della coscienza da mille anni di polvere,
perché ha reso adulta I'amicizia. L'ha portata nel luogo che Spinoza aveva preparato per lei: tra
uvomini liberati dalla ragione. Non & forse Spinoza che, nella dimostrazione della proposizione LXX
dell'Etica, scrisse: "L'uomo libero si sforza di legarst agli altri uomini con l'amicizia", e non fu sempre
Spinoza che, nella dimostrazione della proposizione successiva, disse: " Solo glt uomini liberi sono molto
utilt l'uno all'altro, e sono uniti tra loro dal piu grande vincolo di amicizia (...) si sforzano in un simile
impulso d'amore di fare del bene l'uno all'altro"? Abbiamo dovuto scavare nei bassifondi dell'irrazionale
per cogliere l'importanza del collante che lega i relitti del nostro ego e che chiamiamo ragione.

Abbiamo dovuto passare attraverso Nietzsche e Freud per arrivare a Spinoza.

I1 tempo

I1 tempo rafforza il potere della memoria, il filtro che lascia passare solo cio che trova un suo posto
tra ricordi dimenticati, quelli che ci rendono cio che siamo; e la linea di demarcazione tra la saggezza
di chi accetta il mondo e la chiusura di chi, accecato dalla brillantezza del suo mondo, non vede piu
il mondo, diventa sempre piu labile con il tempo.

Con il tempo, nulla scompare.

Con il tempo, tutto sprofonda.

Un po' di piu, sempre un po' di pit. Sempre un po' troppo.

Ma non sappiamo mai a che velocita avanza il cavallo del tempo. Quello che sappiamo é che avanza
in linea retta, instancabile e inesorabile. Per dimenticare la fine della corsa, per fingere che non ci sia
una fine, nascondiamo alcuni talismani nelle tasche della sella.

Sono uno di quelli che hanno ricevuto i libri come talismani.

Pensex

Ogni pensiero & unico e inghiotte quelli che lo hanno preceduto e quelli che lo circondano. E sovrano.
Quando sembra lasciare spazio, il suo controllo é ancora piu potente. Creo me stesso nell'atto di
pensare e nel creare me stesso annullo gli altri. Il pensiero non conosce limiti. Come il sesso. Ma il
pensiero (come il sesso) non abita tutti gli uomini (maschi). Come il conoscente che ho visto al
mercato Jean Talon. Cesto di vimine comprato ad Aix. Canuto e panciuto. Rincorre una moglie dalle
natiche muscolose. Faccio finta di non vederlo. Lo? Non & un "Lo". E un'astrazione che sussume gli
uomini che, da circa trent'anni, si sono potati il cervello per ingravidare la loro sterile sensibilita. E
gentile, sensibile e attento alle sue ferite. Non alza troppo la voce né il pene. E cosi piatto che sembra

profondo. Ha scritto opere teatrali. E responsabile.
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Uova

Da qualche anno la mitologia greca mi da terribili mal di testa. Ce ne sono troppi. Troppi personaggi
con pseudonimi, allonimi, nomignoli e pseudonimi (l'indice di Eroi greci di Karoly Kerény contiene
pit di 1.700 nomi propri); troppe tresche di Zeus; troppe versioni di genealogie. La mia mente non &
piu abbastanza flessibile per tenere il passo.

Prendiamo un personaggio arcinoto, Elena, la moglie di Menelao, la sontuosa Elena dal collo di
cigno, colei che causo la guerra di Troia. E nata dallo stesso uovo di Clitennestra (la moglie omicida
di Agamennone, fratello maggiore di Menelao) ma non dallo stesso padre: il padre di Elena ¢ il cigno
(prestacorpo di Zeus, il Dio dalla carne debole) e il padre di Clitennestra & Tindaro, il marito ufficiale
di Leda, la donna che ha deposto I'uovo dopo I'amore del cigno-Zeus. E non & finita, Castore e Polluce,
i fratelli gemelli che simboleggiano I'amore fraterno, nascono dall'altro uovo di Leda (secondo alcuni
ne ha deposti due, secondo altri quattro, e c'¢ persino una minoranza che pensa che la schiusa di uno
solo sia stata sufficiente a dar alla luce Elena, Clitennestra, Castore e Polluce), anche i due fratelli,
ve lo giuro, sono solo fratellastri (c'¢ sempre di mezzo quello Zeus che si dilettava a mescolare il suo
seme con quello dei mariti distratti).

Un uovo (o uova) di Leda? Troppo semplice. A complicare le cose, come & giusto che sia in una societa
che si appresta a generare la democrazia che aprira la strada all'egemonia americanal®, c'¢ una
versione secondo la quale i quattro bipedi spuntano da un unico uovo deposto da Nemesi, la giusta
ira, che alcuni, ingiustamente, confondono con l'ira e la vendetta ingiuste: le Erinni. Nemesi si era
trasformata in un'oca (a quei tempi non c'erano ancora le gerarchie degli animali e una bella oca era
una bella oca) per evitare di essere catturata da Zeus che, furbo com'era, le aveva fatto il trucco del
cigno. Uff! Ma "Leda" era, secondo una versione da non sottovalutare, uno pseudonimo di Nemesi
(ira giusta) che, a pensarci bene, ha un certo senso, visto che "Lada" in molti dialetti significava
"Donna". Doppio uff! E ora, c¢'¢ da stupirsi che la filosofia sia nata in Grecia per mettere un po'
d'ordine e cercare di dare un senso a questo casino celeste?

Questa storia delle uova non é qui per introdurre, in modo pitt 0 meno eccentrico, la necessita della
nascita della filosofia, ma per parlare di un quadro esposto a Firenze che un successore di Leonardo
da Vinci trasse da un suo disegno: Leda e il cigno.

Leonardo proveniva dalla scuola "Due uova senza nemest".

Una Leda senza tensioni, prosperosa, ma meno pingue delle donne dipinte nello stesso periodo,
completamente nuda, in piedi, con una mano sul collo del cigno, che guarda i frutti del suo amore

con un sorriso enigmatico come quello di colei che non ¢ il caso di nominare qui2 . Castore e Polluce,

19 Chiunque pensi che io stia andando un po' troppo veloce, sta andando un po' troppo veloce.
20 Immagino che sia questo sorriso a far dire agli esperti che il dipinto non ¢ di Leonardo. Un maestro della sua
levatura non copia e incolla in modo cosi evidente.
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gambe e pisello in aria, sono appena usciti dall'uovo, che teoricamente & sullo sfondo ma che lo
sguardo, guidato dal corpo di Leda, mette a fuoco; Elena & accanto al guscio sinistro dell'uovo, che
dovrebbe essere in primo piano — non c'¢ dubbio che si tratti di Elena: ¢ il (sic!) solo bebé con una
postura femminile: mollemente seduta, labbra socchiuse, sorriso enigmatico della madre, tutto il
corredo che ha fatto la fortuna di Playboy; Clitennestra con la sua mano arpia, ancora piu triste dei
due fratelli, meno mollemente reclinata di Elena, ha uno sguardo che le nubi della tragedia hanno
gia oscurato.

E poi c'¢ il cigno Zeus. La scusa?!.

Nero, le gambe spalancate, un'ala aperta per pavoneggiare il suo davanti, un vero babbeo?2: l'occhio
rivolto verso l'alto come se i vapori della volutta non l'avessero ancora abbandonato, la bocca
semiaperta con la stupida tristezza del post-c... omne animal triste, il collo teso per un ringraziamento
che lei non sembra voler dare. Piu stupido di cosi... E pensare che si tratta di Zeus! Che questo
magnifico scaltro Leonardo voglia dirci che gli uomini-animali che amano le donne sono cosi stupidi
che vale la pena diventare gay?

E per finire con la storia dell'uovo: dobbiamo stupirci se l'interpretazione arcaica dell'oca-Nemesi che
depone 'novo per Leda ¢ piu scientifica dell'interpretazione classica secondo cui & una donna a
deporre le uova perché un uccello 'ha ingravidata? Ci stupiamo se facciamo parte di quella razza di
persone con tendenze croniche alla stupidita (come il cigno-dio), che non hanno ancora capito che la
scienza permette alle donne di tornare nei luoghi di potere da cui qualche migliaio di anni di paure

maschili le hanno cacciate.

21 L'allievo di Leonardo dipingeva una donna nuda, il mio parlava.
22 Il mio amico fa notare che il becco del cigno assomiglia a quello di un fenicottero rosa.
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Impalcatura per la verita

C'¢ sempre un po' di verita ovunque, bisogna solo trovare le parole per costruire la buona
impalcatura.

Spiegazione

Marx scrisse che "non ¢ l'anatomia della scicmmia a spiegare quella dell'vomo, ma 1l
contrario", e aveva indubbiamente ragione. Soprattutto ai suoi tempi e, soprattutto, da un
punto di vista politico. Ma noi non abbiamo torto a credere che le anatomie non spieghino
nulla, soprattutto nel nostro tempo e, soprattutto, da un punto di vista politico. Gli
uomini non hanno bisogno delle scimmie, né le scimmie hanno bisogno degli uomini, per
spiegare qualcosa. La ragione umana, nella sua sfrenata ricerca del simile, trova sempre
semplificazioni che chiama spiegazioni e sceglie I'una o l'altra, in funzione dei desideri del
corpo che la tiene in vita. Ma il "corpo che la tiene in vita" & ancora una semplificazione
della ragione, perché corpo e ragione, quando sono due, sono solo parole. E anche desiderio
é solo una parola. Ma parole da sole ci danno l'illusione di scegliere e quindi di capire. E
questi "in funzione di"? che ho appena scritto? "In funzione di" é cio che ci fa osservare i
meccanismi che abbiamo inventato per avere l'illusione di capire e quindi di scegliere. "In
funzione di" € uno strumento della ragione. Ma dove la ragione costruisce strumenti,

fiorisce la tecnologia e — secondo i novelli catoni — muore la liberta.

La verita

La verita come conformita dell'intelletto alla cosa é una verita molto contestata in un'epoca in cui le
parole intaccano continuamente le cose. Si é quindi trasformata in conformita della parola alla parola?
Probabilmente. Il che non soddisfa affatto coloro che hanno bisogno di cose dure e che hanno
trasformato l'intelletto in cervello: lo hanno trasformato in una "cosa" e la verita si ¢ cosl indurita
trasformandosi in conformita di cosa a cosa. Ma le cose non possono che essere conformi a delle cose,
e 1 nostri amanti delle cose finiscono per avere una verita sempre vera — il che non puo essere che
falso. E se, non appena cerchiamo di sfuggire alla definizione che il senso comune impone (conformita
dell'intelletto e della cosa), ci ritrovassimo senza verita? Sarebbe una grande vittoria della ragione

umana sulla ragione "divina".
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Donne e Neri

Non li capisco. No, & esattamente il contrario. Loro non mi capiscono. Devo spiegarmi molto male.
Come quando parlo dei kamikaze palestinesi imbrogliati da imam senza fede, senza speranza e
senza carita.

Io sono per Mugabe perché trovo l'espropriazione dei Bianchi politicamente necessaria,
esteticamente bella e tecnicamente complessa. Non mi importa se ha scelto un momento di crisi
personale per scatenare l'esproprio. A questo proposito ho avuto une lunga discussione con tre
Senegalesi.

Mi sono troppo infervorato.

Tutto era troppo chiaro nella mia testa e troppo confuso nelle mie parole. I Senegalesi non erano
per niente d’accordo: “Mugabe ¢ un tiranno che impedisce il gioco democratico.” Amo troppo il
gioco e non abbastanza la democrazia per lanciarmi in una vana discussione.

La mia compagna nel taxi di ritorno: "Come al solito, quando vuoi essere pitt Nero dei Neri e piu
Donna delle Donne, diventi artificiale, ideologico". Se I’amore per la mia compagna non avesse
sconfitto la collera contro tutti gli idioti che si rifiutano di capire l'importanza di rimandare i
colonizzatori bianchi nell'isola di Sua Maesta Elisabetta II, avrei risposto: "Non & che lo voglio,
sono piu Nero dei Neri e pit Donna delle Donne".

Per fortuna non I'ho fatto. Un sesto senso mi ha impedito di cadere nella trappola che Platone ha
teso agli apprendisti pensatori 2 500 anni fa. Avrei parlato come se esistesse un'essenza della
negritudine e un'essenza della femminilita che sono indipendenti dal colore e dalle protuberanze
per lattonzoli. Avrei parlato come se ci fosse qualcosa dietro cio che appare. Come se ci fosse un
mondo di immagini separato dal nostro. Un mondo di idee nei cieli. Come se il nostro mondo non

fosse autosufficiente.

Sospetto

Ero convinto che l'espressione "filosofi del sospetto" applicata alla Santissima Trinita dell'altro
secolo (Nietzsche, Marx e Freud) fosse una "invenzione" di Ricoeur. Immaginate la mia sorpresa
quando, rileggendo la prefazione a "Umano troppo umano", mi sono imbattuto in questa frase: "Le

mie opere sono state considerate come una scuola del sospetto".

Pragmatismo

Senza dubbio aveva ragione Wittgenstein (come potrebbe Wittgenstein non avere ragione tra gente
come me?) quando, nelle Recherche filosofique, scrive che i problemi filosofici sono destinati a

dissolversi. Ha ragione se i problemi filosofici sono i problemi degli operai della filosofia, ma se i

29



problemi filosofici sono i problemi del cosa, del perché, del prima e del dopo che 1'nvomo si pone da
quando parla, allora no. Purtroppo per i filosofi analitici che scattano piu veloci di Usain Bolt, il
povero Heidegger non ¢ un operaio della filosofia, ma un filosofo pragmatico come il loro amato

Peirce — rubo a Rorty l'idea di Heidegger filosofo pragmatico.

Dettaglio

La differenza tra letteratura e scienze umane, e tra letteratura e filosofia, salta agli occhi nel
trattamento dei dettagli. In letteratura, il dettaglio ha una vita indipendente dall'insieme, fa luce
sull'insieme e non & sopraffatto dalla struttura. La struttura viene eventualmente creata dall'occhio
del lettore, che si distoglie dall'eccessiva ricchezza di dettagli per astrarre elementi comuni. In
un'opera letteraria possiamo avere una moltitudine di dettaglila cui unica necessita € la libera scelta
dell'autore: sono elementi naturali nel mondo della cultura, come i laghi e le foreste nel mondo fisico.
Possono piacere, possono essere noiosi, ma non ha senso chiedere loro: "Perché sei qui?". 11 dettaglio
parla in quanto dettaglio e la costruzione é chiaramente secondaria — il che non vuol dire che non
ci siano capolavori come la Divina Commedia in cui struttura e dettaglio si rafforzano a vicenda! Ma,
in questo caso, la differenza tra filosofia e poesia, nei momenti piu riusciti, scompare.

Purtroppo, nelle scienze umane e nella maggior parte delle filosofie accademiche, il dettaglio é una

scusa di cui la struttura ha bisogno.

Motivo

La ragione mette ordine ovunque. Puo solo mettere ordine. Anche quella degli irrazionalisti piu
incalliti, perché le loro cristallizzazioni linguistiche diventano fulcri per la leva della ragione altrui.
Il fatto che fenomeni artistici come Dada possano dare origine a ricerche universitarie e a una nuova

accademia ne ¢ una chiara dimostrazione.

Senso e mucche

"M sembra di aver riconosciuto Michel Freitag nel tuo Simplicius, ma lasciami dire che stat
semplificando troppo. Freitag é un moderno. La modernita ha UN significato. [...] nel
postmodernismo non c'é nessun principio di unita, nessuna aspirazione, nessun significato, nessuna
fede nella RAGIONE. Come ha detto il poeta Ouellet, ci sttamo muovendo nel regno dell'insensato.
[...] A forza di mettere il concetto di caos in tutte le salse, abbiamo finito per vedere il mondo in questo
modo. In sostanza, tutte queste stronzate pessimistiche vengono dai matematici. Detto questo, non ti
nascondo che sono una freitagiana, come una stupida penserai, perché la mia ignoranza delle mucche é

abissale. Ma, non credo che sia necessarto conoscere le mucche per tenere certi ragionamenti sul mondo
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contadino. Basta una mente hegeliana. Sto divagando un po', ma al Trempet si suppone che si sia molto

liberi. L. "

Anch'io credo che Freitag si "nasconda" dietro Simplicius, anche se non ho riconosciuto la sua voce
nelle cassette che mi ha dato Manon. Ma che si tratti di Freitag, G.G. o G.L. non cambia nulla. 11
mio disaccordo con l'affermazione della signora L. secondo cui "la modernita ha UN significato
mentre la post-modernita non ne ha nessuno" & totale: nella modernita c'era UN significato perché gli
individui culturalmente dominanti (sacerdoti, filosofi, scrittori, artisti, ecc.) che pensavano per le
classi economicamente dominanti?3 , filtravano gli innumerevoli significati esistenti in modo
socialmente utile ed efficiente. Nella post-modernita questo trucco non regge piu, quindi ne é stato
inventato un altro: quello che dice che non c'é piu alcun significato e che regna la confusione. Ma
questa confusione ¢ al servizio della stabilita e del mantenimento dell'ordine, proprio come lo era
UN significato. E stato molto facile ottenere un consenso intorno al caos: tutti ci credono (la
signora L. é tutt'altro che sola!): non c'¢ piu differenza tra destra e sinistra, tra reazionari e
rivoluzionari, tra pensatori dell'essere e del divenire, tra cinici e idealisti, tra meccanici e filosofi...
tutti sguazzano nella palude della mancanza di senso, anche se alcuni cantano la ballata del senso
perduto e altri schiamazzano allegramente perché non ce n'é pit. Ma basta uscire dal pantano per
rendersi conto che é vero il contrario: il senso € ovunque. Ce n’¢ di nascosto, di codificato, di
evidente e di palese; in citta e in campagna; nei centri commerciali e nei centri di accoglienza; nelle
mutandine e sotto gli zucchetti (shashia, fez, kippah, berretta); ce n'é per tutti i gusti, basta avere
(buon) gusto. C'¢ cosi tanto da scegliere che c'¢ il rischio di morire di indigestione quando apriamo i
le nostre enormi bocche per gridare che non c'e. Se, invece di unirci al coro della “mancanza di
senso”, cercassimo di capire come si muove l'ingiustizia, come si &€ sempre mossa (in modo del tutto
indipendente dal significato!) e come probabilmente continuera a muoversi per molto tempo
ancora, potremmo scoprire che il problema del significato & uno scaltro diversivo. Un’astuzia della
ragione, dominante — per parafrasare qualcuno che sapeva di cosa parlava, quando parlava di
ragione.

Sulle mucche. Non credo che sia necessario conoscere le mucche per pensare a loro, ma credo che
sia necessario conoscere le mucche per parlare con nostalgia di un mondo in cui le mucche

contavano, in cui le mucche davano latte e davano un significato che & scomparso per liberarne

23 Ma non pensare per le classt dirigenti non é poi cosi semplice. Arriverei addirittura a dire che & impossibile. Non é un caso
che Socrate sia diventato il pensatore dei mercanti; Gesu quello dell'impero; Agostino della borghesia protestante; Spinoza
dei professori ben piazzati; Nietzsche dei nazisti e degli intellettuali che dominano i media; Sade dei ricchi oziosi. E forse
una coincidenza che gli stupidi borghesi siano deliziati dalla sottile ironia di Flaubert, dai giri di parole di Proust o dalle
manipolazioni di Joyce? E una coincidenza che I mangiatort di patate) non sia in una casa popolare dove la gente mangia
ancora patate tutto il giorno? L'impero romano recupero cristiani (o viceversa?), lo Stato francese la borghesia, la borghesia
il femminismo, non & vero? E allora? E allora, non c¢’¢ solo il pensiero o I’arte!
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altri.
I matematici - senza dubbio perché ho diversi amici tra loro - non mi sembrano responsabili di
nulla nel "disordine pessimistico". Come compagni della tecnica, per renderci la vita piu facile,

creano reti per tirare fuori grossi pesci dall'oceano del significato.

Ontologia

Per la sua aura di mistero e profondita, Ontologia & una parola che ha avuto e continua ad avere un
certo effetto. Anche tra i filosofi. Dopo Aristotele, Kant, Hegel e Heidegger, per citarne solo quattro,
occorrono spalle ed ego forti per trasportare nuovi concetti nell'ontologia o togliere quelli piu
sfilacciati. Gli informatici, categoria dall'ego ben strutturato ma dalle spalle fragili, si affannano a
trasportare granelli di polvere nella convinzione di muovere rocce che avrebbero lasciato perplesso
persino 1'Aiace omerico. Ma non voglio parlare dei miei colleghi la cui ignoranza li giustifica, voglio
parlare di un filosofo che non ha scuse e che gli informatici amano citare durante le loro scoperte
ontologiche: Mario Bunge.
All'inizio del suo terzo volume del Trattato di Filosofia Fondamentale?* , dove tratta dell'ontologia,
presenta dieci concezioni dell'ontologia (o metafisica come la chiama lui, che non & proprio la stessa
cosa, ma non facciamo i pignoli: la principale virtu di un filosofo non é mai stata la precisione), di
cui le prime nove sono sbhagliate e la decima, la sua, & quella giusta. Fin qui niente di strano: segue
la linea stabilita dal comitato centrale della filosofia analitica. Non c'¢ nulla di strano nemmeno
quando mette Heidegger a capo delle posizioni errate: &€ abbastanza chiaro che un filosofo che parla
della "casa dell'essere” non puo aspettarsi di essere trattato bene da un collega che vuole fondare
un'ontologia esatta e scientifica. Un'ontologia misurabile!

La metafisica é un discorso (in greco antico o in tedesco moderno) sull'Essere, il Nulla e il Dasein

[Vesistenza umana] (Heidegger 1930). Obiezione: impossibile, perché questo discorso é inintelligibile

e, tnoltre, per sua stessa ammissione, irrazionale. Se ne dubitate, provate a leggere Heidegger o Sartre.
Il discorso di Heidegger ¢ quindi inintelligibile, il che significa, se seguiamo Bunge nella sua
scientificita, che esiste un attributo del discorso chiamato intelligibilita e che questo attributo &
assente (vale 0) nel discorso di Heidegger. Dato che dice "se ne dubitate, provate d leggere", & ovvio,
anche se non lo dice, che sta usando intellegibile nel senso corrente del termine. Quindi, dato che io,
come molte altre persone, trovo il discorso di Heidegger intelligibile anche se alcuni passaggi sono
oscuri, invalido la sua teoria. A meno che l'intelligibilita non sia un attributo del discorso, ma il
risultato dell'interazione tra il testo e il lettore (il che & lungi dall’essre improbabile). Se vogliamo

essere bungiani, allora dobbiamo dire che i testi di Heidegger sono incomprensibili per Bunge, il che

24 Mario Bunge, Trattato di filosofia fondamentale, Volume 3, Ontologia I, L'arredamento del mondo, D. Reidel,
1977.
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implica che:
Bunge mente quando dice che non capisce o
Bunge non ¢ abbastanza intelligente da capire o

Bunge non conosce abbastanza la filosofia per capire il discorso di Heidegger o

-~ w M -

Bunge ¢ talmente preso dal suo discorso, a volte incomprensibile, da distorcere le parole di
Heidegger o

una combinazione di questi quattro punti.

Ci sono indubbiamente altre possibilita, ma credo che queste quattro siano una rete dalle maglie

abbastanza strette per non lasciar sfuggire il pesce Bunge.

1889

Trambusto sul valico, dove i pini mughi e gli ultimi larici, soste per rauchi corvi, cedono ai muschi e
ai licheni. Alcuni si vantano di avanzare, altri si preparano a ritornare, mentre alcuni vecchi dai
lunghi capelli unti si ostinano a installare un campo. Tutti sbraitano. Qui spari, la piagnucolii di
bimbi. I rantoli delle femmine si accoppiano alle imprecazioni amare degli ubriachi che schiacciano
il blu delle genziane. Davanti a un larice suona il liuto e dietro il masso delle capre si innalza un
jodler. La carovana della cultura si ¢ impantanata. Le parole guida si ribellano: Dio, Nazione,
Uomo, Democrazia, Progresso, Giustizia... non accettano piu ordini da intellettuali dai fiacchi
garretti. Gli artisti fumano i resti del romanticismo. Gli uomini di scienza sussultano guardando la
tecnica libertina. Nessuno ascolta. Friedrich ascolta e non parla pit. Solo lui ascolta gli occhi che
fuggono, la mano che vuole — e che avra o non avra —, la solitudine che protesta e la verita che

affonda. In Engadina, i torrenti e gli abeti si agitano indifferenti.

Adbusters e Derrida

A meno che non si creda che la filosofia sia una disciplina incontaminata dalla storia, &, se non
normale, certamente auspicabile che i filosofi riflettano partendo dai fatti e dalle parole che creano
il mondo. Se credessimo che il pensiero e la sua espressione non siano influenzati dal modo in cui
lavoriamo, facciamo politica, camminiamo, speriamo, mangiamo, amiamo, beviamo... non saremmo
figli del nostro tempo — il che, a parole, & possibile. Non c¢'¢ nulla nelle parole che ci impedisca di
dire tutto e il contrario di tutto, il che, lungi dall'essere un difetto, come troppo spesso tendiamo a
credere, & semplicemente la manifestazione della possibilita di tutti i possibili. Possibilita in cui il
futuro ritagliera la sua fetta di sopravvivenza quotidiana: una fetta che diventera il reale.

Se definiamo crudamente la societa postmoderna come la societa dello spettacolo o della
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mercificazione globale, come la societa del relativismo assoluto?® , la societa in cui ci sforziamo di
mostrare che ogni "ideale" ha un'origine storica, allora un filosofo che voglia partecipare alla vita
della citta e del suo pensiero non puo agire come se la maggioranza delle persone non avesse la testa
piena diidee riversate dalla televisione piuttosto che dal prete, dal pastore o dall'imam?® ; come se le
masse credessero ancora in Dio come gli ebrei piu chiusi di Isaac Singer o nello stalinismo come un
nuovo Stakanow.

E quindi sorprendente che persone aperte a nuovi modi di mostrare vecchi problemi (sfruttamento,
ingiustizia, razzismo, misoginia, ecc.), e che dovrebbero ribellarsi all’idea che esista un pensiero
giusto e intoccabile che Dio ha rinchiuso nei libri o nei cuori, rifiutino di accettare nuove categorie
interpretative, soprattutto quando sono accompagnate da nuove forme di espressione. Una certa
atrofia dell'orecchio li porta a confondere i filosofi postmoderni (i filosofi acritici che nuotano, cinici
e contenti, nelle acque torbide del nostro tempo) con i filosofi della postmodernita che si sforzano di
aprire gli occhi sulla possibilita di cambiare le acque senza credere che un messia (partito, ideologia,
esercito o grande leader spirituale) possa farlo con l'aiuto di un pensiero magico che, come tutti i
pensieri magici, poggia sulle ali del potere.

Tra tutti i filosofi che riflettono sul loro tempo, Jacques Derrida é quello che, con maggiore
determinazione e coerenza, si sforza di mostrare un'altra possibilita per il mondo senza rinunciare a
una critica radicale di tutto cio che si offre come soluzione pronta all'uso. Derrida & un filosofo
abbastanza radicato nel suo tempo da non credere nei miracoli, e abbastanza politico e pragmatico
da credere che possiamo agire e trasformare il mondo anche se 1'idea che ci guida non € una verita
assoluta. Soprattutto se questa verita € storicamente costruita. Se ¢ umana e quindi a volte troppo
umana, a volte non abbastanza umana.

Nel numero di gennaio-febbraio 2004 di Adbusters, l'articolo di Anis Shivani ¢ un buon esempio di
questa confusione. Riferendosi a Derrida come "la superstar postmoderna”, scrive che quando gli si
chiede di parlare di "tolleranza, cosmopolitismo e diritti umani", Derrida "decostruisce in modo
ctvettuolo le origini di questi valori, sostenendo allo stesso tempo di apprezzarne l'applicazione". Solo se
non si & mai letto Derrida si puo pensare che non apprezzi questi valori. Ma, supponendo che Anis
Shivani abbia gia letto alcuni libri di Derrida, perché questo malinteso? Perché i valori devono essere
intoccabili e quindi permettere a chi li costruisce di usarli come bombe a orologeria? Egli cita i
"discorsi ontoteologict, filosofict e religiosi in cui é stato formulato l'ideale cosmopolitico" di Derrida per

descriverlo come oscuro. Vorrei sapere come si puo trovare oscura questa affermazione (con la quale

25 Il che ¢ paradossale, perché il "relativismo assoluto" dovrebbe essere un relativismo relativo. Potremmo uscire
dal paradosso parlando di "assoluti relativi"? Ne dubito. Se fossimo filosofi del linguaggio, potremmo spendere
qualche riga per dimostrare che l'espressione non ¢ filosoficamente significativa e che crea falsi problemi. Ma
chi ci dice che il tempo che passiamo a discutere di "falsi problemi" non sia tempo che non passiamo a litigare
sulle opinioni sui "veri" falsi problemi?

26 Ora, a peggiorare le cose, c'¢ chi ha il prete (o il pastore o l'imam) e la TV.
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si pud ovviamente essere d'accordo o meno, ma che & di una chiarezza esemplare), a meno che non si
stia facendo il pagliaccio per divertire il pubblico. Dobbiamo difendere i diritti umant”, aggiunge, ma
pot prosegue con questa cinica danza di parole: "I diritti umani non sono mai abbastanza... non sono
naturali.” ¥, molto difficile assistere a una cinica danza di parole, a meno che non si abbia paura delle
parole quando attaccano idee che si vogliono far passare per intoccabili. Il commento che segue la
citazione mostra che Anis Shivani confonde allegramente la riflessione teorica con la pratica politica,
cosa che va bene in una polemica da bar, ma che trovo un po' rachitica quando si trova nero su bianco
in una rivista altrimenti piuttosto critica. " Non aspettatevi una difesa inequivocabile dei diritti umani
dei prigioniert ancora detenuti senza processo dalle forze armate statunitensi a Guantanamo". Non ho
mai letto nulla di Derrida sui prigionieri di Guantanamo, ma sono sicuro che si oppone alla loro
detenzione con la stessa forza di Anis Shivani, ma, se speriamo di vedere meno Guantanamo in
futuro, non credo ci siano alternative, se rimaniamo nel campo delle parole e dei pensieri, come fa
anche Shivani scrivendo su Adbusters, che pensare che i diritti umani sono un edificio complesso
costruito molto recentemente e le cui fondamenta (sono io che parlo ora) sono probabilmente meno
solide di quanto pensi Anis Shivani.

Perché questa critica a un filosofo che ritengo molto vicino (politicamente) allo spirito e alle speranze
di Adbusters? Senza dubbio per ignoranza o per incapacita di distinguere tra filosofi come Derrida,
che hanno dedicato la loro vita all'impegno teorico e politico, e gli epigoni di Heidegger, Foucault o
lui stesso, i cui scritti non sono altro che un insieme di parole senza testa e senza cuore.

Non so cosa faccia Anis Shivani oltre a scrivere "un romanzo che esplora le guerre culturali nelle
universita postmoderne", ma quello che so & che il suo romanzo deve essere molto parziale se puo
scrivere che: "Se c'e un malessere di cut soffre la civilta occidentale, questo viene dagli accademici che si
sono posti l'obiettivo di far crollare l'edificio che li protegge". 1l malessere della civilta, purtroppo, ha
radici molto piu profonde di quanto Anis Shivani pensi, e il contributo degli accademici a cui si
riferisce & importante quanto quello di Berlusconi nella guerra in Iraq. Anche se non sono d'accordo,
posso capire la paura delle persone che gravitano intorno ad Adbusters per un modo di pensare che
mette al centro la decostruzione delle ideologie e delle teorie, e che Anis Shavani riassume cosi bene:
"Ma come ci difendiamo dalla perdita delle liberta fondamentali - minacciate da tutte le parti nella guerra
al terrorismo - in assenza di principi fondamentalt intoccabili?’ ".

Non é facile decostruire tutto e allo stesso tempo lottare per valori come l'antirazzismo, il rispetto
della vita, il femminismo e cosi via. Ma, allo stesso tempo, cosa c'é di pitt normale? La nostra testa,
macchina che analizza, ha la sua ragion d'essere nello sgretolamento dei massi, spesso enormi, che
bloccano il nostro cammino verso la morte; ma noi (e Derrida come noi) non siamo solo testa. Il

resto, molto pit grande della testa, vive raccogliendo le briciole per riformare i corpi che vide stabili

27 Libera traduzione di "Grandi narrazioni".
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nella sua infanzia.

Distanza

Non appena descriviamo gli eventi storici, questi si ritirano e si installano nel passato. Quando
leggiamo la storia, l'impressione che abbiamo di partecipare, di essere parte degli eventi, non & un
avvicinamento dell'evento storico al nostro tempo, ma la nostra fuga dal presente in un passato che

diventa ancora piu distante non appena ci sistemiamo.

Boezio

Ricco, colto, felicemente sposato, romano, il consigliere piu ascoltato alla corte ostrogota di
Teodorico il Grande. Ma, soprattutto, un filosofo. Come Socrate un filosofo; a differenza di Socrate
potente. Potente e felice. Un giorno le sue sorti cambiarono e, come Socrate, fu ingiustamente2’
condannato a morte (nel 524), ma, a differenza di Socrate, fu torturato in modo bestiale (tra gli
altri orrori basti ricordare che gli fu schiacciata la fronte fino a fargli uscire gli occhi). In carcere,
tra una tortura e l'altra, scrisse un testo che ha superato tutte le mode: ha ravvivato il Medioevo,
ha alimentato il Rinascimento e continua a essere letto da chi crede che una ragione non troppo
distorta possa salvare l'nomo anche nei momenti in cui le "forze del male" sembrano dominare
allegramente. Un testo rassicurante, ma pericoloso: pericoloso per chi é ancora lontano dalla patria
eterna. Pericoloso esattamente come sono pericolosi il Breve trattato di Spinoza, la morfina o
I'oppio. Un testo in cui la ragione elimina tutte le asperita, lasciando solo un mondo perfettamente
liscio e pronto per la morte, che ¢ diventata il centro della vita — il che & molto utile quando il
futuro & in gran parte passato, ma micidiale quando il passato ¢ quasi totalmente nel futuro — in
cui le passioni vengono scacciate dall'anima con tecniche spietate.

La filosofia si presenta a Boezio come una donna "t cut occhi lampeggiavano e rivelavano
un'intuizione sovrumana, la sua carnagione era luminosa e prorompente di energia; eppure, era cost
carica di anni |...] dei bruti le avevano strappato le vesti". Questa donna perde le staffe solo una
volta, all'inizio, quando vede che Boezio cerca di farsi consolare dalla poesia. Allora lancia "fulmini
minacciosi" contro la poesia: "Andate via, dunque, sirene dal canto assassino, e lasciate che le mie
Muse lo curino e lo guartscano".

E guarire significa accettare la morte. Lasciare che la ragione faccia il suo lavoro. E se il Boezio
imprigionato nel racconto la lascia fare, il Boezio imprigionato dai Goti punteggia i discorsi della
signora Filosofia con brevi poesie. Ma la signora filosofia é soprattutto una madre: "Era concepibile

che 1o abbandonassi il mio bambino? E come aiutare un figlio della filosofia se non curando "il

28 Un modo facile e conciso per chiedere comprensione per Boezio, ma ¢ chiaro che tutte le condanne a morte
sono ingiuste.
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nodulo che si é indurito e che il disordine delle emozioni ha finito per trasformare in un tumore". E
questa madre chiedera di credere solo a ella stessa: solo lei puo portare la felicita che suo figlio non
trovera mai nell'attaccamento alle cose effimere di questo mondo. Alle cose della vita. Alla vita.
Un libro pericoloso, come tutti i libri. Un libro piu pericoloso di tutti gli altri per chi non ha ancora
lottato abbastanza per trovare la felicita nel mondo, per chi non ha ancora rinunciato alla vita (chi
se ne frega se i nostri padri hanno rinunciato! Chi se ne frega!); per coloro che moriranno sciocchi e
beati se vivranno secondo i dettami della mamma filosofia prima che questa puttana di vita abbia
rovinato i loro cuori.

Un libro per gli ultimi giorni della vita. Il libro della morte. Il libro dei morti. Il libro per tutti i
vecchi di questa terra.

Un libro che mi sarebbe piaciuto scoprire tra quarant'anni (quando avrd oltrepassato i 100).

Ci sono momenti, e il nostro ¢ uno di quelli, in cui bisogna scegliere tra il pensiero anemico e quello

rabbioso. Solo gli anemici non scelgono.

Pesante

Heidegger percorreva i sentieri della foresta nera che portavano tutti a casa, i suoi discepoli — i
Derrida o i Vattimo — volano da un continente all'altro e chicchiriano nei cortili di tutte le universita
del mondo. Il pensiero leggero di Heidegger era legato a terra da corde millenarie; il pensiero debole
o confuso dei suoi epigoni forma graziose nuvole che il vento muove a capriccio. La stessa scena vista
da un'altra angolazione: il contadino che conosce la leggerezza del mondo e la pesantezza della terra,
e gli abitanti della citta, figli dell'asfalto e del cinema, che scambiano la leggerezza del mondo per la

pesantezza della terra.

Vicoli

Un eccentrico suggerisce seriamente di impegnarci in un movimento per piantare alberi nelle strade
di Montréal e per far passare le auto nei vicoli. Dice che gli ingressi delle nostre case dovrebbero
aprirsi su giardini e non su marciapiedi. Gli danno del pazzo, e hanno ragione. Ma lui ha ragione,
perché é pazzo. Tra le follie della ragione e le ragioni della follia, la scelta non puo essere
ragionevole.

PS La follia a ragioni che la ragione non conosce. I questo che diceva quel vecchio scommettitore?

Caos

La maturita & semplicemente la capacita di dare parole (o silenzi) al caos che il giovane percepisce
come semplicemente indicibile. L'espressione, anche la piu rudimentale, crea ordine anche quando

vuole creare disordine. Un disordine espresso é solo ordine a un altro livello, perché il linguaggio
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riempie di significato tutti i buchi.

Fumiamo

Conosco quello sguardo stupito e impietoso. Nasce dall'entusiasmo e dall'intelligenza delusa. E il
marchio di fabbrica dei selvaggi che pensano che un secchio sia un secchio e, a una cena tra amici,
sentono annunciare che Nietzsche disse che a volte un secchio non ¢ un secchio. Che non esiste la

scchitudine. E il rito del fumo che salva lo sguardo.

Il passato

Leggiamo il passato alla luce del presente. Cosa c'é di pitt banale? Ma... cos'¢ la luce del presente se
non le parole del passato che danno forma alle percezioni e ai valori di oggi? Estrarre una parola
dalle profondita del passato ¢ come accendere una candela nel presente per cercare un riflettore che

illumini il passato.

Tempo

C'¢ un modo infallibile per capire se si ¢ invecchiati: il cambiamento nella percezione della velocita
con cui passa il tempo. Nei primi nove mesi non c'é¢ tempo, ma solo spazio: il corpo di vostra madre.
Lentamente — dal vostro punto di vista — il vostro corpo prende posto nel mondo. Nell'infanzia,
una settimana puo essere interminabile (se si aspetta l'arrivo del cugino colombiano) o
terribilmente breve (se si & su una spiaggia di Cuba). Nell'adolescenza, ci sono pomeriggi
interminabili e serate che finiscono prima di cominciare. Quante volte, a vent'anni, avete cercato di
far girare la ruota del tempo a vostro piacimento, senza successo? Poi, lentamente, il tempo perde
la sua consistenza, diventa puro, diventa astratto. Una settimana ¢ una settimana, un mese un
mese. Voi e il tempo siete come il pistone e il cilindro. Ma a un certo punto le cose vanno male, e
non si sa come o perché il sabato arriva sempre troppo presto. Anche l'inverno canadese & troppo

breve.

Soprannaturale

George Steiner: "Sono pochi i giorni che passo senza leggere una pagina di Nietzsche, la cui

intelligenza & praticamente soprannaturale". Non c'é bisogno di commentare.
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