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La natura non ha né classi né generi; comprende solo individui 

(Buffon, Hist. nat. des animaux). 

 

Nei suoi abiti puliti del lunedì, lei sembrava un ometto, senza più 

nulla del suo sesso se non il leggero ondeggiare dei fianchi.  

(Émile Zola, Germinal) 

 

Poiché i miei voti mi hanno proibito le donne, tutto il mio cuore è 

andato nei miei libri. L'entusiasmo non è che una deviazione, un 

travestimento della voluttà. (L'abbé Mugnier) 
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Stile 

Nel loro ambiente c'è uno stile che non si deve avere, cose che non devono piacere, fare e, soprattutto, dire. 

Le cose che a loro non piacciono non sono cattive "in sé", ma a causa del loro stile: le cose non contano. 

L'unica cosa importante — che, a dire il vero, non è una cosa!— è lo stile. Sono irremovibili su questo 

punto. È la loro unica convinzione forte, perché per il resto sono garbati e concilianti. Amano i mezzi toni 

e i modi discreti, sono abituati a parlare a mezza voce e quando il tono si alza, quando un'idea viene 

pronunciata con un po' troppa sicurezza o quando una persona, non molto a suo agio nelle sue sfumature 

di grigio, cade nella fossa dei contrasti, il loro pollice non punta mai a terra (e nemmeno alle stelle. Rimane 

orizzontale, senza dubbio per evocare la difficoltà di esprimere giudizi, anche su ciò che sta più a cuore. 

Hanno classe). Nei momenti critici, una polvere sottile si stacca dagli occhi pruinosi, suggerendo la vanità 

delle critiche decise: non c'è bisogno di alzare la voce, nemmeno di un semitono. Nessun bisogno di voce. 

Sono tra quelle anime che vituperano a tal punto le posizioni chiare, che anche le sfumature devono essere 

addolcite con le sfumature. Il che non significa che usino le sfumature per nascondere la confusione delle 

idee! A loro piacciono i dettagli nelle sfumature e le sfumature nei dettagli, il che non è da tutti. Immaginate 

quindi l'effetto che deve aver fatto la mia amica Lara quando, da brava americana passata senza soluzione 

di continuità dal fondamentalismo protestante al fondamentalismo femminista, ha detto, con un tono di 

voce un po' troppo sicuro e con un livello di decibel da discoteca: "È così ovvio che le donne sono superiori 

agli uomini che...". Immaginate le facce di quelle persone che possono passare serate a discutere delle 

differenze semantiche tra "fica" e "figa" e che si ritrovano con una butch americana che parla di Allah alla 

messa e, non abbastanza sottile da capire il disagio che sta creando, continua, senza abbassare la voce e 

fissando ostentatamente Nicole: "Solo gli ass holes...". Ce ne sarebbero stati abbastanza per scatenare una 

rissa, ma, coerentemente con i loro principi di tolleranza urbana — a volte sprezzanti, ma mai pungenti — 

non hanno sguainato le loro anime bianche. Dopo che Lara, con una sicurezza che rasentava la spavalderia, 

aveva pronunciato la parola "aura", Luigi o Fiorenzo (non ricordo quale), sfruttando un attimo di 

inattenzione, chiese se Benjamin non avesse per caso scritto un celeberrimo saggio sul potere delle donne. 

"Credo nel 1916, a ventiquattro anni, perché se non ricordo male era nato il 15 luglio 1892 a Berlino, lo 

stesso anno in cui Hamsun, che lui definisce il maestro degli eroi pigri, pubblicò Misteri". Lara, a chi questa 

interruzione altamente erudita permise di riprendere fiato a, si lanciò in una filippica ancora più 

dogmatica. Citò una manciata di donne le cui opere erano state violate da ass holes, come Tolstoi o Joyce, 

e, riferendosi a Benjamin, "è importante sottolineare che nessuno osa dire che, nel suo saggio su Walser, 

non esita a rubare il concetto di convalescenza a Margaret T. Farbroch senza citarla". Non c'era modo di 

fermarla. Uno dopo l'altro, cominciarono ad allontanarsi di soppiatto. Quando anche Nicole, la più 

paziente del gruppo, si alzò, proposi un brindisi e la lettura ad alta voce del saggio di Benjamin. "A good 

idea, ma Nicole rischia di annoiarsi". "Niente affatto", rispose Nicole, che cercava, senza troppo successo, 
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di affogare gli effluvi del lavoro nell'alcol. Ho letto velocemente e male il breve saggio su Walser. 

"Un po' di limoncello? 

— What’s lemoncello? 

— Il succo di limoni coltivato in alcol. 

— A stupid joke, as usual. 

— Sì, ne prendo un po'. Provalo, è molto buono, è fatto in casa", disse Nicole porgendogli la sua tazza 

di caffè.” 

La voce profonda, seria, rallentata dal vino di Nicole raccolse i concetti che Lara aveva sparso per la casa 

e li sintetizzò a scatti: "Non si tratta di superiorità scientificamente provata o dimostrabile... la parola 

'superiorità' è talmente ricca di... di... di significati che la scienza 'dura' può arrivare solo a posteriori per 

giustificare ciò che era già nell'aria... non troppo... ho bevuto troppo... l'autonomia culturale non è mai 

completa e pensare a una cultura che non sia influenzata dal biologico è una fesseria... Soprattutto, non 

dire che le donne sono moralmente superiori... castità, amore materno, invenzioni romantiche... tutto sta 

nelle differenze sessuali tra uomo e donna… e la maternità... la tecnica ha femminilizzato la società... è 

semplice... la vita non dipende più dai valori maschili... la tecnica ha ridotto l'importanza della forza fisica 

e del ragionamento logico, che le macchine sostituiscono... checché se ne dica, libera tempo di lavoro... sono 

stufo di lavorare come un animale... c'è ancora del rosso? grazie... e questo tempo può essere impiegato per 

il piacere... soprattutto sessuale... dove la superiorità delle donne non è in dubbio... la maternità è dannosa 

per la carriera... non me ne frega niente della carriera... Ho trent'anni e non ho figli, non ho amici1 ... e con 

la tesi mi ci pulisco il culo... bisogna essere belli... anche gli uomini ora devono essere belli... fisicamente... 

tutti belli, tutti belli e tutti soli... come dice quell'idiota di Ik? atouer? no... s'atourner... oui, s'atourner... 

nous sommes tous et tous atournés... et pouponnées... Tu sais Lara... je crois que tu hai ragione... on est 

seul". 

Presi il cappotto e li lasciai soli. 

 

Cince e cani 

"Gli uomini, le donne… non sei ancora stufo stufi?". Ha ragione. Quando parliamo di uomini e donne, 

diciamo solo generalità vuote e inutili. Fastidiose. Allora le racconto una storia: 

c'era una volta una giovane donna che aveva passato la sua infanzia in una gabbia, bianca e carina, 

che pendeva sopra a un enorme tavolo di un’enorme sala. Un'infanzia tranquilla, come quella di tutti 

i bambini in gabbia. Aveva imparato ad ascoltare — cosa che, per le persone che amano parlare, è 

molto importante — e a tacere — cosa che, per le persone che non sanno parlare, è indice 

d’intelligenza. Quando la tavola era assediata dagli amici chiassosi dei genitori — cosa che accadeva 

almeno una volta alla settimana — la nostra cincia, seria e attenta, assaporava le parole vuote di 

 
1 Non so se intendesse "amici" o "amiche". 
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discorsi spesso avvinati  sempre seriosi. Gli ospiti si stupivano di questa grande saggezza in un corpo 

così fragile, e aggiungevano parole a parole per decantare la sua gentilezza. Le pareti rimbombavao di 

parole come seria...  ben educata... gentile... intelligente... e quando, in una serata più burrascosa 

delle altre, i genitori non sentivano i soliti ritornelli, si chiedevano se avessero offeso Aziz, Maryse o 

Christine. Va detto che le serate burrascose non erano rare. Si litigava sulla Palestina, sulla 

psicoanalisi, sulle donne delle pulizie, sulle coppie, su Heidegger, su Marx e su qualsiasi altra cosa 

cadesse loro in bocca. Ma che fossero filo-palestinesi o filo-israeliani, marxisti o nietzschiani, gay o 

etero, biondi o bruni, tutti amavano la piccola cincia. Come non amarla? Non parlava quasi mai e, a 

differenza degli amici dei genitori, ascoltava con attenzione, ma soprattutto bastava un piccolo cenno 

della madre perché cinguettasse così dolcemente che anche gli intellettuali più puri e duri trovavano 

lacrime di commozione nel fondo delle loro parole. C'era anche un altro motivo per amarla, molto più 

importante, molto più profondo: sapeva stuzzicare la vanità delle persone con una naturalezza che solo 

le cince possiedono ancora: dava loro l'illusione che avessero il potere di renderla felice. Come poteva 

lei, che non aveva mai visto il mondo, essere una così brava psicologa? È difficile dirlo, ma sembra che 

si nasca psicologi, che l'arte di capire gli altri sia innata. Le bastava vedere un ospite, con un sorriso 

più stupido dei suoi calzini, alzarsi e avvicinarsi alla gabbia, perché lei s’aggrappasse a una sbarra 

per farsi solleticare il pancino. Che potere! Che forza! Ripeteva lo stupido sorriso dopo aver assunto 

un altro strato di idiozia. 

 

Era appena entrata nel suo dodicesimo anno, quando i genitori cominciarono ad aprire la gabbia 

durante le cene. La nostra cincia si posava su un angolo del tavolo, silenziosa e attenta come sempre, 

ma non svolazzava più come prima. Aveva paura. Le sembrava che le dita fossero meno delicate, che 

tremassero come se nascondessero un terribile segreto nel palmo troppo umido; ma non riusciva 

comunque a ribellarsi! Ritirava la testa sotto le ali e lasciava che le mani umide le lisciassero le 

remiganti. 

 

Ho dimenticato di dire che il soggiorno aveva ua grande finestra che si affacciava sul più bel parco 

della città. 

 

Guardate! La finestra è spalancata, gli uccelli cinguettano nel parco, ma la nostra cincia non esce, 

dicevano gli amici orgogliosi. Avevano ragione di essere orgogliosi: lei faceva sempre quello che loro 

volevano; l'aveva sempre talmente fatto che non sapeva più cosa volesse. Sapeva solo di essere stata 

spennata. Ma quello che gli altri non sapevano è che spesso, quando la casa era vuota, svolazzava 

davanti alla finestra, guardava affascinata il parco e ascoltava per ore i richiami solitari delle 

cinciallegre... A volte le piume del collo si arruffavano e aveva una voglia matta di volare via... ma... 

ma... che paura di cadere! Chi poteva assicurarle che nel mondo si volava come in casa? Chi poteva 
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assicurarle che lei era davvero un uccello? E se fosse stata un cane che pensava di essere un uccello?  Si 

sarebbe schiantata contro il cordolo di cemento... 

 

"Perché mi hai raccontato questa storia? Cosa c'entra con la nostra discussione su uomini e donne? 

— Ha molto a che vedere. Le donne sono uccelli che dimenticano le loro ali e pensano di essere cani, 

e gli uomini sono cani che scambiano il loro peduncolo per delle ali. 

— Ah! No! Non di nuovo delle generalità! 

— Non si può chiedere a un cane di volare! 

Alzatevi, ragazze! 

L'altro giorno ho messo alla prova la mia "teoria" sul divenire erecti degli esseri umani con Louise e devo 

dire che ha ricevuto una bella randellata — la mia teoria. Eppure, ero partito da molto lontano; avevo 

cercato un appoggio nella cultura africana, per la quale lei ha sempre avuto un’enorme simpatia. Avevo 

iniziato raccontandole la favola dei Malhoumoudes: una favola che in versioni non molto dissimili circola 

da secoli tra i Khoikhoi in Namibia e Botswana, gli Shona in Zimbabwe e i Couchitici in Tanzania. Questa 

favola descrive il passaggio degli esseri umani alla posizione erecta, un passaggio che non fu necessariamente 

un passo in avanti. Riassumerla è praticamente impossibile, perché il suo significato si nasconde nei 

cambiamenti di tono e nei silenzi del narratore piuttosto che dietro le parole2 ; dirò qualche parola senza 

alcuna pretesa di coglierne lo spirito.  

Quando i popoli del nord invasero la pianura dell'Outhouran, prima della rivolta dei bonobo, in un'epoca 

in cui la figlia del sole viveva ancora nelle acque del Limpopo "che i pesci e gli houthuran3 condividevano in 

perfetta armonia", i Malhoumoudes camminavano a quattro zampe "come la scaltra tigre, il pigro leone e 

l'elefante pudico che nasconde il suo celeste volo". Nella pianura dell'Outhouran non c'eran mai state guerre, 

la carestia era sconosciuta e il lavoro era un gioco. Non c'erano leggi, né scrittura, né gerarchia, né proprietà. 

Potevano solo accumulare il piacere che lavavano nelle acque del Limpopo, tra le braccia della figlia del 

sole,. Le malattie erano rare, le lacrime erano sempre lacrime di gioia e i conflitti — come lo sono ancora 

oggi tra i bonobo — venivano risolti con giostre sessuali. 

Camminavano a quattro zampe e usavano le mani solo per raccogliere e mangiare la frutta, per accarezzare 

e lavare i vicini e per i divertimenti solitari. 

I popoli del nord, invece, camminavano su due gambe, conoscevano la guerra, le malattie, il lavoro e le 

gerarchie. I primi popoli del nord ad entrare nelle pianure lambite dal Limpopo furono dei maschi; avevano 

una pietra in mano, un pisello incappucciato, un osso nel naso e un'orribile smorfia ben piantata in faccia 

"come il sasso di mezzogiorno che chiama per il pranzo". I Malhoumoudes accolsero questi esseri dalla postura 

anomala, che "camminavano su due gambe come uccelli sprovveduti sulla terra", con risate da sganasciarsi. 

 
2 La versione Mambili, l'ultima che ho ascoltato, dura più di sei ore, e non è certo la più lunga. 

3 Essere umano nella traduzione canonica di E. W. Wenderbraun. Questa traduzione è stata fortemente contestata dagli 

antropologi della scuola di Kabwe, che hanno proposto il neologismo fishum. 



5 

Ridevano soprattutto del loro pisello. Ma le risate ebbero vita breve: i Nordici lapidarono la donna più 

curiosa che osò sollevare il cappuccio e mostrare che "il verme che diventa osso e ama le porte del cielo" era 

come quello dei loro maschi. Fu la prima morte violenta nella pianura di Houthouran. "Si ritirarono nel 

cerchio che corrobora l’anima, ma le porte del cielo erano chiuse e i vermi-che-diventano-ossa tremavano senza 

osso". La gente del nord aveva spento il fuoco animale. 

La Gente del nord separò i maschi dalle femmine, "giocarono al gioco-che-a-volte-dà-la-vita, ma le porte-del-

cielo rimasero asciutte" e costrinse gli uomini a stare in piedi. I Malhoumoudes che resistettero furono 

massacrati, "la figlia del sole tornò da suo padre e lasciò il suo posto alla notte" e "la vita non era più vita nella 

pianura di Houtoran che il Limpopo bagna". Gli invasori imposero le loro leggi, con cui i maschi "che 

cominciarono a pavoneggiarsi con il verme-che-diventa-osso in bella vista" presto furono presto in accordo: 

solo le femmine resistettero per "due più una generazione, più un'altra", ma "tradite dalle vecchie dalle porte-

del cielo arrugginite", come le femmine degli invasori, si alzarono e nascosero vergognose la porta 

"E allora?", mi chiese Louise con uno sguardo che non prometteva nulla di buono. E io ho continuato a 

darle la mia interpretazione. 

Per quanto ne so, non ci sono state analisi accademiche di questa favola. Per fortuna. Posso quindi proporre 

la mia senza che sia eccessivamente influenzata dalle interpretazioni universitarie di uomini cresciuti con 

dosi pericolose di parole della crescita. La postura dei Malhoumoudes ha indubbiamente l'inconveniente di 

utilizzare le mani per compiti poco importanti, ma ha il vantaggio di mostrare in modo "osceno", secondo 

i nostri standard, il sesso della donna e di nascondere quello del maschio. Inoltre, tutto ciò che si vede del 

maschio sono soprattutto le sue palle penzolanti, che non solo lo privano di ogni dignità, ma lo rendono 

anche facilmente attaccabili da dietro. In questa postura, c'è un’inversione della visibilità dei segni diretti4 

del desiderio sessuale: il desiderio dell'uomo si "nasconde" e quello della donna è al centro della scena. Un 

Freud malhoumudiano avrebbe costruito una teoria sulla mancanza del bambino dal sesso sottomesso — 

messo sotto — e sulla la ricchezza morfologica di quello delle bambine che si sarebbe trasformato da 

“origine del mondo” in “centro del mondo”5. Ma se i Malhoumoud non hanno avuto un Freud, 

probabilmente è perché non ne avevano bisogno. 

Vedo già arrivare la facile, oh quanto facile ! accusa di biologismo. "Stai riducendo gli esseri umani a bestie: 

come un animale in calore, la femmina umana mostra il luogo del desiderio affinché la vita continui senza 

che il linguaggio crei lo strato in cui l'animale umano è umano".  

No! No e poi no! 

Il fatto che il "luogo del desiderio" della donna6 sia in primo piano ci impedisce di negarlo, il che... 

 
4 I segni indiretti continuano a esistere, ma sarebbe ingenuo pensare che il fatto che i "segni diretti" siano nascosti non 

influisca sul modo in cui vengono presentati. Il che non significa che la correlazione tra i due tipi di segno sia facile da 

stabilire. 
5 E che non mi si venga a dire che essere al centro è una semplice conseguenza dell’essere all’origine! 

6 Luogo del desiderio: il luogo dove si annida il desiderio e il luogo dove punta il desiderio. Della femmina: desiderio 

che la femmina ha e desiderio che il maschio ha della femmina. Uso maschio e femmina anche se il desiderio non 

rientra perfettamente in queste categorie perché sto parlando di configurazione fisica e voglio mostrare che la struttura 
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"È una favola maschilista con un'interpretazione maschilista! Chi ti ha detto che alle donne piace o 

vogliono mostrare il loro sesso? È un tuo fantasma. Attribuire tanta importanza al vedere e al nascondere 

è tipico degli uomini. Le donne preferiscono sentire", mi disse Louise con un tono che non ammetteva 

repliche. 

Tacqui.  

Queste considerazioni mi turbinavano in testa da quindici giorni e non riuscivo a trovare né la forza né la 

voglia di metterle nero su bianco. Fino a ieri, quando ho letto questa frase di Catherine Johns citata in 

Interpreting Contemporary Art7 : "La vulva si vede raramente: la sua posizione la rende invisibile in ogni 

posizione normale, persino alla sua proprietaria" e il commento di Victor Burgin: "È in questo relativo 'niente 

da vedere' che il maschio feticista vede il sesso della donna solo in termini di assenza, di mancanza". 

Questo "nulla da vedere" è causato dal fatto di stare in piedi, e se non c'è nulla da vedere siamo portati a 

esagerare ciò che vediamo, non è vero Louise?  

 

1953 

"Perché l’anno 1953 è così importante per le donne? 

— Perché è l'anno in cui è morto Stalin. 

— E allora? 

— E allora è una liberazione. 

— Per l'umanità, non per le sole donne. Dammi una risposta che valga solo per le donne. 

— Simone de Beauvoir publica Le deuxième sexe. 

— No. Qualche cosa id importante per le donne, in quanto donne. Il secondo sesso è importante 

anche per il primo. 

— Elisabetta II viene incoronata regina d'Inghilterra. 

— E pensi che sia importante? 

— Alfred Kinsey pubblica Il comportamento sessuale della femmina umana. 

— È principalmente per gli uomini. 

— Metto la lingua sotto vuoto! 

— Per la prima volta nel XXe secolo, una donna è eletta Prima Ministra. 

— Sei sicura? 

— Sicurissima 

— Dove? 

— In Mongolia. 

 

 
fisica del corpo, pur non essendo tutto, non per questo è niente, come vorrebbero farci credere i nuovi idealisti. 

7 Stephen Bann e William Allen ed, Interpreting Contemporary Art, IconEditions, 1991. 



7 

I lombi 

Lo sapevo. Non ci si può fidare di Sant'Agostino, finisce sempre per deluderci. Da ieri ero felice di vedere 

che ha avuto almeno il buon senso di condannare il suicidio in nome di Dio, ed ecco che sfogliando un 

dizionario di latino per cercare come di diceva "infiammazione delle ghiandole di Bartolino" mi imbatto in 

questa frase del Tunisino che ha provocato infiniti danni nella storia dell'umanità: Diaboli virtus in lumbi. 

Traduzione: la forza del diavolo è nei lombi, o nei reni se preferite, che è un modo per dire che, se si vuole 

indebolire il diavolo, non si deve pensare all’incurvatura della schiena, o dei reni come diceva Georges 

Brassens, l'anti-Agostino della canzone francese.  

 

Ci prendo gusto. Prendo il "Piccolo dizionario di 2948 massime, proverbi, motti, frasi e locuzioni latine" 

pubblicato da Hoepli nel 1987. Nell'indice mi colpiscono le ventisei voci "contro le donne" e l'unica voce 

"per le donne". Normale, direte voi. Sì, è normale. Leggo la prima "contro": Aut amat, aut ofit mulier; nihil 

est tertium (La donna ama o odia, non c'è via di mezzo). Perché "contro", non capisco. Diamo un'occhiata 

all'unico "pro": Rusticus est vere qui turpe dicit de muliere (Chi parla male delle donne è uno zotico). Non mi 

pare a proposito delle donne. Un altro contro: Mulier, cum sola cogitat, male cogitat (una donna che pensa 

da sola, pensa male). Contro? Ma pensare male non è pensare bene? 

 

Sorellanza 

Dite a una donna che le ragazze vanno meglio a scuola dei ragazzi perché sono più mature, ascoltano 

meglio, sono più sensibili —la pura verità! — e potete essere certi che, se ha figli maschi, vi dirà che è 

perché la scuola è più adatta alle femmine. Anche se è una femminista militante, una femminista 

radicale, anche se gli uomini l'hanno fatta cagare per tutta la vita. Ella potrebbe anche aggiungere che le 

donne hanno già sofferto troppo per questo tipo di manicheismo, che il bianco e il nero è ciò che è stato 

dato loro in pasto per anni... Deve essere vero. Quello che sembra certo è che anche per le donne è difficile 

abbandonare l'idea che la maternità è più importante della sorellanza. 

 

Figli di donne 

Hanno deciso di avere un figlio insieme. La natura selvaggia non permette ancora a una donna di inseminarne 

un'altra, ma la natura addomesticata dalla tecnica, sì. Una delle due è incinta. A una festa serale con amici 

progressisti (un bel termine all'antica), discutiamo del caso8 . Naturalmente non ci sono considerazioni morali sul 

fatto che due donne convivano more uxorio, o sul fatto che decidano di avere un figlio. Ci sono dubbi, dubbi legati ai 

pericoli per la felicità del bambino, soprattutto se è maschio. Ma i dubbi, come è noto in certi ambienti, sono molto 

più distruttivi delle certezze. Come reagirà il bambino alla mancanza di una figura maschile con cui identificarsi? 

Dove troverà una figura paterna per "liberarsi" dalla fusione con la madre?  

 
8  Anche tra persone molto lungimiranti come noi, è ancora un "caso". 
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Non lo sappiamo. Non lo sappiamo... Non lo sappiamo, ma anche coloro che si vantano di sputare sulla psicoanalisi 

cercano dubbi e rischi in Freud e Lacan, che diventano improvvisamente depositari della verità. Per mostrare i 

pericoli che incombono su questa nuova vita, non esitano a confondere il maschio con il padre e a fare i Lacan da 

bar: sono sicuri — questa sì che è una certezza! — che solo il padre può fare la legge. E quando arriva una domanda 

furbetta: "È il padre che fa la legge o la legge che fa il padre?", le risposte si nascondono dietro smorfie impotenti. 

Possiamo far correr un tale rischio a una nuova vita? Tutto ruota intorno a questa domanda. È impossibile 

spezzare il circolo vizioso dicendo che partorire è, per definizione, far correre dei rischi. Rischi inutili9 per giunta. Il 

rischio di correre rischi è una giustificazione sufficiente per fermare la vita?  

"Non è una questione di rischio assoluto. È che è molto più rischioso per il figlio di una coppia omosessuale. 

— Perché? 

— Perché anche se l'omosessualità viene accettata, questo bambino sarà abbastanza fuori dalla norma da 

sentire il peso del giudizio di chi non accetta questo stile di vita. 

— Potrebbe anche essere il contrario: che abbia una comunità elettiva che gli facilita la vita. 

— Sembri dimenticare il peso della famiglia. 

— No. Ma le famiglie si evolvono e chi può dire che una famiglia "nuova" come quella di cui stiamo parlando 

non faccia meno danni delle altre. Queste donne stanno cercando di fare meglio di noi. 

— Ma dare alla luce un bambino non è un esperimento scientifico in cui, se le cose vanno male, si inventa una 

nuova teoria e si ricomincia.” 

Certo. Partorire è un atto di fiducia nella natura, nelle persone, nella tecnica. Nel mondo! Fiducia che deve essere 

ancora maggiore in una coppia di lesbiche che non ha avuto l'imprimatur della storia a certificare che il loro 

approccio alla felicità è nei limiti dei rischi accettabili. E ciò che è accettabile non è più stabilito dalla buona 

vecchia morale ipocrita ma da quella nuova, travestita da correttezza politica. Ma il politicamente corretto, nato 

per rassicurare gli altri che siamo sempre gli altri di qualcuno, è un altro bell'esempio di atteggiamento dettato dalla 

paura del rischio. 

Non è niente 

Sono delusa. Frustrata dal fatto che più le cose cambiano, più rimangono uguali. Non capisco perché, ma 

anche se so benissimo cosa dovrei dire, non lo dico mai. È come se tutti i miei neuroni, proprio quando ne 

ho più bisogno, si liquefacessero. Quello che è successo ieri è un buon esempio. 

Un appuntamento all'ospedale di Sainte Thérèse per una cisti su una guancia. Il medico, un uomo sulla 

cinquantina con occhi tristi, più tristi dei miei, sembra molto gentile. Sembra un buon medico di famiglia. 

Mi tasta la guancia. "Non è niente", dice mentre si mette un guanto. "Apra bene la bocca.” Aaaah. 

Tamburella sulla guancia molto concentrato. Quasi troppo. La bocca aperta mi deve dare un’aria più idiota 

del solito. Mi tocca la lingua. Tossisco. “Mi scusi… Non è niente… è solo un po’ tesa". Certo che sono tesa! 

Mentre mi palpa la guancia con una mano, con l'altra mi massaggia la spalla. "Sì... è molto tesa... non 

abbia paura... una semplice infiammazione". Non dico nulla. Vorrei dirgli che il suo massaggio mi 

infastidisce, ma ho paura di metterlo a disagio. In fondo... in fondo, probabilmente non si rende nemmeno 

 
9  La categoria dell'utilità ha ancora un significato a questo livello? 
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conto di quello che fa la sua mano sinistra. 

"Pratica qualche sport? 

— Nessuno. 

— Nemmeno lo sci di fondo o l'aerobica? 

— No. Cammino molto. 

—  Perfetto. Alzi la maglietta". 

Non appena lo stetoscopio mi tocca, ridacchio. "Non è niente. È solo un po' freddo.”, mi dice. Non ridacchio 

perché lo stetoscopio sia freddo, ma perché mi ha preso il seno in mano come fosse il mio amante. “Si slacci 

il reggiseno.” Obbedisco. Imbambolata. "Perfetto", dice e il suo sorriso non sembra riferirsi solo al mio 

stato di salute. Continua a palpeggiare il seno. "Perfetto". Il suo sorriso si fa sempre più teso. Lo stetoscopio 

penzolante potrebbe rendere la situazione buffa. Ma non lo è. Mi sento come un personaggio di una brutta 

barzelletta sul sesso. 

— Maaaa... 

— Non è niente. È routine. 

Non riesco a dire nulla. Non è chiocciando come una gallina o balbettando che gli farò capire che non è 

vero che non è niente. È qualcosa. Ma ho le idée paralizzate. 

"Maaaaa 

— Quando l'ultimo controllo ginecologico? 

— Non ricordo... 

— Un anno? 

— Di più. 

— Tre anni? Tre anni sono tanti", dice, sfiorando con il pollice un capezzolo. 

Mi... miii… incazzo. Se non gli dico di smettere, mi incazzo con me stessa. Mi riaggancia il reggi come se 

fosse la cosa più normale del mondo. "Visto che sembra che non le piaccia andare dal medico, posso farle 

un check-up ginecologico... e così starà lontana dalle cliniche per altri tre anni". Il suo mezzo sorriso indica 

un crescente disagio. Io, non sorrido. Devo avere quella aria passiva che ho quando vorrei nascondermi in 

una tasca del cappotto. Riesco a dire che preferirei fissare un appuntamento con un ginecologo. "Sì, è una 

buona idea. Ma lo sa che il giorno prima della visita è meglio fare l'amore? Al mattino stesso... Se non ha 

nessuno, può toccarsi. Si tocca a volte?". Non so come lo guardai, ma certamente non nel modo in cui avrei 

voluto, perché lui continuò a guardarmi come se fossi consenziente. Consenziente? Bloccata. Bloccata da 

uno schifoso rispetto dei vecchi. Incapace di dire quello che pensavo. O meglio, incapace di pensare quello 

che volevo dire. Tutto squallido. Tutto. Sentivo tornare il "mio" stupido sorriso, quel sorriso che mi si 

attacca alle labbra quando il mio cervello è bloccato. Per un attimo ho pensato che stesse per mettermi una 

mano tra le cosce e ho avuto paura. Avevo paura di non essere in grado di reagire. Di irrigidirmi come un 

topo morto. 

Mi misi il cappotto mentre lui si sedeva alla scrivania. Non l’ho più guardato. Tenevo lo sguardo basso, 
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come quando tengo il broncio. 

Ne ho parlato con A. Mi ha mandato a quel paese. E ha ragione. La mia stupida paura di essere una 

femminista dalla mentalità ristretta mi blocca. E anche il mio anarco-cattolicesimo. Ho una voglia matta 

di prendere appuntamento con sua moglie, che è ginecologa. Ma non lo farò. Non sono abbastanza stronza. 

Sono idiota.10 

 

Corpi sacri 

Su un'ottusa musica da discoteca, ballano le ragazze e le mandrie maschili sbavano. 

 

La malinconia si era installata fin dalle prime ore del pomeriggio. Impossibile leggere per più di un 

quarto d'ora, inutile riordinare la biblioteca per l'ennesima volta: nemmeno il piacere solitario poteva 

lenire questo tormento che veniva dall'aldilà dell'anima. Tre spaghetti e un pezzo di formaggio alle sei. 

Attraversare il Parc Lafontaine come un uccello da preda. Un cupo espresso al Prince Arthur e poi un 

ingresso non proprio fiero alla messa delle otto al club all'angolo di St-Denis e Ontario. 

Un sacrestano, eccessivo non solo per il suo stomaco gonfio di birra, mi indica una sedia accanto all'altare 

— più il devoto è vicino alle officianti, più alto è l’obolo. Gli allungo cinque dollari ma vado in fondo, 

dietro a dei Vietnamiti che credono di essere invisibili. Una rossa dotata d’un prosperoso sviluppo di tutte le 

parti del corpo11 trascina una pelle sintetica vicino al palo che le ha permesso di mimare un improbabile 

sacrificio. Si inginocchia mollemente, appoggia pigra le spalle a terra e poi, come colpita da un fulmine, 

scaglia la sua groppa lucida verso la sede del padre eterno. Un attimo dopo, come per magia, è distesa 

sulla schiena con le gambe divinamente tese in V. Le mani, con eccessiva lentezza, aprono le labbra 

mentre la testa, con un ritmo da baccante, si perde in una nuvola di capelli corvini. Si blocca e poi, in 

guisa di Benedictio, disegna gravemente un arco per mostrare al circolo dei fedeli l’origine del mondo 

Venite, missa nova erit. 

Jessica cede il palco a Sandra, una bionda con due seni squisiti che compensano un viso molto sgraziato, 

Nathalie, una mora con gambe da fenicottero, e Melissa, un'anfora dall'andatura contadina che trascina 

la pelle accompagnata da applausi di circostanza. Si inchinano e si apprestano a celebrare una messa 

solenne annunciata come "un numero speciale solo per te". 

"Può tenere il resto", dico a una chierichetta la cui casta minigonna mi richiama la volgarità delle brave 

ragazze che si dimenano su St-Denis. Il mio occhio lascivo cerca nei loro movimenti prevedibili e nei loro 

corpi flessuosi dei nonnulla che mi riportano ai sogni della mia infanzia: Brigitte Bardot che volava nella 

mia cameretta… la zia a cui toccavo il gomito col gomito… la cameriera dal seno immenso… la cugina 

che mi lasciava appoggiare la testa sulla gonna ben tirata fino alle ginocchia… il sonno agitato nel fienile 

stretto a Maura… le ascelle rigogliose di Carla… i gemiti di mia... 

Ho perso il numero speciale. Un'ottusa musica da discoteca accompagna Melissa che, mimando la 

 
10 Quando ne ho parlato con Ivan, mi ha detto che le piccole città del Quebec sono più perverse di quanto si pensi. Che storie 

come quella del medico di Drummond che palpeggiava tutte le adolescenti erano solo la punta dell'iceberg. Che questo vecchio 

rincoglionito probabilmente era d'accordo con la moglie per insaporire la loro coppia con gli umori di una bella bambola. 
11 Colette, La fin de Chéri. 
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masturbazione, sembra reincarnare sua nonna che strofina i pantaloni sporchi del marito al lavatoio. Non 

si esce facilmente dal mondo contadino! L’erotismo? Cosa è, sembra dire? Erotismo? Non hai nient'altro a 

cui pensare? È così goffa che nessuno la invita. Devo farla ballare al mio tavolo. 

 

Mette lo sgabello tra me e il Vietnamita, che non ha smesso un attimo di scuotere la testa.  

— Come ti chiami? 

— Renzo. 

— Quebecchese? 

— Dipende. 

— Dipende? 

— Dipende. 

— Mi sembri super complicato. 

— Dieci danze 

— Dieci? 

— Dieci, senza spogliarti. 

— Come vuoi. 

Si dimena maldestra. 

I movimenti troppo allusivi scacciano sogni e desideri e liberano i pensieri. 

Melissa, come Eros, è figlia di Povertà e di Espediente, e come Eros è "l'intermediaria tra ciò che è 

mortale e ciò che è immortale". Ma, cara Diotima, molta acqua è passata sotto i ponti dal giorno della 

tua spiegazione. L'immortale ha abbandonato i cieli e le sue anticamere — i templi — per annidarsi nei 

corpi marcescibili degli uomini. Nessun bisogno di ravvivare il fuoco sacro nei templi ! le Vestali, riciclate 

in angeli del focolare o belle di notte, si limitano ad attizzare i fuochi fatui degli uomini. 

 

Che noia! Che vuoto! Ma ecco alzarsi una melopea. Sono i menestrelli romantici, le avanguardie della 

tecnica, che indicano la strada per una nuova vita: "Uscite... uscite di casa... uscite di casa, signore". 

Fuori, l'autostrada dell'autonomia, delle case più o meno chiuse, porta alla fabbrica- caserma, ma ben 

presto l'autonomia si trasforma in isolamento. E così, sotto lo sguardo altezzoso del denaro, l'angelo del 

focolare è diventato operaia e la bella di notte puttana. Ma quando si è isolati, non ci vuole molto per 

incapricciarsi, per offrirsi al primo venuto (il primo che ha un certo stile!) e per ridurre il sesso a una 

banale pratica di comunicazione. Eccoli, i due sessi della comunicazione: lei, con una gonna dallo spacco, 

insensibile alla barriera del ginocchio, che occupa l'intera coscia (manca solo una grande freccia che 

indichi l'esatta posizione del pube) e lui, in pantaloncini, bicicletta e maglietta di Gaston la gaffe (gli 

manca solo il lecca-lecca). 

 

Che noia! Che vuoto! Ma la malavita e i suoi deputati hanno fiutato l'affare: hanno costruito templi 

(d'ora in poi chiamati club) dove le ragazze celebrano riti al demone Eros, che, disilluso dalla routine 

sessuale, rimette il sacro nei corpi. Celebrano, più o meno belle, più o meno intelligenti, più o meno 

simpatiche — sempre giovani — una liturgia in cui sono allo stesso tempo l'officiante e la vittima di 
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fronte a fedeli più o meno brutti, più o meno stupidi, più o meno disgustosi— sempre soli. 

 

Ma Mélissa non è un demone e, se è un messaggero, si identifica completamente con il messaggio: il suo 

corpo. Questo corpo, che non è un oggetto da mostrare o da vendere, perché è "lei"; questo corpo, che è 

mortale e immortale, e che custodisce in sé il fuoco sacro sloggiato dall'acropoli; questo corpo, che ha la 

dignità inscritta in tutte le sue pieghe e che non è toccato da nessuna morale di facciata; questo corpo 

che, alla carezza di un "vecchio disgustoso", reagirà come ha imparato a reagire; questo corpo che punta 

alla morte, perché è così lontano dalla morte; questo corpo che, fin da Eva, è stato conoscenza e amore; 

questo corpo... 

 

Mélissa è figlia di una donna povera, non della povertà. Mélissa conosce gli espedienti, non suo padre. 

Mélissa è sola, più sola degli uomini soli che la guardano. Ma soprattutto, Mélissa rischia molto, molto di 

più degli uomini che si riscaldano al suo calore. Certi filosofi potrebbero dire: "dove c'è un grande rischio, 

lì possiamo trovare ciò che ci salva", e forse hanno ragione. Ma chi si salva? Melissa? Il tipo smarrito che 

le sbava dietro? O, più semplicemente, gli intellettuali che cavillano su rischio e salvezza? 

 

Ed ecco la situazione in cui si trova Eros, in quanto figlio di Espediente e Povertà. Innanzitutto, è sempre 

povero, ed è ben lungi dall'essere delicato e bello come la maggior parte delle persone immagina; 

piuttosto, è rozzo e sporco [...] tutto perché, per la natura di sua madre, vive con la povertà! Ma, d'altra 

parte, secondo la natura paterna, è in attesa delle cose belle e buone [...] abile come stregone, come 

inventore di pozioni magiche, come sofista. 

(Platone, Il banchetto) 

 

Donne e auto 

Per anni sono stati associati. Un giovane, appena raggiunta una certa indipendenza emotiva ed economica, 

voleva la sua auto e la sua ragazza. Non c'è bisogno di aver inventato l’acqua calda per pensare a giovani 

donne svestite, sdraiate sul cofano, come strumento pubblicitario. Ma non è di questo che voglio parlare. 

Voglio parlare di un legame molto più profondo tra le donne e le auto. Più precisamente, tra le donne e la 

Formula 1. Ecclestone, per contrastare il dominio delle Ferrari, ha proposto di appesantirle; di 

hadicapparle con un peso che le rallentasse per soddisfare le esigenze dello spettacolo. E le donne? Le donne, 

come le Ferrari, guidano troppo velocemente e migliaia di Ecclestone propongono modi per rallentarle in 

modo che i poveri maschi possano ancora sognare di essere i primi. 

 

Elfriede Jelinek 

Da Sully Prudhomme (1901) a Elfriede Jelinek (2004), passando per Maeterlinck (1911), Hamsun (1920), 

Gide (1947), Becket (1969) e Marquez (1982), il percorso del Premio Nobel ha attraversato i paesaggi più 

disparati con una direzione non sempre evidente. Eppure, nel suo testamento, Nobel è stato molto chiaro 



13 

quando ha stabilito, sul letto di morte, che il premio per la letteratura dovesse essere assegnato a "una 

persona che abbia prodotto, nel campo della letteratura, l'opera più notevole in una direzione ideale". 

Dubito che la direzione ideale di Sully Prudhomme abbia qualcosa in comune con quella di Elfriede 

Jelinek. Ma i responsabili dei premi Nobel sono esseri umani e, come tutti gli esseri umani, si trascinano 

dietro la loro direzione ideale, che si adatta facilmente al corso accidentato della storia. 

È raro che mi appassioni a un romanzo di uno scrittore che non conosco fin dalle prime pagine. Ho 

bisogno di tempo. E di pagine. Devo abituarmi agli odori particolari dell'autore, alle sue idiosincrasie, al 

modo in cui guarda se stesso e il mondo. Con Lust12 è stato particolarmente difficile. La violenza delle 

parole mi impediva di uscire dalla trincea e, quando le parole tacevano, la polvere era così fitta... Dovevo 

continuare ad avanzare — avanzare è un modo di dire! con gli occhi chiusi. L'atmosfera era gelida 

nonostante il calore dei corpi, i corpi erano freddi nonostante l'agitazione febbrile. 

E poi è successo. 

Mi sono ritrovata a casa sua, seduto su una sedia scomodissima, a guardarla "denunciare i miti [...] il 

linguaggio stesso dei miti e non solo il loro contenuto", a vederla sfogliare strato dopo strato la cipolla della 

storia: "il mio riduzionismo non ha nulla a che fare con la semplificazione. È [...] un lavoro di 

cristallizzazione: quando riduco uno stato di cose [...] è per far emergere il quadro". Non potevo allontanarmi 

da casa sua senza sognare di tornarci. 

L'oscenità che mi aveva disturbato divenne necessaria; la durezza fu un balsamo, la complessità un aiuto, 

la mancanza di speranza una speranza. 

Uomini e donne e le loro battaglie in cui tutti perdono, anche i vincitori. 

Le donne, nei loro giardini coltivati con la speranza, vivono di ricordi; gli uomini, invece, vivono 

dell'attimo che appartiene loro e che, coltivato con cura, viene raccolto in una piccola manciata di 

tempo che continua ad appartenere a loro. 

Le donne che Gerti — moglie di un uomo ricco, serva del padre e del figlio in una Stiria spazzata dal 

turismo — cristallizza. 

La donna si difende, ma solo per la forma; riceverà altri schiaffi in faccia se si ostina a negare 

l'anima dell'uomo, che aspira solo a illuminarsi. 

L'uomo ricco che possiede Gerti, che possiede gli operai della cartiera che sono di proprietà delle banche 

che possiede, e che possiede il denaro che Gerti usa per farsi bella e per essere posseduta da chi non potrà 

mai possedere. Una storia di possesso. 

Qui siete in una comunità di carne e ossa, e i contadini-operai, che piangono facilmente quando non 

trovano lavoro, si arrabbiano, sì, si arrabbiano quando vedono le loro mogli accarezzare dolcemente il 

bestiame ammutolito che si avvia al macello. 

Il bestiame scomparso, i turisti moltiplicati, i rifiuti che la donna pattumiera nasconde, la vita del nulla 

 
12 Elfriede Jelinek, Lust, Seuil 1996. 
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che è l'uomo contro il nulla della vita della donna. 

Prendendo alla lettera la sua chiamata, il direttore si estrae dalla donna e i suoi rifiuti lascia. 

Perché presto la botola casalinga si chiuderà su di lei e tornerà nel nulla da cui è venuta. 

Giovani deformati dal turismo e imbalsamati nel denaro per omnia saecula saeculorum. Sotto lo sguardo 

cieco, astioso e meschino della Chiesa. 

Le banche corteggiano i più giovani con borse da viaggio pubblicitarie. Questa giovane feccia, 

valletta dei suoi genitori, sente già il bisogno di un conto in banca. 

Nelle viscide mani dello Stato, che lavora per farli lavorare. 

Nulla è perduto, lo Stato lavora con ciò che non vediamo. 

Non ci sono più stalle fumanti. La merda si accumula nei caveau delle banche che si aprono a comando 

per controllare i nostri desideri. 

Non si potrebbe fermare il tempo il primo giorno di ogni mese, in modo da poter contemplare il 

nostro mucchietto di denaro che fuma e puzza di lavoro, prima di metterlo sul conto conto per 

aumentare sostanzialmente i nostri bisogni? 

I suoi buchi per il marito direttore, lo studente amante e l’alcol dio protettore  che non ha bisogno di 

cambiare buco per mostrare la sua impotenza. 

E alle donne viene promesso il paradiso, a patto che siano angeli e lo preparino in terra per i 

loro mariti e figli, non senza aggiungere un po' di piccante. 

Badaboum! 

Così è la vita. Perché ci ha reso frivole per consolarci della nostra miseria! 

Con il passare del tempo, gli anni si accumulano e ci svuotano della vita. 

Le donne invecchiano precocemente ed ecco il loro errore: non sanno dove nascondere il tempo 

che si trascinano dietro, in modo che passi inosservato. 

Cani che si rincorrono la coda. 

E anche se i signori alzano una gamba e annacquano le loro compagne, essi non possono 

permettersi di restare: devono continuare a correre fino a raggiungere il prossimo albero, al 

quale si aggrapperanno con i loro vermetti arrabbiati finché qualcuno non li raccolga. 

 

Sylvie e gli uomini 

Sono vigliacca. Quando l'ho vista avvicinarsi con il suo passo fiaccato e il suo sguardo da vecchia 

bambola, ho cambiato marciapiede. Non avrei saputo cosa dirle. L'ultima volta che avevamo parlato, 

l'avevo trovata così patetica che mi ero vergognato di conoscerla. Va detto che il mio rapporto con Sylvie 

è sempre stato piuttosto particolare: anche se faccio fatica ad ammetterlo, il mio affetto, che credo sia 

sincero, è sempre stato tinto di un certo disprezzo. Immeritato. Sylvie non ha inventato l’acqua calda, 

questo è chiaro, ma non è più stupida di molti dei ragazzi e ragazze  



15 

che frequento. Deve essere a causa del mio affetto un po' materno che non riesco ad accettarla per quello 

che è. A meno che non sia vero quello che mi ha detto Alice, per farmi arrabbiare: "Sylvie, è il tuo lato 

bambola, per questo ti vergogni di lei". È possibile. Così come è possibile che Sylvie incarni, per me, un 

rapporto donna-uomo come quello tra mia madre e mio padre. Un tipo di relazione che mi ha sempre 

ferito e dalla quale, non posso negarlo, mi sento attratta. Non c'è niente da fare: una volta che, bambina 

sprovveduta, sei caduta nella pozione familiare, non puoi passare davanti a una pentola senza che i suoi 

aromi non sollecitino la memoria delle tue narici. 

Incredibile, sono le otto e lei sta già andando al lavoro. Si gira. E se mi vedesse? No. Che fortuna! Che 

fortuna! Sono veramente un vigliacco! A pensarci bene, nella mia relazione con Sylvie ho attraversato tre 

fasi abbastanza distinte, che ruotavano tutte intorno alla sua storia con F. D.... questa specie di nullità 

che compra amori ingenui sfruttando una sofferenza di facciata. Quando avevo vent'anni, mi infuriavo 

con gli intellettuali circondati da ragazzine et disconsideravo le ragazzine. Poi la comprensione è stata 

totale: era la vita. Pensavo che in fin dei conti quei figli di puttana che sfruttavano il loro potere per 

scopare e quelle ragazze che vendevano la loro fica al potere delle parole, non era poi… non erano poi 

così... Questa era la vita. A quarant'anni la rabbia è tornata. Rabbia contro gli intellettuali che non 

osano dire che tutte le loro stronzate sono stronzate e che la ricchezza della carne di Sylvie compensa mille 

volte la povertà delle loro menti. 

 

Plastificazione 

L’immagine dei peli imperlati di sudore ammiccanti dalle maniche delle donne che gettavano forcate di 

fieno su carri sgangherati, con un vigore delicato non ancora ottuso dall'eccesso di sport, non l’abbandonerà 

mai 

Accecato dalla passione visse per mesi con Ève senza notare che le sue ascelle erano glabre. E poi, un giorno 

in cui la passione si era ritirata per bisticciare con l’amore, il caso gliela mostrò intenta a radersi. 

“Cosa fai? Ti radi le ascelle!” gridò. 

— Non dirmi che non te ne sei mai accorto! Mica sei cieco! 

— Sì, accecato dall’amore 

— Non dire cretinate. 

— Non sono cretinate, Ma perché lo fai? 

— Mi danno un’idea di sporco.” 

Si ritirò nel suo guscio. Poteva capire che ci si depilasse per un gioco erotico o, al limite — veramente al 

limite — per liberarsi da un curioso parassita, ma non per "pulizia". Forse non era cieco ma l’amava e 

amare, come dicono, è accettare. Cercò giustificazioni e le trovò. Si disse che era prigioniera dell'opera 

diabolica di puritani acefali che erano riusciti a plastificare le donne (perché non si degradassero!) prima 

di farle uscire di casa (per l'ufficio o la catena di montaggio o il teatro o il ristorante — spesso come 
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cameriere — o la scuola). Una de-erotizzazione subdola vanamente contrastata dal deludente surrogato 

delle minigonne o dalla volgarità dei jeans attillati o dal kitsch del troppo pizzo. E questi puritani malati 

di atrichia13 alleati ad affaristi dall’odorato elefantesco hanno contagiato anche le donne più restìe alla 

domesticazione. Terminò il suo girovagare giustificativo con una nota sprezzante e, forse, ingiusta: questi 

ignoranti che credono che le giarrettiere servono per trasportare le giarre, osano condannare i Talebani che 

obbligano le loro donne a nascondere i capelli!  

La passione e l’amore se le erano date di santa ragione ed erano talmente ridotti male che per qualche pelo 

arrivò la rottura dopo quindici anni di convivenza; arrivò il giorno in cui vide che voleva "ripulirsi" la piega 

dell'inguine per essere "presentabile" per le vacanze; il giorno in cui s’accorse che Eve era un’adepta 

pertinace della setta dei glabri.  

"Guarda. Ti piace il mio costume?", gli chiese mentre apriva l'accappatoio come un vecchio satiro. 

Ammaliato dall’incavo e dai peli ribelli, rispose con una carezza che ne richiamò altre. Dopo qualche 

minuto, lei si riavvolse nell’accappatoio e sgattaiolò fuori dall'ufficio, per poi tornare dopo le sue abluzioni 

statutarie e la mina che avrebbe ridotta a brandelli la loro unione: "Non mi piacciono i peli che spuntano 

dal costume... Vado a farmi la ceretta, così sarò presentabile". 

All’improvviso tutto divenne chiaro. Capì che non aveva capito nulla. Capì che quando lui parlava della 

grandezza dei più piccoli dettagli, quando diceva che in una goccia d'acqua si poteva trovare l'intero 

universo o quando sosteneva che nelle emozioni dell’infanzia c'erano già tutte le emozioni di una vita, lei 

aveva preso tutto questo per immagini pseudo-poetiche, per metafore kitsch, per esagerazioni o, peggio, 

per provocazioni. Capì che i sorrisi che aveva preso per connivenza o gli attacchi di riso che aveva preso per 

un accordo su formule più che vere erano in realtà sorrisi di compiacimento e risate di scherno. 

Un esempio per tutto. 

Il mese prima si era dato da fare per convincere un politologo, non più stupido della media, che era molto 

più importante, dal punto di vista politico, pensare e discutere di depilazione pubica che di nazionalismo. 

Dopo avergli detto che le riviste erotiche sono uno specchio perfetto della società, aveva mostrato alcune 

foto di Playboy con tutte le ragazze nude sfigurate da un ridicolo rettangolo che aveva sostituito il triangolo 

pubico. Il politologo si lanciò in un discorso che avrebbe addormentato una giraffa14 e dichiarò: "l’umana 

specie forte di una singolarità multipla caratterizzata da una sete inestinguibile di congetture 

incongetturabili si estranea in modifiche corporee e diventa vera nei travestimenti del linguaggio", non 

poté più trattenersi e scatenò le risate della moglie (risate che ora vedeva come l'archetipo di tutte le risate 

finte) con un "parla saggio dal faggio e a maggio t’ingaggio" che bloccò l’esperto politologo. 

Continuò quindi in tono mezzo scherzoso e mezzo dottorale: "Oggi, per porre un freno infantile e del tutto 

inefficace alla corsa verso un sistema di afasia generalizzata — causata dalla diarrea verbale della 

 
13 Impossibile liberare l’umanità dal virus dell’atrichia? Forse. Quel che è certo è che, come per eradicare i virus che l’economia 

nasconde nelle pieghe della cultura, sono necessari grossi investimenti psicologici e politici.  
14 Sembra che la giraffa sia il mammifero che dorme meno: circa due ore al giorno. 
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maggioranza degli intellettuali — il lavoro sul corpo è in costante accelerazione. Questo spiega il grande 

successo del body piercing tra i giovani e della depilazione tra le donne amanti della pulizia. Ma mentre il 

piercing inietta nel corpo un eccesso di disordine, la depilazione lo avvolge in un ordine mortificante.” Ed 

è a questo punto che parlò della carica erotica dei peli che fuoriescono dai costumi da bagno e del disordine 

alle frontiere dei peli come ultimo alleato del desiderio su spiagge disseminate di molluschi... umani”. 

Credette di essere stato convincente e non dubitò un solo istante dell’accordo tacito della sua compagna. 

Ma, incapace di ascoltare, il politologo che sognava ancora spiagge assolate e che probabilmente non 

trovava molto divertente l'idea dei molluschi si trincerò dietro un: "Per me non è una questione di pulizia. 

Semplicemente non mi piace. È una questione di gusto e de gustibus…". 

Anche qui non poté resister: "Sì, se vuole, è una questione di gusto, ma sono i gusti che uniscono o separano 

gli individui. E chi apprezza la tonsura inguinale è certamente più vicino di altri al lavaggio finale". 

Sorrideva, sembrava così allegra! 

Eppure… Eppure non era così. Non capì 

Avrebbe capito… un mese dopo 

 

Lei 

Valérie Toranian, capo redattrice di Elle, ha appena pubblicato il suo primo libro: Pour en finir avec la 

femme. Prima di acquistarlo, ho letto la sorta di manifesto sotto forma di dedica che la scrittrice pone 

all'inizio. Più o meno stimolante, ma è stato "[le donne] che sono stanche di essere colpevoli. E ancora più 

vittimizzate" che mi ha convinto. E ne è valsa la pena. 

Un libro agile e leggero che fa ripensare. Soprattutto sulla relazione al potere degli uomini e delle donne. 

"Essere femminista oggi potrebbe essere semplicemente un investimento ancora maggiore delle donne nel cuore 

delle aziende, nel cuore della società civile, nel cuore della politica. A patto di rompere il tabù del potere". Un 

luogo comune, sentito mille volte? Per alcuni uomini — e anche per alcune donne — mille e una volta non 

fa male. Anche il velo è una questione di potere, tra padri e fratelli e le giovani sorelle velate di 

sottomissione. Ma non è tutto. Il velo è anche una forma di protezione che permette alle donne di parlare 

e di sfidare il potere. "Queste donne, che si definiscono femministe dell'Islam, potrebbero un giorno vedere il 

femminismo, al di là della loro pratica religiosa, come una prospettiva interessante per superare la loro 

condizione. Anche questo l'abbiamo già sentito dire. Ma quello che trovo interessante è che a dirlo sia la 

direttrice di Elle. Il fatto che la direttrice di una rivista di moda scriva una cosa del genere ha, oggi, senza 

dubbio più d'impatto di ciò che ha scritto la Simone di Sartre. E se non ci fosse stata nessuna Simone? È 

vero. Ma le lettrici di Elle sono più numerose e sicuramente più coinvolte... in... in quello che sta succedendo 

della maggioranza delle donne colte che leggonoo Le deuxième sexe. E a proposito di sesso, "il sesso potrebbe 

essere il luogo in cui è più facile disimparare il dominio maschile...". Anche questa l'abbiamo già sentita. Ma 

cosa non abbiamo sentito?  
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Cervello 

Il dottor Joseph Lurito dell'Università dell'Indiana ha scoperto che "a differenza delle donne, gli uomini 

usano solo metà del loro cervello per ascoltare". Quali conclusioni dobbiamo trarre? Che le donne ascoltano 

meglio perché usano tutto il cervello o che gli uomini sono più intelligenti perché usano solo metà del 

cervello? O, cosa più interessante, che la fisiologia non ci dice nulla al di là del fisiologico? Per esser coscienti 

che le donne ascoltano meglio, basta ascoltare. 

 

Un cenno all'immagine della donna media del Québec da parte di un cinquantenne 

medio. 

Ho sfogliato Clin d'œil mentre cercavo invano di avanzare su un tappeto corrente. Clin d'œil è una rivista 

femminile del Québec che si rivolge a... non so bene chi, anche se è ovvio che non si rivolge alle sapientone 

che si aggirano nelle sale di perversione dell'Università di Laval o alle femministe di Bitch. Probabilmente 

si rivolge alla Quebecchese media. Lungi da me insinuare che la Quebecchese media non vada 

all'università o non sia femminista: ciò che accade è che, una volta calcolata la media, la pretenziosità di 

una cultura appena acquisita e la rabbia di un femminismo che ha appena scoperto la stupidità dei 

maschi scompaiono per far posto all'indipendenza e alla sicurezza di sé della Quebecchese media. E la 

Quebecchese media sembra attratta da un lato dall'immagine della donna media europea e dall'altro da 

quella della donna media americana progressista. 

Due esempi in particolare hanno colpito un cinquantenne medio come me e lo hanno spinto a parlare di 

braccio di ferro tra due immagini che le giornaliste medie proiettano sulla carta patinata affinché le 

lettrici si riconoscano nell'immagine della donna media che si dà loro. 

1. In un lungo articolo sugli amici del sesso — corredato dalla foto di una cucina in cui un uomo con 

il grembiule serve il porridge — una giornalista spiega come, in attesa del grande amore che dura 

una vita, valga la pena di ingaggiare un amico di fica. 

2. Una pubblicità, per non so cosa, che mostra un primo piano del viso di una donna sdraiata, con 

gli occhi socchiusi, il labbro superiore che rivela una catena di denti candidi che aspetta di essere 

mordicchiata dai denti birichini di un'altra ragazza con gli occhi chiusi. 

Sesso, poltiglia e noiosa vita quotidiana con gli uomini sul versante americano; sesso, erotismo, sogni e 

passione sul versante della vecchia Europa. 

Da parte americana e da parte europea? Perché concentrarsi sulla geografia o sulla geopolitica e non 

piuttosto sull'economia? lato poveri e lato ricchi, tanto per intenderci. Oppure usare l'analogia teatrale e 

parlare del lato comico e del lato tragico? E passare all'arte, introducendo il lato del realismo popolare e 

quello dell'arte per l'arte? 

Perché no? 

Ma da qualunque parte ci si schieri, sembra chiaro che la quebecchese media ha abbandonato il bozzolo 
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amaro del patriarcato. 

 

Donne 

L'età varia da settanta a ventidue anni. Cantano, ridono e si prendono in giro. Aiutate dal vino, 

eliminano le ultime tracce di pesantezza. L'allegria si installa senza che la dignità fugga. L'intelligenza 

brilla, le mani danzano nell'aria incantata, gli occhi non smettono di brillare. La casa è viva. 

 

Baruya 

I Baruya15 , una tribù primitiva della Nuova Guinea, sono stati “scoperti” dai Bianchi nel 1951. Nel giro 

di cinquant'anni sono passati da una cultura "primitiva" a una miscela che si tinge sempre più di cultura 

occidentale. A titolo di esempio: un Baruya è attualmente professore universitario e insegna ai bianchi... 

settemila anni di cultura cancellati in cinquant'anni? Sorprendente? No. Cosa sono settemila anni di 

cultura rispetto a milioni di anni di lavoro dell’evoluzione? Un piccolissimo nulla. Se non sbaglio, più di 

un secolo fa, Nietzsche lo diceva in continuazione a coloro che pompavano i loro neuroni nelle palestre 

dello spirito. Un secolo e la maggior parte dei non Baruya non ha ancora capito! 

Tutte le secrezioni della donna inquinano, "ed è per questo che una donna non deve mettersi a cavalcioni 

del marito durante il coito, perché ciò potrebbe far sì che i liquidi che sgorgano dal suo sesso si riversino 

sul ventre dell'uomo ". Dato che la vita esce dal sesso di una donna, quei furbetti di Baruya dovevano 

trovare qualcosa di negativo per compensare. Inoltre, se è lei a cavalcare, è lei a comandare e quindi quei 

furbi di Baruya dovevano trovare una scusa. Siamo tutti Baruya. 

Durante l'iniziazione dei giovani Baruya, "viene posto sul loro capo un cerchio di giunchi che termina con 

due zanne di maiale affilate, le cui punte vengono conficcate nella fronte degli iniziati", che devono 

"sopportare il dolore di queste punte per una notte intera (...)". Perché tutta questa sofferenza? Per far 

capire loro che le donne sono pericolose, che la loro vagina è dentata e che, se non stanno attenti, 

rischiano di perdere il pezzo di carne che hanno più caro della pattumiera del loro succo. I Baruya sono 

tutti occidentali! 

Perché passare ad asce e machete quando per migliaia di anni avevano trovato un perfetto equilibrio con 

la natura con i loro strumenti di pietra e di legno? Perché farsi prendere dal virus dell'efficienza? Perché 

abbandonare tradizioni millenarie per società prive del calore della comunità? Perché non hanno scelta, e 

non perché, come pensano i pensatori della paura, la macchina occidentale stia appiattendo tutto e 

imponendo i suoi non-valori, ma perché vogliono un po' più di piacere e facilità nella loro vita. È 

semplice, ma è così. I Baruya seguono la corrente della vita. Siamo tutti Baruya. 

Alla domanda sul perché gli uomini sono superiori alle donne, i Baruya rispondono: "perché gli uomini 

 
15 Maurice Godelier, La production des Grands Hommes, Flammarion, 2003. 
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sono più forti e più mobili delle donne". Semplice. Che peccato che questa maledetta tecnica permetta 

alle donne di essere forti e mobili come gli uomini! Siamo tutti occidentali. 

Dal corpo della donna non escono solo nuove vite, ma anche il latte che le nutre. Stanno esagerando! 

Anche noi maschi occidentali possiamo dare loro il latte di soia! Siamo furbi. E i Baruya? Sono ancora 

più intelligenti. Hanno scoperto — e devo sottolineare che il mio pensiero, influenzato dalla decadenza 

occidentale, mi fa dubitare che si tratti di una scoperta molto scientifica— che il latte deriva dallo 

sperma. Questa scoperta permette loro di far bere le loro secrezioni vitali a donne con secrezioni mortali. 

Siamo tutti Baruya. 

 Anche i giovani uomini devono bere sperma per diventare veri uomini. I giovani uomini un po' più 

grandi si scaricano. E le ragazze? Succhiano les donne il cui latte è pieno di sperma. Le vie del piacere 

sono infinite. Non siamo tutti Baruya. 

Sono chiamate donne-fontana perché, durante i loro orgasmi, possono espellere fino a un bicchiere di 

"liquido". Fonte di giovinezza? No. Più che altro sono fontane di paura. Più che altro fontane di paura: 

per gli uomini che, ceduto lo scettro dell'intelligenza, devono cedere quello dell'eiaculazione; paura per le 

donne-fontana stesse che si sentono speciali, e questo non è proprio il momento giusto — rischiano di 

essere bollate come terroriste bio-psico-cul16 -politiche; paura per le donne responsabili della riflessione 

sulla condizione femminile perché temono che il loro gregge meno grondante si senta svalutato. Ma 

questa storia non ha nulla a che fare con i Baruya! Ne è sicuro? Non ne sono sicuro. Penso che sia solo 

un'altra dimostrazione che siamo tutti Baruya. 

 

La donna ideale 

Nei gruppi basati sulle affinità elettive, c'è spesso un'atmosfera dolciastra che facilmente diventa troppo 

seria: noi... noi... noi. E il "noi" non ha nemmeno il coraggio dell'io... io... io... io...! Il nostro gruppuscolo 

non fa eccezione. Ieri, dopo una riunione di quattro ore in cui ci siamo spostati con troppa gravità dal 

juggernaut della modernità agli role-sets di Merton, da Madonna ai bagni dell'Université du Québec à 

Montréal, dall'LGBTQ+ a Pynchon, Amina ha proposto uno di quegli stupidi giochi che le riviste femminili 

usano per "tastare" le loro lettrici e magari farle vincere un viaggio alle Isole Vergini. Dopo una discussione 

piuttosto lunga, abbiamo deciso che ognuno avrebbe dovuto definire, in poche parole, la donna ideale. Per 

evitare di influenzarci troppo a vicenda (ossessione di Fiorenzo), dovevamo scrivere le definizioni e poi 

leggerle a caso. Ed eccole qui. 

 

NADIA: Una persona che non accetta i confini psicologici tra i sessi e che può vivere serenamente con un 

uomo o una donna. 

ENZO: Mia madre. 

 

16 Culturale. 
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ÈVE: Per non rompere le scatole, ho accettato il gioco ma sono contraria a qualsiasi "idealizzazione" delle 

donne: ci è già costata troppo. Per me non esistono donne ideali, ma solo donne reali. 

IKETNUK: Carne animata. 

MAGDA: Per me la donna ideale e l'uomo ideale sono la stessa cosa: una persona che si dà anima e corpo 

nella lotta contro l'ingiustizia. 

LORENZO: Avvolge nel mistero cose semplici come il sesso; semplifica cose complesse come le relazioni 

umane.  

HANNAH: La donna ideale gioca con il fuoco. 

RENZO: Una donna tra i dodici e i venticinque anni che non ha disimparato a giocare e che vuole farlo.  

LOUIS: Una donna che sa tenere la bocca chiusa. 

PATXI; Una serpentina di pietra ollare dove sta cuocendo una neve di stelle. 

FIORENZO: Non parlerò della "mia" donna ideale, perché sarebbe inutile, appartiene al passato. Dirò invece 

qualcosa sulla donna che, immagino, potrebbe essere la donna ideale per le nuove generazioni. In un mondo 

sempre più femminilizzato, essa dovrà, pur rimanendo consapevole della sua superiorità, non commettere 

gli stessi errori degli uomini che, in una società "maschilista", guardavano troppo facilmente le donne 

dall'alto in basso. Libera dal risentimento, crescerà figli pronti a lanciarsi nella vita. 

LÉA: Una donna che non fa facili concessioni a sua madre e una madre che non cede all'immagine 

stereotipata della donna. 

AMINA: Una persona fiera, intelligente e indipendente nel mondo; una troia a letto. 

 

L'esegesi di un attivista 

Sui vantaggi di essere un'artista donna presentati dalle Guerrilla Girls: 

Lavorare senza la pressione del successo. 

È il primo della lista e merita il suo posto. A cos'altro serve l'arte? 

Non essere in un’esposizione con degli uomini. 

Eccone uno vero! 

Riuscire a sfuggire al mondo dell'arte facendo quattro lavori da freelance. 

È il prezzo che paghiamo per non essere stipendiate. 

Sapere che la propria carriera può iniziare dopo gli ottant'anni. 

Che le donne vivano più a lungo degli uomini è risaputo. 

Essere sicura che, qualsiasi tipo di arte tu faccia, sarà definita "femminile". 

Perché non esserne orgogliosi? 

Non essere bloccata nella posizione d’insegnante regolare. 

Arte e università, flirt ma non intercourses.  

Vedere le proprie idee alimentare il lavoro degli altri. 



22 

Con questo vantaggio, ho difficoltà in qualsiasi registro: ironico, sarcastico, scherno... La proprietà 

delle idee, come la pulizia della morale, mi fa vomitare. 

Poter scegliere tra carriera e maternità. 

O entrambi. Privilegio? 

Non aver bisogno di strozzarsi con grossi sigari o di dipingere con un completo italiano.  

Ancora soldi. Perché non dipingere nuda? 

Avere più tempo per lavorare quando il vostro uomo se ne va con una ragazza più giovane. 

Perché non farlo cagare con un vecchio ricco e un giovane ben equipaggiato? 

Essere inclusa in una versione riveduta della Storia dell'arte. 

Tutta la storia è soggetta a revisione, anche la nostra. 

Non essre imbarazzata perché vi definiscono un genio. 

Ora che anche i gatti sono geniali... 

Avere la propria foto in una rivista d'arte, mascherata da gorilla 

Troppo sexy (quella di Bitch) 

E infine. Non sono sicuro che, quando parliamo di guerriglia, non dovremmo scambiare l'ironia con la 

rabbia.  

 

Sporco gioco 

Soprattutto, non prendete parte a questo gioco! Le lavoratrici che si affidano alle statistiche per dimostrare 

di essere più affidabili, produttive, leali (soprattutto leali), ecc. dei dipendenti maschi, stanno commettendo 

un errore catastrofico. Stanno partecipando a un gioco marcio che perverte scopi e mezzi. Devono 

inventarsi nuove statistiche (è facile inventarle!) che dicono che le donne fanno più vacanze, sono meno 

attaccate all'azienda, sono più frivole (come si diceva falsamente ai bei tempi) e così via. Le donne: la parte 

della razza umana che partorendo, e non solo, può cambiare il mondo partorendo,. 

Tre B: Bloom, Bellow e Bovary 

Un corso su Madame Bovary tenuto da Saul Bellow e Allan Bloom non deve essere stat noios, almeno 

stando alla presentazione di Bloom in Love & Friendship. Bloom inizia il corso dicendo che tutta la 

letteratura del XIX secolo può essere letta come variazioni sul tema dell'adulterio. Una studentessa (non 

è difficile immaginarla: seria e impegnata, frequenta il corso di questa coppia di misogini elitari, uno dei 

quali, Bloom, è decisamente reazionario, per dimostrare loro che la loro visione delle donne e della 

letteratura è intrisa degli stereotipi più triti e che non tengono abbastanza in considerazione le donne, né 

come eroine né come autrici) si alza e grida che conosce un sacco di romanzi (ho l'impressione che stia 

barando un po', forse solo un po', ma sta barando) che non trattano di adulterio. Ecco la risposta dell'altro 

mascalzone: "Lui può certamente trovare anche circhi senza elefanti". 
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Come utilizzare i cetrioli 

Chi non ricorda la storia del cetriolo? Per chi non la ricorda: nel 1997 quattro donne (Mary Franks, Julie e 

Jesse Hosler, Vicki Coulter) dopo aver rasato Rodney Hosler (anche lì), gli hanno infilato un enorme cetriolo 

(dove immaginate), gli hanno scritto sul corpo "Sono un pedofilo" e lo hanno deposto, nudo, davanti a una 

pizzeria del centro di Delaware. I quattro vigilanti hanno scelto questo metodo economico e disponibile 

per tutte le mani per punire Mister Hosler che aveva palpeggiato la figliastra quando aveva quattro anni e 

“french kissed” quando ne aveva sette. 

Se fossi un tesmoteto legalizzerei la pena dei cetrioli, ma non lo sono e i giudici americani sono ben lontani 

dal pensare come me. Quindi non ci sarà alcuna riforma del Codice penale. Non sembrano apprezzare 

questo tipo di giustizia, altrimenti perché avrebbero condannato queste donne alla prigione, a sottoporsi 

alla terapia per sex offender, a non potersi più incontrare? Non è necessario essere femministi per concludere 

che la giustizia americana (ma non solo quella, checché ne pensino i dirigenti del Crédit Lyonnais o 

Hollande) è ingiusta e che essere donna non aiuta. Così come non aiuta essere poveri. Se fossero state donne 

della piccola o grande borghesia, avrebbero avuto avvocati di ben altro calibro che avrebbero certamente 

potuto dimostrare di non essere delle sez offenders ma delle sex defenders. 

Non legalizzerei questo tipo di punizione per permettere alla polizia di cetriolare i colpevoli, ma perché le 

persone vicine alle parti offese possano incaricarsi loro stesse della cetriolizzazione. E non venitemi a dire 

che questo ci metterebbe alla pari degli Stati islamici che tagliano le mani ai ladri! Questo tipo di giustizia 

sarebbe riservato ai reati desirali: i reati di coloro che, forti della loro forza fisica, economica o culturale, 

possono far passare i loro picchi di testosterone per la legge. 

Trovo piuttosto idioti i molti giornalisti che hanno giudicato la pena del cetriolo sproporzionata rispetto al 

reato di "french kissing" (ecco un altro tipo di giudizio contro cui bisognerebbe inventare metodi 

cetriolatici). La bambina aveva sette anni, il che non è indifferente, no? E poi, da quando in qua il buco 

delle parole è meno importante del buco della merda? 

 

Marcela Iacub 

A marzo, quando la temperatura, irrispettosa della media, saliva di una dozzina di gradi nel giro di un 

giorno, le donne aprivano le veneziane con una determinazione piacevolmente muscolare e annunciavano 

le ultime novità. Le parole non erano altro che suoni leggeri. Metalliche e pure, rimbalzavano e si 

incrociavano in un'affascinante cacofonia. Il vento delle parole purificava gli spiriti e li preparava al 

nuovo anno. Marcello è tornato a casa alle quattro... Silvia è davvero una donna... Immaginate se Maria 

fosse già nella stalla... È giovane... Che bella camicetta... Lavora così tanto... La Rosa è già partita? È un 

regalo di mia cognata... Che giornata... bevono troppo... Quando eravamo giovani c'era meno libertà... 
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Ho appena finito Le crime était presque sexuel di Marcela Iacub17 . La mia testa libera è piena di idee 

libere e leggere; metalliche e pure, rimbalzano e si incrociano in un'affascinante cacofonia. 

Marcela Iacub è una giurista che prende "l'ordinamento giuridico [...] per quello che modestamente è", cioè 

una prescrizione per "certi comportamenti, che prevede sanzioni socialmente organizzate per i comportamenti 

contrari". Questa modestia gli permette di pensare al matrimonio gay, alla filiazione, allo stupro, alla 

prostituzione e alla sessualità, senza la pesantezza dell'"ordine simbolico" dei preti laici che si aggrappano 

a ciò che è sempre stato e fanno del passato una necessità, senza avere il coraggio di definirsi 

conservatori. 

Non ha paura della tecnica e non teme les novità come la maggior parte dei suoi colleghi e questo le 

permette di aprire spazi di speranza insospettati. Se, come lei, crediamo che la natura sia tutt'altro che 

naturale e che la tecnica non sia necessariamente disumana, possiamo leggere in modo diverso molti dei 

fenomeni "scioccanti" legati alla sessualità e alla procreazione. 

Marcela Iacub ci porta molto lontano, fino a sostenere, ad esempio, "il diritto di fare a meno del proprio 

corpo per procreare". Senza pedanteria e senza falso rispetto per la legge, ci conduce per testa attraverso 

dettagli giuridici da cui non avremmo mai immaginato di poter estrarre considerazioni così radicali. 

Questo è solo uno dei tanti esempi di riflessioni semplici che possono portare molto lontano se non ci si 

fossilizza troppo su posizioni che sembrano "naturali" perché ci accompagnano — per così dire — fin 

dalla nascita. Se alla nascita dobbiamo dichiarare il sesso del bambino, è perché la differenza di sesso 

implica vincoli diversi, nonostante l'uguaglianza dei diritti delle persone di sesso maschile e femminile. È 

semplice? Sì, è semplice. Allora perché continuiamo a fare distinzioni? Sono queste le domande che 

Marcela Iacub ci pone e per le quali ha risposte teoricamente e politicamente valide. Mai semplicistiche. 

Quando ho letto Le crime était presque sexuel sono rimasto inizialmente sorpreso dallo stretto legame che 

l'autrice ha stabilito tra tecnica e diritto. Questo deve essere dovuto al fatto che Marcela Iacub tocca 

"cose" che sono difficili da vedere da un punto di vista tecnico. Una “cosa” ome la morte, ad esempio. In 

Francia, nel 1889, una persona era considerata morta "nel momento in cui il cuore cessava di battere, 

quando il legame vitale che collegava tutte le parti dell'organismo era interrotto e quando il funzionamento 

simultaneo dei diversi organi necessari alla vita era definitivamente paralizzato". È impossibile non essere 

d'accordo. Ma come sottolinea Marcela Iacub, c'è un conflitto tra "il criterio della morte come arresto 

cardiaco" e i trapianti di cuore. Dobbiamo quindi trovare un altro "punto di non ritorno". Nel 1996, perché 

una persona fosse dichiarata morta, era necessario dimostrare "il carattere irreversibile dell'attività 

encefalica: cioè due EEG nulli e areattivi eseguiti a distanza di almeno quattro ore l'uno dall'altro, con la 

massima amplificazione". 

Rimasi stupito eppure, se ci pensate un attimo, vedrete che non c'è molto spazio per lo stupore. Cosa c'è 

di più naturale che la tecnica, che sta invadendo tutti gli ambiti della vita, influenzi la legge (“naturale” è 

 
17 Marcela Iacub, Le crime était presque sexuel, Paris, Flammarion, 2002. 
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una parola strana da usare in questo contesto). Ma se invade la vita, non può che influenzare la morte: la 

tecnica influenza quindi la morte come definita dalla legge (e non solo!) che, a sua volta, influenza la 

pratica medica, che influenza il nostro modo di vedere18 

Ci porta lontano ma, dalla barca che guida, possiamo sempre vedere le sponde protettive del buon senso e 

le scogliere dell'imprecisione politica. 

Prima di pensare a misure di discriminazione positiva come la parità, probabilmente 

avremmo dovuto pensare alla sopravvivenza delle disuguaglianze legali tra uomini e donne in 

termini di riproduzione. Possiamo pensare a forme di discriminazione positiva solo quando la 

discriminazione "negativa", anche se assume la forma del potere, è stata abolita. 

Ciò significa ripensare al "nucleo duro e invalicabile" della gravidanza. 

Lontano, non è vero? 

Avevo sempre pensato alla legge come al freddo dominio dell'ingiustizia e dell'ipocrisia, come a un 

mantello di menzogne che copriva il trambusto della società. Non credevo che dal diritto potesse sgorgare 

una luce. Il minimo che posso dire è che ho cambiato idea. 

 

Stupito 

Stupito che una donna velata allatti al seno in un ristorante. Perché sono stupidamente stupito? La strada 

è piena di ragazze velate, i cui jeans non fanno nulla per nascondere le loro labbra lussuriose. Il velo non 

ha nulla a che fare con il sesso o il desiderio. Il velo degrada la donna. È tutto. 

 

Ancora 

Ancora libri, la droga dell'oblio. Abbé Mugnier: "Poiché i miei voti mi interdicevano la donna, tutto il mio 

cuore andava nei miei libri. L'entusiasmo non è altro che una deviazione, un travestimento per la voluttà". 

Non si vergogna di scrivere la donna. Non c'è ancora sublimazione ma travestimento; non c'è libido o 

desiderio ma voluttà; non ci sono tentativi di scienza ma parole. Di fronte a tutto questo, la donna. La 

donna che non era ancora stata negata dagli esercizi lacaniani e che continuava a deglassare il fondo degli 

uomini. 

Sinonimi 

Stavo cercando nel Grand Robert i sinonimi di homme (uomo) con una connotazione peggiorativa, per 

definire, ad esempio, un uomo femminista nelle grandi idee ma che, nella vita di tutti i giorni, è macho 

come suo nonno. Sono rimasto molto sorpreso nel constatare che non ce ne sono molti (di sinonimi!). 

 
18 Possiamo invertire la direzione della causalità, se ce n’è una: i cambiamenti nella percezione della morte permettono alla classe 
medica di cambiare le sue definizioni di cosa sia la morte, che a loro volta influenzano la legge. Quando entriamo in contatto con la 
morte di chi ci è vicino, le cose si fanno molto più confuse; ma, se vogliamo mettere ordine, dare un senso alle cose, l'approccio di 

Marcela Iacub è molto illuminante. 
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Sforzandomi un po' ne ho trovati ventitré. "E per le donne?", mi chiesi. Anche senza sforzo sono arrivato… 

ho smesso di contare a ottanta. È normale. Un dizionario è anche la pattumiera del passato, dove buttiamo 

i rifiuti irrecuperabili. E gli uomini proprietari della lingua fino a non molto tempo fa per paura delle donne 

le incatenavano a una parola al minimo segno di comportamento inquietante. 

 

Mia figlia 

Quando mia figlia mi disse: "Voglio fare la rivoluzione", la unsi. 

L'accolsi quando mi confessò: "Non c'è nessuna rivoluzione. Ci sono solo gran parolai".  

Quando mi disse: "Per poter curare bene i poveri, diventerò medico", le ho dato i miei poveri beni. 

Il suo seno accolse il mio volto commosso quando mi disse: "Aspetto un bambino". 

La scienza nell'acqua 

A Radio Canada: "Sono vent'anni che mi occupo di sessualità femminile e non c'è alcuna prova scientifica che 

le donne fontana esistano. Sono fantasie degli uomini. Soprattutto di uomini incapaci di accettare il loro lato 

omosessuale. 

Madre, 

Madre onnipotente che vivi in cielo. 

Madre, 

che rendi la nostra vita vivente 

e i nostri sogni sognati. 

Madre, 

vaso di giustizia. 

Madre, 

nella tua infinita bontà 

dà loro pensieri pensati. 

Madre, 

perdonale 

perché non sanno quello che dicono. 

 

Le mani 

Le mani sono meno perverse della vista. Sono piacevolmente sorprese da cose molto semplici, come la 

scoperta che sotto il maglione il seno è indifeso. 

Nota di Ève: Un'altra perla di machismo. Questa sorta di inno al tatto è in linea con la visione eternamente 

semplicistica della sessualità maschile. Le mani non scoprono nulla! La scoperta è nella mente malata di 

tutti i maschilisti che considerano il seno come un giocattolo creato per il proprio piacere. I seni non hanno 

bisogno della difesa dei reggiseni! Le mani delle donne esacerbate sono sufficienti! 
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Maschi e femmine 

Virginia Hunter, docente di psicologia: "Negare l'esistenza di differenze ormonali e neurologiche tra maschi e 

femmine non ci porta da nessuna parte, perché queste differenze ci sono davvero. Il problema che abbiamo come 

scienziati è valutare il loro significato per le prestazioni nella vita reale. Il vero problema che avete è di non 

inventare legami causali tra la galassia comportamentale e gli elementi fisici elementari, così come di non 

inventarli tra la nebulosa della cultura e il comportamento. La tentazione della causalità è forte: quanti 

articoli in vista e magari anche una nuova scuola di… pensiero! Ah, sì, tutto questo è complicato, molto 

complicato; troppo, se vi limitate a pascolare nei vostri praticelli! ma, cari scienziati, potreste saltare oltre 

il muretto e, come facevano le nostre nonne, pensare che esistono differenze fisiche tra maschi e femmine e 

che queste differenze sono legate alla sopravvivenza della specie. Potreste anche pensare che le parole 

"maschi" e "femmine" sono state introdotte per tenere conto di alcune differenze anatomiche 

relativamente19 facili da vedere e da toccare, e non per caratterizzare il comportamento o i cromosomi. 

"D’accordo, ma ciò che si trova al confine tra i due? Ciò che sta ai margini, come si diceva un tempo. 

— Ciò che è al confine è al confine e non sono certamente gli scienziati che possono dargli il posto 

centrale. 

— Ma mettendo i confini al centro, possono mostrare che i centri sono arbitrari. 

— Culturali, non arbitrari. Determinati storicamente dall’interazione delle parole.  

— Come tutto ciò che è umano. Come i centri. 

— Certo, ma in due modi opposti di usare le parole: come segni di differenze (confini al centro) e come 

segni di accordo o identità (i centri al centro). 

— I centri al centro? 

—  Sì, i centri al centro: senza spostarli per arricchire di nuovi articoli le riviste e senza dimenticare 

che l’energia per l’ibridazione ai confini proviene dai “vecchi” centri. 

— E se i vecchi centri sono esauriti? 

— Se sono veramente esauriti si cercano altre sorgenti. 

— “Si”, chi? 

— Certamente non gli scienziati.” 

Triste 

È patetico e, allo stesso tempo, molto bello vederlo infilare parolone filosofiche pesanti e vuote per dire ciò 

che può essere detto con le parole semplici della vita quotidiana. Patetico ma né sorprendente né triste. La 

cosa triste è che molti uomini, ben che abbiano oltrepassata la ventina, considerino questa diarrea verbale 

come “pensiero”. 

 
19 Dipende dalla cultura e dall’età del toccante/vedente. 
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È esaltante vedere la vita del pensiero espressa con parole semplici, attraverso la bocca di una ragazza di 

vent'anni. 

È triste vedere uomini di cinquant'anni che non hanno alcuna comprensione di questo pensiero radicato 

nel paese delle idee. 

È triste, ma dobbiamo continuare a motivare uomini di vent'anni che pensano come uomini di 

cinquant'anni a pensare e a rendere la vita difficile a donne di vent'anni che pensano come donne di 

vent'anni? 

È triste che le mie amiche pensino che i giorni del femminismo "classico" siano finiti! 

 

Maria 

Reincarnazione? Certo che esiste. Non la reincarnazione di Kiêu, su cui "pesa un Karma di ingiustizia", ma 

quella che è costantemente davanti ai nostri occhi. Così presente che non la vediamo: Come l'aria, come il 

brigantaggio dei ricchi sfondati, le stupidaggini dei professori e le idiozie dei giornalisti. 

Le donne si incarnano. 

Così semplice e naturale da dare le vertigini. I cristiani, che sono i re nell'arte della complicazione, hanno 

inventato di tutto: è Dio stesso che si incarna nel grembo di Maria. Tutto questo per nascondere il fatto 

che è stata Maria a incarnarsi in Gesù. 

Dio può fare tutto, se vuole. Anche una madre può farlo. Ma allora, dove sono gli dei e le madri di questi 

talebani che, tra due lapidazioni, tagliano le mani ai ladri? Dove sono le mogli di questi talebani? Mettiamo 

pure che il 60% di loro sia frocio e il 39% impotente, ma perché tra il restante 1% non c'è almeno una 

donna che strappa le palle al suo uomo, le mastica come i contadini masticavano il tabacco Virginia e le 

sputa in faccia agli uomini barbuti nella moschea di Kabul? Allah, hai fatto abbastanza casino. Fai uno 

sforzo. Imita tuo figlio Gesù (per la lapidazione), tuo figlio Sade (per le palle). Avanti, blocca questi barbuti 

pervertiti, taglia loro le mani e tutto il resto.  

 

Favola 

A proposito di taglio delle mani, una favola di Grimm. Quella favola di una ragazza bella e infelice, per 

esempio, con un padre sciocco, per esempio, che crede che il diavolo abbia bisogno di un melo, per esempio, 

e che gli dà (al diavolo) quello "che era dietro il suo mulino", per esempio, ma dietro il mulino c'è un melo e 

una bella ragazza, per esempio, e cosa preferisce il diavolo? La bella ragazza, per esempio, e allora il padre, 

per esempio, sempre con il diavolo alle calcagna, per esempio, taglia le mani alla figlia, per esempio, e un 

re, "visto che era così bella", per esempio, le fa le mani d'argento e la sposa, per esempio, ma il diavolo, per 

esempio, crea nuovi problemi e separa i due, per esempio, ma Dio fa ricrescere le mani della bella ragazza, 

per esempio, ma poi il marito non la riconosce, per esempio, ma un angelo mostra al re le mani d'argento, 

per esempio, e lo convince di avere la donna giusta, per esempio. E "vissero per sempre felici e contenti". 
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Morale della favola: per vivere felici, bisogna essere ricchi, farsi tagliare le mani e avere il sostegno di Dio. 

 

Le parole delle donna 

La maternità come ostacolo alla parola (per le donne) o la parola come sostituto della maternità (per gli 

uomini). Lo diciamo da secoli. Stereotipi: fastidiosi per alcuni, idioti per altri. Ma stereotipo non è sinonimo 

di falso. Piuttosto, equivale a un vero che i cambiamenti culturali e sociali hanno reso ex-vero. La prima 

volta che uno stereotipo vi incontra, non è uno stereotipo — per voi. Magari lo diventerà: dipende dal 

vostro percorso e dal suo — che i cambiamenti culturali stanno preparando. Personalmente, non so quando 

ho incontrato per la prima volta gli stereotipi sulla maternità, ma so che vent'anni fa, in un testo di Georges 

Steiner, ho trovato un'accurata difesa di questi stereotipi che, come potete immaginare, per lui non erano 

stereotipi (e non certo perché era la prima volta che li incontrava). Al contrario. Secondo Steiner, la cultura 

che circonda questi "stereotipi" e li definisce tali è stereotipata. Sto divagando. 

Questo commento sconclusionato mi è stato suggerito da una poesia di Patrizia Cavalli e da una discussione 

avuta con un'amica (mi aspettavo che la poesia non le piacesse, ma mi sbagliavo. Mi sbagliavo 

completamente). In questa poesia, Patrizia Cavalli non sembra pensare che la maternità (la possibilità di) 

sia un ostacolo alla parola. Al contrario. Lei lascia parole perché il suo seme è povero, come dice.  

Non ho seme da spargere per il mondo** 

non posso inondare i pisciatoi né 

i materassi. Il mio avaro seme di donna 

è troppo poco per offendere. Cosa posso 

lasciare nelle strade nelle case 

nei ventri infecondati? Le parole 

quelle moltissime 

ma già non mi assomigliano più 

hanno dimenticato la furia 

e la maledizione, sono diventate signorine 

un po’ malfamate forse 

ma sempre signorine.  

 

Cosmopolitan 

Sono quarantuno, tutte donne, provenienti da quarantuno Paesi, le redattrici di Cosmopolitan, riunite a 

New York per definire la strategia globale di questa rivista femminile leggera e sex-centered, nata negli Stati 

Uniti nel 1965. Cosmopolitan non è radicale come vorrebbe certamente Ovidie, ma non è nemmeno porno-

chic. Lavora partendo dal basso. Basta guardare la copertina dell'ultimo numero di Cosmopolitan 

indonesiano per rendersi conto che le armate femminili di Cosmopolitan, a lungo termine, saranno più 
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efficaci di quelle di Bush e persino più efficaci degli scritti di Gloria Steinem, Louise Vandelac, Elena Belotti 

e Françoise Collin messe insieme. È vero che Cosmopolitan trasmette un'immagine tradizionale della donna, 

ma sono sicura che quando dice alle donne che le loro eiaculazioni sono importanti quanto quelle degli 

uomini, mina i pilastri che hanno sostenuto la sottomissione femminile per qualche migliaio di anni e avrà 

un impatto molto più grande del diritto di voto, per citare solo un esempio di una conquista molto 

importante per moltissime persone. 

 

Sisley 

Se è vero che la pubblicità permette all'anima della cultura di spagliare, allora nell'ultima pubblicità di 

Sisley — hot couture — lo spaglio è particolarmente significativo. Una donna di spalle in controluce in 

riva al mare spalanca il cappotto nero contro il cielo del crepuscolo. Lo spacco del cappotto arriva dove 

dovrebbe, rivelando un sole rosso dove il falso pudore lo ferma. Anche una fantasia scheletrica indovina 

l'offerta della pelle che il sole accarezza. Cosa c'è di speciale in questa foto, che riunisce tutti gli stereotipi 

di un'arte asservita alle vendite? Perché parlare di spaglio della cultura? perché questa foto dice di più 

delle centinaia di saggi sulla "nuova" posizione della donna occidentale. Le cronache e il cinema ci 

avevano abituate all'immagine dell'uomo triste e viscido che mette in mostra i suoi deboli attributi sotto 

il pesante cappotto in un vicolo buio non lontano dalla scuola. Qui la donna è nella luce, non cerca lo 

sguardo timoroso di un altro, ma lascia che lo sguardo del sole cada su di lei. Affronta l'immensità e non 

ha nulla da nascondere se non al lettore, il voyeur. 

 

Fantasmi  

E se i fantasmi maschili esistessero solo nella testa delle donne? Se parlate a una donna del comportamento 

tutt’altro che “standard” di un'altra donna, vi dirà che "quello è un fantasma maschili". Ora raccontate 

alla seconda donna le imprese della prima e vi dirà che è stufa di vedere i fantasmi degli uomini applicate 

alle donne. I fantasmi degli uomini come protezione per le donne dall'essere diverse dalle altre donne? 

Anche questo. 

 

Judith Butler 

L’ardore dei miei desideri dà al loro oggetto la possibilità che gli 

manca. (J. J. Rousseau, La nouvelle Héloïse) 

 
Calmato dal suono cupo del torrente strangolato dalla gola, dal bisbiglio dei genitori in attesa che si 

addormenti, dall'onda infinita che il vento fa rotolare sulla sabbia umiliata dal valoroso sperone, dal 

tubare meccanico delle colombe indifferenti alle grida indifferenti del mondo. 

Calmato. 
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Altri tempi, altri luoghi. Oggi, un sopravvissuto con le spine dimenticate in quelle degli altri, privo di 

risentimento, senza altra durezza che quella dell'ultima ferita sulla quale la vita vigila, tra i libri va 

cercando la calma. Ma sono pochi i libri che subentrano al torrente senza portare surrettiziamente una 

partita di indifferenza. 

Undoing gender20 , di Judith Butler, è uno di questi rari libri. 

È un libro in equilibrio tra la teoria, rinvigorita dal richiamo della politica, e la politica, che una 

teorizzazione senza compromessi sottrae ai tatticismi giornalieri e alle insipide polemiche di clan. Judith 

Butler, dal profondo di una sofferenza che le dà la forza di agire e pensare al di fuori degli schemi 

intellettuali dominanti, lo rasserenò indicandogli delle possibili vie di emancipazione — come si diceva ai 

vecchi tempi.  

Si tratta di fare politica e di scavare nella teoria, affinché ogni individuo che la casualità genetica o la 

violenza sociale hanno emarginato e gettato nella fossa delle sofferenze possa vivere una vita vivibile. 

Una vita dove la sofferenza — componente essenziale di ogni vita — che per “molti ci porta in una 

situazione di solitudine” per Judith Butler, invece, “espone la socialità costitutiva dell'io, base per pensare a 

una politica di ordine complesso” 

Un ordine complesso dove il “possibile” può e deve avere un ruolo centrale: "Non dobbiamo sottovalutare 

ciò che la riflessione sul possibile fa per coloro per i quali la questione della sopravvivenza è la più urgente. 

Non appena parlò con entusiasmo del libro du Butler, una sua amica sociologa non risparmiò le critiche: 

 

"Butler? Sì, senza dubbio la filosofa americana più interessante, ma... politicamente debole. Non riesco a 

seguire il suo approccio postmoderno incentrato sul desiderio. Una società in cui ciò che desidero deve diventare 

possibile è una società completamente asservita alla tecnologia e all'economia. Il desiderio non è una categoria 

che può essere utile nel dibattito politico. Il "personale" non diventa politico perché ne parliamo. Senza standard 

forti e storicamente provati, la tecnosfera reifica i sogni e le idee e rende l'umano estraneo all'umano. Pensa alle 

vostre amiche lesbiche che hanno deciso di avere un figlio e, per paura degli uomini (che ne sai? non ha osato 

dirlo alla sua amica e se ne fa una colpa) hanno deciso che una di loro sarà inseminata tramite un'iniezione. 

Invece della stretta di un uomo, la busta di una banca del sperma. Se il loro desiderio di un figlio fosse stato così 

impellente, avrebbero benissimo potuto... La nostra società offre loro già molte scelte, o almeno non le stigmatizza 

più se convivono, se adottano, se fanno un figlio da un vicino qualsiasi... Perché non è sufficiente? La teoria 

della ricchezza dei bisogni, scusami la volgarità, ... mi fa cagare. Stiamo creando un marchingegno della 

procreazione il cui unico scopo è fare soldi con lo sperma. Ma, questo è solo l'inizio. Un giorno avremo bambini 

nati da uteri artificiali. No, ogni teoria che mette al centro il soggetto desiderante è una teoria sbagliata. Il fatto 

che una donna voglia rifarsi il seno o un uomo il cazzo non significa che, socialmente, dovremmo sostenerli. 

Dovremmo fare il contrario, convincerli che è solo un'esigenza di 

 mercato. 

La timida risposta che diede in difesa di Butler e soprattutto del suo entusiasmo: "Sono sicuro che Judith 

 

20 Judith Butler, Undoing Gender, Routledge, 2005. 
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Butler non direbbe mai, per esempio, che appena una donna dice di volersi rifarsi il seno, la società debba 

aprirle tutte le porte…”, li precipitò in un torrente di parole in cui preferisco non farvi annegare 

 

*  *  * 

È facile essere contro la "ricchezza dei bisogni" quando si è nella cinquantina, bianco, canadese, una bella 

carriera, molti amici, una bella casa, una figlia che gli dà grandi soddisfazioni, una nuova compagna che 

ha l’étà di sua figlia!21 Il desiderio non è forse una categoria politica, ma è proprio perché siamo animali 

che parlano e si muovono all'interno di norme che il desiderio incatenato può causare sofferenza come il 

corpo incatenato. 

È vero che i desideri sono influenzati da un sistema di mercato che trasforma in merce tutto ciò che 

tocca22; sì, i nostri desideri vengono dal di fuori. Ma non appena sono lì... non appena sono qui... non 

appena alimentano i movimenti più intimi del nostro corpo, la loro origine, per quanto importante 

politicamente, non ha nessun interesse per chi soffre e vuole uscire dalla sofferenza, anche a costo di farsi 

rovinare il corpo. 

Benché non fosse d'accordo con l'amica, non poteva negare che la critica alla creazione di nuovi bisogni 

per soddisfare la macchina economica toccava uno dei suoi punti sensibili. Ma come conciliare il lavoro 

politico contro il desiderio come mera avanguardia della mercificazione con la lotta teorica e pratica per 

rendere vivibile la vita di coloro che sono incatenate dall'eterosessualità e prigioniere del loro genere? Le 

indicazioni di Judith Butler gli sembravano chiare: essere qui e ora con chi aspira a una vita vivibile e 

preparare il terreno affinché i desideri non siano il passaporto dell'economia. Ma perché questo sia 

possibile, la riflessione dovrebbe uscire dal circolo vizioso dove si compiace e l'azione politica devrebbe a 

volte rinunciare alla purezza delle idee. 

[...] Non basteranno né la violenza della forclusione che rende stabile il campo dell'attivismo, né il 

sentiero della paralisi critica che presente a livello della riflessione fondamentale. Sul tema del 

matrimonio gay, diventa sempre più importante mantenere viva la tensione tra il mantenimento di una 

prospettiva critica e una ricendicazione politicamente leggibile. [...] In effetti, il dibattito sul 

matrimonio gay e sulla genitorialità gay, due questioni che spesso vengono accomunate, sono diventate 

il luogo di un intenso spostamento di altre paure politiche, le paure per la tecnica, per una nuova 

demografia e anche per la stessa unità e capacità di trasmissione della nazione, e le paure che il 

femminismo [...] abbia di fatto aperto la genitorialità al di fuori della famiglia, l'abbia aperta agli 

stranieri. [...] Le norme statali sull'adozione per gay e lesbiche e sull'adozione da parte di un solo 

genitore [...] fanno riferimento e rafforzano un ideale di quello che dovrebbero essere i genitori. [Le 

norme che ]cercano semplicemente di arginare alcune attività specifiche (molestie sessuali, frodi 

previdenziali, linguaggio volgare e sessuale) svolgono un'altra attività che, per la maggior parte delle 

 
21 Non è tutto, ma è meglio che una pedata nel culo, come diceva suo nonno. 
22 Anche le idee della sua amica sociologa. 
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persone, rimane senza nome: la produzione di parametri della personalità, cioè la creazione di persone 

secondo norme astratte che, allo stesso tempo, condizionano e superano le vite che fanno — e disfano. 

Non è certo facile questo paragrafo a cominciare dalla parola “forclusione” che odora di lacanismo ma 

che, in questo contesto, potrebbe appartenere all’ordine giuridico ! È meglio rileggere questa 

dimostrazione “vivente” del suo approccio alle tematiche politiche piuttosto che leggere un chiarimento 

che gli farebbe perdere tutta la sua forza. 

Spesso i critici di Judith Butler si sforzano di disinnescare la sua carica esplosiva soffocandola nelle 

categorie del post-moderno e del culturalismo23. Ecco una frase in cui è fin troppo evidente ciò che dà 

loro fastidio:  

[…] dobbiamo imparare a vivere e ad abbracciare la causa della distruzione e di una nuova 

articolazione dell'umano in nome di un mondo che abbia più capacità e, quindi, meno violenza, senza 

sapere in anticipo quale forma precisa ha e avrà la nostra umanità. 

Tutto in questa frase può spaventare (ancora la paura!) chi confonde "sapere in anticipo" con la 

cementificazione24 delle idee che rende il futuro una copia del passato. Affinché il "non sapere in anticipo" 

non faccia paura, bisogna credere non solo che ci possano essere "novità" positive e "progresso", ma anche 

che ci sia la possibilità di influenzare il corso della storia. Ma perché questo accada, è necessario aver 

nascosto in un cassetto della mente qualche moneta di speranza per pagare le sofferenze. E se il cassetto è 

vuoto? Se il cassetto è vuoto, "novità" e "progresso", le parole sacre della sinistra, si riducono a slogan per 

tecnocrati e politici, e questo permette di non mouversi quando chi è incatenato dalle norme chiede, se 

non una colpo mano, almeno un colpo d’idee. 

Se alla paura del futuro aggiungiamo un "umano" attorcigliato intorno a un sesso scivoloso e a un genere 

disfatto, come lo vede Judith Butler, è ovvio che è difficile trovare persone disposte ad "abbracciare la 

causa della distruzione e una nuova articolazione dell'umano". Direi impossibile, per coloro che negano i 

diritti politici a chi desidera cose di un "genere strano".  

 

No è no 

Premessa: sono completamente d'accordo (e quando dico completamente, intendo 

completamente: senza se e senza ma) con le donne che denunciano ogni forma di molestia 

sessuale. Detto questo, voglio apportare un elemento di riflessione — pericoloso, ma forse utile 

— sul rapporto tra la parola e il corpo, o come si diceva una volta, tra l'anima e il corpo. 

Si baciano e si accarezzano. Dicono di amarsi. Lui accarezza il sesso di lei, che è molto bagnato. 

Lui pensa che lei voglia andare un po' oltre. Lui inizia a muoversi verso quello che pensa (o che il 

suo sesso gli fa pensare) sia l'obiettivo. Lei dice chiaramente "no" e anche i suoi gesti dimostrano 

 
23 Che considerano in modo molto negativo. 

24 Cementificazione che trasforma in irrazionalismo tutto ciò che sfugge alle categorie di un razionalismo primario . 
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che non vuole ((assolutamente da non equiparare a ciò che dicono alcuni stupratori: "ma le 

piaceva")). Quello che succede nel corpo del maschio è molto semplice ((una mia amica dice 

sempre che quello che succede nel corpo degli uomini è sempre molto semplice, molto 

primitivo)): il bisogno di soddisfare il suo desiderio animale (senza connotazione negativa) di 

pace gli impedisce di capire il "conflitto" nel corpo della donna e fa la scelta che gli dà più 

piacere, cioè la più semplice. Ma cosa succede nel corpo della donna (è importante sottolineare 

che è un uomo che scrive)? Il bisogno di soddisfare il suo desiderio animale è probabilmente 

come quello dell'uomo, ma è possibile separare l'animale dalla parola? Se è possibile, allora il 

conflitto deve essere risolto nel corpo della donna, e l'uomo non deve semplificare tutto e pensare 

(o pretendere) che l'animale sia più vero, più profondo della parola. Non deve, troppo facilmente, 

affidarsi a una psicologia del profondo che vede la cultura come una sovrastruttura che 

impedisce agli esseri umani di soddisfare i loro bisogni più profondi. Dovrebbe, nella nostra 

cultura (anch’essa inscritta nei nostri corpi), mettere in primo piano l'autonomia dell'altro che, 

per ragioni impossibili da chiarire in questi momenti, oppone parole e gesti agli imperativi (lungi 

dall’essere categorici!) del suo apparato sessuale. I "no" e i gesti devono aver la meglio sulle 

risposte ghiandolari. Ci possono anche essere conflitti tra il "no" e i gesti: lei dice "no", ma si 

mette sopra l'uomo e gli afferra il sesso... Bisogna allora ascoltare i toni del "no", cosa che i 

maschi spesso preferiscono o non sono in grado di rilevare. Date queste limitazioni delle facoltà 

maschili, "No è no". 

Se la risposta è "No". Allora, nella nostra cultura (ancora questa maledetta parola) il nodo nella 

donna non deve essere reciso violentemente da epigoni di Alessandro. Il tempo... il tempo deve 

essere lasciato libero di espandersi in modo che il groviglio possa sciogliersi o diventare ancora 

più complesso a seconda di ciò che il passato ha lasciato nel corpo della donna. 

 

Belle 

Una rivista italiana, abbastanza cretina, ma non più cretina di tante altre, con un sottotitolo che è tutto 

un programme"Scoprire e capire il mondo", dopo un riferimento al topo giapponese nato da due madri, non 

si fa scrupolo di scrivere sciocchezze al quadrato: "Senza il sesso maschile (...) non ci sarebbero più coppie 

innamorate, i negozi sarebbero spogli, ci sarebbero solo i beni necessari alla sopravvivenza. I vestiti delle donne 

sarebbero semplici, essenziali e senza troppa fantasia. Tutti gli appelli diretti alla sessualità sparirebbero dalla 

pubblicità". Ma i giornalisti che scrivono queste sciocchezze hanno mai guardato la pubblicità delle riviste 

femminili, dove quasi tutto è lesbian-oriented ? Hanno mai pensato che gli uomini sono una scusa per farsi 

belle e che non c'è una sola donna che si faccia bella per gli uomini? 
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Pensare alle relazioni tra donne come relazioni senza sesso è come pensare a un cammello senza gobbe, a 

Fidel senza barba, alla Thatcher senza palle o al Papa senza tiara. 

 

Moda e “Bitch” 

Quando ero più giovane, per farmi tacere, mi dicevano che non c’era differenza tra gli estremismi di destra 

e di sinistra: tra fascisti e comunisti rivoluzionari). Doveva essere vero, se lo dicevano loro. Oggi mi dicono 

che dietro il mio femminismo si nasconde il maschilista e che sessisti e femministe radicali hanno moltissimi 

punti in comune. Deve essere vero, se lo dicono loro. È certo che entrambe le posizioni mettono al centro 

le donne: due tipi diversi di donne, ma lo stesso centro. Prendiamo a mo’ di esempio la stampa di moda 

femminile. Da anni, le foto che appaiono sulle riviste di moda fanno più appello all'erotismo "per uomini" 

di tutte le riviste "per uomini" messe insieme. Eppure non sono gli uomini a leggerle o a scriverle. Come 

spiegarlo? Molto semplice, dicono i maschilisti: sempre più lesbiche lavorano nelle riviste e quindi... Una 

donna che gioca a mostrare e nascondere il culo attrae allo stesso modo uomini e donne, purché desiderino 

le donne. E che dire del femminismo "radicale" (o intelligente)? Nell'ultimo numero di Bitch Anna Mills 

(dopo aver confutato la spiegazione delle femministe tradizionali: "In una società patriarcale il valore di una 

donna si basa su quanto è attraente per gli uomini") scrive che "le foto di ragazze seminude sono un modo segreto 

e inconscio per le donne di desiderare le donne". E aggiunge che queste immagini potrebbero diventare 

un'altra immagine della bellezza femminile, perdendo parte del loro potere stereotipante se le donne fossero 

in grado di riconoscere la loro attrazione queer. Stessa visione? Sì, quando si spegne la luce della mente 

tutti i gatti sono bigi. 

 

Troppo 

Vent'anni. Camicetta blu chiusa all'ultimo bottone, gonna nera a metà polpaccio, scarpe nere senza tacco. 

Cammina per rue Saint-Laurent con un passo sicuro che contrasta con il movimento indolente delle 

braccia.  

Perché questi occhi cechi per la tristezza? 

Perché è sabato sera e lei è sola? Perché, dopo due anni, è ancora l'Anglo troppo politically correct,, troppo 

femminista, troppo piatta, troppo studiosa, troppo silenziosa? Probabilmente. 

Ma perché questa fessura eccessiva che una spilla d'argento blocca all'altezza dell'articolazione della coscia? 

Perché questo troppo, cos’ triste? Perché questa esibizione troppo onesta? 

Senza dubbio perché Julie le ha detto che deve essere più sexy, più leggera, se vuole avere un amante e non 

spaventarlo. Ma essendo una persona che non ha mai voluto essere sexy o leggera, non capisce cosa intenda 

Julie. Lei ha sempre voluto essere desiderata per quello che è, per come è. Non si è mai guardata come ci 

guardiamo noi quando vogliamo apparire diversi; come ci guardano gli altri, quando bolle la zuppa di paure 

e desideri. 



36 

Non è mai stata fortunata. Probabilmente perché, essendo troppo lucida, ha incontrato solo i fuochi fatui 

degli ormoni in libertà. 

Nulla dura. 

Questa fessura è davvero troppo ma nessuno glielo dirà, avrà così perso un'occasione per sentire cosa è 

l'erotismo. 

 

Piacevole 

Un'adolescente è stata violentata e uccisa a Tours. Una “ragazza seria e terribilmente carina", come dice 

una delle sue amiche. Immagino che lo dica al giornalista per sottolineare che non se l'è "cercata", che 

poteva succedere a qualsiasi brava ragazza. Sono d'accordo, anche se non so se le brave ragazze esistono. 

Perché è stata uccisa? Una quindicenne che frequenta lo stesso liceo non ha dubbi: "Era carina e ben messa. 

Aveva tutte le carte in regola per piacere". E allora? “La prova è che è piaciuta troppo". Quindi se l'è 

cercata? È risaputo che l'adolescenza è l'età in cui si dicono più di idiozie. 

 

Bellezza 

Anna Kournikova è stata la tennista più pagata nonostante fosse solo 15esima al mondo. Sports Illustrated: 

"Ecco cosa dimostra la Kournikova sull'homo sapiens, divisione maschile, negli anni 2000: l'aspetto conta 

ancora molto". E perché non dovrebbe contare? Lo sport, soprattutto lo sport, è nato per esaltare la 

bellezza dei corpi. E se una ragazza non solo sa come colpire le palle, ma, con il suo corpo, fa sognare milioni 

di persone, dovremmo ringraziare gli dèi perché non ci hanno ancora abbandonato del tutto. La perfezione 

dell'inguine di Anna K., il movimento leggero e deciso dei suoi seni e lo scintillio delle sue mutandine 

possono liquefare il cervello del pubblico per un'ora, ma poi si solidifica in nuove forme, con nuove finestre 

aperte sulla speranza. Cari pompelmi, dove volete che sia imprigionata la bellezza: nei bordelli, nelle case, 

nelle sfilate di moda? Certamente no. Siete troppo corretti. Lo vedo. Volete semplicemente farla sparire. 

Nemmeno ad Auschwitz ci siete riusciti. Tadeusz Borowski: "Qui, davanti a me, c'è una ragazza, una ragazza 

con splendidi capelli biondi, con seni magnifici, che indossa una camicetta di cotone, una ragazza con una luce 

saggia e matura negli occhi. È qui, i suoi occhi nei miei occhi, in attesa. E lì, la camera a gas. E sarà sempre 

davanti a noi. Sempre dietro di noi, a spingerci a resistere.  

 

Superiorità 

Un velo, jeans troppo stretti, un viso ocra con incastonate due pervinche preoccupate, mani lunghe, 

lunghe, una voce che esita a staccarsi dalla glottide. 

"Ci sono lavori che le donne non possono fare. 

— Per esempio? 
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— Giudici. 

— Giudici? 

— Sì, le donne non possono giudicare freddamente, sono troppo influenzate dai loro sentimenti. 

— Chi dice che la giustizia debba essere fredda e priva di emozioni? 

— Questa è la giustizia. Un giudice non può piangere davanti a un delinquente... 

— I giudici piangono come tutti, ma se avessero il coraggio di piangere durante un processo... 

— Non sarebbe giusto. È come nelle famiglie: la madre è troppo legata ai figli, non può essere giusta, 

mentre il padre...". 

Non riesco a reagire, sono impotente di fronte a questo mondo che non so come toccare. Mi allontano e 

mi consolo dicendomi che l'unico modo per convincerla è tacere. 

 

Età 

"Gli esperti dicono che gli adulti possono aiutare a placare le paure dei ragazzi spiegando che le ragazze 

maturano più velocemente.” Non si tratta di un problema di mestruazioni prima dei dieci anni causate 

da un'alimentazione più o meno malsana, come vorrebbe farci credere il Time. Le ragazze sono sempre 

maturate più velocemente. Contare l'età delle ragazze e dei ragazzi allo stesso modo è assurdo e ingiusto 

per le ragazze, Il numero di ellissi che la terra percorre intorno al sole non conta l'età meglio di come 

misura la viscosità dell'olio di merluzzo o la forza dei sentimenti di uno scoiattolo. Se mettere delle 

persone nella stessa classe perché hanno visto lo stesso numero di stagioni è giustificabile come 

meccanismo di semplificazione nella gestione della scuola, è criminale mettere insieme ragazze e ragazzi 

della stessa "età". È certo che, se i ragazzi fossero maturati più in fretta, sarebbe stata introdotta una 

regola meno astratta per consentire loro di progredire al proprio ritmo e di non essere ostacolati dalle 

piscione! Ai nostri giorni, bisognerebbe darsi da fare con coraggio e intelligenza, per risolvere il problema 

del conteggio dell'età a scuola. In attesa di un'età personalizzata, dovremmo trovare una formula che, se 

non abbiamo il coraggio di separare le scuole maschili da quelle femminili, metta insieme ragazze e 

ragazzi della stessa età mentale. Per esempio: bambini di 7 anni con bambine di 6 anni, ragazzi di 14 anni 

con ragazze di 11 anni, i diciottenni con le quattordicenni... fino a quando non avranno almeno 25 anni: a 

quel punto potrebbero iniziare a invecchiare assieme. Da dove tiri fuori queste cifre? Dal cilindro… di 

quella maga di mia moglie. 

 

Pavie 

Ritorno a Pavia dopo 37 anni. I resti di Sant'Agostino e Boezio, la Certosa, le torri, i collegi e... il buco. Il 

buco dove i "vecchi" ammucchiavano le ragazze del primo anno di università per pisciarci sopra. Povera 

vita studentesca. In Québec gli studenti tornano a fare nonnismo. Povera vita politica.   
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Omaggio alle donne 

Non so come, ma a un certo punto iniziamo a parlare di reincarnazione. Ridiamo e ognuno dice in cosa 

vorrebbe incarnarsi. Sylvie vorrebbe rinascere come alce, Nicole come elefante, Alice come virus della 

SARS, Marc come spugna... Karine, l'unica che ci crede, si sente in dovere di mettere ordine: "No, non avete 

capito! Quando ti reincarni, devi star meglio che nella tua vita precedente! Ci sono due o tre secondi di 

silenzio, rotti dall'accento sudamericano di Guerrando: "Allora mi reincarnerò in mutandine da donna. 

Somara 

Il passaggio di Beasts25 in cui André mette Gillian carponi e la monta come somaro somara, mi ha 

ricordato le considerazioni asinesche di Elisabeth Roudinesco nei suoi scambi con Jacques Derrida, 

raccolti in De quoi demain26. In questo libretto per ridicolizzare la posizione americana secondo cui, nelle 

università, un professore che riceve una studentessa deve lasciare la porta aperta, accumula luoghi 

comuni su luoghi comuni: da quelli di una psicoanalisi di bassa lega che ipostatizza la passione a quelli di 

una tolleranza che tollera l'intollerabile.  

Nella passione amorosa, c'è sempre potere e controllo, di uno sull'altro, di uno e dell'altro. 

Questa antiamericana scopre l’America su caravelle stracariche di romanticismo! E, avendo 

completamente spostato il problema, può ora abbandonarsi, imperturbata e imperturbabile, sulle onde 

della facilità. 

Cosa significa consensuale? Gli amanti litigano continuamente e le passioni sessuali e amorose non possono 

mai essere risolte in tribunale. (...) Mi sembra un'intrusione grave e non necessaria nella vita privata. 

Spetta a Derrida cercare di riportarla con la testa nelle idee. Cerca di farle notare che non è facile 

distinguere tra la violenza "tollerabile" e lo stupro, ma la somara rumena persiste con un'altra delle 

grandi idee reazionarieggianti (di cui fui un'accolita nella mia più tenera e somara adolescenza), ovvero 

che oggi diamo troppa importanza alla violenza psicologica. Come se le parole non fossero praticamente 

sempre asservite al potere. Come se, nelle istituzioni che frequentiamo per rinforzarci le idee, la forza dei 

professori non fosse più pericolosa di quella dei bruti in discoteca. 

Non credo che abbia senso vietare la sessualità tra un’alunna e un insegnante. 

Siamo d'accordo, Elisabeth, da un certo punto di vista tutti i divieti non hanno senso. Non abbiamo già 

gridato "È vietato vietare"? Ma non dobbiamo confondere tutto, cara Beth. Gli studi dei professori 

trasudano potere e, chiuse le porte, si possono facilmente trasformare in camere di… (lasciatemi 

esagerare un pochettino!) in camere di tortura. 

Lasciamo il divieto di proibire per dopodomani, dopo dopodomani… 

Ora e domani, rendiamo impossibile a piccoli e grandi nocenti di nuocere. 

 

 
25 Joyce Carol Oates, Beasts. 
26 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain…dialogue, Champs, Flammarion 2003. 
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Variazione sulle madri 

T. è un artista. 

T. ha quarantacinque anni, quattro figli e un marito. 

T. non ha un centesimo. 

T. è una rompiscatole come pochi. È anche presuntuosa e cattiva. 

T. dice che sua madre non la amava. Che nessuno la ama per quello che è. 

T. pensa di essere intelligente, ma non lo è. Se lo fosse, saprebbe che, a meno che non sia una grande 

masochista, è impossibile amarla per quello che è. Se lo fosse, saprebbe che, a meno che non sia una grande 

masochista, è impossibile amarla per quello che è. Suo marito, un Charles Bovary contemporaneo, è al 

capolinea, come dice lui. 

T. detesta sua madre.  

 

P. ne ha piene le scatole di lavorare come freelance. 

P. ha cinquant'anni, un figlio e un marito. 

P. non ha un centesimo. 

P. è spesso depressa. È anche ansiosa e insicura. 

P. dice che sua madre non l'ha amata. Che nessuno la ama per quello che è. 

P. contrariamente a quanto pensa, è molto amata: bisogna essere più che "insicuri" per non rendersi conto 

di essere amati da così tante persone. Il marito, un semplice meccanico, le dice che deve... "Mi avete hanno 

rotto il cazzo con il dovere". 

P. ne ha piene le scatole di sua madre. 

 

S. è una "casalinga". 

S. ha quarant'anni e un figlio. 

S. non ha un centesimo. 

S. è triste. Molto, molto triste. È anche chiacchierona, molto chiacchierona. Alcuni dicono che soffre di 

psittacismo. 

S. dice che sua madre non l’ha amata. La madre di S. non la pensa così. Anzi, il contrario. Contrariamente 

a quanto dice S., sua madre non è così stupida. I suoi mariti durano al massimo una settimana, ma le 

dicono che è bella e sensibile. 

S. ci crede. 

S. si vergogna di sua madre, 

 

R. è una scrittrice. 

R ha trentacinque anni, un figlio e una moglie. 
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R. non ha un centesimo. 

R. è aggressiva. Profonda, molto profonda, così profonda che la gente non riesce a vederla. 

R. dice che sua madre le voleva molto bene. Sua moglie, una semplice impiegata, sa che è aggressiva: non 

si usa un dildo del genere se non si ha un'enorme quantità di aggressività sepolta sotto un'apparenza 

pacifica, mi dice. 

R. adora sua madre. 

 

No, non ancora! 

Le racconto che, tornando dalla mia passeggiata salutare, ho incontrato tre adolescenti che mi hanno 

mostrato l'altra faccia dell'espressione "età della stupidera". Non l'età in cui gli adolescenti sono cretini, 

ma quella in cui sono come animali. Ho continuato dicendole che gli occhi inespressivi, i movimenti goffi 

e la voce priva di consistenza li facevano assomigliare a dei vitelli, ma senza la bonomia di questi ultimi, 

senza il lato umano degli animali. E poi, non ho potuto trattenermi dal dirle: "Per le ragazze è diverso.” 

Dopo avermi fissato completamente scoraggiata: “Nooo, non ancora! Non ancora con le tue idee pseudo-

femministe sulle ragazze come più... Anche le ragazze sono stupide, a modo loro. 

— Perché sono, in modo maldestro, nella seduzione. Il che è proprio agli umani. Non ai vitelli.” 

 

Sgraziato 

Quando ero giovane, dicevamo che le ragazze "migliori" erano quelle con un viso poco attraente perché 

questo le incoraggiava non solo a mostrare le altre parti del corpo (sempre molto aggraziate: c'è molta più 

giustizia nella distribuzione della bellezza lungo il corpo di quanta ce ne sia nella distribuzione della 

ricchezza in un Paese, come è ben noto!), ma anche a permetterci di accarezzarle... e così i due desideri si 

vagheggiano. Ci ho pensato guardando le foto di una sfilata di moda: la stragrande maggioranza delle 

modelle ha facce che tolgono tutta la voglia di incontrarle, Facce sgradevoli, se non proprio brutte. Ma è 

logico! Come per le ragazze della mia giovinezza, non è il viso che conta. 

Ma c'è del marcio nella moda, perché gli stilisti non sanno come vestire o svestire le donne senza 

ridicolizzarle o spingerle a eccessi a cui possono sottrarsi solo dedicando tutte le loro energie a vestirsi. Se 

avete dei dubbi, date un'occhiata alle collezioni primavera-estate 2003 di Valentino e Dior. Soprattutto in 

Valentino: anche quando l'insieme sembra reggere, c'è sempre un dettaglio che vorrebbe essere ironico, ma 

è solo sprezzante. 

 

Una signora 

Esce quasi correndo da un ristorante chic del centro città. Grida "Wait, Wait!27" a un barbone che spinge 

 
27 Siamo à Montréal. 
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la sua casetta — un cestino del supermercato pieno di lattine, bottiglie e stracci — verso Sherbrooke Street. 

Lo raggiunge e gli chiede di girarsi. È sporco, bello, calvo e barbuto. A gambe incrociate, come Hemingway 

accanto al leone abbattuto, gli appoggia l'avambraccio sulla spalla e sorride all'amico che scatta la foto. 

"Grazie", dice, e salta, ridacchiando, verso l'amica sorridente. Non reagisco. Vorrei averlo fatto.  

 

Idioti e cafoni 

Un importante medico spiega a un giornalista l'origine di alcuni disturbi della colonna vertebrale. I 

riquadri sono pieni di disegni chiari che aiutano a capire. Un buon modo di fare della TV. Una televisione 

che usa immagini e parole per aiutare gli spettatori a capire i fenomeni della vita quotidiana, che può 

aiutare a mettere in prospettiva i giudizi degli esperti. 

Buona televisione, se non fosse che... 

Durante tutto il programma, una giovinetta in costume da bagno se ne sta completamente immobile. 

Numerose inquadrature esplorano la sua schiena in un modo che il più arrapato degli amanti non 

potrebbe mai fare. Come è possibile che ci siano dei responsabili di un programma così idiota? Iniziano i 

titoli di coda e il programma finisce. La ragazza si blocca per qualche secondo e se ne va senza che 

nessuno le rivolga una parola. Il giornalista, gli ospiti e i cameramen si allontanano chiacchierando. 

Idioti e cafoni.  

La bestia 

Montaigne scrisse che Aristotele disse: "Bisogna (...) toccare la propria moglie con cautela e severità, per 

evitare che solleticandola in modo troppo lascivo il piacere la faccia uscire dai limiti della ragione". Nel film La 

bestia di Walerian Borowczyk, la donna non ha bisogno di essere toccata per uscire dai limiti della ragione. 

Può fare tutto da sola. Questo film cult degli anni '70, uscito in DVD nel 2001 in versione integrale (l'enorme 

sesso della bestia, che nella versione cinematografica era appena visibile, qui è in bella mostra), racconta 

la storia di una giovane inglese che arriva in un castello francese per sposare il discendente non proprio 

normale (ha una vera coda) di una famiglia aristocratica, uno dei cui antenati ha ucciso la Bestia amandola. 

La giovane inglese, invasa dallo spirito di questa bestia insaziabile (quella falsa, la donna), fa morire in 

preda al piacere la prole il rampollo con la coda. Tutto, o quasi, accade nei sogni della giovane insaziabile. 

Non mancano gli stereotipi: il cameriere nero che la puttanella della famiglia usa per calmare i suoi pruriti; 

lo stallone nero che lecca la vulva fremente; l'ululato della bestia nera (orso?) nelle cui grazie cadrà la 

giovane sposa; la rosa che sfiorisce e si perde nell'intimo rosa; il vecchio libro polveroso che nasconde 

l'immagine della bestia oscena; la zia che è più ambigua di quanto sembri ("anche noi ci laviamo assieme"); 

La musica impudica di Scarlatti che accompagna le scene bestiali; l'agnello che viene squartato dalle zampe 

(nere); il bacio del prete rubicondo sulla bocca dell'adolescente; il movimento ondulatorio degli alberi che 

accompagna il piacere selvaggio; il velo strappato in un sonno troppo perfettamente agitato... 
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È solo una clonazione 

Far capire agli adolescenti che la tecnologia e la scienza, un tempo regno incontrastato dei maschi, ora 

stanno divorando i piselli è un compito terribile. Terribile? Esagero: le parole mi trasportano. In realtà, 

può anche essere un compito molto piacevole, soprattutto se ci si può avvalere di un disegno variopinto. 

Piacevole, almeno all'inizio. 

  



43 

 

 

  
 

Donna Uomo 

I bambini 

Donna Donna 

Tecnica Uomo 

Matrimonio? 

Matrimonio? 

Donna 

Donna Tecnica 

E la vita 
continua 

Matrimonio? 

Ieri, oggi, domani Oggi, domani 

Domani, dopodomani 

Donna 

Tecnica 

Domani, dopodomani 
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Inizio col dire che al centro vediamo i bambini rossi che, come tutti sanno, escono dalle femmine. 

Risate 

Non ci interesseremo come farli uscire, ma come farli entrare... 

Risate 

e non solo perché gli uomini lo trovano più piacevole... 

Risate, 

ma perché anche la scienza sembra trovarlo più eccitante. 

Risate 

Nel rettangolo in alto a sinistra, il modo classico. 

Risate 

Una donna, un uomo e infine, soprattutto ieri, un matrimonio. 

Risate 

In alto a destra, la tecnica libera la donna dai turbamenti dell’estrazione del seme. Mi guardano senza 

capire bene dove voglio arrivare. Aggiungo: "come facciamo da decenni con le mucche". 

Qualche risata 

Il matrimonio non è più un campo di battaglia tra maschi e femmine. 

Risate 

Due donne possono decidere che hanno bisogno di una licenza statale per amarsi. 

Risate 

Quello che è certo è che l'appendice del maschio perde gran parte della sua funzione. Nessuna risata, eppure 

ho avuto l'impressione... Continuerò. 

In basso a sinistra. La tecnologia toglie all'uomo tutte le incombenze maschili. Aspetto tre secondi. Sono 

sicuro che rideranno. Non succede nulla. Riparto. Non si ha nemmeno più bisogno dei suoi prodotti più 

intimi. Aspetto la risata che non arriva. Sono io che non sono abbastanza spiritoso o il tema sta diventando 

pesante? Non ne sono sicuro. Sono inquieto, ma insisto. 

In basso a destra, solo una donna. Non è nemmeno necessario...". Ma non c'è niente di nuovo in questo, è 

solo clonazione", interrompe il giovane con i capelli scarmigliati che mi ha fissato con indifferenza per tutta 

la presentazione. È solo clonazione. È vero. E io che pensavo di provocarli! 

È solo clonazione. 

Quando mi hanno visto arrivare con i miei grossi zoccoli, non hanno riso per le mie parole, hanno riso delle 

mie parole. È vero, è solo clonazione. 

 

Nessun commento 

Foto nella rivista femminista americana Bitch : 
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Foto su El Pais del 1° febbraio per un articolo sul veganismo: 

 

 

Litografia del XVIIIe secolo 

 

 

E' peggio 

Quando si parla troppo di qualche cosa, si può essere certi che qualcuno dirà delle castronerie. E allora, 
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mi dirai? È vero, non c'è niente di meglio delle castronerie per far riflettere e, soprattutto, aggiungerei, è 

la scelta di una castroneria tra le migliaia che circolano ogni ora sull'autostrada della stampa a essere 

significativa. Ecco la castroneria che ho scelto questa mattina: 

“Il nostro corpo risponde al sesso, spiega un giornalista americano sul sito web di Popular Science. Il 

nostro corpo risponde alla paura. Il nostro corpo reagisce. Spesso lo fa senza il nostro permesso o la 

nostra volontà. L'orgasmo durante lo stupro non è un esempio di espressione del piacere". (Le monde 11 

gennaio 2017). 

Ma NON È una castroneria 

È peggio: per difendere qualcosa che è facilmente difendibile, si ricorre ad avvocati la cui lingua gira 

anche senza la minima goccia di benzina nel serbatoio del pensiero. Dire che l'orgasmo non è 

un'espressione di piacere è come dire che, sulla terra, un corpo non cade a causa dell’attrazione 

gravitazionale. Lo si può dire, ma quest'ultima affermazione non aiuta lo studio della natura così come la 

prima non aiuta una causa che, con sconcertante semplicità, chiamiamo "causa delle donne" quando è 

una causa del genere (sic!) umano. 

"L'orgasmo durante lo stupro È un'espressione di piacere", e questo non ha niente a che fare con il fatto 

che lo stupro nella nostra cultura è e deve essere condannato. Niente. 

Con cosa ha a che fare? Con il rapporto tra natura e cultura. 

Col rispetto delle parole.  

 

Scostumata 

Pensa che l'atrepsia sia una bevanda gassata e che Pavarotti sia un tenone. Confonde il cleuasmo 

con il cloasma. Che importa? Mai si è vista tanta grazia nel denudarsi. 

 

Gli eserciti della pelle 

Strani, questi occidentali! Hanno invaso l'Africa e l'America e hanno imprigionato la pelle dei 

nativi in abiti dall'aspetto ridicolo e poi, a partire dal XXmo secolo, hanno cominciato a subire le 

richieste sempre più aggressive della loro pelle biancastra, che chiedeva aria, sole e libertà. 

Centimetro dopo centimetro, l’esercito per la liberazione della pelle, soprattutto quella delle 

donne, ha fatto enormi avanzate. 

All'inizio, l’esercito era piuttosto disorganizzato, per cui è stata liberata la pelle delle caviglie28 , 

poi quella degli avambracci e poi, ritorno alle gambe con la pelle dei polpacci che scaccia i pochi 

 
28 Non si tiene conto dei bikini o degli svestiti nei bordelli. Come spesso accade nei movimenti radicali, chi è al potere 

concede diritti alle élite per poter soffocare i desideri della moltitudine. Sarebbe molto interessante analizzare la 

funzione elitaria delle prostitute nel movimento skinista. 

https://www.popsci.com/science/article/2013-05/science-arousal-during-rape
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centimetri di tessuto, la pelle del seno inizia timidamente, mentre lato gambe si va oltre il 

ginocchio... Non c'è bisogno di seguire tutte le battaglie in dettaglio. È più istruttivo vedere cosa 

succede oggi. 

La pelle del basso ha praticamente ottenuto l’intera coscia, ma la sua avanzata è bloccata dalle 

mucose dalle loro infinite risorse, ultimi baluardi della vecchia morale. Negli ultimi anni c'è stato 

un cambio radicale di strategia: un distaccamento ombelicale ha iniziato la discesa verso il monte 

di Venere, liberando le pianure (a volte con tendenze collinari) del ventre e un altro s’è diretto 

verso l’alto per ricongiungersi con il distaccamento del seno. Per non spaventare troppo il potere 

costituito, con manovre molto abili, la pelle del seno si sposta avanti e indietro a seconda delle 

necessità... 

A causa di tutte queste lotte, non sono sicuro che il college inglese che vieta alle ragazze di 

indossare le gonne sarà in grado di bloccare le pelli armate. 

 

Cool 

Aggressiva e sicura di sé, come si addice a una ragazza che ha fatto troppi tuffi nell’amarezza da 

bambina, vive con un tipo che sembra appena uscito da un barattolo di melassa. Ceniamo insieme 

— l'aggressiva, la melassa, un’amica e io — e parliamo di globalizzazione e impero. La melassa 

monopolizza la parola e ci annoia con generalità che pretendono di essere impegnate. Per non 

cacciarlo di casa, passo la serata a giocherellare con le bucce d'arancia. Alle due di notte, 

l’aggressiva se ne va con la melassa incollata al sedere. 

"Non andartene ancora", dico alla mia amica, che non sembra per nulla seccata da questa serata 

piena di vuoto. Ho paura che, se rimango da solo, annego nell'atrabile. 

"Cosa ne pensi della serata? 

— Corretto. Come sempre con loro. 

— Come trovi il tipo della tua amica? 

— È cool. È simpatico.  

— Io penso che sia un idiota. 

— Stai esagerando. L'hai visto solo per cinque o sei ore. 

— È più che sufficiente! "Idiota" forse non è la parola giusta, ma quello è più che... 

— Lei è troppo intelligente per frequentare un idiota. 

— No. È troppo idiots per sembrare idiota a una persona intelligente.  

— Se non la smetti, me ne vado. 
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— Non posso non continuare. 

E se n'è andata prima che io aggiungessi che per evitare di essere accecati dalle stronzate al 

quadrato, serve qualcosa di più dell'intelligenza. Servono sensibilità e rispetto per se stessi. È un 

bene che non l'abbia aggiunto. È troppo moralizzante. Troppo amaro. Troppo vero. È sempre un 

bene quando non se ne mette troppo come dice Hannah. Da anni, visto che me lo dice Hannah, 

faccio una fatica pazzesca per imparare. Dovrei eliminare le mie ultime frasi, ma molto raramente, 

quasi mai, ci riesco: mi piacciono troppo i finali clamorosi, quelli che ribollono e si trasformano in 

un urlo dell'anima. 

Dovrei imparare a eliminare l'inizio, la parte centrale e la fine. 

 

Canicola 

Non sapevo che Canicula fosse l'altro nome di Sirio (la stella principale della costellazione del Cane 

Maggiore) e che Canicula è anche il nome del periodo in cui la stella Canicula sorge e tramonta con il sole 

(24 luglio-24 agosto). Sapevo però che Canicula significa molto caldo, e se non lo avessi saputo, l'avrei 

imparato questa settimana leggendo i giornali, guardando la TV o ascoltando i miei amici: mi piace il caldo, 

ma questa cabicola... È terribile, con una tale umidità, la cancola è insopportabile... Che canicola! Quando fa 

caldo e umido, è insopportabile... Con il fattore humidex, ci sono 51 gradi... Mai vista una tale canicolaì... 

 

Non mi piace il caldo, ma mi piace molto la canicola. È strano? È solo un desiderio di apparire speciale? 

No. È una questione di estetica. Di bellezza e di piacere, se volete. In questi quattro giorni di canicola 

(quattro giorni su trenta teorici, non sono molti) ho assistito a un'esposizione di seni senza precedenti. Non 

prendete l'esposizione nel senso di spettacolo, né nel senso della liturgia cattolica (esposizione di reliquie), 

ma nel senso di un gruppo di opere d'arte in mostra. Montreal era un museo a cielo aperto. Anche in questo 

caso, non si tratta tanto di seni in sé, o della loro forma o consistenza, o delle loro pulsazioni o solchi, o 

delle gocce di sudore o di un pelo vagante, no, è una mostra molto più astratta, una mostra di sfumature 

di colore29 . È una pittura astratta, ben lontana dal realismo scultoreo di seni osservati da ottuse vedute 

del desiderio. Mi spiego. Ogni giorno di canicola faceva avanzare la pelle in media di 5 mm, e ogni avanzata 

faceva emergere la riserva bianca, lasciando che un po' più del bianco strappato dal tessuto nei giorni 

precedenti diventasse marrone. A ogni passo, si assisteva a sfumature di marrone che sembravano uscite 

da un dipinto rinascimentale, gradazioni che avrebbero fatto svenire qualsiasi impressionista. In una 

direzione: bistre, bronzo, avana, avorio, albe, rosa e nell'altra: rosa, albe, avorio, avana, bronzo, bistre (con 

migliaia di toni). 

 
29 Nota di correzione politica: queste considerazioni valgono per le donne bianche. Il che non vuol dire che le donne 

meno bianche abbiano seni meno degne di nota. 
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PS. 

Commento di Hannah: "Sei un idiota. 

 

Alti e bassi del Quebec 

La prima volta che sono stato orgoglioso di essere quebecchese è stato quando un ministro ha 

rubato una giacca. Sarà stato più di trent'anni fa. Da allora ho avuto i miei alti (quando osservo 

la pazienza con cui i "Quebecchesi originari" accettano gli immigrati che fanno i gradassi) e bassi 

(quando leggo le dichiarazioni degli intellettuali quebecchesi sul loro Paese o su quello vicino), ma 

l'altro giorno, quando ho visto che la figlia di un ministro ballava nuda, ho raggiunto il massimo 

storico. Riuscite a immaginare la figlia di Macron che balla nuda? 

Il mio orgoglio ha subito un leggero colpo quando ho scoperto che la figlia del ministro ballava 

("solo una volta alla settimana", insiste) per pagarsi il CEGEP (all'ultimo esame ha preso 87 su 

100 e suo padre non ha avuto nemmeno la decenza di congratularsi con lei). Farsi accarezzare le 

labbra basse per pagare la droga o per mantenere la compagna va ancora bene, ma vendere le 

labbra per i libri è troppo, anche per una persona di mentalità aperta come me. 

Un'altra piccola discesa l’ho fatta quando ho letto che ha detto: "Non sono una prostituta, lo 

faccio per pagarmi la scuola". Che dono hai per rovinare tutto? Cos'hai contro le prostitute, piccola 

stupida figlia di un ministro? 

 

Paesi Bassi 

Mabel Wisse Smit è una bella jiad (giovane donna intelligente e ambiziosa) che se la faceva con 

uno dei più potenti gangster olandesi. Ora è molto infastidita da questa storia. "Ho dormito sulla 

sua barca una coppia di giorni", ha dichiarato. Si noti l'ambiguità di questo "coppia", che rende 

facile ribaltare la frase: "Due volte ho dormito in coppia sulla sua barca". 

Le difficoltà di Mabel non derivano dalla ministritudine del padre, ma dal fatto di dormire in 

coppia nella casa reale con il principe Johan, suo fidanzato ufficiale. I giornali gridano allo 

scandalo e la Regina Madre si ammala. Stupidi e ignoranti. I principi (e i re) si sono sempre 

divertiti con le ragazze "leggere"; la novità, come abbiamo visto in Norvegia, è che i principi ora 

le sposano. Si tratta di un declino del valore del matrimonio o della democratizzazione dei regni? 

Probabilmente entrambe le cose. 

Interessante il commento del New York Times: "La signora Smit è un membro rispettato dei circoli 

diplomatici e caritatevoli per la sua dedizione ai diritti umani e alla diffusione della democrazia. In 
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diverse occasioni ha incontrato funzionari americani. Ma la sua mancanza di candore ha sollevato 

domande che rendono la sua posizione scomoda". Mancanza di candore? Cosa c'è di più democratico 

che andare a letto con un gangster e un principe... Ops!... Che gaffe! Non c'è niente di democratico. 

Principe e gangster, sono soldi, sono potere, sono lo stesso tipo di persone. La devota Mabel non 

ha dormito nella barca di un disoccupato o nel palazzo di un immigrato senegalese. Senza dubbio 

è meno devota alla causa del popolo di quanto siamo portati a credere. Il tuo amore per la 

democrazia lascia molto a desiderare, mia bella fabbra saldata... al denaro. 

 

Oppio 

Opium non è solo quel lattice "giusto, sottile e potente" che "possiede le chiavi del paradiso", come 

cantava Baudelaire, né è ciò che la religione è per il popolo, come scolpiva Marx nel pensiero di 

sinistra. Oggi, per persone come voi e me, Opium è soprattutto un profumo che Yves Saint-

Laurent ha pubblicizzato per anni unendo Baudelaire, Marx e la religione cristiana. 

Lo specchio rende trina una donna poco vestita in lingerie nera che si lascia sfuggire la pelle, con 

calcolo.  

Una e trina. 

Madre, puttana e amica. 

Ascelle glabre in primo piano, cosce leggermente divaricate, mani tra i capelli, sguardo deciso. 

Una e trina, ricorda la passione più che la morte di Cristo. O la concezione. 

Marx è lì, alla sua sinistra, rappresentato da una bottiglia rossa. 

Inutile dire che preferisco questo Dio femminile a quello severo di cristiani, ebrei e musulmani. 

Amo questa trinità che, sebbene appiattita su carta lucida, è più viva dell'altra, che emette luttuosi 

richiami alla morte non appena qualcuno osa non pensarla come lei. 

 

Belles 

Come ci dice L'Espresso, con la sua ridicola foto di una splendida ragazza a quattro zampe a bordo 

piscina dell'hotel Surfcombet di Miami, le lesbiche ora sono belle, "valorizzano la loro femminilità, 

sono piene di gioia de vivre".  

L'articolo insiste talmente sulla bellezza delle lesbiche che viene da chiedersi se non ci sia qualcosa 

di sospetto. Un ottimo campo di ricerca per le giovani leonesse di Harare o della Sorbona. Perché 

i gay sono spesso più belli degli altri e le lesbiche più brutte delle ragazze etero? Questa potrebbe essere 

la domanda principale della ricerca, con la sotto-domanda: è solo uno stereotipo? e la successiva 
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sotto-sotto-domanda: questo stereotipo nasconde un'idea fondante di una società libera e liberata? 

Non c'è bisogno di fare ricerche per sapere che dietro questo stereotipo, come dietro ogni 

stereotipo, si nasconde un'idea temibile, delicata e originale. NOTA BENE: dietro e non dentro. 

 

Flora 

Ha un anno ed è appena arrivata dalla Cina con una madre bionda di origine italiana. Sia la madre 

che la figlia sono felici. Supponiamo che il New York Time abbia ragione e che in Asia uomini 

d'affari senza scrupoli comprino bambini da vendere agli orfanotrofi. Immaginiamo il traffico di 

neonati, che è tutt'altro che inimmaginabile. È meglio vendere bambini di sei mesi a madri 

indiscenti o bambine di dodici anni a vecchi infetti? 

L'Occidente è marcio: l'ingiustizia regna; gli inetti americani ignorano il buon cibo e le buone 

maniere; gli europei trafficano con chiunque; i russi e i loro ex protetti hanno abbandonato i 

burocrati per la malavita. 

E la Cina? La Cina ha un problema con le donne: le elimina prima che vedano la luce o le spedisce 

in Occidente. 

Monica e Martina 

Madison Square Garden. 

Seles  7 5 5 

Hingis 6 7 7 

 

La bella (Hingins) e la bestia (Seles). Una brutta, dura, con un aspetto completamente stupido. L'altra è 

radiosa, aperta e infantile. Una, volgare, aspetta il servizio accovacciata; l'altra, elegante, lo aspetta 

raccolta. Vince la bella. La cerimonia di chiusura è un pasticcio all'americana. Come le elezioni. Ma va bene 

così: è rassicurante quando i dominatori sono disordinati e infantili. Immaginate se la Germania fosse il 

centro dell'Impero. Meglio di no! O Israele? Ahi, Ahi. Anche il kitsch del grande assegno (grande non solo 

in termini di importo) che portano in due sul campo non è poi così male. È infantile. Ciò che è molto più 

terribile è la piccola busta, con il "piccolo" assegno per la seconda, che passato nelle mani di Monica, 

davanti all'occhio spalancato della telecamera. Soprattutto "infilare" è terribile, perché fingono che ci sia 

ancora un residuo di pudore. Ma non ce n’è più. Basta guardare queste due ragazze con le cosce all'aria, 

circondate da fotografi, giornalisti e autorità in pantaloni o gonne lunghe.  

 

Marilyn 

Norma Jean Mortenson nasce a Los Angeles il 1° giugno 1926. Come Marlene Dietrich, di 



52 

venticinque anni più anziana, avrebbe potuto vantarsi di essersi fatta sporcare le mutande da J.F. 

Kennedy. Ma non se ne vantò. Non aveva il carattere della Tedesca. Recitò in qualche film e si 

suicidò come Marilyn Monroe all'età di trentasei anni. 

 

In aereo 

Accanto, nella fila centrale, una giovane coppia con tre figli. Il più grande avrà tre anni. Dietro, 

tre donne velate che rideranno per tutto il viaggio. Alla mia destra, un anziano signore arabo che 

mi ricorda Michel Piccoli e che non dirà una parola per tutto il viaggio (e nemmeno io). Davanti, 

un indumento con una fessura molto stretta all'altezza degli occhi, che probabilmente contiene 

una donna, accompagnata da un uomo barbuto e accigliato. 

 

 


